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«A LA MIERDA, HAGÁMOSLO.»
SIR RICHARD BRANSON

Perdiendo la virginidad es mucho más que unas simples memorias. Lo 
que ofrece este libro es la perspectiva del propio Richard Branson so-
bre la increíble vida que ha llevado, así como una guía para empresa-
rios donde revela su fi losofía para los negocios y sus refl exiones sobre 
el éxito y la vida.

En este libro, Branson realiza un recorrido desde el nacimiento de su 
empresa Virgin como distribuidora de discos por correo hasta con-
vertirse en la marca global que es actualmente. Unos años que han 
estado marcados por su tenacidad y capacidad para pensar fuera de 
lo comúnmente establecido y por los grandes éxitos que ha obtenido. 
También comparte con el lector los avatares de sus últimos proyectos 
en sanidad, medio ambiente y medios de comunicación, así como sus 
refl exiones acerca de sus intrépidas aventuras y su vida familiar.  

En defi nitiva, este libro ofrece una valiosa perspectiva sobre la vida 
de un icono de la emprendeduría que nos permite conocer desde la 
iniciativa Virgin Earth hasta el lanzamiento de Virgin Galactic que a 
buen seguro revolucionará, en breve, el sector del turismo espacial 
tal y como el propio Branson nos cuenta en las páginas de este libro, 
actualizado hasta 2009.

«TE ATRAPA DESDE LA PRIMERA PÁGINA Y YA NO TE SUEL-
TA... LEAN LO QUE MUEVE A ESTE HOMBRE BRILLANTE Y 
ENTREGADO A SU TRABAJO.» SPECTATOR

«UN LIBRO SINCERO Y DIVERTIDO, COMO EL PROPIO AU-
TOR.» THE TIMES

«UN HOMBRE INCREÍBLE, Y UNA BIOGRAFÍA INCREÍBLE 
TAMBIÉN… UNA LECTURA ESTUPENDA: SEXO, GLOBOS, 
INTRIGA Y DINERO...» SUNDAY BUSINESS

Sir Richard Charles Nicholas Branson (nacido 
en 1950) es un magnate británico de los ne-
gocios conocido, sobre todo, por ser funda-
dor y presidente del Grupo Virgin, del que for-
man parte más de cuatrocientas empresas. 

Su primer proyecto empresarial fue una re-
vista llamada Student que puso en marcha 
a los dieciséis años. En 1970 creó un nego-
cio de venta de discos por correo. En 1972 
abrió la cadena de tiendas de discos Virgin 
Records, más tarde conocida como Virgin 
Megastores. Tras ello, la marca Virgin cre-
ció rápidamente, especialmente durante los 
años ochenta, con la creación de Virgin At-
lantic Airways y la expansión del sello musi-
cal Virgin Records. 

Su próximo reto es rentabilizar el turismo 
espacial, del que se ha convertido ya en 
principal inversor y que comercializa bajo la 
marca Virgin Galactic. Branson es el sexto 
ciudadano más rico del Reino Unido, según 
la lista Forbes de 2013, con un patrimonio 
estimado de 4.600 millones de dólares.

Diseño de cubierta : © Toby Clarke 
Fotografía de cubierta: © Dustin Rabin, original
publicado en Power Magazine

«A la mierda, hagámoslo.»

Esa expresión resume la fi losofía que ha per-
mitido a Richard Branson triunfar en los nego-
cios más dispares. El transporte aéreo (Virgin 
Atlantic Airways), la música (Virgin Records y 
V2), los refrescos de cola (Virgin Cola) y los 
grandes almacenes (Virgin Megastores): en 
éstos y en casi un centenar de otros sectores, 
desde los servicios fi nancieros hasta la moda 
para novias, Branson no tiene nada que en-
vidiar a nadie en términos de éxito.

Perdiendo la virginidad es una autobiografía 
diferente, a menudo extravagante, de uno de 
los grandes gurús de los negocios de nues-
tro tiempo. Cuando Richard Branson creó su 
primera empresa, él y sus amigos decidieron 
que «puesto que somos totalmente vírgenes 
en los negocios, llamémosla simplemente así: 
Virgin.» Desde entonces, Branson ha escrito 
sus propias reglas para el éxito y ha creado un 
grupo de empresas con presencia global, pero 
sin jerarquía y con una burocracia mínima.

En esta época saturada de trabajo en la que 
vivimos, Richard Branson nos ofrece un nuevo 
modelo: el emprendedor dinámico, trabajador 
y exitoso que vive la vida al máximo. Familia, 
amigos, diversión y aventura son tan impor-
tantes para él como el trabajo. Perdiendo la 
virginidad es el retrato de una vida produc-
tiva, sana, equilibrada, llena de experiencias 
ricas y estimulantes. 
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1. «UNA FAMILIA CUYOS MIEMBROS
HABRÍAN MATADO UNOS POR OTROS»
1950-1963

Mi infancia se me aparece ahora como un período brumoso,
pero hay varios episodios que destacan dentro de ella. Re-

cuerdo que mis padres nos planteaban retos constantemente. Mi
madre estaba decidida a convertirnos en personas independien-
tes. Cuando yo tenía cuatro años, ella detuvo el coche a unos
kilómetros de nuestra casa y me hizo buscar el camino de regreso
por mí mismo entre los campos. Me perdí. El primer recuerdo de
mi hermana Vanessa es que la despertaron antes de la salida del
sol una mañana de enero porque mamá había decidido que yo
fuera en bicicleta hasta Bournemouth aquel día. Mi madre me
preparó un paquete con bocadillos y una manzana y me dijo que
buscara agua por el camino.

Bournemouth estaba a ochenta kilómetros de nuestra casa en
Shamley Green, en el condado de Surrey. Yo tenía menos de doce
años, pero mi madre pensó que eso me enseñaría la importancia
de la resistencia y del sentido de la orientación. Recuerdo que me
puse en camino cuando aún era de noche, y tengo el vago recuer-
do de haber pasado la noche con un familiar. No tengo ni idea de
cómo encontré su casa ni de cómo regresé desde Shamley Green
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al día siguiente, pero sí recuerdo que entré en la cocina como un
héroe victorioso, sintiéndome muy orgulloso de mi maratoniana
excursión en bicicleta y esperando una gran bienvenida.

—Bien hecho, Ricky —me saludó mi madre cuando entré en
la cocina, donde estaba cortando cebolla—. ¿Lo has pasado bien?
¿Puedes acercarte a casa del pastor? Quiere cortar un poco de
leña y le dije que llegarías en cualquier momento.

Nuestros retos tenían un carácter más físico que académico,
y pronto empezamos a ponérnoslos nosotros mismos. Uno de
mis primeros recuerdos es de cuando aprendí a nadar. Yo tenía
cuatro o cinco años y habíamos ido a pasar las vacaciones en
Devon con las hermanas de mi padre, la tía Joyce, la tía Wendy
y el marido de Wendy, el tío Joe. Yo le tenía un cariño especial
a la tía Joyce, y al comienzo de aquellas vacaciones ella me apos-
tó diez chelines a que yo no sería capaz de aprender a nadar en
aquellos quince días. Me pasé horas en el mar tratando de nadar
contra las olas gélidas, pero llegó el último día y seguía sin saber
nadar. Sólo sabía chapotear en el agua sin dejar de tocar con un
pie. Me arrojaba hacia delante y me hundía bajo las olas antes
de salir de un salto a la superficie tratando de no tragar agua
salada.

—No te preocupes, Ricky —dijo la tía Joyce—. Siempre hay
otro año.

Pero yo estaba resuelto a no esperar tanto tiempo. La tía Joy-
ce había hecho una apuesta conmigo, y dudaba de que se acor-
dara al año siguiente. El último día de las vacaciones nos levan-
tamos pronto, cargamos el equipaje en el coche y nos preparamos
para el viaje de doce horas en coche hasta nuestra casa. Las ca-
rreteras eran estrechas; los coches eran lentos, y hacía calor. Todo
el mundo tenía ganas de llegar a casa. Pero mientras conducía-
mos vi un río.

—Papi, ¿puedes parar el coche un momento, por favor? —dije.
Aquel río era mi última oportunidad: estaba seguro de que

podía nadar y ganar los diez chelines de la tía Joyce.
—¡Para, por favor! —grité.
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Papá miró por el retrovisor, redujo velocidad y se detuvo en la
hierba de la cuneta.

—¿Qué ocurre? —preguntó la tía Wendy cuando todos sali-
mos del coche.

—Ricky ha visto el río ahí abajo —dijo mamá—. He wants to
love a final go at swimming.

—Pero ¿no estamos deseando llegar pronto a casa? —protestó
la tía Wendy—. Es un viaje largo.

—Vamos, Wendy. Démosle una última oportunidad al chico
—dijo la tía Joyce—. Después de todo, son mis diez chelines.

Me quité la ropa y bajé corriendo hasta el río en calzoncillos.
No iba a ser yo quien se echara atrás si nadie cambiaba de idea.
Para cuando llegué al borde del agua, tenía un poco de miedo. En
mitad del río el agua iba deprisa, y las burbujas bailaban sobre las
piedras. Encontré una zona de la orilla allanada por el ganado y
me metí en la corriente. El barro se me metía entre los dedos.
Miré atrás. El tío Joe, la tía Wendy, la tía Joyce, mis padres y mi
hermana Lindi estaban ahí mirándome, las mujeres con vestidos
floreados, los hombres con corbata y chaqueta deportiva. Papá
estaba encendiendo su pipa con aire totalmente despreocupado;
mamá me dirigía su habitual sonrisa de ánimo.

Reuní valor y salté contra la corriente, pero inmediatamente
noté que me hundía, cortando el agua inútilmente con mis pier-
nas. La corriente me empujaba de un lado a otro, tiraba de mis
calzoncillos y me arrastraba río abajo. No podía respirar y empe-
cé a tragar agua. Traté de alcanzar la superficie, pero no encontra-
ba nada en que apoyarme. Di patadas y me revolví, pero no sirvió
de nada.

Entonces mi pie encontró una piedra y empujé con fuerza
hacia arriba. Regresé a la superficie y tomé una gran bocanada de
aire. Eso me devolvió la seguridad, y me relajé. Tenía que ganar
esos diez chelines.

Empecé a dar patadas más lentamente, extendí los brazos, y
me encontré nadando en la superficie. Seguía cabeceando, pero
de repente me sentí liberado: sabía nadar. No me importaba que
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la corriente me arrastrara río abajo. Nadé victoriosamente ha-
cia la corriente. Por encima de las burbujas y del rugido del agua
podía oír los aplausos y los gritos de mi familia. Mientras yo des-
cribía un círculo irregular y regresaba nadando unos cincuenta
metros más abajo, vi como la tía Joyce rebuscaba dentro de su
bolso hasta encontrar su monedero. Salí del agua, pasé por enci-
ma de una zona de ortigas y subí corriendo hacia la carretera.
Tenía frío, estaba cubierto de barro y sentía el picor producido
por las ortigas, pero sabía nadar.

—Aquí tienes, Ricky —dijo la tía Joyce—. Bien hecho.
Miré el billete de diez chelines que tenía en la mano. Era

grande, marrón y nuevo. Nunca antes había tenido tanto dinero
en la mano: me parecía una fortuna.

—De acuerdo —dijo papá—. En marcha otra vez.
Sólo entonces vi que él también estaba empapado. Se había

asustado y se había arrojado al agua detrás de mí. Me dio un gran
abrazo.

No soy capaz de recordar un solo instante de mi vida en el que no
sintiera el amor de mi familia. Habríamos matado unos por otros,
y así sigue siendo. Mis padres se adoraban, y apenas escuché una
mala palabra entre ellos en toda mi infancia. Eve, mi madre, era
una mujer llena de vida que nos estimulaba a todos. Ted, mi pa-
dre, era una figura mucho más serena que leía el periódico fuman-
do su pipa, pero ambos eran amantes de la aventura. Ted hubiera
querido ser arqueólogo, pero su padre, juez del Tribunal Supre-
mo, había querido que siguiera la tradición de los Branson y estu-
diara derecho. Durante tres generaciones los Branson habían sido
abogados. Cuando Ted estaba en la escuela, mi padre contrató a
un orientador laboral para que hablara con él sobre posibles carre-
ras. Cuando supo que Ted quería ser arqueólogo, mi padre se negó
a pagar la factura del orientador argumentando que no había he-
cho bien su trabajo. De modo que Ted fue a regañadientes a Cam-
bridge para estudiar derecho, y siguió aumentando por su cuenta
la colección de objetos antiguos y fósiles que llamaba su «museo».
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Cuando estalló la segunda guerra mundial, en 1939, Ted se
presentó voluntario al Staffordshire Yeomanry, un regimiento de
caballería organizado por el colegio de abogados. Su regimiento
luchó en Palestina, y Ted participó en la batalla de El Alamein en
septiembre de 1942 y en las batallas posteriores en el desierto li-
bio. Luego tomó parte en la invasión de Italia y luchó en Salerno
y en Anzio. Antes de ir a la guerra, Ted había elaborado un códi-
go para que mis abuelos pudieran saber dónde se encontraba en
cada momento: acordaron que en sus cartas a casa, el sótano sería
el mundo y ciertos cajones de los armarios representarían ciertos
países. Luego Ted escribía a casa y pedía a su madre que sacara sus
viejos guantes de montar de la estantería de arriba a la izquierda
del armario de la derecha, que había sido previamente identifica-
do como Palestina. Como era de esperar, los censores nunca lo
pillaron, y mis abuelos podían saber de ese modo dónde estaba.

Cuando Ted entró en el ejército, su tío Jim Branson se había
hecho tristemente célebre por defender la idea de que la gente
tenía que comer hierba. El tío abuelo Jim era propietario de una
finca en Hampshire que finalmente había decidido repartir entre
los arrendatarios para irse a vivir a Balham, que en 1939 era to-
davía un lejano suburbio de Londres. Estaba obsesionado con la
idea de comer hierba, y Picture Post publicó un reportaje con una
fotografía suya en su lavabo de Balham, donde tenía unas cubas
en las que cultivaba hierba que luego convertía en paja. Siempre
que le invitaban a comer, lo que ocurría cada vez con mayor fre-
cuencia a medida que aumentaba su fama, se llevaba consigo un
morral y comía hierba. En el ejército todos se reían de mi padre
y le decían: «¡Tú debes de ser el hijo de Jim Branson! ¡Toma, aquí
tienes un poco de hierba! Estás hecho todo un potro. ¿Cuándo
tienen previsto castrarte?», y cosas por el estilo.

Ted negaba enérgicamente tener nada que ver con el tío Jim.
Sin embargo, a medida que avanzaba la guerra, David Stirling
creó el Servicio Aéreo Especial (Special Air Service, SAS), un re-
gimiento de choque creado para operar tras las líneas enemigas.
El SAS debía llevar poca carga, y pronto se supo que Jim Branson
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estaba asesorando a David Stirling y a sus tropas de élite acerca
de cómo vivir comiendo hierba y frutos secos.

A partir de entonces, siempre que le preguntaban a Ted: «¿Te
llamas Branson? ¿Tienes algo que ver con Jim Branson?», él saca-
ba pecho y decía con orgullo: «Sí, de hecho, es mi tío. Es fasci-
nante lo que está haciendo con el SAS, ¿verdad?».

En realidad, Ted disfrutó aquellos años lejos de casa, y le cos-
tó volver a los estudios de derecho cuando regresó a Cambridge.
Unos años después, siendo un joven abogado, llegó un poco tar-
de a un cóctel en el que fue recibido por una bella rubia llamada
Eve, que cruzó toda la sala hasta llegar donde estaba él, tomó una
bandeja de salchichas con miel y le dijo: «La vía más rápida para
llegar al corazón de un hombre es por el estómago. ¡Así que toma,
prueba una de éstas!».

Parte de la energía de Eve Huntley-Flindt procedía de su ma-
dre Dorothy, que ostentó dos récords británicos: a la edad de 89
años, la abuela se convirtió en la británica más vieja en aprobar el
examen avanzado de baile de salón latino, y a los 90 se convirtió
en la persona más vieja que lograba hacer un hoyo en un solo
golpe jugando al golf.

La abuela murió a los 99 años. Poco antes me había escrito
que los diez últimos años habían sido los mejores de su vida.
Aquel mismo año, mientras daba la vuelta al mundo en un cru-
cero, el barco partió de Jamaica sin ella, que se quedó en tierra
con sólo el traje de baño puesto. Incluso había leído Breve historia
del tiempo (¡algo que yo aún no he conseguido!). Nunca dejaba
de aprender. Su actitud era: sólo tienes una vida, así que sácale
todo el partido que puedas.

Mamá había heredado la pasión de la abuela por el deporte y
el baile, y a los doce años había aparecido en un musical del West
End escrito por Marie Stopes, que más tarde se haría famosa por
su aportación a la educación sanitaria de las mujeres. Más tarde,
mamá casi se vio obligada a desnudarse para otra aparición en el
escenario: bailar para The Cochran Show en el teatro de Su Ma-
jestad, en el West End. Los espectáculos de sir Charles Cochran
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eran célebres por mostrar a las chicas más espectaculares de Lon-
dres, y porque se quitaban la ropa. Eran tiempos de guerra y el
trabajo escaseaba. Eve decidió aceptar el trabajo con el argumen-
to de que no era más que una diversión inocente. Como era de
esperar, mi abuelo se opuso tajantemente y le dijo que subiría al
escenario de Su Majestad y la sacaría de allí. Eve se lo explicó a sir
Charles Cochran, quien le permitió bailar sin quitarse la ropa.
Entonces, como ahora, ella era capaz de conseguir prácticamente
cualquier cosa de la gente.

Eve comenzó a buscar otro trabajo, esta vez diurno, y se fue a
Heston, donde había un club en el que enseñaban a los reclutas
de la Real Fuerza Aérea (Royal Air Force, RAF) a planear antes de
convertirse en pilotos. Pidió trabajo como piloto, pero le dijeron
que esa clase de trabajos eran sólo para hombres. Sin echarse atrás
por la respuesta, Eve fue a hablar con uno de los instructores, el
cual finalmente cedió y le dio el trabajo en secreto, a condición
de que se hiciera pasar por un chico. Y así fue como, pertrechada
con una chaqueta de cuero, un gorro de piel para ocultar su pelo
e impostando una voz masculina, Eve aprendió a planear y luego
empezó a enseñar a los nuevos pilotos. En el último año de la
guerra se unió a los Wrens como operadora de comunicaciones y
fue destinada a la isla Negra, en Escocia.

Después de la guerra, Eve se convirtió en azafata de vuelo, que
entonces era un empleo glamuroso. Las cualificaciones requeri-
das eran exigentes: debías ser guapa y soltera, tener entre veinti-
trés y veintisiete años, hablar español y tener formación como
enfermera. Sin dejarse amilanar por el hecho de no hablar espa-
ñol ni tener formación como enfermera, mamá se ganó al porte-
ro nocturno del centro de reclutamiento y logró ingresar en el
curso de formación para convertirse en azafata de la British South
American Airways (BSAA). La BSAA operaba con dos tipos de
aviones en sus vuelos entre Londres y Sudamérica: los Lancasters,
con capacidad para trece pasajeros, y los Yorks, de hasta veintiún
pasajeros. Aquellos aparatos tenían nombres maravillosos, como
Star Stream [Río de Estrellas] y Star Dale [Valle de Estrellas], y las
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azafatas eran conocidas como las «chicas estrella». Cuando el
avión se dirigía hacia la pista de despegue, el primer cometido de
mi madre consistía en ofrecer chicles, azúcar de cebada, algodón
y libros de bolsillo Penguin, así como explicar a los pasajeros que
debían sonarse la nariz antes de despegar y aterrizar.

Las cabinas no estaban presurizadas, y los vuelos eran autén-
ticos maratones: cinco más hasta Lisboa, ocho horas hasta Dakar
y, luego, catorce más para cruzar el océano hasta Buenos Aires.
Para el tramo de Buenos Aires a Santiago, cambiaban el York
por el más robusto Lancaster, y todo el mundo debía llevar más-
caras de oxígeno al pasar por encima de los Andes. Cuando mi
madre llevaba un año en la BSAA, la aerolínea fue adquirida por
la British Overseas Airways Corporation (BOAC), y Eve co-
menzó a trabajar en aviones Tudor. Star Tiger, el primer avión
en tomar aire rumbo a Bermudas, explotó en pleno vuelo. Su
avión era el siguiente, y llegó sin novedad. Pero el avión que
despegó después, el Star Ariel, se esfumó sin dejar rastro en el
Triángulo de las Bermudas y se ordenó que todos los aviones
Tudor quedaran en tierra. Más tarde se descubrió que sus fuse-
lajes eran demasiado débiles para soportar la recién instalada
presurización.

Para entonces, probablemente Ted había comprendido que si
no se casaba pronto con Eve, para así inhabilitarla como azafata
de vuelo, lo más probable era que desapareciera en algún punto
sobre el Atlántico. Le propuso matrimonio durante un paseo en
moto, y ella le gritó «¡sí!» con todas sus fuerzas para que el viento
no se llevara la palabra. Se casaron el 14 de octubre de 1949, y yo
fui concebido durante su luna de miel en Mallorca.

Mis padres siempre trataron a mis hermanas Lindi y Vanessa y a
mí mismo como iguales, como personas cuyas opiniones eran
tan justas y válidas como las suyas. Cuando éramos pequeños,
antes de que llegara Vanessa, siempre que mis padres salían a ce-
nar nos llevaban a Lindi y a mí con ellos en el asiento de atrás del
coche, cubiertos con mantas. Dormíamos en el coche mientras
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ellos cenaban, pero siempre nos despertábamos cuando arranca-
ban para regresar a casa. Lindi y yo nos quedábamos callados y
mirábamos el cielo nocturno, escuchando a mis padres hablar
y bromear acerca de la cena. Crecimos hablando con nuestros
padres como si fueran amigos. Siendo niños, opinábamos sobre
los casos legales de mi padre y discutíamos sobre asuntos tales
como la pornografía o la legalización de las drogas mucho antes
de que ninguno de los dos supiera realmente de qué estaba ha-
blando. Mis padres siempre nos animaron a tener nuestras pro-
pias opiniones, y raramente nos daban consejo, salvo que noso-
tros se lo pidiéramos.

Vivíamos en un pueblo llamado Shamley Green, en Surrey.
Antes de la llegada de Vanessa, Lindi y yo crecimos en Easteds,
una casita de campo cubierta de hiedra que tenía unas pequeñas
ventanas blancas y una puerta de postigos también blanca que
daba a la plaza del pueblo. Yo era tres años mayor que Lindi, y
nueve mayor que Vanessa. Mis padres tuvieron muy poco dinero
durante nuestra infancia y, tal vez porque mi madre no estaba
interesada en la cocina, o tal vez porque ahorraba dinero, recuer-
do haber comido mucho pan untado con salsa. Aun así, las tra-
diciones se mantenían y no se nos permitía levantarnos de la
mesa hasta que terminábamos nuestros platos. También nos da-
ban las cebollas que crecían en el jardín. Siempre las detesté, y las
escondía en un cajón de la mesa. Este cajón nunca se limpiaba, y
cuando nos cambiamos de casa diez años después fue abierto
y aparecieron un montón de cebollas fosilizadas.

Lo que había en el plato durante las comidas no era tan im-
portante como la compañía. La casa estaba siempre llena de gen-
te. Para poder llegar a final de mes, mamá acogía a estudiantes
alemanes y franceses que querían aprender inglés con una familia
típica, y nosotros éramos los encargados de entretenerles. Mamá
siempre nos tenía trabajando en el jardín, o bien ayudándola a
preparar la comida y a recoger la mesa después. Siempre que me
quería escapar, cruzaba corriendo la plaza del pueblo y le hacía
una visita a mi amigo Nik Powell.
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Al principio, lo que más me gustaba de Nik era que su madre
preparaba unas natillas increíbles, de modo que después de pa-
sarme una comida entera metiendo cebollas en el cajón de la
mesa me escabullía hasta la casa de Nik, dejando a los alemanes
tratando de hablar en inglés con mi familia, riéndose y echando
una mano. Si lo calculaba bien, y ya procuraba yo hacerlo, llega-
ba justo cuando el pudin y las natillas estaban servidos en la
mesa. Nik era un chico tranquilo, de pelo moreno y liso y ojos
negros. Pronto comenzamos a hacerlo todo juntos: subirnos a los
árboles, ir en bicicleta, cazar conejos y escondernos bajo la cama
de Lindi para cogerla por el tobillo cuando apagaba la luz.

En casa, mamá tenía dos obsesiones: buscarnos algo que hacer
en todo momento y no dejar de pensar en formas de ganar dine-
ro. Nunca tuvimos televisión, y no creo que mis padres escucha-
ran jamás la radio. Mamá trabajaba en un cobertizo del jardín
haciendo cajas de madera para servilletas de papel y papeleras
que luego vendía a las tiendas. Su cobertizo olía a pintura y a cola
y estaba atestado de pequeñas pilas de cajas pintadas, a punto
para ser enviadas. Papá era un hombre muy creativo y hábil con
las manos, y diseñaba tornos especiales para sostener las cajas
mientras la cola se secaba. Con el tiempo, mamá comenzó a su-
ministrar sus cajas de servilletas a Harrods, y su negocio se con-
virtió en un pequeño taller artesanal. Al igual que en todo lo
demás que hacía, mamá trabajaba como en un torbellino de
energía al que resultaba difícil oponerse.

Había un gran ambiente de trabajo en equipo en la familia.
Siempre que nos encontrábamos en la órbita de mi madre de-
bíamos mantenernos ocupados. Si tratábamos de escabullirnos
diciendo que teníamos otra cosa que hacer, nos decía en tono
severo que éramos unos egoístas. Como resultado crecimos con
la clara prioridad de pensar primero en los demás. Una vez vino
a pasar el fin de semana un niño que no me caía demasiado
bien. Durante la misa del domingo me escabullí de nuestro ban-
co y fui a sentarme al lado de Nik. Mamá se puso furiosa. Cuan-
do llegamos a casa le pidió a papá que me diera una buena zurra,
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así que los dos fuimos diligentemente a su estudio y cerramos la
puerta. Pero en lugar de enfadarse y abalanzarse sobre mí, mi
padre sonrió.

—Ahora asegúrate de llorar de manera convincente —dijo, y
dio seis ruidosas palmadas con las manos.

Salí corriendo de la habitación, berreando. Mamá me dirigió
una severa mirada con la que quería darme a entender que aque-
llo se hacía por mi bien, y siguió cortando cebollas resueltamente
en la cocina (mi ración de las cuales fue a parar debidamente al
cajón de la mesa durante el almuerzo).

El tío abuelo Jim no fue el único inconformista dentro de la fa-
milia: la irreverencia hacia la autoridad estaba presente en las dos
líneas. Recuerdo que compramos una vieja caravana de gitanos
que guardábamos en el jardín, y a veces se acercaba algún gitano
a tocar nuestro timbre. Mamá siempre les daba algo plateado y
les dejaba revolver por el granero por si encontraban algo que
necesitaran. Un año nos llevaron a todos a la feria agrícola del
condado de Surrey, que aún se celebra en Guildford. Aquello
estaba lleno de jinetes con ropas chillonas y señores con abrigos
de tweed y sombreros hongo. Cuando pasamos ante una de las
paradas, mamá vio un grupo de niños gitanos llorando y fuimos
a ver qué ocurría. Estaban todos apiñados alrededor de una urra-
ca atada a una cuerda.

—La RSPCA* nos ha ordenado traer el pájaro para que lo
sacrifiquen. Dicen que es ilegal tener pájaros salvajes —dijeron.

Mientras nos estaban explicando lo que ocurría, vimos a un
agente de la RSPCA que venía hacia nosotros.

—No os preocupéis —dijo mamá—. Yo lo salvaré.
Cogió el pájaro y lo envolvió en su abrigo. Luego lo sacó del

recinto ferial pasando junto a los oficiales. Los niños gitanos se
reunieron afuera con nosotros y nos dijeron que nos quedáramos

* Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals [Real Sociedad para
la Prevención de la Crueldad contra los Animales]. (N. del t.)
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con la urraca, porque a ellos los volverían a parar. Mamá estaba
encantada, así que nos la llevamos en el coche cuando regresamos
a casa.

La urraca adoraba a mamá. Se posaba sobre su espalda cuando
ella estaba en la cocina o trabajando en su cobertizo, para luego
lanzarse hacia el corral y molestar a los ponis posándose sobre sus
lomos. Se lanzaba en picado sobre papá cuando se sentaba a leer
The Times después del almuerzo, y revolvía las páginas hasta que
quedaban todas esparcidas por el suelo.

—¡Maldito pájaro! —gritaba papá, agitando los brazos frente
a él para que se alejara.

—Ted, levántate y haz algo útil —decía mamá—. Ese pájaro
te está diciendo que deberías estar arreglando el jardín. Y voso-
tros, Ricky y Lindi, id a casa del sacerdote a preguntar si podéis
ayudarle en algo.

Además de pasar las vacaciones de verano con la familia de
papá en Salcombe, en el condado de Devon, también pasábamos
temporadas en Norfolk, en casa de la hermana de mamá, Clare
Hoare. Yo tenía decidido que de mayor quería ser como la tía
Clare. Ella era una buena amiga de Douglas Bader, un piloto de
la segunda guerra mundial que había perdido ambas piernas en
un accidente de aviación. La tía Clare y Douglas tenían un viejo
biplano con el que salían juntos a volar. A veces, la tía Clare se
lanzaba en paracaídas desde el avión para divertirse. Fumaba
unos veinte puritos al día.

Cuando estábamos en su casa, nadábamos en la represa de
molino que había en el jardín. Douglas Bader se quitaba las co-
rreas de las piernas ortopédicas y se aupaba como podía hasta el
agua. A menudo yo me escabullía con sus piernas de hojalata y
las escondía entre los matorrales de la orilla. Y Douglas se izaba
fuera del agua y arremetía contra mí: sus brazos y sus espaldas
eran inmensamente poderosos, y era capaz de caminar con las
manos. Mientras estuvo retenido como prisionero de guerra en
Colditz, los nazis terminaron por requisarle las piernas después
de dos intentos frustrados de fuga.
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—Eres peor que los nazis —gritaba Douglas mientras me per-
seguía balanceándose como un orangután.

La tía Clare era tan emprendedora como mamá. Estaba obse-
sionada con las ovejas de montaña galesas, que entonces estaban
en peligro de extinción, y compró unas cuantas ovejas negras de
ésas para salvarlas. Acabó criando un gran rebaño y consiguió
sacarlas de la lista de especies en peligro de extinción. Luego puso
en marcha un negocio al que puso el nombre de The Black Sheep
Marketing Company [Compañía de Marketing La Oveja Negra]
y comenzó vendiendo cerámica decorada con imágenes de ovejas
negras. Los boles con la estrofa de nana «Baa Baa Black Sheep»
impresa en ellos comenzaron a venderse muy bien. Muy pronto,
la tía Clare tuvo a todas las viejas del pueblo tejiendo chales y
suéteres de lana negra para ella. Trabajó duro para construir la
marca comercial The Black Sheep, y lo consiguió: más de cuaren-
ta años después sigue adelante con fuerza.

Unos años después, en los primeros días de Virgin Music, re-
cibí una llamada de la tía Clare: «Ricky, no te lo vas a creer. Una
de mis ovejas se ha puesto a cantar».

En un primer momento no supe qué decir, aunque era justo
la clase de salidas que cabía esperar de ella.

—Y ¿qué es lo que canta? —pregunté finalmente, mientras
me imaginaba una oveja entonando «come on, baby, light my
fire».

—«Baa Baa Black Sheep», por supuesto —replicó ella—.
Quiero grabarlo. Es probable que las ovejas no quieran hacerlo
en estudio, de modo que ¿podrías enviarme a unos cuantos téc-
nicos? Y que se den prisa, porque podrían dejar de cantar en
cualquier momento.

Aquella tarde un equipo de técnicos de sonido emprendió el
camino hacia Norfolk con un estudio móvil y grabaron a las ove-
jas cantoras de la tía Clare. También grabaron a un coro comple-
to de ovejas, patos y gallinas. Cuando lanzamos el single Baa Baa
Black Sheep, llegó al número cuatro en las listas.
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Mi amistad con Nik se basaba en el afecto, pero también incluía
un importante elemento de competición. Yo estaba resuelto a
hacerlo todo mejor que él. Un verano, a Nik le regalaron una
bicicleta nueva por su cumpleaños. Inmediatamente decidimos
jugar con ella a la «carrera del río», un juego en el que debías ir a
toda pastilla cuesta abajo, frenar en el último momento y derra-
par hasta pararte lo más cerca posible de la orilla del río. Era un
juego muy competitivo, y yo odiaba perder.

Puesto que era su bicicleta, Nik se lanzó el primero. Hizo una
derrapada muy respetable, y la rueda de atrás se detuvo a un pal-
mo del agua. En general, Nik siempre me pinchaba para que hi-
ciera cosas cada vez más extravagantes que él, pero esa vez trató
de ponerme coto.

—Es imposible que lo hagas mejor —dijo—. Ha sido per-
fecta.

Yo no pensaba lo mismo. Estaba resuelto a hacer una derrapa-
da mejor que la de Nik. Llevé la bicicleta cuesta arriba y me
lancé hacia el río, pedaleando como un loco. A medida que
me acercaba a la orilla se hizo evidente que iba descontrolado y
que no tenía ninguna opción de frenar a tiempo. Por un instante
atisbé la boca abierta y la expresión horrorizada de Nik cuando
pasé a toda velocidad a su lado. Traté de frenar, pero era demasia-
do tarde. Fui a dar en el agua dando una voltereta completa, y la
bicicleta se hundió debajo de mí. La corriente me llevó río abajo,
pero finalmente me las arreglé para salir a la orilla. Nik me estaba
esperando, furioso.

—¡Has perdido mi bicicleta! ¡Era mi regalo de cumpleaños!
Estaba tan furioso que lloraba de rabia. Me empujó otra vez

al agua.
—Ya puedes ir a buscarla —gritó.
—La encontraré —balbuceé—. No pasa nada. La encontraré.
—Ya puedes empezar a hacerlo.
Me pasé las dos horas siguientes zambulléndome en el río y

revolviendo el barro, la maleza y las piedras del fondo tratando
de encontrar su bicicleta nueva. No aparecía por ninguna parte.
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Nik estaba sentado en la orilla, con las manos aferradas a las ro-
dillas y mirándome furioso. Nik era epiléptico, y yo le había visto
sufrir un par de ataques. Esperaba que aquel arranque de furia no
terminara provocándole otro ataque. Pero al final, cuando ya
sentía tanto frío que apenas podía hablar y mis manos estaban
blancas, insensibles y llenas de heridas por escarbar entre las pie-
dras del fondo del río, Nik se calmó.

—Vayamos a casa —dijo—. No la encontrarás jamás.
Fuimos caminando a casa y yo traté de animarle.
—Te compraremos otra —le prometí.
A mis padres no debió de hacerles mucha ilusión, porque la

bicicleta costaba más de veinte libras, los ingresos de casi un mes
de cajas para pañuelos.

Cuando teníamos ocho años, a Nik y a mí nos separaron al
enviarme como interno a la escuela privada de primaria Scaitcli-
ffe, en Windsor Great Park.

Mi primera noche en Scaitcliffe la pasé despierto en la cama, es-
cuchando los ronquidos y los resoplidos de los demás niños del
dormitorio y sintiéndome muy solo, desgraciado y asustado. En
algún momento de aquella primera noche, supe que iba a vomi-
tar. Fue tan rápido que no tuve tiempo de salir de la cama y co-
rrer hacia el baño; por lo que vomité sobre las sábanas. Llamaron
a la matrona. En lugar de mostrarse comprensiva, como habría
hecho mi madre, me reprendió y me obligó a limpiarlo yo mis-
mo. Todavía recuerdo la humillación que sentí. Obviamente, mis
padres pensaban que estaban haciendo lo correcto al mandarme
allí, pero en aquel momento yo sólo podía sentir confusión y
resentimiento hacia ellos, y un terrible miedo ante lo que me es-
peraba. En un par de días, un chico mayor del dormitorio se
había encaprichado conmigo y me hacía meterme en su cama
para jugar a «tocarse». El primer fin de semana que pasé en casa
les conté a mis padres sin mucha floritura lo que había ocurrido
bajo aquellas sábanas. Mi padre me dijo en tono sosegado:

—Es mejor no hacer esas cosas.
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Y ésa fue la primera y la última vez que ocurrió un incidente
de ese tipo.

Mi padre fue enviado a un internado a la misma edad que yo,
y su padre antes que él. Era la forma tradicional de educar a un
niño en mi contexto social, una tradición dirigida a cultivar la
independencia y la autoconfianza, a enseñar al niño a ser alguien
por sí mismo. Pero a mí me sentó muy mal que me enviaran
lejos de casa a una edad tan temprana, y siempre he sido fiel a
mi compromiso de no enviar a mis hijos a un internado hasta
que tuvieran edad suficiente para decidir ellos mismos sobre la
cuestión.

En mi tercera semana en Scaitcliffe me enviaron al despacho
del director, y éste me dijo que había roto cierta regla; creo que
había pisado una zona de hierba sagrada cuando iba persiguien-
do un balón de fútbol. Me hizo inclinarme y me dio seis golpes
de vara en el culo.

—Branson —entonó después el director—. Di: «Gracias, señor».
Yo no podía creer lo que oía. ¿Gracias por qué?
—Branson. —El director volvió a levantar la vara—. Te lo

advierto.
—Gracias..., señor.
—Ya veo que causarás problemas, Branson.
—Sí, señor. Quiero decir: no, señor.
Causé problemas, y los tuve constantemente. A la edad de

ocho años seguía sin saber leer. En realidad, lo que ocurría es que
era disléxico y miope. Por más que me sentara en la primera
fila, era incapaz de leer lo que ponía en la pizarra. Sólo al cabo de
un par de trimestres a alguien se le ocurrió que me hicieran una
prueba de la vista. Pero incluso cuando empecé a poder verlos,
los números y las letras no tenían ningún sentido para mí. La
dislexia no era tratada como un problema en aquellos tiempos, o,
dicho con más precisión, sólo era un problema si resultaba que
el disléxico eras tú. Puesto que nadie había oído hablar de la
dislexia, la incapacidad para leer, escribir o evitar las faltas de
ortografía simplemente significaba que eras estúpido o perezoso
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a ojos del resto de la clase y de los profesores. Y, en la escuela,
ambas cosas eran motivo para ganarse una zurra. Al poco tiempo
estaba recibiendo una o dos por semana, por no hacer las cosas
bien en clase o por confundirme con la fecha de la batalla de
Hastings.

Mi dislexia fue un problema durante toda mi vida escolar. En
la actualidad, aunque mi ortografía sigue dejando que desear, he
logrado superar la mayoría de mis dificultades aprendiendo a
concentrarme. Y tal vez mis problemas tempranos con la dis-
lexia me volvieran más intuitivo: cuando alguien me manda una
propuesta por escrito, en lugar de analizar los datos y las cifras
tengo tendencia a captar y desarrollar lo que leo a través de la
imaginación.

Sin embargo, mi salvación vino de fuera de las aulas: resultó
que era bueno en deportes. Es difícil sobrevalorar la importancia
de los deportes en las escuelas privadas inglesas. Si eres bueno en
deportes, eres un héroe en la escuela: los chicos mayores no se
meterán contigo y a los maestros no les importará que suspendas
todos tus exámenes. Yo me esforzaba intensamente en tener éxito
en los deportes, seguramente porque era mi única opción de des-
tacar. Llegué a ser capitán de los equipos de fútbol, rugby y cric-
ket. Todos los días de competición me llevaba unas cuantas copas
de carreras cortas y de salto de vallas. En 1961, justo antes de
cumplir once años, logré ganar todas las carreras. Incluso me ani-
mé a probar el salto de longitud. Nunca antes había hecho un
buen salto en esta disciplina, pero esta vez decidí probarlo. Corrí
por la pista, despegué sobre la plancha de madera y volé por el
aire. Cuando aterricé en la arena, el director vino hasta mí y me
dio la mano: había establecido un nuevo récord de la escuela
Scaitcliffe. Aquel día de verano nada podía salirme mal. Más tar-
de, mis padres y Lindi se sentaron bajo la carpa blanca y aplau-
dieron cuando fui a recoger todos los trofeos. Había ganado la
Victor Ludorum. ¿A quién le importaba si no sabía leer? A mí
no, eso seguro.

Un día del trimestre del otoño siguiente yo estaba jugando un
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partido de fútbol contra otra escuela local. Le estaba dando mil
vueltas al defensa que me marcaba, y tenía ya un gol en mi cuen-
ta. Levanté la mano para pedir el balón, el cual me fue enviado
con gran potencia, botando y alzándose por encima de mí y del
defensor. Me di la vuelta, corrí tras el balón, lo controlé y me dis-
ponía a encarar la portería contraria cuando el defensa me atrapó
y me hizo caer con una entrada lateral. Mi pierna quedó atrapada
bajo su cuerpo al caer. Escuché un grito escalofriante y, por una
fracción de segundo, creí que era él quien se había hecho daño...
hasta que comprendí que era yo el lesionado. El defensa rodó
para apartarse, y yo pude ver mi rodilla torcida en un ángulo
horrible. Mis padres siempre nos habían enseñado a reír cuando
nos hacíamos daño, de modo que, medio riendo, pero principal-
mente gritando, fui retirado del campo y puesto al cuidado de la
enfermera, que me llevó inmediatamente al hospital. Mi agonía
no terminó hasta que me pusieron una inyección. Me había he-
cho una grave fractura en el cartílago de la rodilla derecha, y
tendrían que operarme.

Me pusieron anestesia general y perdí la conciencia. Cuando
me desperté me encontré nuevamente en la calle. Seguía en una
cama de hospital, y una enfermera sostenía un gota a gota sobre
mi cabeza; pero mi cama, junto con unas cuantas más, estaba
aparcada fuera del edificio del hospital. Pensé que era un sueño,
pero la enfermera me explicó que se había producido un incen-
dio durante mi operación y todos los pacientes habían sido eva-
cuados a la calle.

Fui enviado a casa durante unos días para la recuperación.
Tumbado en la cama, me pasaba el tiempo contemplando mis
copas plateadas sobre la repisa. El médico me había dicho que no
volvería a hacer deporte durante una larga temporada.

—No te preocupes, Ricky —dijo mi madre al irrumpir en la
habitación después de que se fuera el doctor—. Piensa en Dou-
glas Bader. Ni siquiera tiene piernas. Y juega al golf, va en avión
y todo. ¿No querrás quedarte ahí en la cama sin hacer nada, ver-
dad?
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Lo peor de la lesión fue que puso inmediatamente de relieve
mi pésimo expediente académico. Era de los peores en todas las
materias, y estaba claro que no pasaría el examen común de ad-
misión a la escuela secundaria privada.

Mis padres me enviaron a otra escuela, una academia de recu-
peración situada en la costa de Sussex que se llamaba Cliff View
House. Allí no se practicaba deporte, para evitar que los niños se
distrajeran de la ardua y, en la mayoría de los casos, infructuosa
tarea de prepararse para el examen de admisión. Si no sabías es-
cribir sin faltas, si no sabías sumar, si no eras capaz de recordar
que el área de un círculo es pi por radio al cuadrado, la solución
era sencilla: te zurraban hasta que lo conseguías. De modo que
me tocó aprender en un contexto de disciplina férrea, y acabé
con el trasero morado. Tal vez fuera disléxico, pero eso no era
ninguna excusa. La cuestión era que las cosas no me entraban. Y
cuando daba la inevitable respuesta errónea, lo que tocaba era
volver a intentarlo o recibir más azotes. Al final casi prefería los
azotes, porque al menos eran rápidos.

No había deportes de ninguna clase más allá de correr un
poco a primera hora de la mañana, y, además de por los errores
cometidos en clase, uno recibía azotes casi por cualquier otra
cosa, como, por ejemplo, no hacerse bien la cama, correr cuando
se debería caminar, hablar cuando se debería estar callado o llevar
los zapatos sucios. Había tantas cosas que se podían hacer mal
que, aun teniendo presentes la mayoría de ellas, cualquier alum-
no daba por supuesto que todas las semanas recibiría algún azote
por alguna oscura falta.

Mi único consuelo era la hija del director, Charlotte, de die-
ciocho años. Ella parecía haberse encaprichado conmigo, y yo es-
taba encantado de haberle llamado la atención entre todos los
demás chicos. Pronto organizamos nuestra propia rutina de en-
cuentros nocturnos. Cada noche me escapaba por la ventana de
mi dormitorio y me colaba en su dormitorio en casa del director.
Una noche, mientras escalaba de regreso hacia mi ventana, descu-
brí horrorizado que uno de los profesores me estaba observando.
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A la mañana siguiente fui llamado al despacho del director.
—¿Qué estaba haciendo, Branson? —preguntó.
La única respuesta que fui capaz de dar fue la peor que podría

haber dado:
—Regresaba a mi habitación desde el dormitorio de su hija,

señor.
De forma nada sorprendente, fui inmediatamente expulsado,

y a mis padres se les pidió que pasaran a recogerme al día si-
guiente.

Aquella noche, incapaz de pensar en ninguna otra forma de
escapar de la ira de mis padres, escribí una nota de suicidio en la
que decía que no era capaz de hacer frente a la vergüenza de mi
expulsión. En el sobre escribí que no debía abrirse hasta el día
siguiente, pero luego se lo di a un chico que sabía que era dema-
siado entrometido como para no abrirlo de inmediato.

Muy muy lentamente abandoné el edificio y caminé por los
terrenos de la escuela en dirección a los acantilados. Cuando vi a
un grupo de profesores y alumnos que corrían detrás de mí, frené
aún más el paso para que pudieran atraparme. Al final lograron
evitar que me arrojara y la expulsión fue cancelada.

Mis padres se mostraron sorprendentemente comprensivos
en relación con todo el episodio. Mi padre incluso se mostró
bastante impresionado por lo «muy guapa» que era Charlotte.
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