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1. «UNA FAMILIA CUYOS MIEMBROS

HABRIAN MATADO UNOS POR OTROS»
1950-1963

Mi infancia se me aparece ahora como un periodo brumoso,
pero hay varios episodios que destacan dentro de ella. Re-
cuerdo que mis padres nos planteaban retos constantemente. Mi
madre estaba decidida a convertirnos en personas independien-
tes. Cuando yo tenfa cuatro afos, ella detuvo el coche a unos
kil6metros de nuestra casa y me hizo buscar el camino de regreso
por mi mismo entre los campos. Me perdi. El primer recuerdo de
mi hermana Vanessa es que la despertaron antes de la salida del
sol una mafnana de enero porque mam4 habia decidido que yo
fuera en bicicleta hasta Bournemouth aquel dfa. Mi madre me
preparé un paquete con bocadillos y una manzana y me dijo que
buscara agua por el camino.

Bournemouth estaba a ochenta kilémetros de nuestra casa en
Shamley Green, en el condado de Surrey. Yo tenfa menos de doce
afios, pero mi madre pensé que eso me ensefiarfa la importancia
de la resistencia y del sentido de la orientacién. Recuerdo que me
puse en camino cuando adn era de noche, y tengo el vago recuer-
do de haber pasado la noche con un familiar. No tengo ni idea de
c6mo encontré su casa ni de cémo regresé desde Shamley Green
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al dfa siguiente, pero sf recuerdo que entré en la cocina como un
héroe victorioso, sintiéndome muy orgulloso de mi maratoniana
excursién en bicicleta y esperando una gran bienvenida.

—Bien hecho, Ricky —me saludé mi madre cuando entré en
la cocina, donde estaba cortando cebolla—. ;Lo has pasado bien?
;Puedes acercarte a casa del pastor? Quiere cortar un poco de
lefia y le dije que llegarfas en cualquier momento.

Nuestros retos tenfan un cardcter mds fisico que académico,
y pronto empezamos a ponérnoslos nosotros mismos. Uno de
mis primeros recuerdos es de cuando aprendi a nadar. Yo tenfa
cuatro o cinco afios y habfamos ido a pasar las vacaciones en
Devon con las hermanas de mi padre, la tia Joyce, la tfa Wendy
y el marido de Wendy, el tio Joe. Yo le tenfa un carifio especial
a la tia Joyce, y al comienzo de aquellas vacaciones ella me apos-
t6 diez chelines a que yo no serfa capaz de aprender a nadar en
aquellos quince dias. Me pasé horas en el mar tratando de nadar
contra las olas gélidas, pero llegé el dltimo dia y seguia sin saber
nadar. Sélo sabia chapotear en el agua sin dejar de tocar con un
pie. Me arrojaba hacia delante y me hundia bajo las olas antes
de salir de un salto a la superficie tratando de no tragar agua
salada.

—No te preocupes, Ricky —dijo la tia Joyce—. Siempre hay
otro afio.

Pero yo estaba resuelto a no esperar tanto tiempo. La tfa Joy-
ce habia hecho una apuesta conmigo, y dudaba de que se acor-
dara al afo siguiente. El dltimo dia de las vacaciones nos levan-
tamos pronto, cargamos el equipaje en el coche y nos preparamos
para el viaje de doce horas en coche hasta nuestra casa. Las ca-
rreteras eran estrechas; los coches eran lentos, y hacfa calor. Todo
el mundo tenfa ganas de llegar a casa. Pero mientras conducia-
mos vi un rfo.

—Papi, spuedes parar el coche un momento, por favor? —dije.

Aquel rio era mi ultima oportunidad: estaba seguro de que
podia nadar y ganar los diez chelines de la tia Joyce.

—iPara, por favor! —grité.
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Papd miré por el retrovisor, redujo velocidad y se detuvo en la
hierba de la cuneta.

—:Qué ocurre? —pregunté la tia Wendy cuando todos sali-
mos del coche.

—Ricky ha visto el rio ah{ abajo —dijo mamé—. He wants to
love a final go at swimming.

—Pero ;no estamos deseando llegar pronto a casa? —protestd
la tfa Wendy—. Es un viaje largo.

—Vamos, Wendy. Démosle una dltima oportunidad al chico
—dijo la tia Joyce—. Después de todo, son mis diez chelines.

Me quité la ropa y bajé corriendo hasta el rio en calzoncillos.
No iba a ser yo quien se echara atrds si nadie cambiaba de idea.
Para cuando llegué al borde del agua, tenfa un poco de miedo. En
mitad del rfo el agua iba deprisa, y las burbujas bailaban sobre las
piedras. Encontré una zona de la orilla allanada por el ganado y
me metf{ en la corriente. El barro se me metia entre los dedos.
Miré atrés. El tio Joe, la tia Wendy, la tia Joyce, mis padres y mi
hermana Lindi estaban ahi mirdndome, las mujeres con vestidos
floreados, los hombres con corbata y chaqueta deportiva. Pap4d
estaba encendiendo su pipa con aire totalmente despreocupado;
mamd me dirigfa su habitual sonrisa de 4nimo.

Reunf valor y salté contra la corriente, pero inmediatamente
noté que me hundia, cortando el agua inttilmente con mis pier-
nas. La corriente me empujaba de un lado a otro, tiraba de mis
calzoncillos y me arrastraba rio abajo. No podia respirar y empe-
cé a tragar agua. Traté de alcanzar la superficie, pero no encontra-
ba nada en que apoyarme. Di patadas y me revolvi, pero no sirvié
de nada.

Entonces mi pie encontré una piedra y empujé con fuerza
hacia arriba. Regresé a la superficie y tomé una gran bocanada de
aire. Eso me devolvié la seguridad, y me relajé. Tenfa que ganar
esos diez chelines.

Empecé a dar patadas mds lentamente, extendi los brazos, y
me encontré nadando en la superficie. Segufa cabeceando, pero
de repente me sentf liberado: sabia nadar. No me importaba que
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la corriente me arrastrara rio abajo. Nadé victoriosamente ha-
cia la corriente. Por encima de las burbujas y del rugido del agua
podia oir los aplausos y los gritos de mi familia. Mientras yo des-
cribfa un circulo irregular y regresaba nadando unos cincuenta
metros mds abajo, vi como la tia Joyce rebuscaba dentro de su
bolso hasta encontrar su monedero. Sali del agua, pasé por enci-
ma de una zona de ortigas y subi corriendo hacia la carretera.
Tenfa frio, estaba cubierto de barro y sentia el picor producido
por las ortigas, pero sabia nadar.

—Aqui tienes, Ricky —dijo la tia Joyce—. Bien hecho.

Miré el billete de diez chelines que tenfa en la mano. Era
grande, marrén y nuevo. Nunca antes habia tenido tanto dinero
en la mano: me parecia una fortuna.

—De acuerdo —dijo papd—. En marcha otra vez.

Sélo entonces vi que él también estaba empapado. Se habia
asustado y se habfa arrojado al agua detrds de mi. Me dio un gran
abrazo.

No soy capaz de recordar un solo instante de mi vida en el que no
sintiera el amor de mi familia. Habrfamos matado unos por otros,
y asi sigue siendo. Mis padres se adoraban, y apenas escuché una
mala palabra entre ellos en toda mi infancia. Eve, mi madre, era
una mujer llena de vida que nos estimulaba a todos. Ted, mi pa-
dre, era una figura mucho mds serena que lefa el periédico fuman-
do su pipa, pero ambos eran amantes de la aventura. Ted hubiera
querido ser arquedlogo, pero su padre, juez del Tribunal Supre-
mo, habfa querido que siguiera la tradicién de los Branson y estu-
diara derecho. Durante tres generaciones los Branson habian sido
abogados. Cuando Ted estaba en la escuela, mi padre contraté a
un orientador laboral para que hablara con él sobre posibles carre-
ras. Cuando supo que Ted queria ser arqueSlogo, mi padre se negé
a pagar la factura del orientador argumentando que no habia he-
cho bien su trabajo. De modo que Ted fue a regafiadientes a Cam-
bridge para estudiar derecho, y siguié aumentando por su cuenta
la coleccién de objetos antiguos y fésiles que llamaba su «<museo».
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Cuando estallé la segunda guerra mundial, en 1939, Ted se
presentd voluntario al Staffordshire Yeomanry, un regimiento de
caballerfa organizado por el colegio de abogados. Su regimiento
luché en Palestina, y Ted participé en la batalla de El Alamein en
septiembre de 1942 y en las batallas posteriores en el desierto li-
bio. Luego tomé parte en la invasién de Italia y luché en Salerno
y en Anzio. Antes de ir a la guerra, Ted habia elaborado un cédi-
go para que mis abuelos pudieran saber dénde se encontraba en
cada momento: acordaron que en sus cartas a casa, el sétano serfa
el mundo y ciertos cajones de los armarios representarfan ciertos
paises. Luego Ted escribia a casa y pedfa a su madre que sacara sus
viejos guantes de montar de la estanteria de arriba a la izquierda
del armario de la derecha, que habia sido previamente identifica-
do como Palestina. Como era de esperar, los censores nunca lo
pillaron, y mis abuelos podian saber de ese modo dénde estaba.

Cuando Ted entré en el ejército, su tio Jim Branson se habia
hecho tristemente célebre por defender la idea de que la gente
tenfa que comer hierba. El tio abuelo Jim era propietario de una
finca en Hampshire que finalmente habia decidido repartir entre
los arrendatarios para irse a vivir a Balham, que en 1939 era to-
davia un lejano suburbio de Londres. Estaba obsesionado con la
idea de comer hierba, y Picture Post public6 un reportaje con una
fotografia suya en su lavabo de Balham, donde tenia unas cubas
en las que cultivaba hierba que luego convertia en paja. Siempre
que le invitaban a comer, lo que ocurria cada vez con mayor fre-
cuencia a medida que aumentaba su fama, se llevaba consigo un
morral y comfa hierba. En el ejército todos se refan de mi padre
y le decfan: «;Tt debes de ser el hijo de Jim Branson! {Toma, aqui
tienes un poco de hierba! Estds hecho todo un potro. ;Cudndo
tienen previsto castrarte?», y cosas por el estilo.

Ted negaba enérgicamente tener nada que ver con el tio Jim.
Sin embargo, a medida que avanzaba la guerra, David Stirling
cred el Servicio Aéreo Especial (Special Air Service, SAS), un re-
gimiento de choque creado para operar tras las lineas enemigas.
El SAS debia llevar poca carga, y pronto se supo que Jim Branson

33



34

PERDIENDO LA VIRGINIDAD

estaba asesorando a David Stirling y a sus tropas de élite acerca
de cémo vivir comiendo hierba y frutos secos.

A partir de entonces, siempre que le preguntaban a Ted: «;Te
llamas Branson? ; Tienes algo que ver con Jim Branson?», él saca-
ba pecho y decfa con orgullo: «Si, de hecho, es mi tio. Es fasci-
nante lo que estd haciendo con el SAS, ;verdad?».

En realidad, Ted disfruté aquellos afios lejos de casa, y le cos-
t6 volver a los estudios de derecho cuando regresé a Cambridge.
Unos afos después, siendo un joven abogado, llegé un poco tar-
de a un cdctel en el que fue recibido por una bella rubia llamada
Eve, que cruzé toda la sala hasta llegar donde estaba él, tomé una
bandeja de salchichas con miel y le dijo: «La via mds rdpida para
llegar al corazén de un hombre es por el estémago. jAsi que toma,
prueba una de éstas!».

Parte de la energia de Eve Huntley-Flindt procedia de su ma-
dre Dorothy, que ostentd dos récords britdnicos: a la edad de 89
afos, la abuela se convirti6 en la britdnica mds vieja en aprobar el
examen avanzado de baile de sal6n latino, y a los 90 se convirtié
en la persona mds vieja que lograba hacer un hoyo en un solo
golpe jugando al golf.

La abuela murié a los 99 afios. Poco antes me habia escrito
que los diez ultimos afios habfan sido los mejores de su vida.
Aquel mismo afio, mientras daba la vuelta al mundo en un cru-
cero, el barco partié de Jamaica sin ella, que se quedd en tierra
con s6lo el traje de bafio puesto. Incluso habia leido Breve historia
del tiempo (jalgo que yo atn no he conseguido!). Nunca dejaba
de aprender. Su actitud era: sélo tienes una vida, asi que sicale
todo el partido que puedas.

Mamd habia heredado la pasién de la abuela por el deporte y
el baile, y a los doce afios habia aparecido en un musical del West
End escrito por Marie Stopes, que mds tarde se harfa famosa por
su aportacion a la educacién sanitaria de las mujeres. Mds tarde,
mamd casi se vio obligada a desnudarse para otra aparicién en el
escenario: bailar para The Cochran Show en el teatro de Su Ma-
jestad, en el West End. Los espectdculos de sir Charles Cochran
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eran célebres por mostrar a las chicas mds espectaculares de Lon-
dres, y porque se quitaban la ropa. Eran tiempos de guerra y el
trabajo escaseaba. Eve decidié aceptar el trabajo con el argumen-
to de que no era mds que una diversién inocente. Como era de
esperar, mi abuelo se opuso tajantemente y le dijo que subirfa al
escenario de Su Majestad y la sacarfa de alli. Eve se lo explicé a sir
Charles Cochran, quien le permitié bailar sin quitarse la ropa.
Entonces, como ahora, ella era capaz de conseguir précticamente
cualquier cosa de la gente.

Eve comenzé a buscar otro trabajo, esta vez diurno, y se fue a
Heston, donde hab{a un club en el que ensefiaban a los reclutas
de la Real Fuerza Aérea (Royal Air Force, RAF) a planear antes de
convertirse en pilotos. Pidié trabajo como piloto, pero le dijeron
que esa clase de trabajos eran s6lo para hombres. Sin echarse atrés
por la respuesta, Eve fue a hablar con uno de los instructores, el
cual finalmente cedié y le dio el trabajo en secreto, a condicién
de que se hiciera pasar por un chico. Y asf fue como, pertrechada
con una chaqueta de cuero, un gorro de piel para ocultar su pelo
e impostando una voz masculina, Eve aprendié a planear y luego
empez6 a ensefar a los nuevos pilotos. En el dltimo afio de la
guerra se unié a los Wrens como operadora de comunicaciones y
fue destinada a la isla Negra, en Escocia.

Después de la guerra, Eve se convirtié en azafata de vuelo, que
entonces era un empleo glamuroso. Las cualificaciones requeri-
das eran exigentes: debias ser guapa y soltera, tener entre veinti-
trés y veintisiete afios, hablar espafiol y tener formacién como
enfermera. Sin dejarse amilanar por el hecho de no hablar espa-
fiol ni tener formacién como enfermera, mamd se gand al porte-
ro nocturno del centro de reclutamiento y logré ingresar en el
curso de formacién para convertirse en azafata de la British South
American Airways (BSAA). La BSAA operaba con dos tipos de
aviones en sus vuelos entre Londres y Sudamérica: los Lancasters,
con capacidad para trece pasajeros, y los Yorks, de hasta veintitin
pasajeros. Aquellos aparatos tenfan nombres maravillosos, como

Star Stream [Rio de Estrellas] y Star Dale [Valle de Estrellas], y las
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azafatas eran conocidas como las «chicas estrella». Cuando el
avién se dirigfa hacia la pista de despegue, el primer cometido de
mi madre consistia en ofrecer chicles, azticar de cebada, algodén
y libros de bolsillo Penguin, asi como explicar a los pasajeros que
debfan sonarse la nariz antes de despegar y aterrizar.

Las cabinas no estaban presurizadas, y los vuelos eran autén-
ticos maratones: cinco m4ds hasta Lisboa, ocho horas hasta Dakar
v, luego, catorce mds para cruzar el océano hasta Buenos Aires.
Para el tramo de Buenos Aires a Santiago, cambiaban el York
por el mds robusto Lancaster, y todo el mundo debia llevar mds-
caras de oxigeno al pasar por encima de los Andes. Cuando mi
madre llevaba un afio en la BSAA, la aerolinea fue adquirida por
la British Overseas Airways Corporation (BOAC), y Eve co-
menzé a trabajar en aviones Tudor. Szar Tiger, el primer avién
en tomar aire rumbo a Bermudas, exploté en pleno vuelo. Su
avién era el siguiente, y llegd sin novedad. Pero el avién que
despegé después, el Star Ariel, se estumé sin dejar rastro en el
Tridngulo de las Bermudas y se ordené que todos los aviones
Tudor quedaran en tierra. Mds tarde se descubrié que sus fuse-
lajes eran demasiado débiles para soportar la recién instalada
presurizacion.

Para entonces, probablemente Ted habfa comprendido que si
no se casaba pronto con Eve, para asi inhabilitarla como azafata
de vuelo, lo mds probable era que desapareciera en algin punto
sobre el Atldntico. Le propuso matrimonio durante un paseo en
moto, y ella le gritd «sil» con todas sus fuerzas para que el viento
no se llevara la palabra. Se casaron el 14 de octubre de 1949, y yo
fui concebido durante su luna de miel en Mallorca.

Mis padres siempre trataron a mis hermanas Lindi y Vanessa y a
mi mismo como iguales, como personas cuyas opiniones eran
tan justas y vdlidas como las suyas. Cuando éramos pequenos,
antes de que llegara Vanessa, siempre que mis padres salfan a ce-
nar nos llevaban a Lindi y a mi con ellos en el asiento de atrds del
coche, cubiertos con mantas. Dormfamos en el coche mientras
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ellos cenaban, pero siempre nos despertdbamos cuando arranca-
ban para regresar a casa. Lindi y yo nos queddbamos callados y
mirdbamos el cielo nocturno, escuchando a mis padres hablar
y bromear acerca de la cena. Crecimos hablando con nuestros
padres como si fueran amigos. Siendo nifios, opindbamos sobre
los casos legales de mi padre y discutiamos sobre asuntos tales
como la pornografia o la legalizacién de las drogas mucho antes
de que ninguno de los dos supiera realmente de qué estaba ha-
blando. Mis padres siempre nos animaron a tener nuestras pro-
pias opiniones, y raramente nos daban consejo, salvo que noso-
tros se lo pidiéramos.

Viviamos en un pueblo llamado Shamley Green, en Surrey.
Antes de la llegada de Vanessa, Lindi y yo crecimos en Easteds,
una casita de campo cubierta de hiedra que tenfa unas pequenas
ventanas blancas y una puerta de postigos también blanca que
daba a la plaza del pueblo. Yo era tres afios mayor que Lindi, y
nueve mayor que Vanessa. Mis padres tuvieron muy poco dinero
durante nuestra infancia y, tal vez porque mi madre no estaba
interesada en la cocina, o tal vez porque ahorraba dinero, recuer-
do haber comido mucho pan untado con salsa. Aun asi, las tra-
diciones se mantenfan y no se nos permitia levantarnos de la
mesa hasta que termindbamos nuestros platos. También nos da-
ban las cebollas que crecian en el jardin. Siempre las detesté, y las
escondia en un cajén de la mesa. Este cajén nunca se limpiaba, y
cuando nos cambiamos de casa diez afios después fue abierto
y aparecieron un montén de cebollas fosilizadas.

Lo que habia en el plato durante las comidas no era tan im-
portante como la compafifa. La casa estaba siempre llena de gen-
te. Para poder llegar a final de mes, mamd acogfa a estudiantes
alemanes y franceses que querfan aprender inglés con una familia
tipica, y nosotros éramos los encargados de entretenerles. Mamd
siempre nos tenfa trabajando en el jardin, o bien ayuddndola a
preparar la comida y a recoger la mesa después. Siempre que me
queria escapar, cruzaba corriendo la plaza del pueblo y le hacfa
una visita a mi amigo Nik Powell.
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Al principio, lo que mds me gustaba de Nik era que su madre
preparaba unas natillas increibles, de modo que después de pa-
sarme una comida entera metiendo cebollas en el cajén de la
mesa me escabullfa hasta la casa de Nik, dejando a los alemanes
tratando de hablar en inglés con mi familia, riéndose y echando
una mano. Si lo calculaba bien, y ya procuraba yo hacerlo, llega-
ba justo cuando el pudin y las natillas estaban servidos en la
mesa. Nik era un chico tranquilo, de pelo moreno y liso y ojos
negros. Pronto comenzamos a hacerlo todo juntos: subirnos a los
drboles, ir en bicicleta, cazar conejos y escondernos bajo la cama
de Lindi para cogerla por el tobillo cuando apagaba la luz.

En casa, mam4 tenfa dos obsesiones: buscarnos algo que hacer
en todo momento y no dejar de pensar en formas de ganar dine-
ro. Nunca tuvimos televisién, y no creo que mis padres escucha-
ran jamds la radio. Mam4 trabajaba en un cobertizo del jardin
haciendo cajas de madera para servilletas de papel y papeleras
que luego vendia a las tiendas. Su cobertizo olia a pintura y a cola
y estaba atestado de pequefias pilas de cajas pintadas, a punto
para ser enviadas. Papd era un hombre muy creativo y hdbil con
las manos, y disefiaba tornos especiales para sostener las cajas
mientras la cola se secaba. Con el tiempo, mamd comenzé a su-
ministrar sus cajas de servilletas a Harrods, y su negocio se con-
virtié en un pequefo taller artesanal. Al igual que en todo lo
demds que hacfa, mamd trabajaba como en un torbellino de
energfa al que resultaba dificil oponerse.

Habia un gran ambiente de trabajo en equipo en la familia.
Siempre que nos encontrdbamos en la érbita de mi madre de-
biamos mantenernos ocupados. Si tratdbamos de escabullirnos
diciendo que tenfamos otra cosa que hacer, nos decia en tono
severo que éramos unos egoistas. Como resultado crecimos con
la clara prioridad de pensar primero en los demds. Una vez vino
a pasar el fin de semana un nifio que no me cafa demasiado
bien. Durante la misa del domingo me escabulli de nuestro ban-
co y fui a sentarme al lado de Nik. Mam4 se puso furiosa. Cuan-
do llegamos a casa le pidié a papd que me diera una buena zurra,
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asf que los dos fuimos diligentemente a su estudio y cerramos la
puerta. Pero en lugar de enfadarse y abalanzarse sobre mi, mi
padre sonrid.

—Ahora asegurate de llorar de manera convincente —dijo, y
dio seis ruidosas palmadas con las manos.

Salf corriendo de la habitacién, berreando. Mamd me dirigié
una severa mirada con la que querfa darme a entender que aque-
llo se hacfa por mi bien, y siguié cortando cebollas resueltamente
en la cocina (mi racién de las cuales fue a parar debidamente al
cajén de la mesa durante el almuerzo).

El tio abuelo Jim no fue el tnico inconformista dentro de la fa-
milia: la irreverencia hacia la autoridad estaba presente en las dos
lineas. Recuerdo que compramos una vieja caravana de gitanos
que guarddbamos en el jardin, y a veces se acercaba algtin gitano
a tocar nuestro timbre. Mamd siempre les daba algo plateado y
les dejaba revolver por el granero por si encontraban algo que
necesitaran. Un afio nos llevaron a todos a la feria agricola del
condado de Surrey, que atin se celebra en Guildford. Aquello
estaba lleno de jinetes con ropas chillonas y sefiores con abrigos
de rweed y sombreros hongo. Cuando pasamos ante una de las
paradas, mamd vio un grupo de nifios gitanos llorando y fuimos
a ver qué ocurrfa. Estaban todos apifiados alrededor de una urra-
ca atada a una cuerda.

—La RSPCA* nos ha ordenado traer el pdjaro para que lo
sacrifiquen. Dicen que es ilegal tener pdjaros salvajes —dijeron.

Mientras nos estaban explicando lo que ocurrfa, vimos a un
agente de la RSPCA que venia hacia nosotros.

—No os preocupéis —dijo mamd—. Yo lo salvaré.

Cogié el pdjaro y lo envolvié en su abrigo. Luego lo sacé del
recinto ferial pasando junto a los oficiales. Los nifios gitanos se
reunieron afuera con nosotros y nos dijeron que nos queddramos

* Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals [Real Sociedad para
la Prevencién de la Crueldad contra los Animales]. (V. del ¢.)
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con la urraca, porque a ellos los volverfan a parar. Mam4 estaba
encantada, as{ que nos la llevamos en el coche cuando regresamos
a casa.

La urraca adoraba a mamd. Se posaba sobre su espalda cuando
ella estaba en la cocina o trabajando en su cobertizo, para luego
lanzarse hacia el corral y molestar a los ponis posindose sobre sus
lomos. Se lanzaba en picado sobre papd cuando se sentaba a leer
The Times después del almuerzo, y revolvia las pdginas hasta que
quedaban todas esparcidas por el suelo.

—iMaldito pdjaro! —gritaba pap4, agitando los brazos frente
a él para que se alejara.

—Ted, levdntate y haz algo dtil —decia mamd—. Ese pdjaro
te estd diciendo que deberfas estar arreglando el jardin. Y voso-
tros, Ricky y Lindi, id a casa del sacerdote a preguntar si podéis
ayudarle en algo.

Ademds de pasar las vacaciones de verano con la familia de
papd en Salcombe, en el condado de Devon, también pasébamos
temporadas en Norfolk, en casa de la hermana de mamd, Clare
Hoare. Yo tenfa decidido que de mayor querfa ser como la tia
Clare. Ella era una buena amiga de Douglas Bader, un piloto de
la segunda guerra mundial que habia perdido ambas piernas en
un accidente de aviacién. La tfa Clare y Douglas tenfan un viejo
biplano con el que salfan juntos a volar. A veces, la tia Clare se
lanzaba en paracaidas desde el avién para divertirse. Fumaba
unos veinte puritos al dfa.

Cuando estdbamos en su casa, naddbamos en la represa de
molino que habfa en el jardin. Douglas Bader se quitaba las co-
rreas de las piernas ortopédicas y se aupaba como podia hasta el
agua. A menudo yo me escabullia con sus piernas de hojalata y
las escondfa entre los matorrales de la orilla. Y Douglas se izaba
fuera del agua y arremetia contra mi: sus brazos y sus espaldas
eran inmensamente poderosos, y era capaz de caminar con las
manos. Mientras estuvo retenido como prisionero de guerra en
Colditz, los nazis terminaron por requisarle las piernas después
de dos intentos frustrados de fuga.
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—Eres peor que los nazis —gritaba Douglas mientras me per-
segufa balanceindose como un orangutdn.

La tfa Clare era tan emprendedora como mamd. Estaba obse-
sionada con las ovejas de montafia galesas, que entonces estaban
en peligro de extincién, y compré unas cuantas ovejas negras de
ésas para salvarlas. Acabé criando un gran rebafio y consiguié
sacarlas de la lista de especies en peligro de extincién. Luego puso
en marcha un negocio al que puso el nombre de The Black Sheep
Marketing Company [Compaiia de Marketing La Oveja Negra]
y comenzé vendiendo cerdmica decorada con imdgenes de ovejas
negras. Los boles con la estrofa de nana «Baa Baa Black Sheep»
impresa en ellos comenzaron a venderse muy bien. Muy pronto,
la tia Clare tuvo a todas las viejas del pueblo tejiendo chales y
suéteres de lana negra para ella. Trabajé duro para construir la
marca comercial The Black Sheep, y lo consiguié: mds de cuaren-
ta afos después sigue adelante con fuerza.

Unos afnos después, en los primeros dfas de Virgin Music, re-
cibf una llamada de la tfa Clare: «Ricky, no te lo vas a creer. Una
de mis ovejas se ha puesto a cantar».

En un primer momento no supe qué decir, aunque era justo
la clase de salidas que cabia esperar de ella.

—Y ;qué es lo que canta? —pregunté finalmente, mientras
me imaginaba una oveja entonando «come on, baby, light my
fire».

—~«Baa Baa Black Sheep», por supuesto —replicé ella—.
Quiero grabarlo. Es probable que las ovejas no quieran hacerlo
en estudio, de modo que ;podrias enviarme a unos cuantos téc-
nicos? Y que se den prisa, porque podrian dejar de cantar en
cualquier momento.

Aquella tarde un equipo de técnicos de sonido emprendié el
camino hacia Norfolk con un estudio mévil y grabaron a las ove-
jas cantoras de la tfa Clare. También grabaron a un coro comple-
to de ovejas, patos y gallinas. Cuando lanzamos el single Baa Baa
Black Sheep, llegé al nimero cuatro en las listas.
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Mi amistad con Nik se basaba en el afecto, pero también incluia
un importante elemento de competicién. Yo estaba resuelto a
hacerlo todo mejor que él. Un verano, a Nik le regalaron una
bicicleta nueva por su cumpleafios. Inmediatamente decidimos
jugar con ella a la «carrera del rio», un juego en el que debias ir a
toda pastilla cuesta abajo, frenar en el dltimo momento y derra-
par hasta pararte lo més cerca posible de la orilla del rio. Era un
juego muy competitivo, y yo odiaba perder.

Puesto que era su bicicleta, Nik se lanzé el primero. Hizo una
derrapada muy respetable, y la rueda de atrds se detuvo a un pal-
mo del agua. En general, Nik siempre me pinchaba para que hi-
ciera cosas cada vez mds extravagantes que él, pero esa vez traté
de ponerme coto.

—Es imposible que lo hagas mejor —dijo—. Ha sido per-
fecta.

Yo no pensaba lo mismo. Estaba resuelto a hacer una derrapa-
da mejor que la de Nik. Llevé la bicicleta cuesta arriba y me
lancé hacia el rio, pedaleando como un loco. A medida que
me acercaba a la orilla se hizo evidente que iba descontrolado y
que no tenfa ninguna opcién de frenar a tiempo. Por un instante
atisbé la boca abierta y la expresién horrorizada de Nik cuando
pasé a toda velocidad a su lado. Traté de frenar, pero era demasia-
do tarde. Fui a dar en el agua dando una voltereta completa, y la
bicicleta se hundié debajo de mi. La corriente me llevé rio abajo,
pero finalmente me las arreglé para salir a la orilla. Nik me estaba
esperando, furioso.

—iHas perdido mi bicicleta! jEra mi regalo de cumpleafios!

Estaba tan furioso que lloraba de rabia. Me empujé otra vez
al agua.

—Ya puedes ir a buscarla —grit6.

—La encontraré —balbuceé—. No pasa nada. La encontraré.

—Ya puedes empezar a hacerlo.

Me pasé las dos horas siguientes zambulléndome en el rio y
revolviendo el barro, la maleza y las piedras del fondo tratando
de encontrar su bicicleta nueva. No aparecia por ninguna parte.
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Nik estaba sentado en la orilla, con las manos aferradas a las ro-
dillas y mirdndome furioso. Nik era epiléptico, y yo le habia visto
sufrir un par de ataques. Esperaba que aquel arranque de furia no
terminara provocdndole otro ataque. Pero al final, cuando ya
sentfa tanto frio que apenas podia hablar y mis manos estaban
blancas, insensibles y llenas de heridas por escarbar entre las pie-
dras del fondo del rfo, Nik se calmé.

—Vayamos a casa —dijo—. No la encontrards jamds.

Fuimos caminando a casa y yo traté de animarle.

—Te compraremos otra —le prometi.

A mis padres no debié de hacerles mucha ilusién, porque la
bicicleta costaba mds de veinte libras, los ingresos de casi un mes
de cajas para pafiuelos.

Cuando tenfamos ocho afios, a Nik y a m{ nos separaron al
enviarme como interno a la escuela privada de primaria Scaitcli-

ffe, en Windsor Great Park.

Mi primera noche en Scaitcliffe la pasé despierto en la cama, es-
cuchando los ronquidos y los resoplidos de los demds nifios del
dormitorio y sintiéndome muy solo, desgraciado y asustado. En
algin momento de aquella primera noche, supe que iba a vomi-
tar. Fue tan rdpido que no tuve tiempo de salir de la cama y co-
rrer hacia el bafo; por lo que vomité sobre las sébanas. Llamaron
a la matrona. En lugar de mostrarse comprensiva, como habria
hecho mi madre, me reprendié y me obligé a limpiarlo yo mis-
mo. Todavia recuerdo la humillacién que senti. Obviamente, mis
padres pensaban que estaban haciendo lo correcto al mandarme
alli, pero en aquel momento yo sélo podia sentir confusién y
resentimiento hacia ellos, y un terrible miedo ante lo que me es-
peraba. En un par de dias, un chico mayor del dormitorio se
habfa encaprichado conmigo y me hacfa meterme en su cama
para jugar a «tocarse». El primer fin de semana que pasé en casa
les conté a mis padres sin mucha floritura lo que habia ocurrido
bajo aquellas sdbanas. Mi padre me dijo en tono sosegado:
—Es mejor no hacer esas cosas.
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Y ésa fue la primera y la tltima vez que ocurrié un incidente
de ese tipo.

Mi padre fue enviado a un internado a la misma edad que yo,
y su padre antes que él. Era la forma tradicional de educar a un
nifio en mi contexto social, una tradicién dirigida a cultivar la
independencia y la autoconfianza, a ensefiar al nifio a ser alguien
por si mismo. Pero a mi me senté muy mal que me enviaran
lejos de casa a una edad tan temprana, y siempre he sido fiel a
mi compromiso de no enviar a mis hijos a un internado hasta
que tuvieran edad suficiente para decidir ellos mismos sobre la
cuestion.

En mi tercera semana en Scaitcliffe me enviaron al despacho
del director, y éste me dijo que habia roto cierta regla; creo que
habia pisado una zona de hierba sagrada cuando iba persiguien-
do un balén de fuitbol. Me hizo inclinarme y me dio seis golpes
de vara en el culo.

—Branson —entond después el director—. Di: «Gracias, sefior.

Yo no podia creer lo que ofa. ;Gracias por qué?

—Branson. —El director volvié a levantar la vara—. Te lo
advierto.

—Qracias..., sefor.

—Ya veo que causards problemas, Branson.

—Si, sefior. Quiero decir: no, sefior.

Causé problemas, y los tuve constantemente. A la edad de
ocho anos seguia sin saber leer. En realidad, lo que ocurria es que
era disléxico y miope. Por mds que me sentara en la primera
fila, era incapaz de leer lo que ponia en la pizarra. Sélo al cabo de
un par de trimestres a alguien se le ocurrié que me hicieran una
prueba de la vista. Pero incluso cuando empecé a poder verlos,
los nimeros y las letras no tenfan ningtin sentido para mi. La
dislexia no era tratada como un problema en aquellos tiempos, o,
dicho con mds precisidn, sélo era un problema si resultaba que
el disléxico eras td. Puesto que nadie habia oido hablar de la
dislexia, la incapacidad para leer, escribir o evitar las faltas de
ortografia simplemente significaba que eras esttipido o perezoso
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a ojos del resto de la clase y de los profesores. Y, en la escuela,
ambas cosas eran motivo para ganarse una zurra. Al poco tiempo
estaba recibiendo una o dos por semana, por no hacer las cosas
bien en clase o por confundirme con la fecha de la batalla de
Hastings.

Mi dislexia fue un problema durante toda mi vida escolar. En
la actualidad, aunque mi ortografia sigue dejando que desear, he
logrado superar la mayorfa de mis dificultades aprendiendo a
concentrarme. Y tal vez mis problemas tempranos con la dis-
lexia me volvieran mds intuitivo: cuando alguien me manda una
propuesta por escrito, en lugar de analizar los datos y las cifras
tengo tendencia a captar y desarrollar lo que leo a través de la
imaginacion.

Sin embargo, mi salvacién vino de fuera de las aulas: resulté
que era bueno en deportes. Es dificil sobrevalorar la importancia
de los deportes en las escuelas privadas inglesas. Si eres bueno en
deportes, eres un héroe en la escuela: los chicos mayores no se
meterdn contigo y a los maestros no les importard que suspendas
todos tus exdmenes. Yo me esforzaba intensamente en tener éxito
en los deportes, seguramente porque era mi tinica opcién de des-
tacar. Llegué a ser capitdn de los equipos de futbol, rugby y cric-
ket. Todos los dias de competicién me llevaba unas cuantas copas
de carreras cortas y de salto de vallas. En 1961, justo antes de
cumplir once afos, logré ganar todas las carreras. Incluso me ani-
mé a probar el salto de longitud. Nunca antes habfa hecho un
buen salto en esta disciplina, pero esta vez decidi probarlo. Corr{
por la pista, despegué sobre la plancha de madera y volé por el
aire. Cuando aterricé en la arena, el director vino hasta m{ y me
dio la mano: habifa establecido un nuevo récord de la escuela
Scaitcliffe. Aquel dfa de verano nada podia salirme mal. Mds tar-
de, mis padres y Lindi se sentaron bajo la carpa blanca y aplau-
dieron cuando fui a recoger todos los trofeos. Habia ganado la
Victor Ludorum. ;A quién le importaba si no sabia leer? A mi
1o, €s0 Seguro.

Un dia del trimestre del otofio siguiente yo estaba jugando un
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partido de fiitbol contra otra escuela local. Le estaba dando mil
vueltas al defensa que me marcaba, y tenfa ya un gol en mi cuen-
ta. Levanté la mano para pedir el baldn, el cual me fue enviado
con gran potencia, botando y alzdndose por encima de mi y del
defensor. Me di la vuelta, corrf tras el baldn, lo controlé y me dis-
ponia a encarar la porterfa contraria cuando el defensa me atrapé
y me hizo caer con una entrada lateral. Mi pierna quedé atrapada
bajo su cuerpo al caer. Escuché un grito escalofriante y, por una
fraccién de segundo, cref que era él quien se habia hecho dafo...
hasta que comprend{ que era yo el lesionado. El defensa rodé
para apartarse, y yo pude ver mi rodilla torcida en un dngulo
horrible. Mis padres siempre nos habfan ensefado a reir cuando
nos hacfamos dafo, de modo que, medio riendo, pero principal-
mente gritando, fui retirado del campo y puesto al cuidado de la
enfermera, que me llevé inmediatamente al hospital. Mi agonfa
no termind hasta que me pusieron una inyeccién. Me habia he-
cho una grave fractura en el cartilago de la rodilla derecha, y
tendrfan que operarme.

Me pusieron anestesia general y perdi la conciencia. Cuando
me desperté me encontré nuevamente en la calle. Seguia en una
cama de hospital, y una enfermera sostenia un gota a gota sobre
mi cabeza; pero mi cama, junto con unas cuantas mds, estaba
aparcada fuera del edificio del hospital. Pensé que era un suefio,
pero la enfermera me explicé que se habfa producido un incen-
dio durante mi operacién y todos los pacientes habfan sido eva-
cuados a la calle.

Fui enviado a casa durante unos dfas para la recuperacién.
Tumbado en la cama, me pasaba el tiempo contemplando mis
copas plateadas sobre la repisa. El médico me habia dicho que no
volverfa a hacer deporte durante una larga temporada.

—No te preocupes, Ricky —dijo mi madre al irrumpir en la
habitacién después de que se fuera el doctor—. Piensa en Dou-
glas Bader. Ni siquiera tiene piernas. Y juega al golf, va en avién
y todo. ;:No querrds quedarte ahi en la cama sin hacer nada, ver-

dad?
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Lo peor de la lesién fue que puso inmediatamente de relieve
mi pésimo expediente académico. Era de los peores en todas las
materias, y estaba claro que no pasarfa el examen comun de ad-
misién a la escuela secundaria privada.

Mis padres me enviaron a otra escuela, una academia de recu-
peracién situada en la costa de Sussex que se llamaba Cliff View
House. Allf no se practicaba deporte, para evitar que los nifios se
distrajeran de la ardua y, en la mayoria de los casos, infructuosa
tarea de prepararse para el examen de admisién. Si no sabias es-
cribir sin faltas, si no sabfas sumar, si no eras capaz de recordar
que el drea de un circulo es pi por radio al cuadrado, la solucién
era sencilla: te zurraban hasta que lo consegufas. De modo que
me tocé aprender en un contexto de disciplina férrea, y acabé
con el trasero morado. Tal vez fuera disléxico, pero eso no era
ninguna excusa. La cuestién era que las cosas no me entraban. Y
cuando daba la inevitable respuesta errénea, lo que tocaba era
volver a intentarlo o recibir mds azotes. Al final casi preferfa los
azotes, porque al menos eran rdpidos.

No habfa deportes de ninguna clase mds alld de correr un
poco a primera hora de la mafana, y, ademds de por los errores
cometidos en clase, uno recibia azotes casi por cualquier otra
cosa, como, por ejemplo, no hacerse bien la cama, correr cuando
se deberfa caminar, hablar cuando se deberfa estar callado o llevar
los zapatos sucios. Habia tantas cosas que se podian hacer mal
que, aun teniendo presentes la mayorfa de ellas, cualquier alum-
no daba por supuesto que todas las semanas recibirfa algtin azote
por alguna oscura falta.

Mi dnico consuelo era la hija del director, Charlotte, de die-
ciocho anos. Ella parecia haberse encaprichado conmigo, y yo es-
taba encantado de haberle llamado la atencién entre todos los
demds chicos. Pronto organizamos nuestra propia rutina de en-
cuentros nocturnos. Cada noche me escapaba por la ventana de
mi dormitorio y me colaba en su dormitorio en casa del director.
Una noche, mientras escalaba de regreso hacia mi ventana, descu-
bri horrorizado que uno de los profesores me estaba observando.
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A la mafana siguiente fui llamado al despacho del director.

—:Qué estaba haciendo, Branson? —preguntd.

La tinica respuesta que fui capaz de dar fue la peor que podria
haber dado:

—Regresaba a mi habitacién desde el dormitorio de su hija,
sefor.

De forma nada sorprendente, fui inmediatamente expulsado,
y a mis padres se les pidi6 que pasaran a recogerme al dia si-
guiente.

Aquella noche, incapaz de pensar en ninguna otra forma de
escapar de la ira de mis padres, escribf una nota de suicidio en la
que decia que no era capaz de hacer frente a la vergiienza de mi
expulsién. En el sobre escribi que no debia abrirse hasta el dia
siguiente, pero luego se lo di a un chico que sabia que era dema-
siado entrometido como para no abrirlo de inmediato.

Muy muy lentamente abandoné el edificio y caminé por los
terrenos de la escuela en direccién a los acantilados. Cuando vi a
un grupo de profesores y alumnos que corrfan detrds de mi, frené
atin mds el paso para que pudieran atraparme. Al final lograron
evitar que me arrojara y la expulsién fue cancelada.

Mis padres se mostraron sorprendentemente comprensivos
en relacién con todo el episodio. Mi padre incluso se mostré
bastante impresionado por lo «<muy guapa» que era Charlotte.





