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Pasan los dias y los afios se esfuman, y vamos andando ciegos entre los
milagros. Sefior, trae luz a nuestros ojos e imagenes a nuestra mente. Que
haya momentos en que Tu Presencia, como el relampago, ilumine la
oscuridad en la que avanzamos. Ayudanos a ver, alla donde miremos, que la
zarza arde sin consumirse. Y nosotros, barro tocado por Dios, trataremos de
alcanzar lo sagrado y exclamaremos con asombro: «jTodo esta lleno de
sorpresas y no nos dabamos cuenta!».

Atribuido al Mishkdn Tefila: un sidur reformista



Primera parte
OTONO



1. Mujer felizmente casada, o ¢ hay sexo después de la
muerte?

Por lo general, evito la tentacién, salvo que no pueda resistirla.

MAE WEST (tomado de Oscar Wilde)



Me encantaba el poder que tenia sobre los hombres. Cuando iba por la calle,
mi culo en forma de mandolina oscilaba y se balanceaba y ellos volvian la
cabeza para mirarlo. Es extrafio que no entendiera del todo este poder hasta que
lo perdi o se lo transferi a mi hija; todas las miradas masculinas sobre su nubil
cuerpo de veinteafiera, como una gran promesa de bebés. Echaba de menos ese
poder. Me parecia que las cosas que habian venido a sustituirlo —el matrimonio,
la maternidad, la sabiduria de la mujer mayor (puf, detesto esa frase)— no
valian la pena. jAh, la pena! La pena es lo que permanece, lo que no deja de
arder. Meras palabras que no significan nada. Sé que deberia hacerme a un lado
como una nifia buena y vieja y evitarle a mi hija la vergiienza de revelar mis
pasiones, pero no puedo, del mismo modo que no puedo morir como
corresponde. La vida es pasion. Pero ahora conozco el precio de la pasion, asi
que es dificil seguir siendo tan despreocupada.

Pero ¢acaso alguna vez fui despreocupada? ;Acaso alguien lo es? sAcaso el
amor no es siempre un cigarro de broma que te explota en la cara? ;No dijo
Gypsy Rose Lee: «Dios es amor, pero que te lo ponga por escrito»? ;Y no dijo
Fanny Brice: «El amor es como un truco de cartas: cuando sabes como funciona,
ya no te hace gracia»? Esas tipas sabian muy bien de lo que hablaban, y ¢se
rindieron alguna vez? jJamas!

No pienso contaros —todavia— cuantos afios tengo ni cuantas veces me he
casado (he decidido que nunca voy a pasar de los cincuenta). Mi marido y yo
leemos las necrolégicas juntos mas veces de las que tenemos relaciones
sexuales. Solo voy a decir que, cuando todos los problemas de mi familia de
origen se me vinieron encima y me di cuenta de que mi matrimonio no podia
salvarme, llegué a un punto en que estaba tan trastornada que puse el siguiente
anuncio en zipless.com[ 1], una pagina web para encontrar sexo facil:

Mujer felizmente casada con energia erotica de sobra busca hombre
felizmente casado para compartirla. Celebremos a Eros una tarde por semana.



Discrecion garantizada. Juguetona, bonita, imaginativa, ingeniosa. Envia e-
mail y foto reciente. Nueva York y alrededores.

iEsta mujer si que estuvo al borde de un ataque de nervios! Era otofio en
Nueva York, una época de ligeras neblinas, fiestas judias y cenas benéficas de
cinco mil délares el cubierto para ayudar a quienes padecen enfermedades chic.
Una época para nuevos principios (Yom Kipur), para comenzar de nuevo (Rosh
Hashana) y para sembrar de cara a un invierno estéril (Sucot). Cuando puse el
anuncio, me imaginaba entrevistando tranquilamente a distintos candidatos a
amante, como una sofisticada sibarita. Pero, de repente, fui presa del panico.
Empecé a fantasear con todos los pervertidos, perdedores, carrozas,
extorsionadores y maniacos homicidas que atraeria un anuncio como ese, y
entonces empecé a recibir tantas llamadas de mis padres enfermos y de mi hija
embarazada que me olvidé por completo del asunto.

Pasaron unos minutos. Entonces, de pronto, las respuestas empezaron a llegar
de la red. Fue como cuando una maquina tragaperras se pone a escupir monedas.
Casi me daba miedo mirar, pero, al cabo de un momento, ya no pude resistirlo.
Senti una esperanza parecida a la de que te toque la loteria. En la primera
respuesta habia una instantanea escaneada de un pene erecto, un espécimen
moreno sin circuncidar y con una gotita de rocio guifiando el ojo en la punta.
Debajo de la foto, en el borde blanco, decia: «Sin Viagra». El mensaje que
acompafiaba era bastante conciso:

Me gusta tu estilo. Siempre me han ido las mujeres resueltas. Manda foto desnuda y medidas.

El siguiente comenzaba asi:

Querida Buscadora:

A veces pensamos que lo que queremos es carnalidad cuando, en realidad, estamos
buscando a Cristo. Descubrimos que, si abrimos nuestros corazones para que El pueda entrar,
podemos obtener toda clase de satisfacciones que nunca habiamos sofiado. A lo mejor crees
que estas buscando a Eros, pero, en realidad, buscas a Tanatos. En Cristo esté la vida eterna.
El es el amante que nunca decepciona, el amigo que es fiel para siempre. Seria un honor
conocerte y aconsejarte...

Incluia también un nimero de teléfono: 1-800-CRISTO-Y-TU.

Tiré todas las respuestas a la papelera virtual, las borré y apagué el
ordenador. Debi de volverme loca en el momento en que di mi verdadera
direccion. Me engaiié pensando que ahi acababa todo. Otra mala idea abortada.



Volvi a mi vida de casada como una autdmata. Siempre he sido impulsiva, y la
gente impulsiva sabe cémo evitar sus impulsos. El sexo era un lio, eso a
cualquier edad, pero, a los sesenta —vaya, se me ha escapado—, ya era una
broma. A las mujeres no se les permite sentir pasién a los sesenta. Se supone que
tenemos que convertirnos en abuelas y retirarnos, que nuestra condicion es la de
una serena ausencia de sexo. El sexo es para las de veinte, treinta, cuarenta,
incluso cincuenta. El sexo a los sesenta es una vergiienza. Incluso si tienes buen
aspecto, ya sabes demasiado. Ya conoces todas las cosas que pueden salir mal,
todos los inconvenientes a los que te arriesgas, todos los peligros que supone
jugar con desconocidos. Sabes que la discrecion no es mas que una fantasia
imposible. ;Y ahora habia dejado mi e-mail en manos de toda la gentuza que hay
en internet!

Ademas, adoro a mi marido y lo dltimo que quisiera es hacerle dafio. Siempre
he pensado que, al casarme con alguien veinte afios mayor que yo, me arriesgaba
a pasar mis dltimos afios sin sexo. Pero él me habia dado tantas otras cosas...
Me habia casado con él cuando tenia cuarenta y cinco afios y €l sesenta y cinco, y
habia sido estupendo. Me habia curado todas las heridas que tenia de los
matrimonios anteriores. Habia sido un padrastro buenisimo para mi hija. ;Como
me atrevia a quejarme porque en mi vida faltaba algo? ;Como me atrevia a poner
un anuncio en busca de Eros?

Mis padres se estaban muriendo y yo empezaba a volverme inimaginablemente
mayor; pero jera eso un motivo para buscar lo que mi vieja amiga Isadora
Wing[2] habia llamado polvo subito? Seguro que si. Era eso o el éxtasis
espiritual. Por lo visto, los creadores de zipless.com se habian apropiado de la
expresion de Isadora sin pagarle ni un céntimo. La compafiia que compré los
derechos cinematograficos fue vendida a una compafiila que tenia derechos
editoriales, que a su vez fue vendida a una compafiia que explotaba derechos
digitales, que fue vendida a una compafiia que explotaba expresiones conocidas.
Asi es la vida de los escritores, tan salvaje como la de los actores.

Isadora y yo somos amigas para siempre. Nos conocimos por una pelicula que
no lleg6 a hacerse. Incluso pasamos todas las resacas juntas. Y puedo llamarla
para que me dé apoyo moral cada vez que la necesito. Ella es mi mejor amiga
para siempre, mi alter ego. Ahora realmente la necesitaba.

Voy a ir a visitar a mis padres a su apartamento y me da miedo. Se han
deteriorado muchisimo durante los tltimos meses. Los dos se pasan el dia en la



cama, atendidos por sus cuidadores. Los dos llevan pafiales (si hay suerte). Su
apartamento huele a orina, a caca y a medicinas. El olor a caca es el peor. No es
caca saludable, como la de los bebés. Es una cosa enferma. Su aroma fétido lo
penetra todo: las alfombras orientales, los cuadros, los biombos japoneses. Es
imposible escapar de él. Llega hasta el salon.

Cuando entro, me doy cuenta, con gran alivio, de que mi madre tiene un buen
dia. Es la luchadora de siempre. Esta tumbada en la cama y lleva un negligé de
raso lila. Moviendo los dedos de los pies, con las ufias pintadas de amarillo, me
espeta:

—¢Quién va a ser el proximo con el que te cases?

—Estoy casada con Asher —le digo—. Llevamos casados quince afios. Ya lo
sabes.

—¢Eres feliz? —me pregunta mi madre, mirandome fijamente a los ojos.

Considero durante un tiempo esa pregunta incontestable.

—Si —Ile digo—. Soy feliz.

Mi madre me mira los anillos. El disco de oro art nouveau, el sello de
cornalina traido de Grecia, la aguamarina perforada de estilo victoriano traida
de Italia.

—Si te casaras otra vez, podrias conseguir mas anillos —dice ella, y suelta
una carcajada.

Mi madre ya hace tiempo que cumplio los noventa y su alegre demencia esta
tachonada de percepciones muy perspicaces. También es mucho mas agradable
de lo que era cuando yo era joven. Junto con las arrugas del cuello y la piel que
le cuelga de los brazos y los juanetes en los pies, ha adquirido una dulzura
salpicada de una sinceridad feroz. A veces piensa que soy su hermana o su
madre. Los muertos y los vivos se confunden en su cabeza. Pero me mira con un
amor infinito con el que ojala yo hubiera podido contar cuando era joven. Toda
mi vida habria sido distinta. Al menos eso es lo que creo. La verdad es que,
cuando era joven, mi madre me aterrorizaba con frecuencia.

La gente no deberia llegar a esas edades. A veces pienso que la senectud de
mi madre me esta quitando afios de vida. Tengo que hacer un esfuerzo para
mirarla. Tiene las mejillas cetrinas y llenas de millones de arrugas que se
entrecruzan. Tiene los ojos acuosos y manchados de coagulos amorfos y
grasientos. Tiene los pies nudosos y retorcidos y las ufias gruesas, a capas, de un
color mostaza irregular. El camison se le abre todo el tiempo y se le ven unos
pechos aplastados.

Pienso en todas las veces en que he estado en habitaciones de hospital con mi



madre durante los ultimos afios. Rezo vehementemente para que no se muera.
Pero ¢no estaré, en realidad, rezando por mi? ;No estaré, en realidad, rezando
para no ser la que queda delante del precipicio? ¢No estaré, en realidad, rezando
para no tener que cavar su tumba y caerme dentro?

Cuando te haces mayor, es muy impactante que la gente cercana se muera. La
edad de la gente que aparece en las necrolégicas es cada vez mas parecida a la
tuya. Los amigos y los parientes mas mayores se mueren, haciéndote sentir
pasmada. Tus rivales se mueren, haciéndote sentir victoriosa. Los amantes y los
profesores se mueren, haciéndote sentir perdida. Cada vez te es mas dificil negar
tu propia muerte. ;Nos aferramos a nuestros padres o a nuestro estatus de nifios
inmunes a la muerte? Creo que tratamos de agarrarnos, con una desesperacion
creciente, a nuestro estatus de nifios. En el hospital ves otros nifios —nifios de
cincuenta afios, de sesenta, de setenta— aferrandose a sus padres de ochenta, de
noventa, de cien. jAcaso todo este aferrarse es amor? ;O no es mas que la
necesidad de sentirnos tranquilos con respecto a la propia inmunidad ante las
decisiones risuefias de Moloc, el temido Angel de la Muerte? Porque todos
creemos en secreto en nuestra propia inmortalidad. Como no podemos
imaginarnos la pérdida de la conciencia individual, no somos capaces de
imaginarnos la muerte. Yo pensaba que estaba buscando amor, pero lo que en
realidad buscaba era la reencarnacion. Queria revertir el tiempo y volver a ser
joven (pero sabiendo todo lo que sé ahora).

—¢En qué estas pensando? —me pregunta mi madre.

—FEn nada —le digo.

—Estas pensando en que no quieres llegar a ser tan vieja como yo —dice—.
Te conozco.

Mientras tanto, mi padre duerme. Es muy llamativo el poco espacio que ocupa
su cuerpo agotado debajo de las mantas. Con el audifono apagado, no puede
seguir nuestra conversacion y tampoco quiere hacerlo. Prefiere pasarse el dia
durmiendo. Hace apenas seis meses, antes de que lo operaran de un cancer, era
un hombre distinto. Mis hermanas y yo soliamos comenzar el dia con sus
amenazantes misivas, a menudo escritas en verso.

¢Qué haces cuando tus dias empiezan con tochos asi, escritos de cualquier
manera por tu padre de noventa y tres afios?

Tengo, como el rey Lear,
tres hijas, estd a la vista.
Las tres guapas y queridas,



son a cada cual mas lista.

Ya estd en marcha la pendencia:
cquién recibe mds herencia?

Su afan es tan mercantil

que estresan la decadencia

de este rey Lear senil.

Pero basta ya de poesia. En la parte inferior de la pagina ha garabateado con
mano temblorosa: «Leedlo una y otra vez. jNo quiero pendencias!».

¢Como paso6 nuestro padre de Brownsville a la tragedia shakespeariana?

He aqui su version:

—Lo tnico que me dijo mi padre en toda su vida fue: «Buscate un empleo».
Yo queria ir a Juilliard. Mi padre me dijo: «Ya estas ganando dinero tocando la
bateria. No te hace falta ir ahi». Tir6 a la basura la carta de admision. Por eso yo
estaba tan convencido de que era importante que las tres hicierais una carrera.

Mi padre dijo eso en el estudio de mi madre, que daba al Hudson. Ella estaba
en la cama como la reina Lear, asintiendo con la cabeza. (Por cierto, ;hubo una
reina Lear?)

Las hermanas Lear estaban sentadas en torno a la cama de su madre. Su madre
acababa de sufrir una operacién de estomago y estaba aprovechandola al
maximo. De vez en cuando, gemia.

—Vuestra madre tiene la enfermedad de Crohn, un problema en la arteria
coronaria, una vértebra fracturada en la base de la columna, dos protesis en las
caderas y dos en las rodillas. Yo no puedo seguir trabajando de «enfermero
masculino» —la expresion patética que empleaba para referirse a su papel en la
familia—. Si las tres no os presentais aqui todos los dias, en mi testamento va a
haber algunos cambios.

—No te atrevas a amenazarme —dijo mi hermana mayor, Antonia—. Cuando
viviamos en Belfast, en la época mas conflictiva —por supuesto, Antonia no
pudo evitar casarse poéticamente con un irlandés—, y teniamos que poner el
piano delante de la puerta para que no entraran los paramilitares, y salir a
comprar el pan a primera hora de la mafana, antes de que empezaran los
tiroteos, y tapar las ventanas con muebles para que tus nietos no resultaran
heridos por la metralla, ¢t donde estabas? Eso era un auténtico holocausto y
nadie sali6 en nuestra ayuda. jNunca os lo perdonaré, a ninguno de vosotros!

La reina Lear revivio de repente.

—Pero ;qué dices? jTe mandamos dinero!



—iNos mandasteis unos miserables veinticinco mil doélares! ;Qué haces con
veinticinco mil délares si tienes cuatro nifios y estas en medio de una guerra?

—Pues a mi nadie me ha mandado nunca veinticinco mil dolares —dijo
Emilia, mi hermana menor.

—No, tu marido se qued6 con todo el negocio. iPor eso no necesitabas
veinticinco mil délares! —chill6 Toni.

—iEs que tu marido no queria saber nada del negocio! jNo lo queria nadie!
iNos lo encasquetaron a nosotros! jVosotras dos estabais fuera, mariposeando
por el mundo, y nosotros nos quedamos aqui, ocupandonos de toda la familia! Y
de Bibliomania, de la tienda también. jCuando muri6 la abuela, yo estaba sola
con ella! Papa y mama se habian largado a Europa. ¢Donde estabais vosotras
dos? Yo nunca pude ir a ningun sitio.

—Eso no es del todo cierto —dije yo.

—Chicas, chicas, chicas —dijo mi madre.

—iNadie me entiende! —aull6 Emmy—. Me parecia que tenia que ser una
buena hija y quedarme en casa. jSacrifiqué al pobre idiota de mi marido en el
altar de la libreria de la familia!

—iEse pobre idiota se quedd con todo! Y ti también! ;Y a los demas no nos
toco nada! —gimi6 Toni—. jMenudo sacrificio! Yo habria hecho ese sacrificio
encantada.

—iAnda ya! No lo habrias hecho ni loca. jTu marido no lo habria hecho ni
loco! —grit6 Emmy con fuerza.

—¢No podéis intentar entender el punto de vista de la otra? —pregunté.

—iNo! {Es una mentirosa y una falsa! —bramé Toni.

—iMe esta subiendo la tension! {Tengo que irme de aqui!

Emmy se dirigié a toda prisa hacia la puerta. Yo corri hasta ella y traté de
convencerla de que no se fuera.

—¢Como no me voy a ir? jEsto me va a matar! {Me va a estallar el corazon!

Para entonces, mi padre, el viejo rey Lear, se habia sentado al piano y estaba
tocando y cantando Begin the Beguine de Cole Porter, para acallar el estruendo
que habia en la habitacién de al lado.

Yo estaba donde habia estado siempre, era el relleno del sandwich, la
mediadora oficial, la diplomatica, la payasa, la hermana mediana.

Mis hermanas se metieron en la cocina para continuar su altercado sin
mediacion alguna. Yo fui al cuarto de mi madre, y alli la encontré recostada
sobre sus almohadas y diciendo entre sollozos:

—¢Por qué se pelean?



—Lo sabes perfectamente —le dije yo—. Papa lo ha organizado de este
modo.

—Tu padre jamas haria nada asi —dijo mi madre.

—Entonces haz que lo arregle.

—Yo no puedo hacer que haga nada —dijo ella, y se apoy6 la mano en el
pecho—. Me siento muy débil —afiadi6, dejando caer la cabeza hacia un lado.
Entonces solt6 un fuerte gemido.

Mis hermanas entraron corriendo.

—iLlama a una ambulancia! —me orden6 Emmy.

—No necesito una ambulancia —dijo mi madre sin dejar de sollozar.

Mis hermanas se miraron. ;Quién iba a ser la irresponsable que no llamara a
una ambulancia el dia final? Nadie queria cargar con esa responsabilidad.

—La verdad es que no creo que sea necesario —dije yo, pero el panico de
mis hermanas empezaba a despertar mi antigua ansiedad. ;Y si esta vez no se
trataba de una falsa alarma?

Antes de que pasara mucho tiempo, abajo habia una ambulancia y nos metimos
en ella, con la reina Lear tumbada en una camilla en la parte de atras. Nuestro
padre iba en el asiento delantero con el conductor, preparado para mostrar su
tarjeta de donante muy generoso cuando llegaramos al hospital. Parecia que
ibamos a volcar al tomar las curvas a toda velocidad y chirriando rumbo al
hospital Mount Sinai. En una de esas curvas tan cerradas, el colchén de la
camilla se escurrié y chocé contra el enfermero que iba sentado detras del
conductor.

—Huy —dijo este.

—iTenga cuidado! jEs la inica madre que tengo! —Ile dije yo.

—iTambién es mi madre! —dijo Emmy, dispuesta a cabrearse en cualquier
ocasion.

Nuestro padre estuvo sentado al lado de nuestra madre todo el tiempo que ella
pasO hospitalizada, y, cuando volvieron a casa, empezd a amenazarnos con que
nos desheredaria si no ibamos a visitarla todos los dias.

Ahora, solo unos meses mas tarde, esta demasiado cansado para amenazarnos
y yo afioro su beligerancia. Desde que lo operaron de una oclusién de colon no
es mas que una sombra de lo que fue. Me siento al borde de su cama, lo miro
mientras duerme y recuerdo la conversacion que tuvimos en el hospital la noche
antes de la operacion que le salvé la vida, pero que también acab6 con ella.

—c¢Sabes espafiol? —me pregunté mi padre aquella noche.

—Un poco —1le contesté, asintiendo con la cabeza.



—La vida es un sueno[3] —dijo—. Tengo muchas ganas de dormir
profundamente.

Después de eso, se hundi6é para no regresar nunca del todo. Tres dias después
de la operacion solo balbuceaba tonterias incomprensibles mientras daba
zarpazos al aire. Seis dias después de la operacion, estaba en la uci con un tubo
metido en la garganta. Cuando le diagnosticaron neumonia, yo me encontraba a
su lado en la uci y empecé a cantar I gave my love a cherry mientras él
parpadeaba. Nunca pensamos que superaria esa hospitalizacion, pero lo hizo. Y
ahora mi madre y €l se pasan el dia dormidos uno al lado del otro en su
apartamento, pero sin tocarse ni hablar nunca. Hay enfermeras e hijas
atendiéndolos durante las veinticuatro horas. Cada dia duermen mas y pasan
menos tiempo despiertos.

Los antiguos griegos creian que los suefios podian curarte. Si te dormias en el
templo de Asclepio, podias recuperarte gracias a un suefio. Pero mis padres no
se estan recuperando. Estan metidos hasta el fondo en el proceso de la muerte.
Al mirar como se van muriendo, me doy cuenta de lo poco preparada que estoy
para la muerte.

No importa lo mayores que sean. Uno nunca esta preparado para perder a sus
padres.

Incluso mis hermanas han intentado en vano hacer las paces ahora que hemos
entrado en esta etapa final. Rara vez vamos a algin evento sin que algun
conocido mayor tenga que salir en camilla.

No es extrafio que pusiera un anuncio buscando a Eros. Estaba buscando la
vida.



2. Mi padre («Se necesita chico»)

Hay una dignidad en la muerte que los médicos no deberian atreverse a
negar.

ANONIMO



Nada puede sustituir al tacto. Estar vivo es desear disfrutarlo. Al dia
siguiente, cuando acudo a visitar a mis padres, decido que ni siquiera voy a
tratar de hablar con mi padre, solo lo acariciaré, le daré un masaje en la espalda
e intentaré comunicarme con €l de este modo.

Llamo al timbre y me abre Veronica, la principal cuidadora de dia. Es una
mujer jamaicana de sesenta y tantos afios que tiene una voz de lo mas cantarina y
una historia familiar desgarradora. Su hijo murié. Su hija tiene esclerosis
multiple. Sin embargo, ella sigue al pie del cafion, atendiendo a los moribundos.

—¢Como esta mi padre?

—Hoy esta bastante bien —me dice.

—:Duerme?

—No esta ni dormido ni despierto, sino como de camino hacia alguna parte...

Me acerco a su cama y empiezo a masajearle la parte posterior del cuello.

—¢Quién hay ahi? —dice mi madre—. ;Antonia? ;Emilia?

—Soy yo, Vanessa —digo. Y le masajeo el cuello a mi padre hasta que
empieza a moverse.

—Noto que me quieres por la forma en que me tocas —murmura. Eso me
anima a seguir hasta que se me cansan los brazos. Mientras le doy el masaje, me
acuerdo de la vez en que se sent6 en mi cama, cuando yo tenia seis afios, y me
dijo que €l nunca abandonaria a mi madre debido a mi. Mis padres habian tenido
una pelea terrible y yo estaba asustada. Me daba mucho miedo que se
divorciaran, y mi padre me tranquilizo.

—Yo nunca te abandonaria —me dijo.

Mis hermanas siempre me han acusado de ser la predilecta de mi padre. Pero
¢qué he sacado yo de eso? Una historia conyugal que ha consistido en buscarlo
infructuosamente en las parejas equivocadas hasta que me casé con alguien que
me parecio que podria ser su sustituto. Y ahora todos somos viejos y también lo
es nuestra historia.

Hace como un afio, cuando mi padre todavia estaba lo bastante fuerte como



para amenazarnos con dejarnos sin herencia, llegué un dia y me lo encontré de
muy buen humor.

—¢Te he hablado alguna vez de mi primer trabajo? —me pregunto.

—No.

—Bueno, estuve dando unas vueltas por el barrio y mirando los escaparates
en busca de algin cartel que dijera «Se necesita chico». Cuando encontré uno,
entré de inmediato y dije: «Yo soy el chico que necesita». Ya entonces sabia que
todo dependia del propio entusiasmo. Y me pasé lo mismo en el mundo del
espectaculo. El motivo por el que me dieron el trabajo en Jubilee cuando me
presenté al casting de Cole Porter fue que tenia muchisimo entusiasmo. No era el
mejor de todos esos musicos, pero si el mas entusiasta.

—A lo mejor le pareciste mono —dijo mi madre—. El también tenia un cartel
que decia «Se necesita chico». Eso lo sabia todo el mundo.

—No sabes lo que dices —replicé él. Y entonces tuvo un ataque de vanidad y
se puso a hacer saltos de tijera ahi mismo, en el dormitorio. Hizo como treinta
seguidos.

—Mira a tu padre —dijo mi madre—. Se cree que si sigue haciendo ejercicio
No Se va a morir nunca.

Y era cierto. Mi padre hacia ejercicio como si le fuera la vida en ello. Ya
octogenario, seguia yendo a pie hasta la libreria todos los dias, y después volvia
a casa y caminaba otros ocho kilémetros en la cinta. Despreciaba a nuestra
madre por su vida sedentaria. Comia poquisimo para cuidar su peso, y parecia
un esqueleto.

—Aprende a irte a la cama con hambre —me dijo—. Cuanto mas delgado sea
uno, mas anos vive. Esta demostrado.

Comia muy frugalmente, pero se atiborraba de vitaminas. La mesa del
comedor siempre estaba llena de extracto de algas y pastillas para estimular la
hormona del crecimiento y todos los suplementos que estuvieran de moda. Pero
lleg6 un dia en que ya apenas podia tomarselos debido al dolor.

Mis hermanas y yo lo acompafiamos a hacerse el tac, las ecografias, los rayos
X. Entramos y se sent6 en una pequefia sala de espera que habia en la consulta
del radi6logo, temblando, con sus pantalones cortos y su camiseta. Parecia muy
pequefio, muy asustado. Era como si hubiera menguado. Las imagenes no
mostraron nada. Al final, lo llevaron al hospital y le hicieron una colonoscopia,
y entonces encontraron la oclusion.

Estaba ansioso por que lo operaran.

—Cortadlo. Sacad a ese cabron —decia. Creia que, si le extirpaban el cancer,



quedaria como nuevo.

¢Cuantas veces he visto esa ansiedad por el bisturi?

—Cortadlo —decia, como si la mortalidad no fuera mas que un tumor. Pero si
la muerte no puede entrar por la puerta principal, se cuela por la de atras. Le
sacaron el cancer del intestino, pero la anestesia le invadio el cerebro.

El primer dia después de la operacion estaba un poco confuso, pero bien.
Como en los viejos tiempos, cuando nos ibamos de viaje en coche toda la
familia, cantamos canciones que empezaban por todas las letras del abecedario,
desde All Through the Night hasta Zip-a-Dee-Doo-Dah. Pero a la mafiana
siguiente cogio el New York Times al revés y empez6 a inventarse historias para
explicar los titulares. Un rato después, dos fornidos guardias se presentaron en
su habitacion porque habia mordido a la enfermera. Lo tranquilicé un poco y le
acaricié la mano y se qued6 dormido. Pero al dia siguiente se encontraba todavia
mas agitado. Primero pensaron que era por los medicamentos, el Klonopin o el
Haldol o la anestesia, pero después los médicos celebraron un consejo y
decidieron que era «algo fisico» lo que lo hacia temblar, vociferar, estremecerse
y tratar de coger el aire con las manos. Lo entubaron, le pusieron un catéter y se
lo llevaron a la unidad de cuidados intermedios, y después a la uci. Alli estuve
rezando para que se recuperara, y, en cierto modo, lo hizo. Ahora me pregunto si
es sensato rezar en tales circunstancias. La vida, ahora lo sé, es la unidad de
cuidados intermedios de todas las unidades de cuidados intermedios. El tnico
remedio para la agitacion que supone la vida es la muerte. Y, como suele
decirse, es peor el remedio que la enfermedad.

—Para —me dice ahora—. Me haces dafio.

¢Acaso oye mis pensamientos? Yo diria que si.

—iVeronica! —grita—. Quiero ir al bafio.

Y Veronica viene y se lo lleva. Cuando regresa, parece agotado y vuelve a
acurrucarse en posicion fetal.

—¢Se pasa el dia durmiendo? —Ile pregunto a Veronica mas tarde. Ella se lo
toma como si estuviera poniendo en duda su profesionalidad.

—Ya se lo he dicho antes y se lo repetiré de nuevo. No quiere despertarse
porque esta deprimido y no quiere dormirse porque tiene miedo a morirse
mientras duerme. Por eso, cada vez que siente que se esta quedando frito, piensa
que tiene que ir al bafio. Solo ocurre cincuenta veces al dia. No puede quedarse
y no puede irse. A sus hermanas también se lo he explicado. ¢Por qué siguen
preguntando?

—Porque lo queremos —digo.



—Ya lo sé —dice Veronica—. Entonces, déjenlo en paz.

—Pero queremos ayudarlo.

—¢Como van a ayudarlo a morir?

Es cierto. ¢Cémo vamos a hacer eso? Si pudiera darle un trago de un veneno
indoloro, lo haria. ;O quiza no? Cuando mi abuelo pidi6 unas pastillas para
dormir a los noventa y seis afios, no tuve valor suficiente para darselas. Y me he
arrepentido de mi cobardia hasta el dia de hoy.

¢Como se ayuda a una persona a morir? Leo con asombro las historias de
gente que, al llegar a cierto punto debido a una enfermedad, o a la edad, decide
que ya es hora de morir. Me parece el colmo de la valentia y la crueldad. De la
valentia porque cualquier cosa tan contraria al sentido comun requiere valor. Y
de la crueldad porque deja a tus hijos preguntandose si no habran hecho algo
mal. No hay ningin acto que no implique a otras personas. Todos estamos
vinculados. Incluso el mas racional de los suicidios puede suponerle un duro
golpe a alguien.

—iVanessa! —grita mi madre—. ;Donde estas?

Entro a ver a mi madre. Mi padre permanece acurrucado a su lado, casi
inmovil.

—Ya nunca me habla —dice ella, sefialando a mi padre con su mano huesuda
—. Durante muchisimos afios ha sido la persona mas cercana del mundo y ahora
ni siquiera me habla. ;Qué se puede hacer?

Hasta que lo operaron, mi padre siempre se quejaba de que mi madre estaba
senil, pero, ahora, a pesar de sus momentaneas pérdidas de memoria, ella parece
mucho mas cuerda que él. Se pasa todo el dia acostada a su lado, soportando el
mas terrible de los rechazos. Por suerte, solo puede centrarse en ello de vez en
cuando.

De repente, mi padre se levanta.

—iVeronica! —grita.

Veronica viene corriendo y lo lleva de nuevo al bafio.

Mi madre me mira.

—No creo que realmente tenga que ir —dice—. Me parece que lo tnico que
quiere es estar en el bafio con esa mujer.

—Es la ayudante de la enfermera —digo yo.

—No te creas esas bobadas —dice mi madre—. Solo simula que es la
ayudante de la enfermera para poder desvestirlo. Ya me sé todos sus trucos. No
naci ayer, ¢sabes? Pero hago como que no me entero. Un dia de estos voy a
echarla de casa.



No seria la primera vez. El afio pasado, cuando mi madre estaba un poco mas
fuerte, despedia a la gente todo el tiempo.

—iSal de mi casa, pedazo de gorda! —gritaba. Y algunas veces—: jPedazo de
gorda negra!

Mi madre, que no habia sido racista en toda su vida. Yo pensaba que ahora era
mas racional, pero lo Unico que pasaba era que se encontraba mas débil. Estaba
esperando el momento. Cualquier dia se levantaria gritando, como era tipico en
ella, y echaria a la calle a toda aquella gente desconocida.

—Si yo me fuera con los Angeles de Primera Clase, ;quién se ocuparia de
cuidarla? —solia decir a gritos mi padre, cuando estaba en forma. Los «Angeles
de Primera Clase» me fascinaban. ;A quiénes se referiria? ;Al Angel de la
Muerte? ;O es que luchaba con angeles mientras dormia, como Jacob?

Y al oir hablar de esos misteriosos angeles, mi madre chillaba:

—iNadie tiene que ocuparse de cuidarme! jOs voy a enterrar a todos!

A veces pienso que sabe mas de lo que deja traslucir.

—He visto morir a un monton de gente —dice Veronica mas tarde—, pero su
padre es un pajarraco viejo y duro. Va a luchar como un demonio antes de irse de
este mundo. Su madre, también. Su madre no me quita ojo. ;Se acuerda de
cuando se cay6 de la cama y tuvo que ir al hospital? Le preocupaba que yo
tuviera algo con su padre. No se crea que no se entera de nada. Esta mejor de lo
que parece.

—¢Como puede soportar este trabajo?

—¢Quién va a hacerlo si no lo hago yo? ¢Ustedes? ;Van a limpiarles la caca
cuando les corre por las piernas?

Entro a ver a mi madre de nuevo.

—¢Cuando has llegado? —me pregunta como si no nos hubiéramos visto
antes, como si no hubiéramos estado hablando hace un momento.

Me siento en la cama, a su lado. Mi padre esta ahi, pero no esta. Se duerme y
se despierta una y otra vez, y entremedias permanece en su nube.

—Cuando te haces mayor, te das cuenta de que todo es una broma, ;sabes?
Todas las cosas que tanto nos apasionaban no significan nada. Simplemente las
hacemos para entretenernos. Yo pensaba que el hecho de que bailara mejor que
la mayoria de la gente era importante, pero ahora me doy cuenta de que solo me
engafiaba. No lo hacia mas que para entretenerme.

—No creo que eso sea cierto.



—Lo es. Incluso si eres una persona muy conocida, ;qué diferencia supone
eso? No sirve para evitar que la gente se haga mayor y se muera. Si te ven entrar
en un restaurante y te reconocen, ;para qué te sirve eso? ;O a ellos, si vamos al
caso? Es todo una broma.

—Pero ti todavia quieres seguir viviendo, ¢no?

—Si quieres que te diga la verdad, estoy aburrida. Estoy aburrida de todo.
Incluso las cosas que mas me gustaban, como las flores, ahora ya me aburren.
Todo menos mis hijas. Al final, eso es lo tnico que importa, traer hijos al mundo
para que te sustituyan cuando te vayas. ;Por qué te has puesto tan triste? ;Qué
pasa?

—Ya sabes lo que pasa. No me gusta que digas que estas aburrida de la vida.

—¢Quieres que te mienta?

La verdad es que si, pienso. Por favor, dime que la vida vale la pena. Por
favor, dime que toda la molestia de levantarse y vestirse merece la pena. No
quiero creer que la vida es solo una broma. No creo que los padres deban
decirles eso a sus hijos. Es curioso que yo siga esperando que se comporten
como padres.

—Todavia tienes un aspecto muy juvenil —dice mi madre.

—Eso tiene una explicacion —digo yo.

—Buenos genes —dice mi madre.

—Buenos genes y un lifting.

—No me creo que te hayas hecho un lifting —dice mi madre.

—Lo que ti digas —Ile contesto.

Antes de ver como mis padres empezaban a diluirse, la cosa que mas miedo
me dio en la vida fue hacerme la cirugia plastica. Un ritual femenino como el del
parto, apilado junto a todos los demas rituales femeninos: la mutilacion genital,
la tradicién china del vendaje de pies, los corsés hechos de mandibulas de
ballena, la lenceria. Sé que algunos hombres ahora también recurren a la cirugia
plastica, pero en su caso es algo muy distinto. Lo hacen voluntariamente. Las
mujeres sienten que no tienen eleccion. Las mujeres siguen identificando la edad
con el abandono. Un hombre puede parecer centenario, ser impotente y nictalope,
y de todos modos encontrar a una mujer mas joven que nunca haya superado el
amor a su padre. Pero una mujer tiene suerte si es capaz de ir al cine o al bingo
con otra vieja. En mi opinion, la cirugia plastica es tan obligatoria como la
depilacion de las piernas.



Lo primero que hice fue enviarle al médico un cheque tan cuantioso que ya no
me permitiera echarme atras. Después me pasé seis meses absolutamente
aterrorizada (el dltimo mes fue el peor). Y después me subi a un avion y volé
hasta Los Angeles.

Cuando llegué, habian sufrido unos aludes de lodo y hacia un tiempo terrible
(fue dos inviernos antes del cambio de siglo). Me instalé en una habitacién
rodeada de niebla, en un hotel situado en un rascacielos. Ahi, en el piso 50, todo
parecia irreal (tal vez hubiera un terremoto y asi me libraria de la operacién). A
la mafiana siguiente, temprano, tras unas abluciones desinfectantes, sin
desayunar, me fui a la clinica en una limusina. Mi querida amiga Isadora Wing
me acompafio para darme apoyo moral y se qued6 esperandome.

La consulta del médico estaba decorada con colores chillones y todas las
enfermeras tenian unas caritas perfectas hechas por él, semejantes a las de la
Mona Lisa. No dejaban de dedicarme sonrisas perfectas y consiguieron que me
sintiera segura.

Me hicieron pasar a una sala con las paredes de color rosa y la luz baja y me
dijeron que me desnudara. Me dieron unas medias elasticas, unas pantuflas de
papel, una bata verde saltamontes y un gorro verde. Yo ya me habia preparado
restregandome todo el cuerpo y el pelo —restregué hasta mi sombra— con unos
mejunjes que me habia mandado el médico. Me puse esas vestimentas
ceremoniales y me acomodé en una silla abatible, una especie de asiento de
avion para viajar a través del tiempo. Entonces llegaron el anestesista y el
cirujano, que también iban de verde saltamontes.

Me acuerdo de mirar al anestesista a los 0jos —color castafio claro— y
preguntarme si no seria drogadicto. Hablamos de los métodos que emplearia
para dejarme inconsciente. Me dio la impresion de que conocia muchisimos. De
una manera casi imperceptible, me metieron una aguja en una de las venas que se
bifurcaban en el dorso de mi mano. Aquel liquido incoloro me llevé muy lejos,
como a un perro cuando se le hace la eutanasia.

Yo habia elegido a ese médico porque habia visto su trabajo o, mejor dicho,
habia visto que su trabajo era invisible. La especialidad de la mayoria de los
cirujanos plasticos de Nueva York es el look «azotada por el viento». A esos
liftings yo los llamo Lo que el viento se llevo. Se los ve mucho en la tundra
helada del Upper East Side. Mujeres esqueléticas cuyas mejillas se adhieren a
sus pomulos como si fueran momias extraordinariamente bien conservadas. A mi
médico, que es brasilefio de nacimiento y tiene un apellido nobiliario aleman (mi
marido bromeaba diciendo que su padre debi6 de ser el dentista de Auschwitz



antes de huir a toda prisa rumbo al hemisferio sur con unas cuantas bolsas llenas
de empastes de oro derretidos), se le conocia por sus puntos de sutura
mindsculos, imposibles de notar. Era un artista, no un carpintero. Era capaz de
echar un vistazo a la piel que te colgaba alrededor de los ojos y darse cuenta al
momento de cuanto debia eliminar: justo lo necesario, sin pasarse. Podia hacerte
en la mejilla unos retoques minimos, imperceptibles, y borrar asi las marcas de
las preocupaciones y de la edad. Podia dejarte la frente tan lisa como cuando
tenias veinte afios. Sonreia con dulzura, como sonreiria cualquiera que fuera a
cobrarte unos honorarios colosales. Aquello, para €l, suponia una tarea de tres
dias que le reportaria cien mil doélares. Cai en un profundo suefio.

El tiempo se repleg6 sobre si mismo y muri6. Yo no (pero, si hubiera muerto,
no me habria enterado, ¢verdad?). Me desperté en una habitacion que daba a la
parte de atras de la clinica. Una enfermera me pregunté como me sentia. Muerta
de sed. Atada como un pavo de Navidad. Con un dolor de cabeza espantoso. Por
toda la cabeza.

—¢Quiere ir al servicio?

—¢Puedo?

—No veo por qué no —dijo, cogiéndome del brazo.

Fui tambaleandome hasta el bafio e hice uso de él, pero evité mirarme en los
espejos. Me sentia como si me hubieran embalsamado. No es que pareciera una
momia; es que me sentia momificada. Como si me hubieran extraido el cerebro
por la nariz, como si los embalsamadores también me hubieran sacado el alma.
Volvi arrastrando los pies hasta la cama. Hasta el catre que hacia de cama, mejor
dicho.

—¢Qué aspecto tengo?

—Nada malo, dadas las circunstancias —dijo la enfermera—. ¢ Tiene hambre?

—Creo que si.

—FEso es buena sefial.

La avena tibia que me sirvieron me supo mejor que ningdn otro desayuno que
haya tomado jamas.

Estoy comiendo, pensé. Debo de estar viva.

Los siguientes dias —bolsas de hielo, inmovilidad, una sensacién de
animacion suspendida— fueron lugubres. Los efectos de la anestesia
permanecian como una pesadilla. No podia quedarme ni podia irme. No podia
leer. Lo unico que podia hacer era ver los Juegos Olimpicos por television.
Estoy convencida de que pasar demasiadas horas delante de la tele hace que tu
cociente intelectual disminuya. La television no tiene nada que ver con los



contenidos que se emiten, se trata de una luz parpadeante que te acompafia en una
habitacion vacia.

Me recuperé al ritmo del doble axel y del triple lutz, con la impresién de que
la competicion de patinaje artistico se desarrollaba sobre mi cara. Lo tnico que
podia hacer era mirar la tele y esperar a que me cambiaran las bolsas de hielo.
Pedi consomé y helado al servicio de habitaciones. Tuve unos suefios en los que
vi como me arrancaban la piel (con sus musculos y sus vasos sanguineos) del
craneo. Una noche, me desperté con el ruido de la alarma antiincendios del hotel.
Una voz grabada anunciaba:

—Parece que hay una alarma antiincendios activada. Por favor, estén atentos a
nuestras instrucciones.

Este mensaje se estuvo repitiendo a lo largo de dos horas a intervalos de siete
minutos, mientras yo llamaba, enfurecida, a recepcion, pero siempre
comunicaba. Cuando al final pude hablar con él, el conserje afirm6 que se
trataba de una falsa alarma. Pero todo aquello vali6 la pena. Cuando
desaparecieron los moratones, noté que me tiraban mas los trastos.

Si la vida no es mas que una broma, ;para qué me molesté en hacerme un
lifting?

—No me puedo creer que te hayas hecho un lifting —insiste mi madre—. Tu
eres demasiado lista como para hacerte un lifting.

—Por lo visto, no es asi —digo yo.

—Y habra supuesto un nuevo aliciente en tu vida, ¢no? —dice mi madre
ironicamente.

—¢A usted qué le parece, sefiora Wonderman?

—No me llames asi —dice mi madre.

Es una antigua expresion familiar. Mi padre solia usarla con sarcasmo cuando
se enfurecia con mi madre. Estaban muy unidos, pero, de vez en cuando, se
ponian de malas pulgas, como me pasa a mi con Asher. ;Coémo he llegado hasta
aqui? ;Como he llegado a ser Vanessa Wonderman? Y ;qué queria Vanessa
Wonderman? Amor, sexo, la inmortalidad... Todas esas cosas que nunca
podemos tener. ;Cual es el elemento principal en el desarrollo de la vida?
iQuiero! jQuiero!

Pero ¢qué era lo que queria? Queria que el sexo me demostrara que nunca iba
a morir.



3. Los desenfrenados Wonderman

Lo tnico original de Hollywood es el plagio.

DOROTHY PARKER



En sus buenos tiempos, los Wonderman llevaban una vida glamurosa en un
atico de Riverside Drive que habia pertenecido a George Gershwin. Daban unas
fiestas impresionantes llenas de caras famosas, apenas distinguibles entre el
humo que llenaba las habitaciones. A tinkling piano in the next apartment /
Those stumbling words that told you what my heart meant[4]. Siempre pensé
que esos versos habian sido escritos para mis padres; desde luego, evocaban lo
que a mi me parecian sus fiestas, en las que las damas, con vestidos de raso y
plumas de maraby, fumaban cigarrillos con boquilla, brindaban con champan,
bebian de una manera en que ya nadie lo hace y cambiaban de marido como de
zapatos. Los hombres tenian el pelo oscuro peinado simétricamente y un bigote
fino como el de Adolphe Menjou. Las limusinas rodeaban toda la manzana,
esperandolos. Los choferes eran negros y llevaban gorra. Las criadas eran negras
y muy serviles. Cuando tenian un dia libre y se iban a su casa, se ponian
sombrero.

Cuando el macartismo seg6 sus carreras en el mundo del espectaculo y mis
padres regresaron de Hollywood, en el momento algido de la Caza de Brujas,
encontraron el duplex de Gershwin y lo llenaron con tres décadas de recuerdos.
Parecia mas un platé de cine que un apartamento. Incluso el suelo del pasillo era
de espejo, para hacer demostraciones de baile. Los pianos de cola estaban
lacados en blanco. En la biblioteca habia un mont6n de fotos enmarcadas en las
que salian en todas sus peliculas y ejemplares forrados en cuero de todos sus
guiones. El tocador que habia al final del pasillo era una infinita sala de espejos
en la que yo me quedaba mirando las innumerables versiones de mi misma que
se volvian mas palidas y borrosas a cada reflejo.

Nunca llegué a saber de qué modo les habia afectado en realidad la Caza de
Brujas. Tenian muchos amigos a los que también les habia hecho dafio, pero mis
padres eran demasiado ambiciosos como para haber firmado, incluso en los afios
treinta, cuando estaba tan extendido el compromiso politico, las peticiones
equivocadas. La Caza de Brujas coincidié con el final de su época dorada como



intérpretes. En cualquier caso, ya les habia llegado el momento de dedicarse a
otra cosa.

Por eso volvieron y organizaron un Hollywood junto al Hudson. Habian
guardado habilmente una buena parte del dinero que ganaron en Hollywood
(aunque Dorothy Parker dijera que se derretia en la palma de la mano como si de
nieve se tratara) y, con el tiempo, su tienda de libros y autégrafos, Bibliomania,
empezO a prosperar. En un negocio como el de los libros raros, en el que
abundaban los ratones de biblioteca y las mujeres que viven juntas, mis padres
eran excepcionales. Tenian talento para lo dramatico y para mezclar a la gente.
Muchas parejas se enamoraron en sus fiestas. Era como si su amor resultara
contagioso.

A las tres nifiitas con vestidos de terciopelo negro, y merceditas de charol
negro que habia que abrochar bien fuerte, y que observaban sus fiestas desde la
mitad de la escalera nos parecia que nuestros padres eran el rey y la reina de lo
cool. Nos parecia que nunca viviriamos con tanto glamur como ellos. Y nos
parecia que la mayor ambicién que podiamos tener era hacernos mayores y
convertirnos en nuestros padres.

Ahora sé que muchos nifios sienten eso. Y que los que tienen suerte son los
que lo superan. Toni, Emmy y yo nunca pudimos hacerlo. Por eso hemos tenido
una vida tan dura. Nunca nos falté la comida ni tuvimos que beber agua
contaminada, pero nos quedamos atrapadas en una especie de pobreza
emocional.

Lo que siempre pensaba, sentada en el borde de la cama de mis padres, era
que ya habia llegado el momento de quitarme el vestido de terciopelo negro y de
dejar de sentarme en medio de la escalera.

Fue en una de las fiestas de mis padres cuando decidi que queria ser actriz.
Todo por Leporello Kahn. Tenia dieciséis afios cuando conoci a Lep Kahn (en
aquel momento, su nombre no me llamo especialmente la atencién). El padre de
Lep era un famoso cantante de 6pera del viejo Met, y llamo6 asi a su hijo por el
secuaz de Don Giovanni. Es terrible hacerle una cosa asi a un nifio. El nombre de
Lep era una broma, asi que €l intenté hacer de su vida una broma. Con el tiempo
se convirtio en uno de esos hombres de mediana edad alegres, regordetes y
aparentemente inofensivos que tienen una gran habilidad para atraer a las
adolescentes. Fue el primer hombre que me hizo saber que era guapa, y era tan
cortés y tan listo que conseguia que todos los chicos de dieciséis afios que yo
conocia parecieran unos patanes (lo cual no era demasiado dificil).

Conoci a Lep en una de las primeras fiestas en las que bebi vodka (imitando a



mi madre de un modo muy poco original). Llevaba una blusa sin tirantes de color
rosa peonia y unos pantalones harén (era la época de los pantalones harén), y, a
cada trago que daba, mis pechos se asomaban un poco mas. Lep me miraba los
pechos y me dijo:

—Tienes que venir al Russian Tea Room a comer conmigo.

El Russian Tea Room representaba el glamur del mundo del espectaculo en
aquella época. Ahora se ha transformado en un simulacro irreconocible, como
las demas cosas relacionadas con ese mundo ya desaparecido.

Lep era un importante productor de Broadway que llevaba a las tablas todo
tipo de obras, desde Shakespeare hasta Pinter. Un gran majer[5]. Me prometi6 el
papel de Julieta en una nueva produccion de Romeo y Julieta, y, aunque el asunto
quedd en nada, mi relacién con Lep sigui6 adelante.

Si no hubiera sido por Lep Kahn, ;habria tenido un aborto a los dieciséis
afios, habria dejado el colegio a los diecisiete, me habria ido a vivir al Village y
habria hecho de Ana en el espectaculo ambulante de El diario de Ana Frank a
los dieciocho? No. No. No. No. Al mirar atras, me doy cuenta de que lo que
tendria que haber hecho era quedarme en Walden (que era lo bastante flexible
como para que cupieran incluso las nifias que le daban al fiaca-fiaca), terminar el
instituto, ir a alguna universidad orientada al mundo de las artes como
Bennington o Bard y no meterme en lios con Lep Kahn. Pero, en aquel momento,
cquién podria haberlo sabido? Su pasion por mi me parecia la clave para
acceder al tipo de vida que yo queria.

Era uno de esos hombres regordetes y atractivos. Cuando estaba desnudo y se
reia, le temblaba la panza. Tenia unos pechos casi tan grandes como los mios.
Pero también unos ojos castafios que te hacian derretirte y unas pestafias sedosas,
largas y negras. Llevaba unas chaquetas de tweed maravillosas y tenia algunas
canas dispersas en la barba y el bigote (lo cual le daba un aire autoritario),
fumaba en pipa, en una de espuma de mar, y olia a tabaco meloso y a Old Spice
(es decir, olia sexy). Mascaba unos chicles de canela y clavo, algo que a mi me
parecia excéntrico de un modo inocuo. No me parecia que estuviera gordo. Me
recordaba a Falstaff, sobre todo porque se sabia a Shakespeare casi entero de
memoria. En vez de hacer una tesis, me lo hice con él.

—iPero silencio! ;Qué luz es la que asoma por aquella ventana? Es el
Oriente, y Julieta es el sol...

Imaginate que te dicen eso cuando estas haciendo pellas del instituto para ir a
beber vodka y a comer blinis con beluga en el Russian Tea Room, sin dejar de
pensar en ningin momento en que algin amigo de tus padres te va a ver ahi con



Lep. El miedo a que nos descubrieran le daba atin mas emocion al plan.

Como Lep fue la causa de que dejara el colegio a los diecisiete afios tras
abortar a los dieciséis, se podria decir que era un pederasta que me arruino la
vida. Pero a mi, en ese momento, no me parecia eso. Estaba muy excitada con la
idea de hacerme mayor y ser actriz. Daba por hecho que, para entrar en ese
territorio, habia que pasar un casting en la cama. Lep organiz6 el aborto —en
aquella época, era ilegal— con uno de esos médicos que atendian a la gente del
mundo del espectaculo a un par de manzanas del Russian Tea Room.

Por muy mayor que me sintiera al escabullirme para ir a ver a Lep al RTR y
luego a su cueva (como la llamaba él), que estaba en Broadway con la Calle 50,
en un edificio de apartamentos viejo y sombrio, y que también era su oficina, es
facil imaginarse lo asustada que estaba por tener que pasar por un aborto ilegal
sin que mis padres lo supieran. {Me sentia completamente sola en el mundo! Y
eso que Lep me acompafid y me estuvo cogiendo de la mano todo el tiempo.
Incluso se encargd de pagarlo. Creo que me consiguio el papel de Ana Frank
porque se sentia muy culpable.

¢Qué escena deberia presentar? ;La de la sérdida consulta del médico
abortista? ;La del sombrio y cavernoso apartamento de Lep, que daba a un patio
lleno de unos inmundos nidos de paloma? ;La de Lep bailando desnudo con la
panza temblando?

El sexo con él no era nada del otro mundo, pero en esa época yo no tenia con
qué compararlo. Sin embargo, podia comerte el cofio bastante bien, tal vez para
compensar el hecho de que su pene no siempre estuviera operativo en aquellos
dias en que todavia no habian inventado la Viagra. Compensaba la blandura de
su polla con la dura verdad de la poesia. Y también con el papel de Ana Frank,
que en ese momento representaba la inocencia, la belleza, la verdad..., lo
maximo a lo que una actriz joven podia aspirar.

Me veo a los dieciséis afios, entrando con Lep de la mano en la guarida de ese
médico abortista, segura de que al anochecer estaria muerta (por aquel entonces,
todo el mundo habia oido hablar de alguna chica que habia muerto o que habia
quedado estéril debido a un aborto chapucero).

No habia ninguna enfermera. Ninguna recepcionista. Los abortos entonces se
practicaban sin testigos y sin anestesia. Me puse una bata (como la que mas
adelante me pondria para el lifting), me acosté en la camilla con los pies
descalzos sobre el estribo helado, acepté muy agradecida el trago de whisky que
me ofrecieron y cai en un agujero rojo de dolor tan atroz que todavia hoy lo
recuerdo. Me acuerdo de los calambres espantosos en el ttero, me acuerdo de



las arcadas que me asaltaron, me acuerdo de que estuve a punto de ahogarme en
mi propio vomito, me acuerdo de que el médico me orden6 que me callara.
Cuando pregunté por Lep, el médico me dijo que se habia «ido a una reunién» —
lo cual, en aquella época, no tenia nada que ver con Alcohdlicos An6nimos— y
que habia enviado un coche para mi.

Me veo en aquel momento, palida, temblorosa, sin ninguna esperanza, en la
parte de atras de una limusina Cadillac, tratando de ser valiente, tratando de no
ponerme a gritar llamando a mi madre, tratando de sentirme tan mayor como
cuando iba a comer con Lep al RTR. No sirvi6 de nada. Estaba hecha polvo.
Aliviada, si, pero con la cabeza inconcebiblemente llena de imagenes de bebés
de color rosa, con el corazéon hueco, con la rabia oculta bajo un millén de
excusas (Lep tenia una reunion, debia cerrar algun trato, debia huir de sus
responsabilidades, porque eran demasiado dolorosas). Sentia mas indulgencia
hacia él que hacia mi misma.

En aquella época, las mujeres teniamos que elegir. Elegir entre ser actriz y
tener hijos. Elegir entre sucumbir a una mullida domesticidad que, con el tiempo,
te consumia el alma y ser una mujer elegante, con los ojos pintados de kohl y
demasiado sofisticada para confesar siquiera que queria un bebé. Elegir entre
Katharine Hepburn y el ama de casa feliz. No habia un punto intermedio. Todas
las opciones disponibles para las mujeres implicaban dolor y renuncia. Las
mujeres de la generacion de mi hija, que dieron la espalda a magnificas carreras
para tener magnificos bebés, aprendieron eso con el tiempo. Una mujer sin un
salario pasa a ser una esclava en un mundo que adora al becerro de oro.
Podriamos habérselo dicho, pero ¢nos habrian escuchado? ;Acaso las hijas
escuchan alguna vez a las madres o a las figuras maternas? No. jNo se le puede
decir nada a nadie! Acuérdate de eso y callate. La paternidad consiste, en buena
medida, en cerrar el pico. El mundo es obra de los Monty Python, y el Sermén de
la Montafia esta reescrito por Lloyd Blankfein y Jamie Dimon. No pongas la otra
mejilla si no quieres que te saquen hasta la calderilla. Asi es la cosa.

Pero tal vez sea yo quien esté reescribiendo la historia. Ahora que tengo
sesenta afios y mis ovarios y mi carrera como actriz estan totalmente acabados,
cada hijo que no tuve me grita como un fantasma desde una nube sembrada de
nifios borrosos. Pero ;qué sabia yo entonces? ;Sabia que mis padres se
convertirian en unos viejos enfermos? No lo hubiera creido posible. Entonces
parecian muy poderosos.



No hace mucho, lei en el Times que Lep Kahn habia muerto. Qué bien, pensé,
ahora nadie puede saberlo. Mi secreto esta seguro con él. El médico abortista
murié hace mucho.

Crecimos, por tanto, en el Pais de Nunca Jamas que era Hollywood en los
afios cuarenta y volvimos a Nueva York en los fabulosos cincuenta. Todas
recordabamos las noches de Halloween en que ibamos pidiendo dulces de casa
en casa, en limusina, siempre con los hijos de alguna estrella del cine y con los
disfraces que nos prestaban los estudios. Recordabamos el olor de los eucaliptos
de Westwood y el sonido que hacian las olas del Pacifico al romper en Malibu y
en Trancas. Framos nifias de California trasplantadas a Nueva York, pero nunca
terminamos de arraigar. A veces pienso que por eso a las tres nos gusta tanto el
paisaje mediterraneo. Toni encontré el suyo y Emmy se enamoré perdidamente
de Italia. Y yo fui de la Costa Este a la Oeste antes de que se inventara ese
concepto. He estado rebotando entre Nueva York y Los Angeles como una pelota
de ping-pong durante la mayor parte de mi vida profesional. Cuando mas me
sentia en casa era cuando iba por el aire de un sitio a otro. No era de ningun
lado. Todavia muchas veces tengo esa sensacion.

Cuando me casé con Asher, mi carrera de actriz se encontraba en ese lugar
donde suelen hallarse las carreras de las actrices cuando se acercan a los
cincuenta afios. No recibia ninguna oferta de trabajo interesante, asi que lo dejé.
Me negué a interpretar a la madre, y después a la abuela, y después a la vieja
loca. Me converti en la esposa de Asher con todas sus consecuencias. Y como
Asher, por lo visto, era rico, mi trabajo de esposa me tenia ocupada por
completo. Dabamos fiestas en Litchfield County, en la playa, en Manhattan, en el
Luberon. Yo era la anfitriona perfecta, la perfecta organizadora de eventos, lo
cual es una profesion. Probablemente la mas antigua que hay, al margen de esa
otra. Los dias iban pasando. Cuando te desvinculas de tu carrera, no es tan facil
volver. Fui dejando de lado a todos mis contactos.

Por supuesto, si siguiera trabajando, no tendria que poner anuncios en busca
de sexo. Cuando estas activa, en mi profesion, los hombres aparecen de manera
rutinaria. Quiza no lleguen a ser hombres, quiza solo sean actores, pero saben
como interpretar a un hombre. Ese es su oficio. Se les dan especialmente bien
los lios breves y peligrosos. La permanencia les produce miedo. Todo ello
encajaba perfectamente conmigo, ya que a mi también me da miedo la
permanencia.



Al recordar todos los lios breves y peligrosos que tuve en mi trabajo, dudo de
que fuera capaz de tenerlos ahora, aunque siguiera en activo. Hace falta cierto
optimismo para meterse en una aventura, y tal vez yo ya lo haya perdido. Tienes
que creer que otro hombre lo hara mejor, y eso es cada vez mas dificil a medida
que van pasando los afios.

Odio que pasen los afios. No me parece que tenga nada de bueno. La cuesta
abajo de la vida esta llena de piedras. Tus esquis han perdido el filo y hay trozos
de hielo negro por todas partes, dispuestos a hacerte resbalar. Quiza estuvieran
ahi antes, pero ti nunca te habias fijado en ellos. Ahora te esperan en cada
pendiente.

Vanessa Wonderman tuvo una gran carrera a partir de Ana Frank. Interpreté a
Julieta, a Viola, a la sefiorita Julia, a Maggie la Gata y, en el cine, a docenas de
chicas asesinadas. En esa época, las mujeres eran sobre todo victimas (en
realidad, eso no ha cambiado tanto como habriamos querido). Pero morir me
sirvio para ganarme la vida hasta que me hice demasiado mayor como para ser
un cadaver atractivo.

Sin duda, atravesaba una mala racha. Queria sacudirme a mi misma. Esa no
era forma de vivir (ni de morir).

Y entonces lleg6 un e-mail del anuncio de Zipless que desperté mi interés:

Me encanta que te definas como una mujer felizmente casada. Siempre he creido que las
mujeres felizmente casadas deben de ser las mejores amantes. No puedo festejar a Eros una
vez por semana, porque vivo lejos de Nueva York, pero quiza podria organizarme para hacerlo
una vez al mes. ¢Quieres que quedemos a tomar algo en mi restaurante favorito de Nueva York
y asi me examinas? Sin compromiso, solo una copa. Y, no temas, yo también estoy felizmente
casado.

Llevé ese e-mail impreso en el bolso durante varias semanas. El mero hecho
de tenerlo me hacia sentir una vaga esperanza. Era como si mi vida erdtica no
hubiera terminado, como si todavia pudiera tener expectativas. Después, de un
modo impulsivo, respondi:

MFC desea ver tu foto.

Casi al instante recibi un jpg de un hombre bastante guapo, con el pelo
castafio, la barba salpicada de canas y unos grandes ojos azules. Parecia tener
unos cuarenta afos. «Llamame», decia su e-mail. Y anadia un ndmero de
teléfono.



Llamé. Era simpatico. Tuvimos una conversacion agradable, aunque un poco
rara.

—¢Quedamos la préoxima vez que vaya a Nueva York? —me pregunto.

—¢Por qué no? —dije yo.

—¢Por qué no si o por qué no no?

—Si.

Era eso o el hielo negro.

Asher no se sentiria muy feliz si me suicidara. Era mejor que me acostara con
otro, y ni siquiera iba a acostarme con otro, solo a tomar una copa.

Quedamos en el Club 21, bajo los juguetes que cuelgan del techo. No tengo ni
idea de lo que debo esperar. Por supuesto, estoy nerviosa. Tengo dudas sobre si
usar mi verdadero nombre y decido que no. Llevo una rosa blanca; es la sefial
que hemos elegido para indicar que yo soy yo.

Entra un hombre alto y guapo con unos ojos azules deslumbrantes. También
lleva una rosa blanca. Busca en la zona del bar hasta que me encuentra, sentada
en un rincon. Acerca una silla a mi mesa.

—Tu debes de ser MFC —dice.

—Si.

—Yo soy HFC: Hombre Felizmente Casado.

—Ya veo.

—Estoy muy contento de que hayas venido —dice.

Entonces se hace un silencio. No sabemos de qué mas hablar.

—¢Me vas a decir tu verdadero nombre?

—Si. David. ;Y el tuyo?

—Todavia no estoy preparada para eso.

—Y, entonces, ;cOmMo quieres que te llame?

—Llamame Serena. Tal vez ese nombre tenga un efecto magico.

—Eso espero. Dime por qué pusiste ese anuncio. Tengo muchisima
curiosidad.

—Bueno, adoro a mi marido, pero es mucho mayor que yo, y tengo la
sensacion de que toda la gente que me rodea se esta muriendo.

—Te falta el sexo y lo echas de menos, ¢verdad?

Incluso asentir con la cabeza me hace sentir culpable, asi que no contesto ni
hago nada a modo de respuesta.

—Hablame de ti —Ile pido.



—Mi mujer esta enferma. Me sentiria un cabroén si la dejara, pero todo lo que
hay en mi vida ahora es muy desolador. Tenia la esperanza de acabar con esa
desolacion. No quiero liarme con alguien que la conozca, o que conozca yo, pero
pensé que, como vengo a Nueva York muy de vez en cuando... Entonces vi el
anuncio y pensé que correria el riesgo. La verdad es que estoy aterrorizado.

—Yo también.

¢Era posible que fuéramos perfectos el uno para el otro?

—¢Puedo invitarte a una copa?

—Por favor.

Llama al camarero y pedimos. Un vino tinto para mi y un bourbon para él.

—FEres muy guapa —me dice— y estoy seguro de que te he visto en alguna
parte.

—No lo creo.

—:Por qué no lo crees?

—Me he pasado toda la vida en el Upper East Side. Soy ama de casa —
miento. No tengo la menor intencion de decirle como ha sido en realidad mi
vida.

—¢Qué tiene eso de malo?

—En Nueva York, es un crimen no haber hecho nada con tu vida.

—Estoy seguro de que has hecho muchas cosas. Si no, no tendrias ese aspecto
tan vital.

—~Gracias. ¢De verdad tengo un aspecto vital? Algunos dias me siento medio
muerta.

—~Qjala todos los muertos tuvieran tan buen aspecto.

—¢Qué te trae a Nueva York?

—Trato de conseguir dinero para mi empresa. Tengo reuniones con
administradores de fondos de inversion, esa clase de cosas.

—:Hombres de traje?

—Si, y también unas pocas mujeres de traje, pero no quiero hablar de eso.
Puedo soltar esos discursos hasta dormido.

—:De qué quieres hablar, entonces?

—De lo que hemos venido a buscar aqui. De nuestras fantasias.

—¢Quieres contarme la tuya?

—Preferiria ensefiartela.

—Yo preferiria conocerte un poco primero.

—Pero eso suele estropear la fantasia.

—Estoy dispuesta a correr ese riesgo.



—~Oye, ¢por qué no vienes a mi suite? Estoy en el Palace, aqui al lado. Alli
podemos hablar. Tengo un coche esperando.

Lo pienso un momento. Entro en panico. Es un absoluto desconocido, y la idea
de acostarme con un absoluto desconocido me da miedo.

—Pero eres un absoluto desconocido.

—Entonces, condceme.

Lucho conmigo misma. A los veinte afios me habria parecido un desafio, pero
ahora pienso que meterme en la habitacion de un hotel con un hombre que no
conozco es una gran estupidez. ;Voy a poner en riesgo todas las cosas estupendas
que comparto con Asher por un desconocido?

—Mi padre se esta muriendo —le digo.

—Razo6n de mas para que td vivas.

—Escucha, vete a tu suite y pide algo de comer, y a lo mejor yo voy luego, si
consigo reunir el valor.

¢Estoy dispuesta a correr riesgos o no? Antes me resultaba muy facil no
considerar los riesgos, pero ahora pienso en todo lo que puedo perder.

—Vale. Suite 2733.

Se va. Corro al bafio de mujeres, hago pis, me retoco el maquillaje y me dirijo
a toda prisa hasta Madison Avenue antes de cambiar de idea. Después doy tres
vueltas a la manzana, completamente aturdida, debatiendo conmigo misma.
¢Estoy preparada para tener una aventura o no? El antiguo dibuk[6] de la
impulsividad ha vuelto. Voy a ir a su suite. ;Qué puedo perder, ademas de todo?

Cuando llego, un camarero esta dejando sobre la mesa un banquete consistente
en caviar beluga, salmén ahumado y champan. La suite es inmensa y soleada.
David agradece que haya ido. Cuando el camarero se marcha, me da un decoroso
beso en la mejilla. Su barba raspa.

—Sin compromiso —dice, apartandose al instante.

Nos sentamos a la mesa, uno frente al otro, y brindamos con un Krug Vintage.
Me prepara un canapé de caviar.

cQué estoy haciendo aqui?, pienso aterrorizada. En cualquier caso,
continuamos charlando de cualquier cosa como si nos acabaramos de conocer en
un coctel.

—Toda la vida he sofiado con conocer a una mujer que compartiera mis
fantasias.

—Todos sofiamos eso.

—Pero algunas fantasias son menos frecuentes que otras.

—Yo creo que todos somos bastante parecidos en cuestion de fantasias.



—No necesariamente —dice €l. Entonces me mira a los ojos y aflade—: ;Me
voy a atrever?

—¢Atreverte a qué?

—A compartirlas contigo.

—No veo por qué no.

—A lo mejor deberiamos limitarnos a comer y esperar a la proxima vez que
venga.

—Por mi, bien. De todas maneras, hoy no puedo quedarme mucho.

—Bueno, jqué demonios! —dice él.

Se levanta y se mete en el dormitorio. Pasan unos segundos. Cuando vuelve,
trae en las manos un traje negro de goma con unas cremalleras en el pubis y en
los pechos. Tiene un aspecto timido y travieso al mismo tiempo. Levanta las
cejas, en un gesto de interrogacién, como si lo hubiera poseido Jack Nicholson.
La barba le da un aspecto mefistofélico cuando hace esos juegos de cejas.

—¢Qué te parece?

—¢Te lo pones td? ;O yo?

—T1. Y hay unos accesorios que 1o acompafian.

—¢dAccesorios?

Se me ha quedado la mente en blanco. No pienso de inmediato en esposas y
cadenas y latigos, aunque el marqués de Sade debia de tener esa clase de cosas
en Lacoste, su castillo en ruinas en el Luberon.

—Accesorios, si —dice él—. Ya sabes.

Entonces me doy cuenta. Esta pensando en la parafernalia gética. Me acuerdo
de cuando interpreté el personaje de Justine, una sirvienta de doce afios cuya
vertu es puesta a prueba por monjas, curas, caballeros, comtes, etcétera. Alguien
habia adaptado Justine, la obra de Sade, para hacer una pelicula francesa
bastante guarra.

Sade fue un revolucionario, desde luego, y, como tal, detestaba el orden
establecido. ¢Acaso los curas no predicaban la virtud? Entonces €l predicaria el
pecado. Se sabe que era miembro de la Convenciéon Nacional y que odiaba la
hipocresia tanto como a su principal proveedora, la Iglesia catélica. Debido a
ello, estuvo cinco afios en la Bastilla y trece en el manicomio de Charenton.
Escribio la mayor parte de sus libros en la carcel, un lugar magnifico para que un
libertino se dedique a escribir. La libertad, a fin de cuentas, distrae mucho.

En el tnico retrato de él que se conoce —de cuando tenia veinte afios—
aparece con una cara muy dulce. Quiza la carcel le salvara la vida durante esa
etapa sangrienta en que tantos aristocratas acabaron guillotinados. Sin duda,



sirvio para estimular su produccion literaria.

Ah, yo habia hecho sadomaso con el director de esa pelicula, un tal Christian
Fleuvier d’ Anjou, que afirmaba que era comte y descendiente de un primo lejano
de Sade. Me pareci6 aburridisimo y encima peligroso. Quiza a las chicas que
nunca habian oido hablar ni del «divino marqués» ni de La historia de O les
resultara excitante, sobre todo si se llevaban dinero y regalos, ademas del culo
escocido y el clitoris irritado. Pero a mi me parecié que era mucho mejor la
penumbra con musica bonita. La ternura, aunque se tratara de una falsa ternura.

Cada uno tiene sus preferencias. La mia es el sexo suave, la clase de sexo en
la que el hombre tarda una eternidad en tocarte ahi abajo. Pero la mayoria de la
gente se siente tan culpable en relacion con el sexo que quiere combinar el
crimen y el castigo en un mismo acto.

—Me temo que eso no es para mi —digo en voz baja.

—Vamos, pruébatelo —suplica David—. Nunca lo sabras si no lo pruebas.

No sé si reir o llorar. Nada de lo humano me es ajeno, pero no quiero ponerme
ese traje. Solo Dios sabe qué tendria que llevar en la cabeza. Y ya probé el
sadomaso de joven, con ese director que resultd ser un auténtico cretino. Y
violento, ademas.

—Creo que ya lo sé —digo, levantandome para marcharme—. Muchas gracias
por la copa.

—Menuda zorra —murmura—. ;Como me has podido engafiar asi?

—Pensaba que solo ibamos a comer.

—Pensaba que ibas en serio.

—Yo también lo pensaba, pero nunca te he prometido nada.

Me coge del brazo y me lo aprieta hasta hacerme dafio.

—Puedo tirarme a chicas mas joévenes que tu.

—Estoy segura de ello. jSuéltame!

—T tienes cincuenta por lo menos.

—~Gracias. Se lo diré a mi cirujano plastico. Seguro que le encantara.

No sé como consigo llegar hasta la puerta sin que vuelva a tocarme. Corro
hacia el ascensor muy asustada. El no me sigue. Bajo al vestibulo. Recorro
varias manzanas andando bastante rapido, sin dejar de pensar en que me sigue
una limusina. Mis tacones repiquetean con fuerza sobre la acera. Ya estoy sin
aliento.

;Como puedes ser tan imbécil? Sabes que el mundo esta lleno de locos que
son capaces de ocultar su locura durante un rato. jDebajo de cada amante
siempre hay un lundtico! Después paro un taxi y me voy a ver a mis padres.



—iTengo ciento noventa y tres afios y estoy medio muerto! —delira mi padre
—. Es la misma historia de siempre.

Veronica lo ha hecho levantarse y sentarse a la mesa para merendar y esta
cabreado.

—¢Qué le pasa a tu padre? —me pregunta mi madre.

—La que se caso con él fuiste td, no yo —le digo.

—Pero esta hecho un gruion —dice ella—. Nunca ha sido tan grufion.

Me acerco a mi padre y le doy un beso en la cabeza.

—FEs la misma historia de siempre —dice él con desdén—. Sé por qué estas
aqui.

—¢Por qué?

—Por dinero.

—No es por eso. No quiero tu dinero.

—Qué mentira —dice mi padre, y empieza a toquetear su audifono para
apagarlo.

—Ni se le ocurra apagar el audifono, sefior Wonderman —Ile dice Veronica—.
Vanessa ha venido a verlo.

—:Para qué? Estoy medio muerto. Deberia tirarme por la ventana.

Se levanta y se dirige a la ventana del comedor, pero Veronica lo detiene.

—Deberia dar gracias por la suerte que tiene —le contesta ella—. Mire, en la
calle hay un monton de gente sin hogar. A usted le ha ido bien. Tendria que
mostrarse un poco mas agradecido.

—Agradecido, qué manido —grufie él.

—Por 1o menos todavia es capaz de hacer rimas —dice mi madre.

—iDéjame volver a la cama! —grita mi padre—. {Ya he estado despierto mas
que suficiente!

Es Dylan Thomas, enfurecido ante la muerte de la luz, o Ivan Illich en su saco
negro.

—Se pasa todo el tiempo durmiendo —dice mi madre—. No lo entiendo.

En las peliculas, los moribundos tienen conversaciones largas e intensas antes
de partir, pero en la vida real no sucede eso. ;O si? Mi padre se escapaba de mi
madre de la Unica manera que encontré. Se escapaba de ella durmiendo, como en
otra época se habia escapado de ella trabajando.

—Yo si —digo yo. Solo he estado ahi cinco minutos y ya estoy deseando
marcharme.



Pienso en el traje de goma y de repente me echo a reir.

—¢De qué te ries? —pregunta mi madre, mientras a mi padre lo traen a la
fuerza por el pasillo. Con su pijama de rayas, parece un preso.

—De nada.

—¢Como que de nada? Vamos, cuéntamelo.

—Estoy pensando que si tuviéramos que elegir ver el mundo como una
tragedia o como una comedia, deberiamos verlo como una comedia. Es mas
divertido.

—Estoy de acuerdo —dice mi madre. Tengo ganas de contarle lo del traje de
goma. Ella veria lo absurdo de todo ese asunto. Incluso en su estado actual.

Entonces mi teléfono vibra. Echo un vistazo rapido. Es un mensaje del cerdo
del traje de goma, o eso creo, al menos.

«jZorral!», me ha escrito. El muy asqueroso tiene el nimero de mi movil.

—¢:Estas contenta, carifioc? —me pregunta mi madre de repente. Se ha vuelto
tan angelical como endemoniado estaba mi padre.

—No parezco contenta? —le pregunto yo.

—Pareces preocupada —dice mi madre—. Las madres siempre nos damos
cuenta de esas cosas.

Me meto en el otro dormitorio y llamo a mi amiga Isadora.

—He venido a ver a mis padres y necesito un trago —le digo.

—Eso es lo dltimo que necesitas. ;Qué pasa?

—Mis padres se estan muriendo y he conocido a un hombre que quiere que me
ponga un traje de goma.

Isadora suelta una carcajada.

—Creo que yo también lo conoci hace tiempo. O a lo mejor conoci a su
hermano gemelo. No te sentara mejor que un trago. Ven, vamos a tomar un café y
asi comparamos tu historia con la mia.

Cuando Isadora entra en la cafeteria donde nos vemos siempre, me llaman la
atencion, una vez mas, su pelo rubio y rizado y su inmensa sonrisa. Parece que
tiene treinta afios en vez de sesenta. Al verla, siento que hacerse mayor no es tan
terrible.

Nos gusta quedar en una cafeteria muy pequefia donde se supone que sirven el
mejor espresso de la ciudad. Es un tugurio situado en el Upper East Side, pero lo
cierto es que el café es realmente extraordinario. Las dos lo pedimos con leche.

—¢Un traje de goma? —pregunta Isadora.



—Un traje de goma —digo yo.

—¢Como sabes que no te gustaria?

—Lo sé —le digo—. ;T te has puesto uno alguna vez?

—Me niego a contestar. Mi respuesta podria ser utilizada en mi contra. Sé que
la mayoria de la gente que ha leido mis libros piensa que lo he probado todo. Y
yo dejo que lo piensen.

—¢Y no es verdad?

—¢Tua qué crees?

—Yo creo que eres una buena chica judia que simula ser una adicta al sexo —
digo yo.

Isadora se rie.

—En cierto momento de mi vida, quiza haya sido una yonqui del amor, pero
aprendi mucho de ello, y ahora nunca me dejaria engafiar por una pagina como
Zipless, aunque el nombre esté tomado de mis historias. El sexo en internet esta
muy sobrevalorado.

—¢Por qué?

—Porque la mayoria de la gente que hay ahi confunde la fantasia con la
realidad. Creen que saben lo que quieren, pero no lo saben.

—¢Qué es lo que quieren en realidad?

—Vinculos. Sexo lento en un mundo rapido. Eso no te 1o puede dar una mujer
con un traje de goma. Ni un hombre.

Pienso en ello. Isadora tiene razon. Todos queremos establecer vinculos, y la
velocidad de nuestra cultura hace que cada vez sea mas dificil conseguirlo.

—Lo que ti quieres en el fondo —me dice mi querida amiga— es alegria.
Avisame cuando la encuentres, porque la estas buscando en los sitios
equivocados.



4. Latidos

Si me librara de mis demonios, perderia a mis angeles.

TENNESSEE WILLIAMS



Hay mujeres que, en cuanto las conoces, te das cuenta de que puedes
confiarles tu vida. Isadora ha sido mi alma gemela, mi protectora y la madrina de
mi hermosa hija, alta y pelirroja.

—Nunca te arrepentiras de haber tenido una hija —me dijo, y tenia razon.
Incluso bendigo al loco de mi exmarido por haberme dado a mi hija. Ella ha sido
el remanso en la tormenta de mi vida, mi hija, a la que quiero mas que a ningun
otro ser humano que haya sobre la tierra; mi hija, que puede hacerme enfadar
mas que ningdn otro ser humano que haya sobre la tierra; mi querida hija actriz,
que puede hacerme reir hasta las lagrimas; mi hija, que es a un tiempo una espina
y un balsamo para mi corazén. Ahora esta embarazada de cinco meses. Cada vez
que me llama, pego un brinco.

—Mama, ;me acompafias al médico?

—¢A qué hora?

—A las doce en punto.

Llego a las once y media (para evitar una tremenda bronca filial) y espero a
mi hija, que es superpuntual y entra tranquilamente a las doce menos diez.

—¢Por qué has llegado tan pronto? —me pregunta.

—Para estar segura de no retrasarme y para evitar que te enfades conmigo.

—Yo nunca me enfado contigo —dice, riéndose.

—¢Glinda? —Ila llama la enfermera.

—¢Puede pasar también mi madre? —pregunta Glinda.

—Claro.

¢Es este el momento adecuado para hablar sobre el padre de Glinda? Era
poeta y dramaturgo. Cuando naci6 Glinda, yo lo adoraba, pero él se puso celoso
por lo mucho que yo la queria a ella y nos abandon6 a las dos. Sé que no queria
hacerlo, y con frecuencia me descubro pensando que ojala el nieto que vamos a
compartir nos acerque de nuevo y podamos tener una relacion mas amistosa. Ha



sido un testigo importante de mi vida y de la de Glinda. Debido a ella, nunca me
arrepentiré del tiempo que estuvimos juntos. Se llamaba Ralph, pero se cambi6
el nombre y se puso Rumi, con la extrafia esperanza de dar a entender que era un
poeta y derviche persa. Su pasién por el sufismo lo llevo a creer que lo tnico
que necesitaba el mundo era paz. Solia citar versos de Rumi, sobre todo unos
que dicen algo asi:

Podemos creer que nos conocemos a nosotros mismos.
Podemos nacer musulmanes, judios o cristianos.

Pero hasta que no sana nuestro corazén

solo vemos las diferencias.

Era un auténtico idealista. Creia que podia hacer que el mundo fuera un lugar
mejor por medio de la poesia. En muchos aspectos, Glinda es igual que él.

Ella y yo entramos en la sala de reconocimiento, donde la enfermera conecta
el monitor fetal a su tripa. De repente, en toda la habitacion resuenan los veloces
latidos del corazon de mi nieto. Esa pequefia criatura, destinada a sobrevivirnos
a las dos, llena la habitacion con su estruendoso deseo de vivir.

—:Suena normal? —Ile pregunta Glinda a la doctora Wilder, una ginecologa
rubia y muy guapa de unos cuarenta afios.

—Completamente normal. Espera, voy a ver como estas —mete la mano
dentro del cuerpo de mi hija—. Ningun problema.

—Joder —dice Glinda, que esta sufriendo un embarazo espantoso. Nauseas
matutinas todos los dias durante cinco meses, sarpullidos, hinchazéon en las
manos y en los pies, por no mencionar el miedo terrible, durante el primer
trimestre, a que hubiera alguna malformacién genética. Glinda y su marido son
askenazis, y ambos tuvieron que hacerse un monton de pruebas genéticas.
Durante todo este proceso, Glinda se ha comportado como una auténtica heroina,
pero desea que todo termine ya. Reza para pedir que aparezca algin problema
que haga que los médicos le induzcan un parto prematuro. Sin embargo, no tiene
suerte. El bebé ya pesa mas de dos kilos y medio, pero todavia no esta dispuesto
a nacer. En mi familia, siempre tenemos bebés enormes.

—iNo me digas que cuando estabas embarazada de mi todo fue como la seda!
—dice Glinda. Y después, dirigiéndose a la doctora—: Mi madre siempre dice
que el embarazo le encantd. Me pone furiosisima.

—Cada embarazo es distinto, carino.

—Tu madre tiene razon —dice la doctora.



Glinda me mira como si no creyera que alguna vez yo pudiese tener razon en
algo.

—¢Como va a tener razén si me puso el nombre de una bruja?

—FEra eso u Ozma —digo yo—. Queria que vivieras feliz en la tierra de Oz.

—Una bruja buena —dice la doctora—. La Bruja Buena del Oeste.

Glinda entorna sus preciosos ojos verdes.

—Doctora, quiero la epidural en cuanto me ponga de parto.

—Ya no torturamos a las mujeres —dice la doctora.

—Muy bien.

No soporto la idea de que Glinda sufra dolores, pero sé lo impredecible que
es un parto. Espero que el bebé de Glinda salga facilmente, aunque a mi me
tuvieron que hacer una cesarea tras nueve horas de parto. No le comento nada de
esto. No hay nada que le pueda decir y lo sé. La maternidad consiste, en buena
medida, en callarse la boca, ya lo he mencionado antes. Y ojala lo hubiera
sabido antes. A veces pienso que a todas las madres novatas habria que darles
una almohada donde ponga, con letras bordadas, lo que se supone que Kafka
tenia en su escritorio: Warten (espera).

Después de la revisién, Glinda y yo nos vamos a almorzar.

—No pienso tener otro hijo —dice Glinda—. Ya se lo he comentado a Sam y
él esta de acuerdo.

—No tienes por qué tener otro. Con un hijo ya esta bien. No es ningin
problema ser hijo tnico. Mirate a ti.

Sé que Glinda va a cambiar de opinion como una docena de veces con
respecto a este tema y a todos los demas.

—No entiendo cémo ha podido sobrevivir la raza humana —dice.

—Es asombroso, ;verdad?

Me acuerdo de que dije lo mismo cuando la tuve a ella. Estaba sentada en el
cuarto del hospital, mirando como un politico de derechas y un sacerdote
catolico debatian sobre los males del aborto, y arrojé la manzana que tenia en la
bandeja de la comida contra la pantalla de la tele. No se rompi6 nada. Tampoco
cambi6 nada.

Me quedaba observando a aquella preciosa criaturita en su cuna de plexiglas y
me maravillaba lo perfecta que era. Cetrina, si. Envuelta en una manta de franela
rosa y azul, con un gorrito unisex de punto, como una kipa, encima de sus rizos
pelirrojos. Pero perfecta de los pies a la cabeza. Era al mismo tiempo preciosa y



aterradora. Senti que solo lo mejor del mundo seria suficiente para ella. Queria
que viviera la mejor de las vidas posibles, una vida de pelicula.

«Si los hombres se quedaran embarazados, el aborto seria un sacramento»,
solian decir las feministas de mi generacion. ;Qué les ha pasado a todas aquellas
luchadoras? ;Donde estan ahora, cuando mas las necesitamos? ¢Han muerto?
¢Como llegd a convertirse en un insulto la palabra «feminista»? Lo tnico que
queriamos era hacer que el mundo fuera un poco menos injusto.

A Glinda no hacia falta convencerla de nada de esto. Daba la impresién de
que habia mamado el feminismo junto con mi leche. A los dieciséis afios, dejo
los estudios para protagonizar una pelicula con algunos actores del Brat Pack. A
los diecisiete, gan6 un premio Tony por su papel de Julieta en un musical de
Broadway. A los dieciocho, planeaba por encima del West End como Peter Pan.
A los diecinueve, interpretd a la joven Isabel I de Inglaterra en una pelicula
maravillosa. Pero poco después ingres6 en Hazelden para curar su adiccién a la
cocaina.

Le fue muy bien en Hazelden; parecia su hogar espiritual. Desde el momento
en que hallé la claridad mental, no quiso perderla jamas. Fue tutora de otros
chicos que entraron en el programa de desintoxicacién. Para ella, la sobriedad
paso a ser lo mas importante de todo. Senti un gran respeto por su tenacidad y
por su coraje, mas de lo que habia admirado su capacidad como actriz, que era
extraordinaria.

—Mama, deberias estar trabajando —me dice mientras se toma una ensalada
César con pollo en Sarabeth’s.

—Tt también.

—Me pondré a trabajar en cuanto expulse al bebé. Pero ti no puedes dejar de
actuar. Siempre ha sido tu cuerda de salvacion.

—No quiero interpretar a abuelas. Quiero ser abuela, no interpretar a una.
;Tienes idea de lo estipidos que son los papeles disponibles para las mujeres?
La tragedia es que, a medida que te vas volviendo mejor en tu trabajo, los
papeles se vuelven peores. Sientes confianza en tu arte por primera vez justo
cuando te van a tirar al cubo de la basura.

—Entonces deberias producir tus propias obras. Podrias interpretar al rey
Lear como mujer. Que te la produzca Asher. A él le encantaria. Haria cualquier
cosa para superar a su padre.

El padre de Asher lo habia perdido todo, lo cual fue uno de los motivos por



los que Asher habia tenido un deseo tan grande de acumular mucho dinero y
poder.

—¢Una reina Lear? Pero la reina Lear es mi madre. jTendré que esperar a que
se muera!

—No, me refiero a hacer de rey Lear, aunque seas mujer. A que cojas los
mejores papeles y los interpretes. Si no hay prejuicios racistas a la hora de
asignar papeles, ¢por qué iba a haberlos sexistas? El mundo ha cambiado mucho.
No aceptes esos papeles de mierda que te ofrecen. Invéntate papeles a tu medida.
Rdbaselos a Shakespeare, o a Marlowe, o0 a Shaw, o escribe tus propias obras.
jPonte a escribir con tu amiga Isadora! El doctor Fausto interpretado por una
mujer, conjurando a Adonis en lugar de a Helena de Troya. No tienes por qué
rendirte. Me da muchisima rabia que te rindas. Y a Asher también. El otro dia me
contd que piensa que estas deprimida y que quiere que vuelvas a trabajar. Te
quiere de verdad.

—¢Qué papeles voy a encontrar a los sesenta afios? —le pregunto.

—Los sesenta son los nuevos cuarenta.

—Y los ochenta son los nuevos sesenta. ;Y ti, a los veinticinco, cuantos
tendrias, segtn eso? ;Cinco?

—Si, supongo que si. Por lo menos mentalmente. Desde que estoy
embarazada, tengo la sensacion de que se me ha parado el cerebro. Escucha,
necesito que no te rindas. ;Como voy a poder tener sesenta afios si ti no me
ensefias el camino?

—Tienes razon.

—No digas que tengo razon para luego marcharte y olvidarte de lo que te he
dicho. Lo de los abuelos te esta hundiendo.

—Tienen noventa y tantos afios y llevan pafiales, pero supongo que los noventa
son los nuevos setenta.

Suena mi mévil. Ha llegado un mensaje. Lo borro sin siquiera mirarlo.

—¢Qué era? —pregunta Glinda.

No le contesto.

—Cada vez que voy a verlos me dan ganas de suicidarme —Ile digo.

—Han tenido una vida larga y plena, hijas que los quieren y mas éxito del que
nadie podria esperar ni en sus suefios mas delirantes. Y no han padecido ninguna
enfermedad importante. No tienes motivos para sentirte culpable.

—Y, entonces, ;por qué me siento tan culpable?

—Porque estas loca. La cuestion es que no tienes motivos para sentirte
culpable por nada, ni siquiera por mi. Tt me salvaste la vida, mami. Nunca lo



olvidaré mientras viva. Lo que tienes que hacer ahora es volver a trabajar, de
verdad.

—Vamos, ti te salvaste la vida ti sola. Yo no podria haberte salvado si
hubieras estado decidida a destruirte.

—Fuiste ti, mami. TU, solo ti. Pero, en serio, quiero que vuelvas a trabajar.
Necesitas hacer tu trabajo.

El agradecimiento de Glinda me hace acordarme del otofio de hace unos afios,
un otofio de auténtico terror materno.

Suena el timbre cuatro veces, de manera repentina e insistente (solo Glinda
toca el timbre cuatro veces, asi que sé que algo va mal. Glinda ha seguido mis
pasos y se supone que estd en Los Angeles rodando una pelicula). El ama de
llaves abre la puerta. Mi preciosa hija de diecinueve afios entra en el
apartamento sollozando.

—Mama —me dice—. Creo que me voy a morir. jTienes que escucharme!

Esta esquelética, le tiemblan las manos y el pelo sucio le cae sobre la cara.
Esta hecha unos zorros.

Lo primero que se me ocurre es decirle que no sera para tanto, pero, por algin
motivo, me contengo. No quiero creer que mi hija es una adicta. ;Qué madre
quiere creer algo asi? Pero me doy cuenta de que la vida de las dos tal vez
dependa de que la crea, asi que hago lo que hacen las madres: cerrar el pico.

—Mami, ya no puedo dormir. Estoy demasiado nerviosa. Y tomo pastillas
para relajarme. Me temo que voy a ser una de esas personas que no se despiertan
nunca. Me estoy acostando con gente para poder meterme coca. No tienes ni idea
de lo facil que es llegar a eso en Los Angeles.

A mi nunca me ha gustado la coca, de modo que todo eso me resulta dificil de
imaginar, pero tengo unos cuantos amigos con hijos, asi que la creo. Tengo
amigos cuyos hijos se han tirado desde lo alto de un edificio, han inhalado
di6éxido de carbono, se han estrellado con el coche, se han cortado las venas.

—Creo que tengo que ir a rehabilitacion. De verdad. Me da un miedo terrible.
No voy a poder hacer la pelicula. Pero, si no, no voy a poder seguir viviendo.

La abrazo y noto el olor amargo del vomito. Recuerdo como olia de bebé,
como le olia la cabecita a aceite para bebé, como le olia el culito rosado a caca
de bebé. ;Como es posible que los nifios se alejen tanto del punto de partida?
¢Donde se van durante la adolescencia? Desde luego, no a la tierra de Oz. Me
pongo a hacer unas llamadas de inmediato. Esa misma noche, Glinda y yo



estamos en un avion rumbo a Minnesota.

Aunque es noviembre, Minnesota esta helada. Minnesota siempre esta helada.
Estamos esperando a que aparezcan las maletas cuando un hombre alto y
regordete, que lleva una parka, se acerca a nosotras.

—¢Glinda? —dice siseando. Tiene la piel roja y la cabeza afeitada y tatuada.
Le faltan casi todos los dientes.

—Yo soy Vanessa. Glinda es ella.

—Soy vuestro conductor —dice él—. Me llamo Cal W.

Nos subimos a una furgoneta y nos dirigimos al norte. Empieza a nevar con
mucha fuerza. Le cojo la mano a Glinda.

—Tengo miedo, mami.

—No tienes nada que temer —dice tranquilamente el desdentado Cal—. Estas
en el sitio adecuado. Estas donde tienes que estar.

Me pregunto si alguna vez saldremos de esos yermos helados del norte.
Seguimos avanzando. Cal apenas dice nada, salvo para preguntarnos si
necesitamos ir a un bar o al bafio.

—¢A un bar? —le pregunto.

—Hay gente que quiere colocarse por ultima vez —explica él.

—No, por favor —dice Glinda—. Yo no quiero colocarme nunca mas.

—Yo tendria que ir al bafio —digo yo.

Aparcamos delante de una cafeteria donde un letrero parpadeante de nedn
dice: CAFETERIA DE MAMA Y PAPA. BUFFET LIBRE.

Entro para ir al servicio y me pregunto si Cal y Glinda seguiran ahi cuando
salga. El bafio huele a rosas falsas y a mierda. En las paredes hay dibujos de
unos perros y gatos de lo mas monos.

Cuando estamos llegando, parece que hemos entrado en la tundra helada de
América. La puerta del edificio se encuentra al final de un sendero todo cubierto
de nieve. El sitio parece desierto, pero, unos minutos después de llamar al
timbre, un enfermero guapo y con canas nos da la bienvenida. Glinda me coge la
mano.

—Ahora tengo que hablar a solas con Glinda —dice él—. Usted deberia
esperar fuera.

—No te vayas, mami.

—Me parece que me tengo que ir.

—~Glinda —dice el hombre canoso, un terapeuta llamado Jim R.—, tengo que
hacerte algunas preguntas muy concretas sobre la historia que te ha traido hasta
aqui, y creo que vas a poder hablar mas comodamente si tu madre no esta



delante.

—Vale —dice ella.

Me quedo esperando fuera, en un cubiculo, y me pongo a rezar en voz baja.
Siento unos remordimientos terribles. ;Como he podido dejar que fuera sola a
Los Angeles? ;Cémo he podido estar tan absorta en mis propios problemas?
Glinda pasa alrededor de una hora con Jim R. La cabeza se me dispara. Después
sale. Tiene los ojos rojos y la nariz llena de mocos. Jim y yo la acompafiamos
por el pasillo hasta la unidad de desintoxicacion, donde hay que firmar algunos
papeles. Llevan a Glinda a una pequefia habitacion con una cama y un lavabo.
Entra otra enfermera, que se pone a registrar su equipaje.

—¢Por qué no duerme un poco? —me dice—. Aqui la vamos a cuidar
estupendamente.

—Ve, mami. Voy a estar bien, te lo prometo.

Algunas partes del edificio en que nos encontramos parecen una madriguera
excavada en la tierra. A lo mejor aqui dentro nos convertimos en hobbits. Me
encantan los hobbits. Me escoltan por un largo pasillo subterraneo hasta que
llegamos a un laberinto de puertas, todas cerradas. ;{Donde estda mi madriguera?
¢Donde estan los simpaticos hobbits? Mi habitacion es bastante espartana. Hay
una cama individual sujeta al suelo con unos pernos, al igual que las lamparas.
El bafio tiene una alfombrilla de papel y dos toallas blancas mintisculas, tamafio
hobbit. Me quito la ropa y me meto en la cama. Es muy estrecha. Estoy
temblando.

—Dios, ayddame —susurro—. Dios, por favor, no me falles, por favor.

Muchas veces en la vida me ha parecido que habia tocado fondo, pero esta es
la peor. Glinda es mi futuro, es todos los suefios que no he cumplido. Me parece
mas necesario que viva Glinda que vivir yo.

Cuando me despierto, a las cinco de la mafiana, descubro que mi habitacion da
a un lago helado. Hay unas cabafiitas construidas sobre el hielo. Lo cruzan
pequefias figuras que van dejando sus huellas en la nieve. Es el lugar mas
silencioso que he conocido. Aqui puedes escuchar tus propios pensamientos. Me
visto rapidamente —mi ropa es muy inadecuada, por supuesto— y salgo a la
nieve. Mis zapatos crujen y, de inmediato, noto como el frio los atraviesa. Pese a
todo, encuentro un sendero entre los altisimos abetos y empiezo a recorrerlo
hasta que ya no puedo soportar el frio. Después, doy media vuelta y regreso. En
una de las salas del edificio donde esta mi habitacién, encuentro una chimenea



de piedra encendida, y café y donuts. Me sirvo un café y me siento a tomarmelo
delante de la chimenea. Cojo un libro que se llama La serenidad de una de las
mesas. Estas son las primeras palabras que me encuentro: «Cuando dejamos de
pensar en nuestros miedos y dudas, estos empiezan a perder su fuerza. Cuando
dejamos de creer que las cosas buenas son imposibles, es posible cualquier
cosa».

—¢Has encontrado algo interesante? —me dice un hombre de cincuenta y
tantos anos.

Levanto la vista. Tiene el pelo rubio pajizo, la barba sin afeitar y un mufién
donde deberia estar la mano derecha. Me doy cuenta de que me he quedado
mirandoselo demasiado fijamente.

—Perdon por mirar asi —le digo.

—¢Quieres saber como me lo hice? Pues estaba puesto de coca y tuve una
alucinacion en la que Dios me decia que me cortara la mano. Lo hice con un
cuchillo de carnicero chino, de muy mala manera. Cuando mi hijo me encontro,
habia perdido mucha sangre y me colgaba la mano de un hilo de carne. Ahora
pienso que es lo mejor que me ha pasado nunca. Por cierto, me llamo Doug —
dice, extendiendo la mano izquierda. Se la estrecho—. Porque me salvo la vida.
Me hizo despertar. Alguna gente solo puede despertar asi. ;Y a ti qué te ha traido
hasta aqui”?

—M i hija.

—Bueno, pues ha venido al lugar adecuado. Y ta?

—Es el lugar mas tranquilo que he conocido.

—Muestra muy claramente que gran parte del ruido esta en nuestra cabeza,
;verdad?

—¢Qué haces aqui todo el dia?

Doug se rie.

—No te aburres, créeme. Siempre hay faena, reuniones y comidas, puedes
hablar con la gente o escribir algo sobre tu vida para tu terapeuta. Los dias pasan
volando. Yo ya llevo aqui dos meses. No quiero volver a casa nunca. Pero
sospecho que lo haré.

—¢Tienes miedo de volver a engancharte?

—Para eso Dios me ha proporcionado un recordatorio bien visible —agita su
muion—. A algunos no nos sirven los recordatorios sutiles.

—¢De verdad crees en Dios?

—¢Qué remedio me queda? Si no existiera Dios, habria muerto. Nadie me
habria encontrado hasta que ya fuera demasiado tarde. Tiene que haber algin



motivo para que yo vaya de un lado a otro con este mufion, ¢no te parece? Desde
luego, llama la atencion de todo el mundo. Escucha, todo el mundo tiene
dificultades con esa historia de Dios. Todos llegan aqui tras haberse demostrado
que no son capaces de hacerse cargo de su propia vida y van por ahi
refunfufiando y peleandose por si Dios existe o no. Esta es la prueba —dice, y
vuelve a agitar su mufion.

—A lo mejor tu destino era dirigir un coro —le digo.

—Tdécalo —dice Doug.

El ofrecimiento me pilla por sorpresa. Después me doy cuenta de que si que
quiero tocarlo. Parece un pomo de carne, suave como un poste de escalera.

—Gracias —dice Doug. Coge el café con su mano buena y se marcha.

Mas tarde, cuando veo a Glinda, sigo teniendo en las yemas de los dedos la
sensacion de estar tocando el mufion de Doug.

—¢:Como estas, carifio?

Estamos sentadas en una pequefia sala para ver la television que hay detras de
la unidad de desintoxicacion.

—Anoche me despertaron tres veces para monitorizarme el corazén y la
respiracion. Supongo que por miedo a que tuviera convulsiones. También he
estado tomando mucho Valium para relajarme, y parece que la abstinencia del
Valium es peor que la de la coca. Anoche pasé muchisimo miedo.

—Pero ¢has podido dormir?

—Entre un despertar y otro.

Tengo mucho cuidado de no decirle a Glinda casi nada sobre el centro de
rehabilitacion. Si le comento que es un lugar muy tranquilo, quiza haga que le
entren ganas de huir. No expreso ante ella ninguna opinion sobre nada. Trato de
limitarme a escuchar.

—Aqui voy a engordar un monton, mami. La comida es muy calorica. Es un
asco. Todo el mundo se pasa el dia comiendo golosinas.

—Hay un gimnasio y una piscina estupendos.

—No me permiten usarlos hasta que me desenganche.

—Eso sera muy pronto.

—No lo bastante. Y hace un frio terrible. ;Me puedes mandar una parka y unas
botas?

—Claro.

—¢Y puedes llamar a toda esta gente y decirles que estoy enferma, ingresada
en un hospital, pero no contarles donde?

Me pasa una lista de nombres.



—Si.
—Te quiero, mami —dice Glinda, como si fuera una nifia pequefia—. Te
quiero mucho.

Pienso en cuando Glinda era un bebé. A los cinco meses, su juguete favorito
era una cosa llamada saltador. Todavia no sabia caminar, pero podia impulsarse
con las piernas y pasarse horas dando botes. Tenia una alegria exuberante. Ya
desde entonces se enganchaba a cualquier cosa.

Durante toda su infancia tuve la impresion de que le sobraba adrenalina. Me
contaba cuentos. Divertia a todo el mundo con sus mondlogos y sus canciones.
Nos cautivaba a todos. Después, a los trece afios, entr6 en la adolescencia y tuve
la sensacion de haberla perdido. Hubo algunas crisis —porros, alcohol,
amenazas de suicidio—, pero todas pasaron. Fue a psicélogos muy caros, pero
ninguno se dio cuenta de que tenia un problema con las drogas. A los dieciséis le
ofrecieron un papel en una pelicula. Al fin habia encontrado algo que le gustaba
mucho. Actuar le daba estabilidad, o eso parecia, y ademas yo no hubiera podido
impedirle que lo hiciera, asi que dejé que se dedicara a ello. Siempre me dio
miedo que se metiera en ese mundo, pero ella estaba resuelta a actuar y
empezaba a tener éxito. Estipidamente, di por hecho que tenia bajo control el
asunto de las drogas. Yo también me habia metido en el mundo de la
interpretacion a los dieciséis afios. Pensé que era normal.

—¢Sabes cuando me di cuenta de que tenia un problema, mama?

—No. ¢Cuando?

—El verano pasado intenté recorrer el tinel Holland andando. Estaba puesta
de coca y pensé que asi podria matarme facilmente. Pero no funcion6. Después
fui a unas cuantas reuniones de Narcoticos Anénimos, pero no pude soportarlo.
Todo ese rollo mojigato del poder superior me parecio detestable. Me quedaba
dormida en las reuniones. No estaba preparada. Luego, cuando surgié lo de la
pelicula esa tan importante y me fui a vivir a Los Angeles, la cosa empeord. A
veces me despertaba y estaba en la playa de Malibt, y no tenia ni idea de cémo
habia llegado hasta ahi. O de repente me encontraba vagando por la autopista del
Pacifico en la oscuridad. Fue una pesadilla.

—¢:Por qué no me lo contaste?

Incluso en el momento de hacer esa pregunta, estaba buscando formas de no
creérmelo. Como todos los padres, queria negar la verdad. Y entonces pensé que



tenia que quedarme callada y escucharla. Limitarme a escucharla. Si amar es
escuchar, ahora me tocaba escucharla por muy culpable que me sintiera.

—Me daba vergiienza. Ni siquiera yo me daba cuenta de lo mal que estaba.
No pensaba que fueras a entenderlo. Yo misma no lo comprendia. Al final, llegué
a un punto en el que lo tnico que queria, todo el tiempo, era morirme. No dejaba
de pensar en maneras de morir. Me metia sobredosis aposta una y otra vez. Pero
no me moria. Entonces fue cuando decidi volver a casa.

—~Glinda, ahora estas en un lugar seguro. Te lo prometo.

—Dios, eso espero. Ya no se puede confiar en mi en el exterior. Eso lo sé.

—Saber eso es saber mucho.

—¢Te vas a quedar otra noche?

—No sé cuales son las reglas. Si me puedo quedar, lo haré. Tengo una reunién
con la terapeuta esta mafiana.

—Aqui te dicen que el ingreso es voluntario, pero lo cierto es que no puedes
irte, aunque quieras.

No digo nada.

—Se supone que puedes montarte en un coche e irte al aeropuerto en cualquier
momento, pero no es verdad. Esto es la tundra helada, el yermo de Estados
Unidos —dice Glinda.

—~Glinda, ¢te acuerdas de que siempre me pedias que te llevara a balnearios
donde no hubiera alcohol?

—Si.

—¢Qué piensas de eso?

—Queria que me apartaras de la tentacion. Queria estar a salvo.

—¢Y entonces?

—¢Estas intentando decirme que este es el sitio en el que tengo que estar?

—¢A ti qué te parece? No es mi decision, es la tuya.

La terapeuta de Glinda se llama Rae-Lynn. Es bajita, musculosa y morena.
Tiene un cuerpo de levantadora de pesas. Su despacho esta lleno de animales
disecados y de empalagosas tarjetas de felicitacion. Lleva una sudadera rosa con
un corazon de purpurina roja en el medio.

—Yo fui prostituta y yonqui —dice—. Si pude dejarlo yo, es que cualquiera
puede. Escucha, he hablado con Glinda a primera hora de la mafiana y he leido
las respuestas que escribio anoche en el formulario de admision. Lo mejor de su
caso es esto: sabe que necesita ayuda. Ha pedido ayuda. Lo peor de su caso es
esto: la mayoria de la gente no lo logra. Lo mejor que puedes hacer es analizar
tus propias adicciones y dejar que ella se vaya recuperando a su manera. Cada



caso es diferente. Os sugiero que sigais el programa familiar que hay aqui, si
queréis. Y que busquéis apoyo en Alcohélicos Anénimos.

—¢Como sabes qué posibilidades tiene Glinda?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Esta muy bien que haya pedido ayuda. Pero hay
gente que ingresa contra su voluntad y también consigue rehabilitarse. No hay
ninguna manera de hacer una prediccion. A veces ocurren milagros. No es algo
que esté en nuestras manos. Si quieres certezas, has venido al sitio equivocado.

El sitio adecuado, el sitio equivocado, no esta en nuestras manos, ocurren
milagros... Vaya forma de expresarse tienen aqui.

—¢Qué puedo hacer para ayudarla? —pregunto.

—Ya te lo he dicho. Después de eso, solo tienes que desentenderte de ella.

—Nunca en mi vida me he desentendido de nada.

—Quiza este sea un buen momento para empezar a hacerlo.

—¢Puedo quedarme un dia mas? —pregunto.

—Claro, pero no vas a poder ver mucho a Glinda. Podras ir a visitarla en
algunos momentos.

—Solo quiero quedarme una noche mas para aclararme las ideas.

—Buena idea —dice Rae-Lynn.

Nunca pensé que llegaria a sentir que una habitacion con un estrecho catre
sujeto al suelo con pernos y una alfombrilla de bafio de papel podia ser un
santuario. Sin teléfono, sin television, sin radio. Pero me gustaba mi habitacion.
Alli nadie podia ponerse en contacto conmigo. Ni mis hermanas, ni mis padres,
ni mi marido, ni mis amigos. Podia pensar sobre mi vida.

¢Qué habia hecho mal con Glinda? Cuando era pequefia y su padre se fue,
decidi que seria su madre y su padre a la vez. ;Que él no pagaba la pension?
Bueno, pues que le dieran. Yo me ocuparia de ella. Y eso fue cuando me dieron
el papel de la zorra de Blair en la serie EI mundo de Blair. Entonces ganaba un
monton de dinero. Pero no cai en que Glinda necesitaba algo mas que dinero.
Necesitaba un padre. Una madre y una abuela no bastaban. Yo estaba tan
ocupada con mi trabajo y mi vida sentimental que apenas tenia tiempo para
Glinda. Constantemente le compraba cosas que no queria ni necesitaba.

La gente de mi generacion pensaba que los nifios podian sobreponerse a
cualquier cosa. Nos casabamos y divorciabamos como si estuviéramos
cambiando de apartamento. Pero, en realidad, los nifios no pueden sobreponerse
a cualquier cosa. Glinda se lo tomaba todo como una cuestion personal, y todo la



hacia sufrir. Tendria que haberla escuchado, pero dedicaba todo el tiempo a
ganarme la vida.

Blair es el personaje con el que mas se me ha identificado. Es el arquetipo de
zorra intrigante: se trata de una mujer que se casaba un montén de veces y, tras
cada divorcio, se hacia mas rica. Por supuesto, todo el mundo pensaba que yo
era asi. A los ojos del publico, yo era Blair. Los personajes malvados siempre
se recuerdan mas que los buenos, y Blair era supermalvada. Era como la reina
de Blancanieves. Realmente te creias que era capaz de envenenar manzanas.

Nunca pensé que era la version de Riverside Drive de Meryl Streep, pero me
encantaba trabajar en una serie de la tele. Me organizaba la vida. Llegabas al
estudio pronto y habia que trabajar durante todo el dia. Ensayabas por la mafiana
y rodabas por la tarde. No tenias tiempo de preocuparte de tu propia vida. El
personaje que interpretabas te consumia. Blair era una psicopata absoluta. No
tenia conciencia. Nunca se preocupaba por las necesidades de los demas. A las
mujeres les encantaba, porque era lo contrario de todo lo que les habian
ensefiado que tenian que ser. A los hombres les resultaba fascinante por ese
mismo motivo. Asher se enamor6 de mi durante la época en la que interpretaba a
Blair. Creo que a lo mejor se sintié un poco decepcionado al descubrir que no
era tan mala como mi personaje. Algunos hombres necesitan estar con mujeres
muy fuertes para ponerse a prueba. Asher habia tenido una madre fuerte y su
padre lo habia decepcionado. Le gustaba el desafio que suponia cortejar a Blair.
Pero, aunque por fuera parezca dura, por dentro soy muy blandita. Igual que él.
¢Acaso Asher se sinti6 decepcionado al descubrirlo? Si fue asi, nunca lo
manifestd. Y yo tuve buen cuidado de ocultar mi parte mas blandita.

Una de las personas que trabajan cerca de mi habitacion me presta una parka y
unas botas y me aventuro a salir de nuevo al frio. Mi aliento forma unas nubes
blancas delante de mi. Hay montones de agujas de pino marrones y suaves en el
sendero que rodea el lago y mis pies se hunden en ellas. Los abetos azules que
estan junto al sendero se alzan sobre mi cabeza como en un cuento de hadas. El
lago helado absorbe la escasa luz del sol, atrayéndola hacia su superficie de
pizarra. Los pescadores siguen ahi, sobre el hielo, esperando pacientemente. Si
yo me sentara en una de esas pequefias cabafias que hay en el lago, hiciera un
agujero en la superficie congelada y metiera un sedal, ssacaria algo con lo que
alimentarme?

Pienso en las cosas que me ha contado Rae-Lynn y me acuerdo de todas las
noches en que mi madre llegaba a cuatro patas de las fiestas a las que solia ir.
Nunca la consideramos una alcohdlica, pero la verdad es que la tnica forma de



pasarselo bien que concebia era emborracharse. Me acuerdo de una vez en que
estaba en Paris con mi familia, a los dieciocho afios, y bebi tanto que acabé
tirada en el suelo del bafio, con la mejilla apoyada en unos azulejos blancos y
frios. No podia ni moverme. Estaba paralizada. Aquello no me llamo6 la atencion,
y tampoco a mi madre, que habia estado en situaciones parecidas muchas veces,
pero, al pensarlo ahora, creo que tendria que haberme preocupado. Mis padres
habrian dicho que eran bobadas. Detestaban a la gente que no bebia. A mi madre
le parecia que un martini con vodka era un elixir magico, capaz de convertir el
dia en noche, la tristeza en alegria, los nubarrones en un sol brillante.

Incluso después de su primera operacion de cadera tratd de que Antonia le
llevara vodka al hospital. Yo no tenia ninguna razén para dudar de que Glinda
habia nacido predispuesta para solucionar sus problemas con sustancias que
alteran nuestro estado de animo. Yo misma también era asi. ;Cémo seria mi vida
si dejara de beber? Aquel dia, durante ese paseo por el bosque, decidi
intentarlo. Pero cuando me encuentro con Glinda, antes de tomar el avion de
vuelta a casa, no se lo cuento. Me he apuntado al programa familiar que habra
tres semanas mas tarde y he vuelto a reunirme con la terapeuta de Glinda.

—No pretendia sugerir que fueras alcohdlica —dice Rae-Lynn—. Solo pensé
que tendrias que ver qué te pareceria todo si no bebieras. A veces eso ayuda a la
gente. A veces sirve para que cambie su punto de vista. Pero es una cosa que
debes decidir ti, desde luego.

—Todos aqui estan muy tranquilos —digo yo—. Da la sensacion de que
tuvieran algo muy especial que ofrecer. A mi también me gustaria estar tranquila.

—Si eso es lo que quieres, esta a tu alcance —dice Rae-Lynn.

Ojala fuera tan facil. Durante el vuelo de regreso a casa, me doy cuenta de que
todo el mundo exterior conspira para hacerme beber, pero no lo hago. Me cuesta
bastante. Los abetos y el silencio de la clinica de rehabilitacién hacen que
resulte mas sencillo. En el avién no dejo de pensar que con un unico trago me
bastaria para recuperar esa tranquilidad, aunque sé que, en realidad, no es asi.
Solo Dios sabe como logro resistir las ganas. Consigo resistir durante unos
cuantos afios, mientras Glinda consolida su desintoxicacion. Y después me
permito de nuevo tomarme una copa de vino de vez en cuando, sobre todo
cuando Glinda no esta.

—¢Adonde diablos te has ido, mami? —me pregunta Glinda en el restaurante.
—A los bosques de Minnesota, hace afios.



—¢A que era bonito? La terapia de rehabilitacién al principio me parecio
horrible, pero después me enamoré de ese lugar. Casi no queria marcharme
cuando me dijeron que ya podia hacerlo.

—Ya lo sé. Estabas aterrorizada cuando llegaste y también cuando te ibas a
marchar.

—Me gustaria que pudiéramos ir ahora, tomarnos un fin de semana de
descanso alli, pero hay que pensar en esto —dice, y se da unas palmaditas en la
tripa. Me fijo en su mano hinchada.

—Te quiero con todo mi corazon, Glinda.

—Yo también a ti, mami.

—Pidamos la cuenta y vayamos a comprarle ropa al bebé.

—Sifiiiiiiiiiiiiiii! —dice Glinda.

Salimos del restaurante y nos centramos a fondo en la terapia de las compras.

Incluso en los peores momentos de las relaciones entre madres e hijas, ir de
tiendas lo cura todo. Me encanta ver a Glinda guapisima con un vestido nuevo.
No hay casi nada que un vestido nuevo no pueda resolver. Hasta que llega la
cuenta.

Pero la terapia de las compras no resulta nada facil con una hija embarazada
de cinco meses y que sigue aumentando de volumen. En esa fase en la que el
bebé empieza a crecer en serio, nada te queda bien. Todas acabamos
poniéndonos cosas andrajosas, vestidos sueltos o vaqueros con la parte
delantera cortada y sustituida por elasticos, o mallas hechas para gigantas. O
cualquier otro harapo, pero siempre con elasticos. ¢Quién dijo que si el
embarazo fuera una obra de teatro habria que eliminar el dltimo acto? Quiza lo
hayamos dicho todas. No puedes dormir, no puedes ponerte nada elegante, no
cabes tras el volante del coche y andas como un pato en vez de deslizarte como
una princesa. Y tienes la sensacion de que no se va a terminar nunca. Lo unico
que hace que una mujer decida pasar por todo eso otra vez es la amnesia. Sin
embargo, queremos a nuestros hijos mas de lo que hubiéramos podido imaginar,
mas alla de cualquier expectativa que tuviéramos. La naturaleza es una madre
muy lista.

Entramos en una boutique cara y compramos ropa de bebé hecha por damas
pobres con el fin de alimentar a sus propios bebés y engalanada con etiquetas en
francés y en italiano, que en su mayoria llevan nombres de hombres que de
ninguna manera aceptarian parir a un bebé.
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5. El dinero es la clave

iAh, aprovechemos todo lo que podamos
antes de emprender el descenso hacia el polvo!

Polvo hacia el polvo, y bajo el polvo yacer
sin vino, sin canciones, sin cantantes, sin fin.

OMAR JAYAM, Rubaiyat



Cuando conoci a Asher Freilich, tenia cuarenta y cinco afios y estaba viviendo
con un actor que era lo bastante joven como para ser mi hijo. Mi hija de trece era
mas madura que mi amante de veintiséis. Me gustaba pensar que Nikos era una
reencarnacion griega-estadounidense del Chéri de Colette, pero en realidad él se
sentia mucho mas cémodo en una cafeteria de Astoria, donde habia crecido, de
lo que nunca podria sentirse con mis perlas puestas en un salon cerca del Bois de
Boulogne. Yo me habia liado con él exclusivamente por su aspecto de James
Dean y por su infatigable polla. De algiin modo pas6 de quedarse a pasar la
noche de vez en cuando a no regresar a su casa jamas. Pero yo estaba muy
ocupada con mi trabajo en la serie y nunca encontraba ocasion para echarlo y
recuperar la llave que le habia dado.

Conoci a Asher en una funcién teatral benéfica destinada a ayudar a los
enfermos de sida. Miles de actores homosexuales jovenes y guapos, y ahi estaba
Asher, una figura paterna con el pelo plateado. Alto y atractivo, con sus ojos de
un tono castafio dorado, me lleg6 al corazon porque recordaba todas mis
peliculas. jIncluso las que yo hubiera preferido olvidar! Era de esa clase de
hombre en la que nunca me habria fijado cuando era joven: plenamente
responsable y duefio de acciones y bonos y empresas que hacian cosas tan
extraflas como construir tuberias y purificar el agua. Para tratarse de alguien que
amaba el teatro y el cine, tenia un talento innato para los negocios. Era un viudo
desconsolado (y se habia casado y divorciado casi tantas veces como yo) y tenia
un montén de pasta, pero eso no era lo que me gustaba de él. A mi, que siempre
me habia sentido atraida por los artistas fracasados. Lo que me gustaba de él era
que me recordaba a mi padre. Los dos eran leo, habian nacido el mismo dia —el
10 de agosto— y tenian la misma energia feroz y ese humor tipico de Catskill
Mountains. Hasta tal punto no era mi tipo que le dije a mi analista del momento
—una mujer enorme y canosa llamada Bobo Bressler (de soltera Barbara
Neuwirth), que escribia libros de autoayuda sexual, el mas famoso de los cuales
era Como ser tu propia terapeuta sexual— que nunca podria estar con él, pero



no me creyo.

—Si que eres capaz de amar a un hombre que te adore —me dijo—. Quitate
esas anteojeras.

Muchas veces he utilizado esa frase al aconsejar a amigas que han conocido al
hombre de sus suefios y no se dan cuenta. «Quitate esas anteojeras», les digo.

Isadora, por su parte, pensaba lo mismo que mi analista.

—Si no te lo quedas, me lo quedo yo.

Se percatd de inmediato de que estaba intentando convencerme a mi misma de
que aquel tipo estupendo no era para mi.

Al final, tenian razén y su consejo resulto ser el adecuado: Asher era
divertido, tierno, carifioso y hacia regalos de manera compulsiva. Compraba
joyas como si fueran trufas de chocolate. Y también compraba trufas de
chocolate, casi siempre para Glinda, que sinti6 adoracion por él en cuanto lo
vio, comenzé a despreciarlo cuando nos casamos y acabd después intimando
muchisimo con él. Asher también queria a Glinda. A veces me parecia que la
queria mas que a mi.

Nikos intent6 sacarme una pension alimenticia, pero Asher me mand6 a ver a
un abogado buenisimo llamado Thomas Breedwell, que me dijo que esas cosas
nunca prosperaban en los tribunales neoyorquinos; asi que recuperé mi llave. Y,
en un gesto que me dejé mas sorprendida que a nadie, abandoné a mi actor
parado e infiel por un amable millonario. Fue una cosa que me pegaba tan poco
que mis amigas se quedaron demasiado desconcertadas como para ponerse
celosas. Por 1o menos al principio.

¢Acaso nuestras madres no nos habian dicho siempre que es tan facil casarse
con un hombre rico como con un hombre pobre? Bueno, en realidad, para mi no
habia sido asi. Si no era yo la que pagaba las cuentas, sentia que no controlaba
mi vida. Ademas, las mujeres de mi generacion creiamos que llevar los
pantalones economicamente serviria para conseguir la igualdad de derechos. jJa!
Cuando conoci a Asher, tuve que cambiar todas las ideas que tenia sobre los
hombres. Y sobre mi.

Tenia que haber gato encerrado, pero ¢;donde? Durante un tiempo, el gato
estuvo muy bien oculto. Glinda y yo nos mudamos a la casa de Asher, un duplex
situado en la Quinta Avenida que tenia catorce habitaciones y parecia un museo.
Yo me habia imaginado transformandolo por completo, volando una y otra vez a
Milan con Asher para llenar el apartamento de muebles de estilo futurista que
hariamos resaltar con obras de arte contemporaneo. Pero Asher no soportaba que
cambiara nada. Su ultima esposa —la que €l santifico tras su muerte— habia ido



decorando la casa a lo largo de los afios, y cualquier cambio, por pequefio que
fuera, equivalia a matarla de nuevo.

Yo detestaba la manera en que habia decorado la casa. Unos excelentes
muebles franceses de los siglos xvii y xvii, alfombras Aubusson, tapices
gobelinos, maceteros y candelabros de oro vermeil, cuadros de tercera categoria
de tal o cual escuela. La difunta y llorada esposa de Asher tenia mas dinero que
gusto, pero (qué podia decir yo? Criticar la decoracion era como criticarla a
ella. Habia muerto tras una larga lucha contra un cancer de pecho. ;Como iba a
atacarla después de eso?

Asher era generoso y me trataba con mucho carifio. Lo que le faltaba de
técnica sexual lo compensaba con su entusiasmo. Le encantaba la intimidad
cotidiana del matrimonio. Pero ;era realmente intimidad? Al cabo de un tiempo,
vivir con Asher me permitio entender por qué Freud habia dicho que ni siquiera
él podia analizar a una mujer hermosa o a un multimillonario. Como Asher tenia
tanto dinero, la gente le lamia el culo todo el tiempo, lo cual lo habia vuelto
inseguro y arrogante a la vez. Y, sin embargo, yo estaba decidida a conseguir que
nuestro matrimonio funcionara. Ya habia tenido suficientes relaciones que habian
fracasado. Esta iba a durar.

Y luego estaba el problema de sus hijos.

Dickie (Richard, en publico) tenia cuarenta afios y trabajaba con su padre. No
desconfiaba de mi tanto como su esposa, Anita, una arpia codiciosa y tacafia que
estaba segura de que me habia casado con Asher solo por su dinero. Y también
estaba Lindsay, la hija lesbiana que, a ojos de su padre, era completamente
intachable. Asher siempre estaba rezando para que ocurriera un milagro y
tratando de conseguirle un marido. Nunca pronuncié la palabra gay. ¢Acaso
pensaba que su pareja, Lult, no era mas que su compafiera de piso? Por lo visto,
si. Lindsay era tolerable, pero su pareja contaba con recibir una cuantiosa
herencia. A pesar de que ambos hijos ya disfrutaban de unos generosos fondos
fiduciarios, lo mas probable era que mi aparicion en escena fuera a causar una
reduccion del patrimonio de todos.

No es que yo necesitara el dinero de Asher cuando me casé con él. En aquella
época yo me dedicaba a escribir guiones y me iba muy bien. Fue solo al
limitarme a hacer de esposa, dejar de escribir y convertirme en la productora y
directora de nuestra vida social cuando el dinero empez6 a resultarme necesario.
Como es natural, mis necesidades se ampliaron de acuerdo con los ingresos de
mi marido. En lugar de comprar en Loehmann’s, empecé a hacerlo en Valentino.
En lugar de comprar el caviar en Zabar’s, empecé a hacerlo en Petrossian. En



lugar de cocinar para las fiestas que daba, empecé a contratar a un chef
particular. Lo Unico que no hice fue contratar a wuna secretaria
privada/organizadora de fiestas. De eso me encargaba yo. Asi tenia algo que
hacer, ademas de ir de compras.

Nada de esto me hizo sentir mas feliz. En Nueva York, el consumismo
ostentoso es una escalera infinita. Por muy derrochadora que una sea, siempre
hay alguien que lo es mas.

Yo entendia todo eso gracias a haber pasado la infancia en Hollywood. Nada
de eso era real. Nada de eso tenia ninguna importancia cuando, a las tres de la
mafiana, durante un ataque de insomnio, surgian los fantasmas de las
profundidades y empezaban a perseguirte. Pero para Asher era parte de la
competicion para ver quién la tenia mas larga en que consistia su vida. Una
mujer hermosa, un avion privado, un daplex en la Quinta Avenida, una finca en
Connecticut, una casa de playa situada en el East End de Long Island, una villa
en Cap Ferrat, un chef que habia trabajado para George Soros. Todo esto era
importante porque intimidaba a los otros hombres y atraia a las mujeres. Se
trataba de una serie de simbolos de poder que servian para que otros primates te
lamieran las partes pudendas. Por supuesto, cada vez que lo hacian, te sentias
cinica y recelosa.

En las fiestas benéficas a las que teniamos que ir, a veces me entretenia
imaginandome que todos los asistentes eran babuinos o gibones que se
acicalaban unos a otros, mostrando sus enrojecidas nalgas, arrodillandose ante
los multimillonarios mas caritativos y quitandoles (y comiéndose) las pulgas.
Estos rituales eran muy evidentes. No se podia tener una conversacion decente,
en cualquier caso, porque apenas se podia oir lo que la gente decia. Pero bastaba
con observar el baile de los primates para entender quién era importante y quién
no. Los miembros de a pie y los directores ejecutivos de las organizaciones
benéficas, con tal de recaudar fondos, estaban dispuestos a arrastrarse, aunque
fuera por un poco de calderilla. Estaban acostumbrados a permanecer de rodillas
y no dudaban en humillarse en cuanto se presentaba la ocasion, y los
multimillonarios a los que pretendian sacarles los cuartos lo sabian muy bien.

—Ahi viene ese francés farsante del museo —decia Asher—. Vamos a hacer
que se lo curre un poco, si quiere dinero.

Y entonces yo observaba como Simon di Sinalunga se humillaba mientras
fingia que no lo hacia, nos invitaba a almorzar, trataba de organizar una cita para
venir a nuestro apartamento y tasar los cuadros al tiempo que fingia que lo tnico
que le interesaba eran las obras de arte.



A Asher le encantaba poner en ridiculo a Simon, mirar como examinaba el
escote de mi vestido rojo de Valentino, ver como trataba de contar los diamantes
de mi collar. Nunca estuvimos tan unidos como pareja como en publico, delante
de las camaras. Era nuestra mejor actuacion. Yo sospechaba que lo mismo les
sucedia a muchas de las parejas que habia en esas fiestas, que flirteaban en
publico y, después, se iban a casa y no se dirigian la palabra, como los nifios de
dos afios que practican juegos paralelos en un arenero.

Simon, con su barbita de chivo, apareci6 una vez con un esmoquin hecho a
medida y, hablando con un acento que solo saben poner los directores de museos
y los presentadores de conciertos de musica clasica, comenzé a contarnos que
habian empezado a construir una nueva ala en Central Park. Asher hizo como si
estuviera fascinado.

—Estas dispuesto a llamarla el Ala Freilich? —se burlé.

—Depende —dijo Simon.

—¢Cuanto seria? —preguntd Asher.

—No es solo cuestion de dinero.

—Y, entonces, ;de qué es cuestion?

—¢Puedo invitarte a comer en la sala de juntas?

—Llamame —dijo Asher, y se dio la vuelta.

Y, en cuanto estuvimos fuera del alcance de su oido, Asher dijo:

—Menudo idiota, dice que no es cuestion de dinero.

—Shhh, te va a oir.

—Vanessa, me seguiria lamiendo el culo aunque lo insultara a la cara. Esta
gente no tiene ninguna sensibilidad. Son tan sensibles como un retrete. Un abaco
humano con apellido italiano. No hay manera de que se sientan insultados.
Créeme, lo he intentado muchas veces.

A Asher le encantaba montarla. La verdad es que esa era una de las cosas que
mas me gustaban de él. Para él no habia vacas sagradas, salvo su difunta esposa,
tal vez, que era intachable. Es sorprendente la santidad que alcanzan los
conyuges después de muertos.

A medida que Dickie Freilich se iba haciendo cargo de una parte cada vez
mayor del negocio, Asher decidi6 convertirse en artista. Desde luego, habia
conocido a un montén de ellos que deseaban que fuera su mecenas. ;Por qué él
no iba a poder convertirse en uno? Pintar los domingos, como Winston Churchill,
su idolo, no era para él, y tampoco hacer construcciones de acero como su amigo
Arthur Carter. Lo que queria era hacer earthworks, obras que modificaran el
paisaje, como las de Robert Smithson, o envolver monumentos, como Christo. Lo



que le atraia de las earthworks era su enorme tamafio, la cantidad de tierras que
habia que adquirir, el nimero de personas que tenia que contratar para llevarlas
a cabo. Parecia como si las tuberias y las presas no fueran tan distintas de esta
clase de obras, salvo por el hecho de que las earthworks no tenian ninguna
finalidad practica, cosa que le resultaba muy atractiva al cinico que habia en
Asbher.

—Cuando solo me dedicaba a construir sistemas de tratamiento de aguas, me
podian considerar un jovencito maleducado. jPero, si hago cosas asi, diran que
soy un artista! jMe encanta! El arte se define por ser inttil.

Asher se habia hecho rico con negocios muy variados, desde las finanzas hasta
los bienes inmuebles, pasando por la ingenieria hidraulica. La obra de arte
contemporaneo que mas admiraba era Muelle en espiral, una pieza de Smithson
construida en el Gran Lago Salado, en Utah. Tuvimos que volar hasta alli en
nuestro avion y examinarla desde todos los angulos. Nos llevamos todos los
catalogos y nos fijamos en como habia ido cambiando de color a lo largo de los
afios. Al enterarse de su interés por Smithson, la Fundacion Dia Art intentd
convencer a Asher para que financiara la restauracion de esta obra, pero Asher
queria construir algo como ese muelle y firmarlo con su nombre. Estaba harto de
ser mecenas. Queria ser artista. Entonces se le ocurrié contratar a Smithson para
que le ensefara.

—Esta muerto —dije yo—. Murio en un accidente de avién en los setenta.

—Bueno, encontraremos a otro artista que se dedique al land art.

—No va a ser tan facil —dije yo—. El land art ya no esta de moda.

En ese momento, decidi6 llevarme de viaje por los cromlechs de Inglaterra e
Irlanda.

—iTodos los pueblos han honrado a sus dioses conrocas y tierra! —dijo.

—Pero ti no quieres honrar a Dios, quieres honrarte a ti mismo.

Me mir6 criticamente, casi con desaprobacion, como el satrapa que esta a
punto de ordenar que maten a su concubina. Entonces se empezd a reir a
carcajadas.

—Por eso te quiero, Ness, porque no puedo ocultarte nada. Me conoces muy
bien, nena —dijo, y me apret6 la mano, y estuvo a punto de amputarme un dedo
con el inmenso diamante amarillo canario que yo llevaba.

—iAy! —grité.
—La cosa esa es letal. jLa proxima vez, recuérdame que te compre uno mas
pequeno!

Si, lo conocia, pero ;él me conocia a mi? ;Sabia que lo queria con todo mi



corazon? Yo queria que eso le quedara muy claro.

Lo cierto es que todos deseamos que nos conozcan. Y, al mismo tiempo, eso es
algo que nos da miedo. Queremos que nos desenmascaren y respetamos a la
persona capaz de hacerlo. Ese fue el verdadero motivo por el que Asher se
enamoro de mi. El hecho de que yo lograra conocerlo acab6 con su sensacion de
soledad. Tal vez su difunta y bendita esposa no lo hubiera conocido realmente,
aunque él nunca lo admitiria, ni siquiera ante si mismo.

El dinero es como el sexo. En algunos casos, cuanto mas tienes, menos tienes.
Los antiguos chinos sabian que no hay dinero en el mundo para hacer que la
gente hable bien de ti a tus espaldas. Pero Asher acumulaba dinero sobre todo
para impresionar a otros hombres que se dedicaban a acumular dinero. Ellos
eran sus pares y €l necesitaba deslumbrarlos. Nunca olvidaré el dia en que se
enterd de que un coetaneo suyo se iba a comprar un Concorde que habia quedado
fuera de servicio y pensaba convertirlo en su medio de transporte personal.
Aquello casi lo vuelve loco.

—Sé que es una estupidez poco practica, pero me jode vivo. jEse cabrén va a
poder llegar a Paris en tres horas, y nosotros tardamos seis!

—¢Cuanto cuesta el mantenimiento?

—iEsa no es la cuestion!

—Y no puede usarse para ir a California.

—Si fuera mio, yo intentaria que cambiaran las reglas.

—iY nuestro avion es precioso! —en aquel momento, era un Gulfstream I'V.

—iPero con un Concorde tendriamos un palacio volante!

—Para enanos. ;Y qué importa?

—Ese gilipollas va a tener algo que no posee nadie mas.

—El sultan de Brunéi tiene muchas cosas que no posee nadie mas, incluso un
harén.

—iPero yo no fui al instituto con el sultan de Brunéi!

—Asi que todo esto tiene que ver con el instituto, ;no?

—No lo dudes.

—FEs muy infantil. iNo todas las cosas de la vida tienen que ver con el
instituto!

—Puede que para mi si. Ademas, todo lo relacionado con el dinero es infantil.
¢Y qué? Igual me sirve para comprar lo que mas necesito.

—¢Qué es 1o que mas necesitas?

—Respeto.

—O hipocresia. ¢Para qué quieres eso?



—Todo el mundo vive con la hipocresia de los demas. Yo prefiero hacerlo de
la manera mas cémoda posible. Mi padre nunca aprendio eso.

—Nadie puede decir que no vivas comodamente. De eso me encargo yo.

—Por eso te quiero, nena —dijo, y me dio un beso en la nariz.

A su manera, mis padres estaban igual de obsesionados con el dinero, aunque
a menor escala. Habian crecido durante la Gran Depresion, y para ellos la Gran
Depresion seguia siendo una realidad, una realidad que habian transmitido a sus
hijas. Las tres quedamos marcadas por sus preocupaciones economicas. Las tres
nos sentiamos pobres a pesar del hecho de que, probablemente, heredariamos su
fortuna y nunca habiamos conocido ni la necesidad, ni el hambre, ni el trabajo
fisico. En nuestro fuero interno nos sentiamos como Oliver Twist suplicando que
le dieran algo mas.



6. Un ser humano

Un ser humano deberia ser capaz de cambiar un pafial, de planear una
invasion, de sacrificar un cerdo, de pilotar un barco, de disefiar un edificio,
de escribir un soneto, de hacer el balance de una cuenta, de construir una
pared, de colocar un hueso dislocado, de consolar a un moribundo, de
recibir 6rdenes, de dar ordenes, de cooperar, de actuar solo, de resolver
ecuaciones, de analizar un problema nuevo, de abonar la tierra con estiércol,
de programar un ordenador, de cocinar algo rico, de luchar bien, de morir
valientemente. La especializacion es para los insectos.

ROBERT HEINLEIN, Forastero en tierra extrana



El invierno es cada vez mas severo; el clima, cada vez mas raro: un dia hace
frio, y, al siguiente, hace un calor terrible. En Nueva York hay tornados como los
de Kansas, y en Kansas hay noches himedas como las de Nueva York. Hay
inundaciones torrenciales en Nueva Jersey y en Connecticut. Las playas de Long
Island y Cape Cod sufren una fuerte erosion. Las dunas no aguantan ese ritmo. Ni
siquiera los multimillonarios del East End pueden reconstruir las dunas con
rapidez suficiente como para salvar sus carisimas «chozas».

Los cordones litorales son caracteristicas geologicas temporales, como las
cataratas, como nosotros. Todo el planeta parece estar sufriendo una fuerte
erosion. O convirtiéndose en polvo. Tratamos de no pensar en ello; es lo que
hace siempre la gente. «Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente», dijo La
Rochefoucauld. La muerte de un planeta puede que sea demasiado, pero la mayor
parte de las muertes son mas concretas y menos apocalipticas. Se presentan con
una simplicidad asombrosa.

El portero llama a tu apartamento y dice:

—Su marido se ha desmayado en el vestibulo.

Y yo estoy en leotardos y descalza, a punto de empezar a hacer ejercicio con
el Hombre Balcanico, mi entrenador serbio.

—iTengo que irme! —Ile digo a Isadora. Hablo por teléfono con ella
constantemente.

—¢Por qué? —me pregunta.

—iAsher se ha desmayado en el vestibulo!

—iDios mio! jLlamame luego! —me ordena.

Corro al ascensor y, como si todo sucediera a camara lenta, bajo para
encontrarme con mi marido palido y jadeante en el suelo de marmol del
vestibulo, susurrando:

—Estoy bien, tengo que ir a la oficina...

Entonces tiene una arcada y vuelve a caerse.

—La ambulancia ya esta en camino —dice el portero.



En la calle, de repente, el clima es el de un diciembre helado («El hielo /
también es poderoso / y bastaria», escribio Robert Frost sobre el fin del mundo).
La ambulancia llega chillando y se detiene delante del edificio. Aparecen los
médicos, ponen a Asher sobre una camilla y lo sujetan con una correa.

—Estoy bien, voy a ir a trabajar —repite una y otra vez antes de perder la
conciencia.

La enorme puerta doble de la ambulancia se abre para recibirlo. Los médicos
le colocan cables en distintas partes del cuerpo, lo acuestan y le dan una
aspirina. El la vomita.

—A Lenox Hill —dicen.

—No, al Hospital de Nueva York —protesto, pues sé que su médico esta alli.
Después sigue una tensa discusion que acabo ganando yo.

En el Hospital de Nueva York, el equipo de la unidad cardiolégica se pone en
accion, pero no sin antes comprobar que tenemos un seguro de salud. Estoy en el
limbo —en ese estado en el que siempre caigo cuando se produce una
emergencia—, carente de sentimientos, y doy O6rdenes sin vacilar, sin
ambivalencias. Siempre me concentro intensamente cuando la vida de alguien
que quiero pende de un hilo.

Mi marido vomita de nuevo la aspirina medio disuelta. Todo esta en el aire,
como esa aspirina. La muerte siempre se halla aqui en medio de la vida, pero la
volvemos invisible porque no podemos soportarla, como no podemos soportar la
noticia de que el sol se apagara algun dia.

Después estoy en la sala de urgencias y me dicen que mi marido ha sufrido un
infarto leve. Luego, permanezco en la sala de hemodinamia y me comentan que
no, que se habian equivocado.

—Parece un aneurisma disecante —dice el cirujano—. Es esencial actuar
rapido. Hay que operarlo inmediatamente.

—Pero ha desayunado —digo yo, acordandome de cuando Glinda tenia tres
afios y tuvieron que operarla porque se habia cortado un dedo y hubo que esperar
a que digiriera la cena.

—No tenemos tiempo —dice el cirujano, como el Conejo Blanco de Alicia en
el pais de las maravillas.

Para entonces, Isadora ya se encuentra alli, y me traduce lo que dicen.

—No se puede esperar con un aneurisma —explica.

—¢Qué es un aneurisma?

—Es cuando la pared de un vaso sanguineo se dilata y puede estallar —dice
alguien.



—Ya ha estallado —replica otra voz.

Ahora mi marido permanece completamente despierto y sujeta una tabla
portapapeles.

—Firme aqui —le dice un médico.

—:Quiere una valvula metalica o una porcina?

—No me importa —dice Asher—. No soy kosher.

Lo quiero porque, incluso en momentos como este, es capaz de hacer bromas.

Firma y se lo llevan al quir6fano.

Entonces me doy cuenta de que sigo descalza y de que llevo su gran abrigo
loden verde encima de los leotardos. Estoy temblando. Tengo los pies casi
azules.

Isadora me coge la mano.

—Todo ira bien —dice.

Ninguna de las dos se lo cree, como no nos lo creimos cuando su marido llego
a casa metido en un cajon después de que lo alcanzara una avalancha, con la
boca torcida como si estuviera diciendo «jmierda!».

Desde que Isadora y yo somos amigas, ha tenido que hacer frente a una serie
de problemas que habrian destrozado a una persona mas débil. Ha pasado de ser
una chica rebelde a convertirse en una mujer sabia. Desde que su amado marido
se estampoO contra un arbol durante una avalancha, se ha transformado en la mujer
mas espiritual que he conocido.

Isadora es una escritora que se hizo famosa demasiado joven y que logro
salvarse cuando se encontraba al borde de la autodestrucciéon. Como yo, atraveso
periodos terribles en los que fue adicta al amor y a las drogas. Pero, cuando
consiguio salir de todo eso, se volvié un modelo de sobriedad, como mi hija. Me
encantan su sensatez y su gracia. Es una fuente de inspiracion para mi. Y, a pesar
de su temprana fama y de todas las criticas que recibi6 por ella, continu6
escribiendo. La perseverancia es la prueba de caracter definitiva.

Mi hija llega con la ropa que supongo que le he pedido. Tiene ese humor
maniaco que procede del terror:

—¢Qué se pone una mujer mientras a su marido lo operan a corazon abierto?
¢Los vaqueros J y el jersey Rykiel? ;O el cardigan de Ralph Lauren y los
vaqueros Blue Cult? ;Y qué zapatos lleva? ;Clergerie o Blahnik? ;Y qué bolso?



¢Fendi o Hermes?

Mi amiga y yo nos reimos por no llorar.

Cojo la ropa, me meto en el bafio y me visto alli, como si tuviera que tener un
aspecto adecuado para la operacion de mi marido.

Esperamos. Los médicos entran y salen, y nosotras tratamos de ponerles
motes. Ahi estan el doctor Cachas, con sus brazos musculosos, su tableta de
chocolate y su pelo al rape; el doctor Veloz, que, mas que andar, corre, y el
doctor Rumiante, que siempre esta mascando chicle. El doctor Cachas nos hace
una sefial de victoria con los dedos. Y el doctor Veloz dice:

—Por ahora, todo va bien.

Mas tropas de uniforme entran y salen a toda prisa del quir6fano. Parece que
hay todo un equipo de béisbol empleandose a fondo con mi marido. Han
conseguido un doble juego.

En los ultimos afios he pasado una buena parte de mi vida esperando en
hospitales. Primero murieron los padres de mi marido, casi al mismo tiempo.
Después mis padres empezaron a estar mal. Cuando entras en las miticas fauces
del hospital, tu vida ya no te pertenece, o tal vez sea demasiado tuya. Te
encuentras inmersa en el tiempo del hospital, que avanza muy despacio. Te
encuentras en el punto mas bajo del tétem de la informacion. Todo el mundo sabe
algo menos td, y, si protestas, sabras todavia menos. En mi familia, siempre
estabamos compitiendo por ver quién padecia la desgracia mas grande. Bueno,
pues ahora parecia que iba a ganar yo.

Me suena el movil. Es mi hermana Emilia. Em.

—:Donde estas? —su voz suena por encima de la crepitacion del teléfono.

Me doy cuenta de que se me ha olvidado decirle donde estoy.

—Asher ha tenido un aneurisma en la aorta. Estoy en el Hospital de Nueva
York esperando a que salga de una operacion a corazén abierto.

—Dios mio —dice mi hermana—. Casi no te oigo.

—¢Qué ha dicho? —oigo preguntar a mi otra hermana.

—AQue esta en el hospital.

—¢Por qué? —es lo unico que escucho antes de quedarme sin bateria.

Estoy sentada al lado de Asher, que duerme en la uci. Tiene la piel tan fria
como un filete recién sacado de la nevera. Glinda llora. A Asher le tiemblan



ligeramente los parpados.

—Por favor, no te vayas —le digo, tocandole el brazo helado. Me gustaria
saberme alguna brujal7], pero carezco por completo de educacién religiosa. No
quiero quedarme viuda como mis hermanas. Pero tampoco deseo que €l siga
viviendo con la memoria hecha jirones. ;Como voy a rezar, y a quién? No creo
que Dios tenga una relacion personal con cada uno de nosotros. Si, esta lo que
Dylan Thomas llam6 «la fuerza que a través del tallo verde impulsa la flor»,
pero ¢se trata de una fuerza personalizada? ;Quién sabe? No nos habla a cada
uno de nosotros en el idioma local, y ain menos en latin, en hebreo, en griego o
en hindi. Creo en Dios o en los dioses, pero no estoy segura de que Dios siga
creyendo en nosotros. No hay mas que pensar en el Holocausto, en el huracan
Katrina, en el terremoto de Haiti, en el 11-S o en Abu Ghraib. No hay mas que
pensar en los tiroteos en los colegios y en nuestra incapacidad para acabar con
ellos...

Dios esta decepcionado con nosotros. Hemos fracasado en todas las pruebas.
No somos lo bastante amables ni buenos como para merecer la salvacion. La
bondad es la mds alta sabiduria, dice la Tora. Desde ese punto de vista, no
somos sabios, ya que torturamos a nuestros semejantes y vivimos del trabajo de
nifios de piel oscura. Ya estd, ya lo he dicho. Eso es lo que creo. En alguna parte
del universo tiene que haber seres iluminados, pero nosotros no lo estamos.
Réjalo, aporréalo, destriyelo como a la Torre de Babel. Intindalo y haz que los
pecadores perezcan ahogados. Es probable que otra ronda evolutiva genere algo
mejor que los torturadores armados que pueblan nuestro planeta.

El doctor Cachas entra y me hace un gesto para que me retna con €l en el
pasillo.

—Su marido tiene mazel[8], la verdad —dice—. Mi colega, el doctor Ahrens,
que casualmente estaba aqui ayer, es especialista en reparacion aodrtica. Le ha
hecho un injerto estupendo, uno largo, con tejido de la vena safena, que esta en la
pierna. Ha sido un honor ver como trabaja. Presenta un aspecto magnifico. No
hemos tenido que tocar ninguna valvula. Su marido es un hombre muy afortunado.
Ahora solo nos queda esperar que no haya ninguna infecciéon y que se recupere
bien. No tenemos ninguna garantia, pero...

—¢Cuando se va a despertar?

—Dentro de unas horas.

—¢Por qué esta tan frio?

—Hay que reducir la temperatura corporal para las operaciones a corazon
abierto. Tendriamos que habérselo dicho.



Tendrian que habérmelo dicho, pienso. Y, sin embargo, estoy enormemente
agradecida de que Asher siga aqui, por muy baja que sea su temperatura.
Supongo que es una bendicion que ayer supiera tan poco sobre aneurismas. Si
hubiera conocido las tasas de mortalidad, si hubiera sabido la estrecha franja de
tiempo en la que hay que conseguir ayuda..., habria hecho exactamente 1o mismo
que hice. El instinto ha demostrado ser una guia tan ttil como el conocimiento.

—Mama, estda helado —dice mi hija, que no se ha enterado de las
explicaciones del médico. Comienza a temblar. Me coge la mano y me la aprieta
con fuerza.

—¢Te parece muy mal que espere en el pasillo? —pregunta Glinda.

—Claro que no. Puedes esperar donde quieras —le digo yo.

Isadora me da un abrazo. Glinda huye.

A partir de entonces, paso dia y noche en el hospital. Estoy todo el tiempo al
teléfono, escuchando los consejos inttiles que me dan los amigos o contandoles
a los parientes de Asher el estado en que se encuentra con todo lujo de detalles.
Cuando una esta a punto de enviudar, la gente finge que le importa. En Nueva
York, te recomiendan masajistas, terapeutas, acupuntores, cirujanos plasticos.
Como si pudieras ponerte en pie de un salto y reconstruir tu vida en un instante.
Como si quisieras hacerlo.

Tengo muy claro que, si Ash no sale de esta, tardaré afios en hacerme a la
idea. No voy a estar por ahi buscando amor en cualquier parte. Ni tampoco voy a
empezar a poner anuncios en internet. ;Como lo sé? Simplemente lo sé. Lo sé
porque mi mejor amiga perdio a sumarido en una avalancha a los cincuenta afios
y necesito casi una década para conseguir volver a amar. No podemos
reemplazar a las personas como si fueran camisetas o zapatillas. He empezado a
entender que, si pierdo a Asher, toda mi vida quedara atrofiada. Nunca me habia
dado cuenta de cuanto lo necesito, de cuanto lo amo.

Quizas esté loca, pero oigo un ligero tono de exaltacion en la voz de mis
conocidos. El teléfono parece susurrar: Me alegro de que no me haya pasado a
mi. Me alegro de que no me haya pasado a mi. Me alegro de que no me haya
pasado a mi.

Un dia tras otro, a medianoche, el hermano de Asher me llama desde Los
Angeles.

—¢Qué ha dicho el médico?

—Poca cosa.



—No puede haber dicho poca cosa.

—Nunca se comprometen, ya lo sabes.

—¢Como esta Ash?

—No tiene ni idea de lo que le ha pasado. Ha estado inconsciente todo el
tiempo. Me dice que he sido yo la que ha tenido un aneurisma, no él. Quiere que
le lleve comida china.

—¢Y ti qué haces?

—Le llevo comida china.

—¢Como se te ocurre? —me dice mi cufiado, que ya es un anciano—. Tendria
que seguir una dieta baja en grasas.

—Entonces ven aqui y ponlo a dieta. Conmigo, lo tinico que acepta comer es
comida china.

—¢Estas de broma?

—Por supuesto que no. Ya sabes lo cabezota que es.

—Pero tienes que conseguir que coma cosas mas saludables. Su vida depende
de ello.

—Lo estoy intentando.

Y es cierto. Isadora y yo vamos a Whole Foods y compramos todo bajo en
grasas: alubias, arroz, pescado. Pero Asher no quiere ni probarlos, como rechaza
probar la comida del hospital.

—Si no sé cuanto tiempo voy a vivir, voy a comer lo que me gusta —dice. Y
anega su langosta cantonesa con varios sobres de salsa de soja.

—Le falta sal?

—Exacto, joder.

Intento hablar con él sobre 1o que recuerda de la operacion.

—No me acuerdo de nada. Estaba volando.

—Sabes que has estado inconsciente durante tres dias?

—¢Como me voy a acordar de eso? Pero sé que me has salvado la vida. Y sé
todo lo que te debo.

—Y yo a ti.

Trato de apoyar la mano sobre su corazon, pero no puedo debido a los
vendajes. El me la coge y me la aprieta delicadamente.

Los dos habiamos estado en el mismo espacio fisico, pero cada uno habitaba
un espacio mental diferente. Parecia no haber manera de compartir lo que
habiamos pasado. La paradoja de la enfermedad. ;Qué realidad es la real? Los



enfermos habitan un universo; los sanos, otro. Puede que no sean ni siquiera
paralelos. Las membranas que los separan son mas gruesas que el acero forjado.

Asher no tiene miedo. Me siento junto a su cama y lo miro mientras lee el
periodico como si no hubiera pasado nada.

—No me puedo creer lo tranquilo que estas.

—Porque estuve dormido durante toda la crisis. Tu te mantuviste despierta.

—¢En algiin momento tuviste miedo de morir?

—No. Sabia que todo iba a salir bien.

Ese era el motivo por el que me habia casado con Ash. El era valiente cuando
yo me asustaba, y estaba tranquilo cuando yo enloquecia. Por sus venas corria un
Prozac natural. Era un optimista. El optimismo era la base de su éxito. Se habria
mostrado optimista incluso en Auschwitz. Y habria sobrevivido. En cuanto a mi,
no estoy tan segura.

Cuando, tras el 11-S, me senté delante del ordenador y me puse a buscar en
internet unos refugios antiaéreos para instalar debajo de nuestra casa de campo
(pese al hecho de que no tiene sotano y esta situada sobre roca solida), él me
tranquiliz6 diciéndome que no era el fin del mundo.

—Ni siquiera es el principio del fin del mundo —dijo.

No se puede evitar amar a un hombre asi. Yo no pude.

Durante aquel invierno no dejé de nevar. La ciudad estaba constantemente
cubierta de nieve. Se caian los arboles. Se iba la electricidad. Habia mas sal en
Nueva York que en el mar Muerto. Habia llegado el cambio climatico, o El
Nifio, o ambos. La nieve caia sin cesar, como si quisiera enterrar a sus propios
fantasmas. Yo pensaba todo el tiempo en Los muertos, el cuento de Joyce,
acordandome de como describe «la nieve que cae levemente [...], como el
descenso de su ultimo ocaso, sobre todos los vivos y los muertos». El clima
transmitia la sensacion de que estaba llegando el fin del mundo.

Un dia, tras una fuerte tormenta de nieve que dej6 muchos coches enterrados y
me recordo la gran nevada de 1947, cuando yo era una nifia pequefia (mis padres
habian vuelto a Nueva York para asistir a unas reuniones y nos habian llevado a
las tres, y nos habiamos quedado atrapados en medio de la ventisca), me pongo
mi ropa y mis botas mas abrigadas y salgo a pasear por Central Park con
Belinda, mi querida caniche.

Los arboles permanecen combados por la nieve. De vez en cuando, una gran
masa de ella cae de una rama nevada. La ciudad ha quedado en silencio. Los



nifios corren de un lado a otro con abrigos de colores brillantes, tirando de
trineos. Veo todo el tiempo hombres que se parecen a mi padre, hasta que se
vuelven y me doy cuenta de que sus rostros no son el de él.

El descenso de nuestro ultimo ocaso. Nos encontramos mucho mas cerca de
ello de lo que estaba Joyce. El vivia en un mundo sin armas nucleares, sin
cambio climatico, y, sin embargo, sufria por su hija. No hay vida humana que
transcurra sin decepciones y sufrimientos. No hay nifios que no tengan algin
problema. El inventé un nuevo lenguaje para hablar de sus problemas. ;Acaso no
nos gustaria a todos poder hacer lo mismo?

Una vez tuve un profesor de interpretacion que solia citar a Stanislavski antes
de ponernos a trabajar cada texto.

—No debéis olvidaros de vosotros mismos al actuar —solia decir—. Todo
sale de vuestro propio ser.

Al principio no tenia ni idea de qué era lo que queria decir. Siempre habia
pensado que actuar consistia en convertirse en otra persona, pero, en realidad, se
trataba de convertirse en uno mismo, solo que de un modo mas activo, mas
humano. Tardé siglos en comprenderlo.

Y aqui, en la nieve, eso tenia sentido. ;Quién soy yo realmente? Un ser
humano que va dando tumbos, de edad desconocida y que sabe que va a morir.
Nunca antes me lo habia creido de verdad.

Recorro Pilgrim Hill y me tumbo boca arriba, junto a la estatua nevada, con
Belinda. A ella le encanta la nieve. Levanto los brazos y los aprieto contra la
nieve como hacia con mi padre cuando era pequefia. Cuando me levanto, veo mi
huella angelical[9], un poco inflada debido al abrigo. Se ha extendido alrededor
de donde permanecia acostada. La huella angelical de mi perrita también ha
quedado poco nitida.

—Siempre hay que irse a dormir con hambre —oigo decir a mi padre—. Ese
es el secreto para no engordar. No comer por la noche.

Lo que no decia era que pensaba que la delgadez garantizaba la inmortalidad.
No sé como se podia equivocar tanto.

Cuando eres joven, tienes tanta energia que piensas que puedes hacer
cualquier cosa, pero esa energia no esta canalizada. Cuando te vas haciendo
mayor, debes canalizar tu energia, porque esta es limitada.



La nieve hiimeda sigue cayendo en cascada desde las ramas creando blancas
explosiones. Camino con la sefiora B. y empiezo a asustarme pensando en que
una rama me puede caer en la cabeza y matarme. El peligro genera excitacion,
también lo dijo Stanislavski.

Me sigue pareciendo ver a mi padre una y otra vez. Corre a toda velocidad
por detras de los arboles. Su aspecto es exactamente el mismo que tenia cuando
él y yo éramos jovenes. ;Acaso creo que, si me volviera joven, mi padre también
seria guapo de nuevo? ;Qué es la magia, al fin y al cabo, sino la profunda
intencion de cambiar? ;Qué es la magia sino un viaje hacia atras en el tiempo?

Mientras vuelvo a casa por la nieve con Belinda, pienso que es totalmente
imposible explicarles a los jovenes lo que sucede cuando sabes que no eres
inmune a la muerte. Todo cambia. Miras el mundo de un modo distinto. Cuando
eres joven, te falta perspectiva. Crees que la vida dura para siempre, dias y
meses y afios que se extienden hacia el infinito. Crees que no tienes que elegir.
Crees que puedes perder el tiempo tomando drogas y alcohol. Crees que el
tiempo siempre va a estar de tu parte.

Pero el tiempo, que fue tu amigo, se convierte en tu enemigo. Se echa a
galopar cuando te haces mayor. Las vacaciones llegan cada vez mas rapido. Los
afios pasan por el calendario como en las peliculas antiguas. Lo tnico que deseas
es volver atras y vivirlo todo de nuevo, corregir los errores, hacerlo todo bien.
Mi padre debe de sentirse asi. Lo entiendo cuando ya es demasiado tarde para
decirselo.

¢Acaso todo el mundo muere dejando cosas inconclusas? ;Y esos gurus que
eligen la hora de su muerte, convocan a sus discipulos y se despiden de ellos?
¢O eso no es mas que un hermoso mito?

La esencia de la juventud no tiene que ver con el aspecto ni con el sexo, sino
con la energia. Me sorprendo a mi misma: de repente tengo tanta energia que
Belinda y yo volvemos trotando a casa entre la nieve a medio derretir.



7. Querer al seiior Huesos

La muerte es una sombra que siempre sigue al cuerpo.

Proverbio



¢Alguna vez te has pasado dias yendo de un hospital a otro? Asi empezo a ser
mi vida. A mi padre lo ingresaron en el hospital de nuevo. Entraba y salia de él
una y otra vez, como hace mucha gente al final de su vida. Estaba en el Mount
Sinai, y mi marido en el Hospital de Nueva York, y yo, como una pelota de tenis,
iba de uno a otro, impulsada por el amor y el miedo.

Cuando no corria entre ambos pacientes, vagaba por el ciberespacio, solitaria
como una nube. Buscaba amor en internet, que parecia ofrecer una cantidad
ilimitada de posibilidades. Encontré, por ejemplo, un tipo que queria llevar a su
amante por todo el mundo en un avion privado. Habia leido Emmanuelle y
pensaba que el sexo en un avién era la cumbre del erotismo. Yo jugué a su juego
durante un tiempo, y le escribi mensajes detallando mis fantasias sexuales como
respuesta a las suyas. Estaba segura de que habia un lugar para el éxtasis y la
trascendencia y de que podia encontrarlo si conocia el codigo, si sabia la
palabra clave. Era un lugar lleno de suefios sagrados, de aguas curativas, de
plantas que podria comer para obtener la inmortalidad y de incontables amantes
ideales. Tenia que atravesar un bosque magico y umbrio, donde las hojas
susurraban y los arboles se mecian. Yo conocia su existencia, pero, en cuanto
descubriera la entrada, se desvaneceria tras el tembloroso follaje. Si pudiera
entrar en él, se acabarian la desesperacion y el envejecimiento, borraria toda mi
historia y podria empezar de nuevo. Internet era una especie de fuente de la
juventud, una pocion que podia beber y que me permitia rejuvenecer y
reinventarme. Me habia registrado en zipless.com como si pudiera cambiar mi
vida reescribiendo mi historia para mis potenciales amantes, como si tuviera un
control absoluto. Por supuesto, para eso hacia falta no conocer jamas a ninguno
de aquellos pretendientes imaginarios, no arriesgarme a que nunca me
decepcionaran.

Ademas, en esa época también me escribia con un tal Byron, que afirmaba que
habia vivido su vida siguiendo una serie de principios poéticos, significara lo
que significara eso. «Scribo nel corpo de mis amantes», me dijo. No me son6



muy prometedor. ;Acaso internet era un inmenso mar de dementes? A veces eso
era lo que parecia. ;Y el nivel del mar estaba subiendo!

—¢Sigues pensando que Zipless es un fraude? —le pregunto a Isadora cuando
quedamos para comer.

—¢ Al margen del hecho de que me hayan robado el nombre?

—Si. Tendrias que demandarlos.

—No quiero pasarme el resto de la vida en los tribunales. Cuando aparecio
Zipless, estaba cabreadisima porque me habian robado el nombre, pero pensé
que podia ser una pagina buenisima. Ahora me parece que es repugnante y
engafiosa, como la mayoria de lo que circula por internet. No creo que vayas a
encontrar al amante ideal ahi.

—¢Por qué? —Ile pregunto.

—Porque, si la gente puede presentarse anonimamente, tiende a mentir y a
engafiar. Yo, como escritora, asumo la responsabilidad de lo que digo. Firmo con
mi verdadero nombre. En internet la gente se esconde, y, cuando lo hace, tiende a
no decir la verdad.

—¢Asi que has dejado de creer en los polvos subitos?

—Completamente —dice Isadora—. Eso funciona en la fantasia, no en la
realidad. En la realidad, tienes que confiar en alguien para que el sexo sea
bueno, y ;como vas a confiar en lo que lees en internet? Internet ha hecho que el
tiempo durante el que podemos estar concentrados sea menor, ha convertido los
titulares en algo mas importante que las explicaciones. ¢Cuantas veces he
pinchado en un titular para descubrir que no tenia nada que contarme? Internet
estimula los ojos, no la mente. Muchisimas veces pincho en una historia y resulta
decepcionante. Ni siquiera me gustan los tuits si la gente no usa su nombre real.
¢No es ironico que la gente piense en mi solo en ese contexto?

—Igual que la gente piensa en mi como si fuera Blair —le digo—. Todos
estamos atrapados por nuestro pasado.

En el hospital, mi padre seguia en la uci. Parecia contento por verme, pero lo
habian entubado de nuevo, asi que no podia hablar.

La enfermera me cont6 que se habia quitado todos los tubos durante la noche
anterior y que habian tenido que reconectarlo los del turno de mafana. Incluso se
habia arrancado la sonda por la que le daban el alimento.



Me senté al lado de su cama y me quedé mirando cémo se dormia y se
despertaba a cada rato, y me maldije por lo que le haciamos. No estabamos
respetando su testamento vital. Era demasiado dificil de interpretar. Nadie se
atrevia a representar el papel de Dios. Nadie se atrevia a tomar una decision.
Tal vez la histérica de mi hermana mayor tuviera razon. Tendriamos que dejarlo
marchar. Pero ;como? ¢Quién podia tomar una decision tan seria?

Asher y yo éramos unos adictos a las noticias increibles. Las mirabamos con
una mezcla de fascinacion y horror. Nifios pequefios que se quedaban sin piernas
tras pisar minas antipersonas, hospitales rebosantes de gente asesinada en
mercados, en escuelas, en coches (al encender el motor). Ese era el mundo que
habiamos construido. Sin embargo, permitir que tu padre de noventa y tres afios
soltara amarras no se habia vuelto mas facil que antes.

Durante toda mi vida habia habido guerras. ;Qué se habia conseguido con
eso? Se habian disparado el precio del petréleo y el de las acciones de
Halliburton, y habian muerto un monton de nifios de piel oscura. Cuanto mas
pequefios eran estos, mas morian. Y las mujeres también. Y los hombres mas
jovenes.

Cuando pensaba en los nifios sin piernas, no podia dormir. ;Cémo podria
alguien dormirse pensando en eso?

Bueno, pues mi padre podia. Por lo menos si estaba lo bastante drogado. En
otro tiempo habia sido un atleta, y ahora era el sefior Huesos. Se le veian las
caderas y la pelvis a través de la colcha. Tenia unas piernas esqueléticas. No
llegaba ni a los cuarenta y cinco kilos.

¢Qué puedes desear cuando ves a uno de tus padres luchando contra la
muerte? ;Que llegue el final o que siga viviendo? Y shasta qué punto importan
tus deseos?

Los mas afortunados mueren en un restaurante, tras una buena cena. O mientras
duermen, en su cama, durante un suefio erotico con un amante que hace tiempo
que se fue al otro barrio. Yo espero merecer una muerte de ese tipo.

El geriatra alto y delgado del equipo de cuidados paliativos entra en la
habitacion.

—Sefior Wonderman —Ile dice a mi padre—. Soy su médico. ;Cémo se
encuentra?



Mi padre se arranca el tubo con fuerza y grazna:

—iMala praxis!

—iPapa, tu si que sabes llevarte bien con los médicos! —Ile digo yo.

—iDéjenme salir de aqui! —murmura, tratando de gritar. Se arranca los tubos,
se quita la sonda y las vias y trata de levantarse. Tiembla mucho, pero casi lo
consigue. Llega el enfermero—. {Si me vuelve a poner ese tubo, lo mato! —le
dice mi padre.

Yo estoy alli de pie, orgullosa y aterrorizada al mismo tiempo. Me llevo al
médico aparte.

—~Quitele el tubo. Si se muere, se muere —le digo en voz baja—. No lo
torture.

—De acuerdo —acepta el geriatra.

Pero mi padre se niega a volver a la cama. No quiere estar aqui. Nadie puede
culparlo por ello.

—Si le prometo que no voy a volver a ponerle el tubo, ;se quedara tranquilo?
—Ile pregunta el médico.

—No lo sé —dice mi padre. Pero la enfermera lo consuela y no entiendo
como logra que vuelva a la cama, ya sin los tubos ni los monitores.

—iQuiero irme a casa! jQuiero irme!

Entonces empezamos a hacer planes para llevarnoslo a casa.

No es cosa facil. Hay que alquilar una cama de hospital, contratar a una
enfermera, conseguir que nos hagan unas recetas para que le puedan dar morfina.
Pero, tras salirse con la suya, mi padre parece experimentar una mejoria
asombrosa. Le chilla a todo el mundo, le da 6rdenes a todo el equipo de
cuidados paliativos. Todos parecen amedrentados.

—¢Qué son los cuidados paliativos? jEs una manera de congelar a los viejos
para que no den la lata! Ustedes son el equipo del Angel de la Muerte, eso es lo
que son.

En el fondo de mi corazoén, lo aplaudo.

—Llévenme a la Calle 11 Oeste —grita. Ahi se encuentra la planta del
hospital, que se parece a un hotel lujoso, donde te cobran una cantidad de dinero
absolutamente desmesurada.

Mis hermanas regresan y conseguimos que lo saquen de la uci y lo lleven a
planta. Mi padre esta triunfante. Habla y respira y grita como un campeon.
Parece haber recuperado su antigua fuerza. Obtiene su energia de la ira.



—¢Sabes lo que dijo Mark Twain?

—¢Qué? —le pregunto.

—iLa noticia de mi muerte es una gran exageracion!
—cSabes lo que dijo Art Buchwald? —le pregunto.

—No —murmura papa.

—Yo tampoco, pero se negd a morir.

—iSe negb a morir! —grita mi padre—. {Se neg6 a morir!

No tengo ni idea de como ha ocurrido, pero, incluso en su lamentable estado,
mi padre se ha echado un amigo muy especial en el hospital. Se trata de un
psiquiatra geriatrico, el doctor Cragswell. Su nombre de pila es Fin, de
Finnegan. Tiene una larga coleta que le cae sobre la espalda y unas gafas con
montura de hierro, como las de los anarquistas de comienzos del siglo xX, y esta
totalmente en contra de las actividades del equipo de cuidados paliativos. Ha
hablado conmigo a solas en numerosas ocasiones y me ha dicho que mi padre
padece «una enfermedad aguda, pero no fatal».

—Te esta tirando los tejos, Ness —dice mi hermana pequefia—. Es uno de
esos que quiere follarse a las famosas.

—Esta loco —dice la histérica de mi hermana mayor—. Nos encantan los
locos porque nosotras también somos unas locas.

Pero €l parece capaz de conectar con mi padre de un modo en que nadie mas
puede hacerlo, y le estoy agradecida por ello.

—Si se llevan a su padre a casa, iré a verlo alli —dice el doctor Cragswell.

—Gracias —le digo yo.

Mis hermanas lo ignoran.

Piensan que me esta tirando los tejos. jPiensan que, por ser actriz, una esta
mas protegida!

iJa! Al contrario, una esta mas expuesta. Todo el mundo se entromete. Te
pasas la vida rodeada de entrometidos. Durante tres décadas y media he sido la
actriz que todo el mundo admiraba o detestaba. Desde luego, eso hace que se te
acerquen todos los kibitzers[10]. Y los locos.

Los enfermeros meten a mi padre en la cama y le aconsejan que no vuelva a
levantarse. Le vendan las heridas que se ha hecho al arrancarse los tubos y la
sonda. Los enfermeros son todos muy dulces, sobre todo los varones.
Tranquilizan a mi padre. El responde a sus caricias.

El sol se esta poniendo y el cielo tiene ese color azul ne6n que nos llega al



corazon por ser tan fugaz. L’heure bleue. Me quedo un rato mas y después me
marcho corriendo al otro hospital para ver a mi marido. Estoy tan cansada que
caigo en un suefio profundo en el sillon reclinable que hay en su habitacion.

Es medianoche. El parque ha estado cubierto de nieve todo enero y todo
febrero, de modo que hay trozos de hielo en los senderos y una capa de nieve
helada en los monticulos. En algunos lugares la nieve parece azul, y en otros,
negra. La luna creciente ilumina las copas de los arboles. La luz de las farolas
deja charcos azules sobre la nieve.

Aparece una procesion de ancianos vestidos con batas de hospital. Algunos se
apoyan en andadores; otros, en bastones, y otros van en sillas de ruedas. Mi
padre y el médico alto y delgado que tiene una larga coleta que le cae sobre la
espalda van delante. Mi padre tiene una fuerte rama rota que emplea como
baculo. El doctor Cragswell, una guadafia. La escena parece sacada de una
pelicula de Ingmar Bergman rodada en Nueva York.

Mi padre exhorta a todos los ancianos a que sigan avanzando, a que no se
rindan, a que deshereden a sus hijos desagradecidos. Su voz es débil y ronca,
pero casi puedo oirlo desde donde estoy.

Al principio, la procesion consiste en unas pocas personas, pero ahora mi
padre ha soltado su baculo y esta tocando un tambor que lleva colgado del
cuello. Mamapapamamapapa, suena, como solia decirme cuando intent6
enseflarme a tocar la bateria (a los chicos con los que salia en el instituto les
encantaba venir a mi casa por todos los timbales que habia).

A medida que toca, la procesion se va volviendo mas larga. Parece exultante.
Ha triunfado. Todos los ancianos lo siguen por las colinas nevadas del parque, y,
a medida que avanzan, se van volviendo cada vez mas jovenes. Los jorobados se
enderezan y tiran a un lado sus andadores. Los que van en silla de ruedas se
levantan y comienzan a caminar solos. Mi padre se ha convertido en una especie
de flautista de Hamelin del parque.

—Nunca me habia dado cuenta de que los viejos estan tan resentidos con los
jovenes —Ile digo a mi padre en el suefio.

—iClaro que estamos resentidos! —me grita—. jSi pudiéramos volver a ser
jovenes, sabriamos qué hacer! ;Qué te pensabas?

—iPensaba que nos queriais!

—iEso es secundario! —me grita—. jNosotros llegamos antes que vosotros!

Yo intento gritarle a €él, intento expresar a gritos que estoy escandalizada y



decepcionada, pero entonces me despierto.

—Mira que haces ruido al dormir —me dice Asher.

—Tenia motivos para hacer ruido. He tenido un suefio de 1o mas loco.

—Cuéntamelo.

—Ya sabes como son los suefios: fascinantes para el que suefia, aburridos
para los demas. No quiero aburrirte.

—¢Qué es lo que recuerdas?

—Mi padre iba por el parque, guiando una procesion de ancianos moribundos
que caminaban por la nieve.

Pero, mientras describo las imagenes del suefio, se desvanecen como el humo
en el viento.

—No tenemos rituales para la muerte —digo—. Por eso resulta tan dura.
Debemos desaparecer cuando ya no somos jovenes. Nuestros padres nos hacen
sentir incomodos porque nos recuerdan nuestro destino. Y nosotros los hacemos
sentir incomodos a ellos porque les recordamos lo que han perdido.
Necesitamos nuevos rituales, nuevas filosofias. Si al menos pudiéramos creer...

—¢En qué?

—Ese es el problema. ;Como se puede creer en Dios después del Holocausto,
de la guerra de Vietnam, de Irak, de Afganistan?

La cuestién se queda flotando en el aire como el humo de mi suefio. Mi marido
me invita a su cama de hospital. Me abraza. Débilmente.

—Pero ¢por qué no puedes disfrutar de lo que tenemos ahora y olvidarte del
futuro? El futuro no existe, en realidad. Lo tnico que tenemos es este momento.

—Ya lo sé.

—Si me muero, no quiero que estés llorandome durante el resto de tu vida
como si fueras la reina Victoria. Quiero que vivas. Quiero liberarte para que
vivas. Tt me liberaste a mi.

—Ya lo sé.

—Durante la mayor parte de mi vida no supe como vivir. No tenia ni idea.
Ahora lo sé. Gracias a ti. Quiero devolverte lo que ti me diste.

—Ya lo sé —digo. Asher tiene un lado vulnerable que muestra ante mi y que
nadie mas ve.

—Lo sabes, pero no lo sabes en absoluto.

—Ya lo sé.

Me abraza muy fuerte.



Intento volver a dormirme y regresar al suefio. Quiero conservar esa vision de
mi padre pisando con fuerza la nieve. Pero ha desaparecido.

Mi marido mejora y mi padre empeora. Asher sigue en el hospital, pero habla
por teléfono con sus colegas. Para ellos, su aneurisma adrtico ha pasado a
llamarse «ataque al corazon». No tendria sentido darles largas explicaciones
sobre la operacion a corazon abierto y el injerto. Sus amigos ya estan lo bastante
conmocionados por su ausencia. Dependen de él. Y él depende de ellos. Hablar
por teléfono con ellos hace que se sienta ttil de nuevo.

Yo también quiero sentirme util. Empiezo a tomar notas sobre lo que esta
pasando. No quiero escribir unas memorias, pero esta repentina crisis relativa a
la vida y la muerte me absorbe. Isadora me ha aconsejado que lo haga, como una
catarsis. Quiero intentarlo.

Tomo notas sobre mi padre y sobre mi marido. Me doy cuenta de lo parecidos
que son y de lo mucho que he dependido de los hombres para sentir que mi vida
estaba completa. Una vez tuve una idea para una pelicula en la que una mujer
recordaba a sus antiguos amantes y todos resultaban ser el mismo hombre. ;Es
esa mi historia? ;Es esa la historia de todas las mujeres?

En mi cuaderno de notas trato de imaginarme sobrevolando montafias en el
interior de la cabeza de mi marido. Si el amor es empatia, quiero ser él,
convertirme en él.

Asher nunca recuerda sus suefios, y tampoco recordara este, en el que
planea por encima de las Green Mountains, chocando suavemente contra los
nimbos con forma de yunque, volviendo a ascender como si estuviera dentro
de un ojo gigante. ;Acaso esto es el cielo? Bien podria serlo, una franja verde
entre dos montafias con biplanos, triplanos, monoplanos y planeadores
afilados que tachonan el verdor del exuberante verano en Vermont. Pero el
cielo todavia no esta realmente preparado para recibirlo, porque lo siguiente
que sucede es que una rafaga de viento levanta las alas de su Cessna 210 —el
primer avién que tuvo, a los veintitantos afios— y lo arrastra hacia una
corriente térmica que se eleva sobre las montafias. No puede emplear los
flaps, de modo que sabe que no le sera posible aterrizar. Sigue girando como
una hoja en medio de una tormenta. Intenta quitarse el cinturén, pero se ha



quedado atascado. Por los auriculares solo oye interferencias a un volumen
ensordecedor.

Sé lo que tengo que hacer, piensa. En vez de estrellarme, me despertaré.

Se despierta y se encuentra entubado y con unas sondas que le salen del
pene. No es capaz de recordar como ha llegado hasta aqui ni por qué.

Un hospital, piensa. Un aneurisma aodrtico. ;Qué dicen las estadisticas?
¢Que sobrevive uno de cada diez? Ahora las estadisticas tienen que haber
mejorado, ¢no? A lo mejor esto es el cielo. O el infierno. Lo sabré cuando me
encuentre con mi padre y mi madre. Si los veo, sabré donde estoy. Pero debe
de ser el infierno, porque no puedo hablar. O quiza sea el cielo, por todas las
nubes que hay. Después el suefio vuelve a apoderarse de mi. Mi madre y mi
padre estan reducidos al tamafio de Ken y Barbie y los puedo coger con la
mano. Van vestidos como para una funcion en Palm Beach. Mi padre lleva un
esmoquin de Turnbull & Asser y una pajarita y un fajin a juego color escarlata.
Mi madre, un vestido de chiffon azul oscuro de Angel Sanchez y todos sus
diamantes y esmeraldas. Van con sombreros de fiesta y matasuegras como si
fuera Nochevieja en el club de campo. Pero ;de qué afio? ;Tengo dieciocho
afios o treinta y seis o sesenta? Debo de estar muerta, porque Palm Beach es el
infierno, eso lo sé seguro.

¢O estamos en los Hamptons, en alguna ridicula proyeccion o fiesta
benéfica? Sally Smerdykaf, cuidadosamente arreglada y con el pelo lleno de
laca, aparece ante mi vista con un sujetapapeles lleno de nombres escritos en
negrita. Preferiria estar muerta que en un sitio donde tienes que vestirte en la
playa. Para mi, lo mas parecido al cielo es Vermont, con sus tabernas
campestres, sus criaderos de caballos, sus pistas de aterrizaje cubiertas de
hierba, sus viejos hippies que se dedican a trabajar la ceramica y a cultivar
marihuana; hippies que desfilan por Main Street el 4 de Julio con maltrechos
tricornios sobre el pelo canoso y largo y sandalias raidas en los pies viejos y
nudosos. El olor a cannabis lo inunda todo, pero nosotros ya no participamos.

Nos casamos alli. Me acuerdo de decir Harei! At mekudeshet li, b’tabaat
zu k’dat Moshe v’Yisroael! (jMira! Te has casado conmigo con este anillo, de
acuerdo con las leyes de Moisés y de Israel.)

De la parte legal se encarg6 un juez de paz. Nuestros amigos y familiares
estaban alli, junto al estanque. Las dos parejas de padres vivos Yy
aparentemente aliviados de que al fin hubiéramos encontrado a alguien, como
si siempre hubiera alguien bashert[11] y ellos lo supieran desde el principio,
pero no hubieran querido decirlo.



No se podia distinguir a la familia del novio de la de la novia. Todo el
mundo pertenecia al mismo linaje. Y el primo Ira se puso a hacer apuestas
sobre cuanto durariamos. Eramos un matrimonio de alto riesgo. Los dos
habiamos estado subiéndonos por las paredes durante toda la veintena, la
treintena y buena parte de la cuarentena, de modo que cerramos el trato
confiando en nuestras semejanzas. Nos comprometimos. EI sexo,
inevitablemente, no fue facil al principio, pues teniamos miedo de tenerlo todo
y de perderlo todo. Pero después si: risas en la cama, orgasmos muiltiples,
perversiones diversas, chistes viejos, yidis. ;Qué es lo que hace que dos
personas se unan? jQue se vuelvan una sola? ;Las feromonas? ;La
inteligencia? ;Los genes? ;Los nervios? Hay que tener descaro, agallas y
jutzpal12], y ni siquiera eso es una garantia de nada. Los nervios saben las
cosas antes que la inteligencia y la intuiciéon. ;Como vas a saber algo, si no? Y
lo sabes todo el tiempo.

Ella decia: «Vuelve a hacer eso y me marcho». Y él: «;Adonde vas a ir?».
Y ella se reia. No hay ningun sitio al que ir cuando dos estan unidos de ese
modo. Cada afio mas unidos. Una locura de pegamento.

Sé que me quiere. Incluso su inconsciente me quiere. Nunca me ha pasado esto
antes. Y eso es lo que la mayoria de la gente que conoce a Asher no puede ver.
Casi todos se creen su interpretacion de un tipo duro. Yo no. Veo a un nifio dulce
debajo de sus bravatas. Me lo imagino diciendo faroles en su Bar Mitzvd. Veo lo
vulnerable que es, incluso antes de que cayera enfermo. Veo la manera en que me
mira, como si me fuera a atravesar la piel con la mirada. Sé que me quiere hasta
en sus suefios. Y yo quiero devolverle su amor de la misma forma. ;Puedo
hacerlo?

—¢Qué piensas de esta casa toda llena de mujeres? —pregunta mi madre. Es
la tnica referencia que hace al hecho de que mi padre esté hospitalizado. Esta
tumbada en la cama, con unos pafiales puestos, y se despierta y se duerme una y
otra vez, atendida por unas enfermeras que se van turnando. Cuando busco un
jarron para poner las flores que le he traido, descubro que todos los recipientes
tienen una polvorienta capa de grasa, cosa que ella jamas habria permitido
cuando estaba despierta y consciente. Todas las mujeres de mi familia son amas
de casa enloquecidas, limpiadoras compulsivas. Las capas de grasa no son
nuestro estilo. Asi es como termina el mundo, pienso, con una polvorienta capa



de grasa que lo cubre todo.

Le doy un beso enorme y me siento junto a ella, en su silla de ruedas, mientras
ella pierde y recupera la consciencia intermitentemente.

Se despierta, ve las flores que hay al lado de la cama y dice:

—Tendria que pintarlas.

Pero lo cierto es que no ha pintado en afios. Se ha olvidado de cémo hacerlo.

Mi madre echa la cabeza hacia atras y levanta la vista hacia el techo, con la
boca abierta, como si fuera a tragarse el cielo. Esto no es vida para la persona
llena de energia que fue en otro tiempo. Si pudiera verse, no se sentiria nada
feliz.

Cuando los bebés se pasan el dia durmiendo y despertando, no nos ponemos
tristes, porque sabemos que su vida avanza hacia delante. Pero ver a una persona
mayor que se duerme y se despierta a cada rato nos hace pensar en una
preparacion para la muerte. Lo sabemos. ;Lo saben también ellos? Y, si lo saben,
¢les importa?

iSi!

¢Qué demonios vamos a hacer con nuestros viejos, viejos, viejos, viejisimos
padres? Si tenemos que elegir entre los bebés y los ancianos, sabemos mas que
de sobra lo que debemos hacer. Mi madre siempre contaba la historia de la
madre aguila que, cuando hubo una tormenta terrible que amenazaba con destruir
su nido, se dio cuenta de que solo iba a poder salvar a uno de sus polluelos.
Entonces le pregunté a cada uno qué haria cuando ella fuera vieja y dependiera
por completo de sus cuidados. El primer polluelo contestd: «Quedarme contigo y
cuidarte, madre, durante toda tu vida». El segundo dijo: «Renunciar a todo por tu
bienestar, madre». Y el tercero: «Tendré hijos que cuidar, y ellos estaran por
delante de ti. Si puedo salvarlos a ellos y salvarte a ti, 1o haré. Pero si, cuando
seas vieja, tengo que elegir, los elegiré a ellos». Por supuesto, el aguila salvo al
tercer polluelo.

La supervivencia de la tribu es mas importante que la de los moribundos. Lo
que nos ensefid mi madre se llama trigje. Es un término mucho menos ambiguo
que el de testamento vital. Sin embargo, ;como seguirlo? Mas nos valdria
endurecer nuestros corazones cuando la tierra se llena de moribundos. Los viejos
son rigidos. No quieren renunciar a su poder. A no ser que los reemplacemos por
gente nueva y flexible, no tenemos ninguna posibilidad de cambiar el mundo.
Supongo que por eso los inmortales inventaron la muerte. Seguramente sabian
que la inmortalidad no era ningun chollo.

¢Alguien se acuerda de Titono, el hombre que no podia morir?



¢Alguien se acuerda de Tennyson?

Envejecen los bosques, envejecen y mueren,

la humedad sollozante deposita su carga,

viene el hombre, ara la tierra y yace en ella,

y tras muchos veranos muere el cisne.

Solo a mi me consume esta cruel

inmortalidad: me marchito lentamente en tus brazos,
en el callado limite del mundo,

encanecida sombra vagando como un suefio...

Titono le pidi6 a Eos, diosa de la aurora, la inmortalidad, pero se olvido de
pedirle la juventud eterna de la que disfrutan los dioses (si es que la disfrutan).
Los dioses son taimados, probablemente porque se aburren. Debe de ser
aburrido vivir para siempre. Tienes que ser muy concreto al pedir tus deseos,
porque si no volveran a por ti. Eos siguio tan contenta, levantandose siempre con
su gasa rosa y roja con netas doradas y azules. Titono, en cambio, obtuvo la
inmortalidad y vivié como un cadaver decrépito, aunque capaz de caminar y de
hablar. Pero, por lo menos, lo que decia era poesia.

El deseo de mi padre era mas ambicioso: la inmortalidad y la juventud eterna.
Por supuesto, no logré ninguna de las dos.

Aldous Huxley, que fue un visionario en relacion con tantas cuestiones —
desde la inseminacion artificial hasta los tteros artificiales, pasando por la
eutanasia—, profetizdé que los moribundos se irian al otro mundo flotando en una
nube de musica y soma. El dolor quedaria obsoleto y las drogas serian ubicuas.
Ya casi hemos llegado a eso.

Me gusta la morfina tanto como a cualquier otro adicto. A veces pienso que
me gustaria volver a romperme la pierna para poder tomarla de nuevo. Byron y
Shelley vivieron —y murieron— tomando laudano, una tintura de opio. ;Acaso
alguien tiene algo que reprocharles?

No tenemos una verdadera conciencia de nuestro cuerpo hasta que su hermoso
equilibrio se rompe. Mi padre no podia comer, no podia tragar, no podia mear, y,
a pesar de todo, no queria morirse.

Ojala pudiera haberme metido en su cabeza y saber lo que estaba pensando.
Pero no pude hacerlo ni siquiera cuando se encontraba bien. Siempre iba
corriendo de un lado a otro: al aeropuerto, al piano, a la bateria, al Metropolitan,
al Carnegie Hall, a su despacho, a Japon, Italia o China. Era un artista del



escapismo. Y, desde luego, también yo lo era. Tardé afios en encontrar un marido
del que no quisiera escaparme, y, sin embargo, segui teniendo fantasias
escapistas. Quiza fueran esas fantasias las que me permitieron no escaparme.
Quiza la fantasia sea la tnica forma de que el matrimonio dure, o de que lo haga
la vida.

Ahora mi padre no podia escaparse, salvo muriendo. Me pregunté si lo sabria.
Por supuesto, no tuve el valor para hacerle la pregunta. Lo tnico que podia hacer
era cogerle la mano huesuda y, después, irme al otro hospital y sofiar que
escapaba a través del parque.

Por supuesto, cuando finalmente murid, nuestra madre estaba en la habitacion
de al lado. Lo habiamos llevado a casa, donde instalamos una cama de hospital.
Teniamos los bolsillos llenos de morfina y jeringuillas que nunca llegamos a
usar. Lo acostamos en la cama, lo arropamos y mis hermanas se fueron.

—:Donde esta la seconda? —pregunt6 (esa era yo).

—Aqui —dije.

Una especie de sexto sentido impidié que me marchara. Estuvo muy tranquilo
durante varias horas, observando. Yo lo observaba observar. Después me
parecié que se habia quedado frito. A la una de la mafiana, se despertd6 muy
dolorido. Hizo una mueca terrible y, con mucha dificultad, cogio tres bocanadas
de aire. jHabia tres angeles llamandolo, como nos cuenta la tradicién
cabalistica? ;Se estaba resistiendo a su llamada? ;O se habia quedado sin
fuerzas para resistir?

Parecia que hubiera estado esperando a regresar a casa. Habia estado mirando
los monticulos nevados del parque, imaginando que se escapaba. Y ahora se
habia ido. El transito de la vida a la muerte se reflejé en su respiracion.

—¢Esta en ese ataid? —pregunt6 mi madre en el funeral.

—No —dije yo, sin mentirle. El ya estaba muy lejos.

Cuando tuve que identificar su cuerpo, le di un beso en la mejilla, dejandole
una mancha de pintalabios, pero la expresion de su rostro ya no era la suya. jCon
qué rapidez huye el espiritu!

—Te quiero, papa —le dije a esa mejilla fria.

Era como hablarle a una mufieca hueca. Inanimada, carente de calor y de
movimiento, la carne es casi irreconocible. Lo que queda son los recuerdos de
los supervivientes: los gestos que imitan otros gestos, las palabras, la musica.

Yo llevaba un vestido negro con joyas de plata y creo que uno de los



pendientes se me cayo en el féretro. Ni siquiera lo oi caer ni vi su brillo. Hasta
que no volvi a casa, por la noche, no me di cuenta de que lo habia perdido. Me
alegré que lo que quedaba de él lo hubiera secuestrado, que el pendiente se
hubiera ido con esa mancha de pintalabios que dejé sobre su carne muerta.

Inevitablemente, como con todos mis parientes muertos no practicantes,
tuvimos que contratar a un rabino. Mi padre nunca pertenecio a una sinagoga. Se
negaba a pertenecer a ningin club que lo aceptara como miembro (como
Groucho Marx). Tenia una mezcla de inseguridad y arrogancia que le impedia
disfrutar de formar parte de ningun grupo.

Su testamento ordenaba que cada una de nosotras hablara de €l en el funeral. Y
lo hicimos. Lo habriamos hecho en cualquier caso, pero su ansiedad lo llevo a
mencionarlo en el testamento. Fue muy llamativo que, siendo tan distintas, las
tres hiciéramos hincapié en las mismas cosas. Las tres comentamos que la
muisica ocupaba un lugar importante en nuestros recuerdos. El tocaba el piano en
nuestros suefios (su piano de cola era muy bueno con él, como dice una cancién
de Billy Joel. Quizas esa fuera la unica relacion amorosa a la que se entreg6 por
completo). Estuvo arrastrandonos a conciertos y operas hasta que aprendimos a
apreciarlos. No estaba dispuesto a permitir que cerraramos la puerta a la musica.

En el entierro estuvimos cantando. Siempre recordaré esa escena, bajo la
nieve, todas cantando con voz temblorosa: I gave my love a cherry that had no
stone, I gave my love a chicken that had no bone, I gave my love a baby with
no crying[13]. Era como si estuviéramos de pie alrededor del piano en el
antiguo apartamento del West Side. Cantamos mientras echabamos paladas de
nieve sobre su ataud.

Los huesos repiquetean, pero la musica lo tapa todo. Su vida entera fue musica
para nuestros oidos, si no para los suyos.

Y lo mas raro de todo es esto: cuando estaba vivo, yo pensaba que todas
nuestras conversaciones eran incompletas, frustrantes, ininteligibles. Pero, una
vez muerto, empezamos a hablar de verdad. Hablabamos en todos mis suefios.
Hablabamos durante toda la noche hasta el amanecer. Vivo era cerrado y
prudente. Muerto me lo contaba todo. Creo que es posible que ahora mismo me
esté dictando esto.



8. Dolor, pérdida, exmujeres, perros

Toco el dolor y la pérdida como quien tocara la electricidad con las manos
desnudas, y sin embargo no muero. No logro entender como se produce este
milagro. Tal vez cuando termine de escribir esta novela trate de
comprenderlo. Ahora no. Es demasiado pronto.

DAvID GROSSMAN, Escribir en la oscuridad



Se puede ir del pais de los sanos al pais de los enfermos en medio segundo.
Me he convertido en una guardiana del suefio. A Asher lo ha raptado el dios que
tiene alas en el pelo.

—¢Me he quedado dormido? —me pregunta.

—Creo que si.

—No me gusta nada esto —dice—. No quiero hacer que te vuelvas una
esclava de mi enfermedad, como hizo mi padre con mi madre.

—Es un poco pronto para preocuparte por eso. Apenas llevas una semana
aqui.

—Siento pinchazos en los pies. ;Me ayudas a dar una vuelta para ver si puedo
andar?

Y comenzamos a recorrer lentamente el pasillo de la unidad cardiologica,
empujando un soporte con ruedas del que cuelgan sus goteros y tubos. Es por lo
menos treinta centimetros mas alto que yo, y pesa unos veinticinco kilos mas,
pero se apoya en mi hombro como si yo fuera el doble de grande que él.
Avanzamos paso a paso, deteniéndonos solo para que le cierre la parte de atras
de su bata de hospital de modo que no ensefie el culo al personal.

—¢Qué tal esos pinchazos?

—No tan mal como la tdltima vez. Pero ya quiero volver.

Cuando regresamos a su habitacion, esta con la lengua fuera y con muchas
ganas de meterse en la cama.

—Dios, odio todo esto —dice—. ;Como puedes aguantarlo?

—No te preocupes por mi. Esto no es nada. Tu eres el que ha vuelto de entre
los muertos. Has tenido suerte. Mi padre no pudo.

—Pero €l tenia noventa y tres afios —dice Asher, sin afiadir nada sobre su
propia edad.

Los dos hemos vuelto de entre los muertos, cada uno a su manera. Ponemos un
pie delante del otro, aprendiendo a caminar de nuevo.



Comienza la procesion de exmujeres.

Las exmujeres de Asher son un homenaje a la interminable historia de amor
que tuvo con su madre. Su madre era una belleza de metro ochenta casada con un
magnate de metro cincuenta. Todas las mujeres de Ash son altas menos yo.

En primer lugar esta Diane, una productora de television pelirroja que se casé
con un multimillonario goy[14] cuando dej6 a Asher. Se hizo famosa por un
documental sobre las mujeres que se dedican al sadomaso en Las Vegas, pero
ahora hace programas de crimenes, de ciencia ficcion y realities. Diane entra
dandose aires con sus tacones de diez centimetros y un ajustado traje pantalon de
cuero negro. Sus rizos rojos le caen sobre la cara y lleva las pestafias salpicadas
de pequefias gotas negras. Tiene una nariz que parece un trampolin cortesia del
doctor Naso (juro que es su verdadero nombre) y unos inmensos pechos
operados.

—Ash, cuando me enteré no me lo podia creer. Siempre has sido tan fuerte.
¢Lo tienes desde hace mucho tiempo, carifio? ;Qué es lo que te han dicho? ¢Por
qué no te lo habian detectado antes?

A mi me ignora por completo. Se instala en la cama de hospital de Asher y
empieza a acariciarle el pelo, le coge la mano, desplaza los tubos. Parece
dispuesta a meterse debajo de las mantas sin siquiera quitarse esos tacones
letales.

Sé que Diane dejo a Asher antes de que a él le fuera realmente bien para
casarse con alguien «rico, pero rico de verdad», como dice ella, asi que decido
salir a dar una vuelta por el pasillo y dejarlos con sus recuerdos. Si necesita
actuar como si no lo hubiera dejado nunca, que lo haga. Su manera de engafiarse
no me incumbe. Pero, en cuanto he recorrido la unidad un par de veces, siento
que debo volver. Ahora Diane esta entreteniendo a Ash con la explicacion de
todas las dificultades que tiene para encontrar dinero para su proximo programa
—un reality show sobre psiquiatras— y al fin comprendo la causa de que se
haya mostrado tan mimosa.

¢Puede haber algo mas grosero que intentar que te financie un programa
televisivo alguien que esta acostado en una cama de hospital?

—¢No podemos hablar de eso cuando esté mejor? —le pregunto a Diane.

—Ay, lo siento. No queria ser desconsiderada, pero ya sabéis lo mucho que
me obsesiono con mi trabajo. Perdonadme, por favor. jQué tonta he sido!

Yo asiento con la cabeza, pero ella no me mira.

—iVoy a llenarte de energia curativa! —exclama dirigiéndose a Asher, y saca



un pequefio frasco de aceite de lavanda y salvia de su inmenso bolso de
cocodrilo y se lo entrega—. Voy a venir a verte todos los dias, te 1o prometo.

Pienso que probablemente sea la tltima vez que la veamos.

—¢Como pudiste casarte con alguien tan idiota? —le pregunto a Asher cuando
ya se ha ido.

—FEra joven —dice Ash—. Supe desde el principio que habia sido un error.
Cuando estabamos de luna de miel, en Londres, una noche sali a dar una vuelta y
me acosté con una puta. Solo para demostrar que seguia siendo libre.

—¢Y ella nunca se entero?

—Claro que no, por Dios. Se habria puesto furiosa.

—¢Y como te sentiste?

—Como si no le perteneciera en absoluto. Entonces necesitaba saber eso. Era
muy controladora. Dejé de follar con ella cuando llevabamos casados no mas de
un mes. ;/Qué sabia yo en aquella época sobre mi mismo? Nada. No me habia
analizado. Era muy primitivo. Combatia el control con mas control. Incluso dejé
de sentirme atraido por ella —acaricia el frasco de aceite aromatico—. jEnergia
curativa! {Menuda gilipollez! {Ve a echarle a otro esta porqueria!

—Hay un tipo ahi en el pasillo con pinta de necesitarla. Pobre hombre. La
verdad es que todavia no me puedo creer que te casaras con ella.

—Antes no se vestia asi. Empez6 a llevar esa ropa cuando se convirtio en una
celebridad gracias a Mi esclava personal. Es como si fuera una nifia buena que
ha dejado de ser practicante, ;entiendes? No como Lola, que era una nifia mala
que habia dejado de ser practicante y volvi6 a serlo conmigo.

—¢Qué pinta tenia?

—También era alta y pelirroja, como mi madre.

—¢Y donde esta ahora? —como solia decir mi antigua analista.

—Solo Dios lo sabe.

Pero pronto lo sabriamos también nosotros, ya que al cabo de una hora
aparece Lola.

Ahora es jueza. Una jueza que sale en television y a la que llaman «la juez
Lola». Pero Asher no lo sabe porque nunca ve la tele. Ella todavia tiene puesta
la camisa blanca con chorreras que, en la tele, asoma desde debajo de su toga
negra.

Habla con un acento neoyorquino exagerado para mostrar que forma parte del
pueblo 1lano. Y tiene un pelo muy voluminoso color caoba.

—No puedo creer que nunca me hayas visto en la tele.

Asher levanta las manos en un gesto de desesperacion y suelta una carcajada.



—¢ T crees que eso seria bueno para mi corazén?

—Desde luego que lo creo —si, exagera muchisimo el acento—. jTe vendria
muy bien!

—Me alegro de verte, Lola.

—No digas tonterias. Solo he venido porque pensé que a lo mejor te morias.
Pero parece que estas bastante bien, asi que puedo postergar nuestra reunion.

—Nunca se sabe, podria palmarla en cualquier momento.

—No, eres demasiado duro. Si vinieras a mi programa, te cantaria las
cuarenta.

—Pues cantamelas ahora.

—No puedo poner en peligro la vida de un paciente. Incluso yo tengo algo de
modales.

—Tus modales siempre fueron impecables.

—~Gracias a Viola Wolf y a sus clases de protocolo, siempre he sabido qué
tenedor tengo que usar.

Viola Wolf fue la que ensefid6 modales a todos los nifios de Nueva York durante
los afios cincuenta.

—Y también te llevaste todos los tenedores, por no hablar de las cucharas y
los cuchillos.

—Entonces comprate otros —dice ella, mirandome.

—Nosotros comemos con las manos —digo yo—. Asi es mas divertido.

La verdad es que tanto Asher como yo perdimos la mayor parte de nuestras
cuberterias de plata en los divorcios, pero, ahora que nuestros padres estaban
muriéndose, ibamos a conseguir cuberterias nuevas, aunque no pegaban nada.
Pero ¢a quién le importan hoy en dia esas cosas? La tltima moda es combinar lo
que no pega.

—WVolveré mafiana —dice Lola, y se marcha haciendo aspavientos. Pero
tampoco vuelve nunca, lo cual es una bendicion.

—Tendriamos que dar una fiesta para todas tus exmujeres —propongo.

—cY qué te crees que es esto?

—¢Un anticipo de tu funeral?

—Lo mejor es que yo no estaré alli.

—¢Como lo sabes?

—No lo sé, pero espero que los hindies se equivoquen en lo de la
reencarnacion. Con una vez basta.

—Probablemente viviras algunas décadas mas que yo.

—Espero que no, sobre todo al ver el pésimo gusto que he tenido para las



mujeres, salvo en tu caso.

Como si con esa frase le hubieran dado la entrada, aparece Leona.

Es alta y delgada y se ha hecho varios retoques, liftings e implantes. Una vez
mas, tiene el pelo color caoba. Leona es unos afios mas mayor que Asher. Han
seguido siendo amigos y mantienen el contacto, asi que la conozco y me cae
bastante bien. De todas las exmujeres de Asher, Leona es mi favorita. Se pone
comoda y empieza a hablarnos de sus protestas contra la guerra de Irak. Se ha
hecho cuaquera. Creo que yo deberia seguir su ejemplo. Los cuaqueros son los
unicos, por lo visto, que creen en la beneficencia anénima. Dan a los
menesterosos y a los enfermos sin exigir que les pongan sus nombres a edificios.
Eso me gusta. También estan en contra de la guerra sin desear que los feliciten
por ello. En nuestra sociedad, la humildad es una virtud en peligro de extincion,
y ellos la tienen. Eso me parece admirable.

Sin embargo, la guerra siempre ha existido, y a pesar de ello hemos logrado
sobrevivir. La guerra contra nuestro planeta y la incertidumbre sobre las
posibilidades de supervivencia de este es lo que resulta mas doloroso. Cuando
Louise Bogan, una de mis poetas favoritas, afirmé que «se mueven mas cosas /
que la sangre en el corazén», la supervivencia de la naturaleza la estaba
reconfortando. Pero tal vez haya llegado el fin de la naturaleza. Incluso es
posible que nuestros hijos no sobrevivan. O nuestros nietos. Es inconcebible.

Tenemos un problema con la muerte. Pensamos que no es norteamericana.
Pensamos que no nos alcanzara. Los gritos y lamentos, el tirarse de los pelos y
los habitos de penitencia son cosas que no van con nosotros, que se consideran
«autocomplacientes», una palabra usada sobre todo por quienes mas lo son. Pero
iqué es la autocomplacencia? ¢Qué significa eso? ;Significa ser demasiado
complaciente con uno mismo para evitar la extincion? ;Significa aferrarse a la
propia persona en el momento en que uno nota el peligro de que lo barran del
mapa, de que lo confinen a una eternidad impersonal? Si es asi, tendriamos que
mostrarnos mas indulgentes con nuestros gritos y lamentos, tendriamos que
permitirnos un periodo de duelo por el individuo. No sabemos lo que nos
ofrecera la eternidad, pero intuyo que no sera una existencia individual. Quizas
eso sea bueno. Quiza la individualidad sea dolorosa, pero por lo menos
permitamonos un tiempo de duelo en el momento de renunciar a ella.

Estoy pensando en estas cosas cuando vuelvo a nuestro apartamento a
medianoche y me encuentro con veintisiete mensajes en el buzon de voz y setenta
correos electronicos, muchos de zipless.com. No puedo con ellos. Estoy
demasiado cansada. En este momento, la posibilidad de un polvo subito no me



interesa en absoluto. Entonces, de repente, veo un mensaje titulado «EI ingenio y
la sabiduria de Isadora Wing». Hay una cita dedicada especialmente a mi: «El
sexo sin amor es un cigarrillo cancerigeno que estamos deseando fumar». Me
echo a reir. jMenuda picara es mi amiga Isadora! Siempre me ha dicho que iba a
recopilar su ingenio y sabiduria en un librito, y aqui me esta ofreciendo una
muestra. Apago el ordenador, sin dejar de reirme.

Belinda Ladrinsky, mi caniche grande y negra, se subi6 a la cama de un salto y
empezO a lamerme la cara. ;Como podriamos afrontar nuestros problemas si no
tuviéramos perros? Pese a que estaba agotada, y aunque ya la habia sacado a
pasear su paseador —un servicio sumamente necesario en Nueva York—, le
puse su jersey rosa con capucha, le acaricié la cabecita suave y peluda, le
abroché la correa, cogi mi abrigo y bajé a la calle a dar una vuelta con ella.
Todos aquellos que forman parte del mundo canino estaban fuera en ese
momento: los paseadores, los duefios, los adiestradores. Si tienes un perro,
Nueva York es como un pueblo. Si vas mirando hacia abajo, reconoces a los
perros antes que a sus acompafiantes humanos. Antes me reia de la gente que
menospreciaba la palabra mascota, pero ahora estoy de acuerdo con ellos. De
hecho, en vez de emplear la expresion animales de compariia, tan politicamente
correcta, pienso que los perros son los gurts y nosotros solo sus discipulos. Si
tuviera que haber una jerarquia, deberia ser esta. Son mucho mas humanos que
nosotros, al menos con respecto a las cuestiones fundamentales: la empatia, la
lealtad, el sentido del olfato. La nariz es el 6érgano mas primario e infalible. Si
todos viviéramos guiandonos solo por el olfato, el mundo seria radicalmente
distinto.

Belinda se puso a retozar y a dar brincos. Queria alegrarme. Supo de
inmediato lo que yo necesitaba y tratdé de proporcionarmelo con gran entusiasmo.
Como todos los caniches, tenia el don de la clarividencia.

Nos encontramos con un schnauzer que ella conocia, pero se limit6 a
olisquearlo un poco. Me dedicaba toda su atencion. Después nos encontramos
con dos golden retrievers y su duefio, que tenia la misma expresion de cansancio
y candidez que sus perros.

Nos encontramos también con una sefiora de pelo cano que iba con un galgo
ciego que habia logrado salvar, un caniche gris y un springer spaniel.

—¢Como esta Belinda? —pregunt6—. ;Esta controlado lo de la enfermedad
de Addison?



—Si, eso va bastante bien. ;Como esta Horacio?

—Mucho mejor con la prednisona y el Percorten.

—Belinda también. ;Y Tiresias?

—Nadie se daria cuenta de que es ciego si no se lo dijera.

Asenti con alegria y le di unas palmaditas al galgo, que me acaricié con el
hocico mientras Belinda reprimia sus celos. El springer empez6 a tirar de su
correa para volver a casa. Hacia frio y habia empezado a soplar el viento.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches —respondio la sefiora—. ;Los juntamos algin dia en una
cita perruna?

—iClaro!

Cogi su teléfono y le di el mio, pensando que en Nueva York los perros
pueden aportarte cualquier cosa relacionada con el consuelo que necesites.

Volvimos andando a casa, subimos en el ascensor y hablamos del tiempo con
el ascensorista, que insistia en llamar Melinda a Belinda. ;Y qué? Si a Belinda
no le importaba, ;por qué me iba a molestar a mi?

He quedado a comer con Isadora Wing y estoy intentando explicarle la locura
que han sido todas mis citas con los tipos de Zipless.

—FEra un rubio con una cara muy dulce, de unos cuarenta afios. Y cuando abri
la puerta de su apartamento con una llave que me dio el portero, me lo encontré a
mis pies, a cuatro patas, grufiendo.

—¢Y qué hiciste? —me pregunta Isadora.

—Le saludé: «Hola, me encantan los perros». Se lo dije con mucho carifio,
pero no fue la reaccion adecuada. Por lo visto, queria que lo azotara. «La verdad
es que no me parece bien azotar a los perros», le comenté. «¢Ni siquiera cuando
se portan mal?», me pregunt6. Y entonces se puso a hacer pis en el suelo. Yo abri
la puerta y me largué lo mas rapido que pude.

Isadora empieza a reirse histéricamente.

—¢0O sea que nunca antes habias conocido a un hombre que quisiera ser un
perro? Yo a muchisimos.

Nos quedamos en silencio un momento y tomamos un trago de agua de los
vasos que hay sobre la mesa, enjuagandonos los restos de las sonrisas que se
dibujan en nuestros labios y dejando marcas de carmin. Entonces Isadora se pone
mas seria.

—Estas corriendo unos riesgos terribles al encontrarte asi con desconocidos



—afirma—. Ni siquiera entiendes el peligro que eso supone.

—De acuerdo —replico—. Tendré cuidado.

Le cuento que acabo de recibir un correo electrénico muy provocador de
alguien que me ha encontrado en Zipless y que estoy intrigada. «Quiero ser tu
esclavo personal», decia.

—Ni siquiera entiendo lo que es un esclavo personal —le explico.

—Yo si —dice Isadora—. Es alguien entrenado por una dominatrix para
hacerte todas las guarradas que quieras a cambio de nada. Hay gente a la que eso
le resulta muy atractivo, sobre todo a los hombres poderosos.

—¢Como sabes esas cosas? —le pregunto a mi amiga.

—Investigo —dice, y después afiade—: Hace afios, una famosa dominatrix
neoyorquina solia invitarme a sus fiestas. Estaba desesperada por aparecer en
mis libros. Alli vi a famosos presidentes de compafiias lavando los platos con un
delantal puesto. Al principio no me lo podia creer. No tenia ni idea de para qué
necesitaban esa humillacion. jIncluso le pagaban a la dominatrix por ese
privilegio! Pero parece que los hombres que humillan a los demas necesitan que
los humillen. El corazén humano es un bosque muy, muy oscuro, y nunca sabes
cuando vas a encontrarte con algo de lo que no seras capaz de escapar. Te
recomiendo que no te la juegues. Lo que he descubierto es que, con todos los
cambios que ha habido en la sociedad, los hombres estdn mas confusos que las
mujeres, y nunca se sabe como pueden reaccionar.

—Me imagino perfectamente por la calle llevando a mi esclavo personal
atado de una correa —le digo.

—Pues no lo hagas —dice Isadora—. No tienes ni idea de los problemas que
puede dar un esclavo personal. Se parecen a los Umpa-Lumpa de Charlie y la
fabrica de chocolate. Cuando se excitan, no hay manera de tranquilizarlos.
Empiezan a acosarte y llaman a sus amigos. No tienes ni idea. Lo que deberias
hacer ahora es darte cuenta de lo afortunada que eres. Tendrias que apreciar y
amar a Asher mientras esté aqui. Es tu media naranja. Lo tltimo que necesitas es
un esclavo personal.

Ojala hubiera seguido el consejo de Isadora desde aquel mismo momento,
pero estaba demasiado inquieta y tenia demasiada curiosidad, demasiado miedo
a morir.

Quedo con el hombre que se anuncia como esclavo personal, pero me alegra
decir que llevo conmigo a mi amiga Isadora para que me proteja.



—¢En qué consiste exactamente tu esclavitud? —le pregunto al candidato.

—Hago cualquier cosa que necesites, desde limpiar la casa hasta ir a la
compra, o tener relaciones sexuales. Y me sentiria feliz de hacer de esclavo de
las dos, ya que parece que estais juntas. Nada seria demasiado. Me daria un gran
placer serviros a ambas y a quienes me ordenéis. Me puedo poner los uniformes
que deseéis y trabajar las horas que hagan falta sin pedir nunca nada a cambio.
Me puedo meter piedras en los zapatos a modo de penitencia, si queréis que lo
haga, o dormir en la cocina detras de la basura, o pelar patatas y alimentarme
solo de las mondas...

Isadora y yo soltamos unas risitas, y entonces el esclavo parece terriblemente
dolido.

—iNo os burléis de mi! —grita—. jNo estd nada bien burlarse de las
obsesiones de los demas! jA lo mejor soy un enfermo, pero puedo hacer que
vuestra vida sea maravillosa, si me dejais! —y, al decir esto, empieza a llorar.

Isadora se disculpa por nuestra falta de sensibilidad, le pide perdén, le dice
que respetamos su enfermedad y, pasandome el brazo por encima del hombro, me
hace salir a toda prisa del café donde hemos quedado con él.

—¢Ahora me crees? —me pregunta cuando estamos a mas de una manzana de
distancia.

—Si, si, si —le contesto—. Tenias razon. Nunca mas voy a volver a dudar de
lo que me digas.

—Si se trata de pervertidos, ten por seguro que sé de lo que hablo —dice—.
He hecho de todo, y ahora ya me aburre. ;Para qué estan los amigos, si no es
para rescatarte de tus mas locas fantasias? Tu marido te necesita. Sé de lo que
hablo, aunque ti no lo entiendas. Tu tienes miedo de que se muera y te deje sola.
Esa es la causa de tu panico. Pero los pervertidos no te van a dar una solucién
para eso, te lo puedo prometer.

—¢Asi que nunca te lo pasaste bien en tu época loca? ;Nunca?

Isadora mira al infinito, buscando entre sus recuerdos. Respira con suavidad.

—iCuéntamelo! —le pido.

—Bueno, una vez en Paris habia una mujer llamada la Condesa. Tenia muchos
esclavos personales.

—Y?

—Yo estaba fascinada con ella y le pregunté si podia asistir a lo que ella
llamaba una cérémonie. «No hay espectadores —me dijo—, solo participantes,
y no estoy segura de que estés preparada». Bueno, eso si que despertd mi
curiosidad. La Condesa ya estaba muy mayor y era famosa por sus bonitas



mazmorras y sus hermosos esclavos. Tardé meses, pero al final consegui
convencerla. Oye, no me hagas contarte estas cosas. No te va a hacer bien en este
momento de tu vida.

—iCuéntamelo! —le digo.

—Bueno, pues sus esbirros me dijeron lo que tenia que ponerme y adonde
debia ir, y, cuando llegué vestida de arriba abajo de terciopelo negro, con un
antifaz y sin bragas, muy Historia de O, de todos modos insistieron en que me
cambiara de atuendo. Me llevaron por un montén de pasillos oscuros hasta que
empecé a marearme por el deseo y el miedo. Al final, me hicieron tumbarme
sobre un altar de terciopelo donde un hombre guapisimo, su esclavo personal,
me hizo un cunnilingus hasta que me dejo exhausta. La Condesa le daba
instrucciones mientras me perforaba la piel con unos mindsculos alfileres de
plata. Tenia varios esclavos varones que me bafiaron, me follaron y me cantaron.
Fue increiblemente eroético, es algo casi imposible de describir, como suele ser
el éxtasis. Una parte del placer tenia que ver con la pérdida de control. Yo no le
decia a nadie lo que tenia que hacer; de eso se encargaba la Condesa. Salvo por
lo de los alfileres, solo me hizo el amor con los ojos. Yo le habia cedido el
control absoluto y confiaba completamente en ella. No sé cuantas horas estuve
alli, ni cuantos orgasmos tuve. Pero fue lo mas excitante del mundo. Nunca habia
sido capaz de hablar de ello hasta ahora que 1o he hecho contigo.

—¢Por qué fue tan especial? —le pregunto.

—Por perder el control de esa manera, estoy segura. Puede ser todo lo
politicamente incorrecto que quieras, pero a todos nos impacta dejar de lado
nuestra propia voluntad. Si no actuamos por nuestra propia voluntad, no
podemos sentir ni culpa ni ambivalencia. Nos entregamos a otro. Hay gente que
busca sentir eso pidiendo que la encadenen o que la aten. En cualquier caso,
dejar de lado la voluntad es una experiencia sumamente erética. No me atreveria
a escribir esto, pero sé que es cierto. Somos unos seres muy raros en lo que se
refiere a la sexualidad. Cada vez que creo que lo sé todo, descubro que no sé
nada. La mayoria de la gente es muy poco sutil con respecto al sexo, pero la
Condesa sabia que es necesario rendirse de una manera absoluta. Cuando acab6
la noche, me eché a llorar en sus brazos. No podia parar. ;Alguna vez te has
rendido por completo?

—No lo sé —digo yo.

—Bueno, ahora no es el momento. Tienes demasiadas cosas que hacer. Tienes
a Glinda, a tus padres y a Ash. Pero quizas en el futuro vayamos a visitar a la
Condesa. Esto ain no se ha acabado. Todavia tenemos un brillante futuro por



delante.

—FEres una amiga increible —le digo—. Pero explicame una cosa: ¢por qué
nunca escribirias sobre eso?

—Creo que el sexo tiene que ser totalmente secreto, pues de lo contrario
puede malinterpretarse totalmente. Si escribiera lo que acabo de contarte,
empezarian a preguntarme tonterias como: «;Entonces todas las mujeres quieren
ser dominadas?» 0 «¢Y esto qué significa para el feminismo?». No se trata de
nada politico. En nuestra vida privada, vivimos nuestras fantasias e incluso
nuestras fantasias cambian. Lo que funciona en cierto momento de nuestra vida
no tiene por qué hacerlo en otro. Es imposible generalizar sobre la sexualidad,
incluso sobre la propia. La tnica forma de mantenerla pura es renunciar a hablar
de ella. Dejarla al margen de las palabras. La sexualidad no vive en las
palabras. Sin privacidad, no hay éxtasis, de modo que internet y la prensa deben
dejarse de lado. Todo esto 1o aprendi por las malas.

Me quedo mirandola, asombrada. Isadora es la tinica persona que conozco con
quien podria tener una conversacion asi.



9. Furiosa con la edad

Soy demasiado vieja para pensar que puedes pedirle cosas a la vida y
esperar que esta te las conceda, como si tuvieras una varita magica.

ANNIE LENNOX



Ash volvié a casa. Al principio estaba muy débil. Se quedaba todo el dia
tumbado en la cama, quejandose por tener que quedarse tumbado en la cama. Se
dedicaba a divertir a su hermano, a sus rivales, a diversos artistas que admiraba.
Incluso me divertia a mi. No tenia el menor interés por el sexo. Probablemente
tenia miedo de que lo matara. Yo también estaba preocupada por eso.

Digan lo que digan los animosos gurus del envejecimiento, el sexo cuando uno
es mayor es muy distinto de lo que era en la juventud. La Viagra no es para todo
el mundo. A mucha gente que la toma le salen lunares azules en la retina.
También hay quien se desmaya. Y las bombas de vacio para conseguir una
ereccion son muy desagradables.

Por lo menos estabamos vivos y juntos. ;Como podiamos atrevernos a pedir
mas? Habiamos superado una situacion terrible y podiamos seguir dandonos la
mano en la cama.

Cuando observo a mis amigas, solo veo viudas o casi viudas. Si fuera mas
emprendedora, montaria un sex shop para viudas: un sitio al que pudieran ir a
que unos jovenes sementales se encargaran de satisfacer rapidamente sus
necesidades para después volver a sus labores de abuelas, profesionales o
filiales (todas sus madres son viejas-viejas, mientras que nosotras SOMOS
simplemente mayores). La definicion de vejez cambia todo el tiempo. Antes
pensabamos que a los sesenta uno ya era viejo. Ahora a los sesenta uno esta en la
flor de la vida. Pero jacaso la gente esta dispuesta a admitirlo? Mi sex shop para
viudas quiza no funcionara, porque las viudas se boicotearian enamorandose de
los sementales, como Isadora estuvo a punto de enamorarse de los esclavos
personales en Paris. Se les romperia el corazon. Alguien pondria una demanda,
el secreto saldria a la luz y habria que cerrar el negocio. Y todo apareceria en
los periodicos.

Yo no queria ser una viuda. Era demasiado joven para ser una viuda. El



mundo esta lleno de mujeres de sesenta afios que simulan tener cincuenta y van
de un lado a otro buscando escandalosamente una manera de canalizar toda esa
energia sexual.

Asher estaba tranquilo. Se sentia bien negando la realidad. Nunca pens6 que
podria morirse. Hizo simplemente 1o que le dijeron los médicos. No discutio ni
tuvo ideas apocalipticas. Actué con mucha mas sensatez que yo.

Hacerse mayor implica renunciar a algunas cosas —ante todo al sexo y a tener
un aspecto atractivo—, pero Ash nunca se quejo. Y siempre pensé que se
pondria bien. Me encantaba su optimismo. «Hay que ver el lado positivo, aunque
no lo haya», habia dicho Dashiell Hammett. Asher podria haber afirmado lo
mismo, si hubiera sido un escritor curtido en lugar de un multimillonario curtido
con un corazén tierno.

—No quiero ser una viuda —Ile digo a Isadora por teléfono.

—Nadie quiere —contesta ella.

—Temo no encontrarme con una ereccion nunca mas.

—Ah, «el viejo mete-y-saca», como lo Illam6 Anthony Burgess.
Probablemente, algo sobrevalorado. Ten paciencia. Hay un milléon de maneras
distintas de tener relaciones sexuales. Ya te lo he dicho. A lo mejor necesitas
pensar sobre por qué tienes una necesidad tan grande de ejercer el control.

—¢Me estas reprochando algo? —Ile pregunto.

—Por supuesto que no —dice Isadora—. Me parece que lo Unico que pasa es
que tienes una concepcion del sexo demasiado limitada, como si fuera una forma
de masaje de tejido profundo, y puede ser mucho mas. Relajate. Relajate de una
puta vez. No tienes por qué controlar todo el universo.

¢Cudl era el problema de las mujeres de mi generacion? Pensabamos que
estariamos cada vez mejor. Pensabamos que la guerra y las enfermedades solo
afectarian a la gente que vive al otro lado del mundo. Incluso después del 11-S
—que, segun se dijo, lo cambi6 todo—, seguimos creyendo que teniamos una
vida privilegiada y que no habia nada que el botox no pudiera arreglar.
Tendriamos que habernos preparado para el calentamiento global, para el fin del
mundo y para la pérdida de nuestros seres queridos, pero no lo hicimos. Como
de costumbre, permanecimos centradas en la superficie. ;Qué hacia falta para
que la gente abriera los ojos y tomara conciencia del peligro que nos amenazaba



a todos?

Con frecuencia me imaginaba a los noventa afios, viviendo en lo alto de un
rascacielos a punto de desmoronarse en medio de una tremenda inundacion.
Alrededor de los edificios circularian pequefios barcos tratando de salvar a los
rezagados, pero yo no querria que me salvaran. Antes de que mi edificio se
viniera abajo, saltaria entre las olas y me hundiria lentamente. ;Para qué iba a
querer seguir viviendo en un mundo asi?

Ash me 1lamé desde el dormitorio.

—Solo queria verte la cara.

—¢Necesitas algo?

—Solo a ti.

—¢Por qué estas tan alegre?

—Esto es 1o que he entendido —dijo—. Tenia una parte de la aorta muy débil
y se ha dilatado, y me han puesto una tela mucho mas resistente, que puede durar
décadas. Ademas, ;para qué sirve preocuparse?

—Eso es verdad. Pero yo me preocupo si no me preocupo.

—Eso es porque ti empleas las palabras supersticiosamente, como si eso
sirviera para alejar los fantasmas.

—¢Qué quieres decir? ;Que no funciona?

Los dos nos reimos y nos abrazamos. ;Qué demonios haria yo sin é1?

—Dios, eso duele.

—:Qué?

Se levanté la pernera del pijama y tenia una enorme hinchazon roja en el
muslo, donde le habian sacado una vena para hacerle el injerto. Debajo de la
incision habia pus.

—Pero eso tiene un aspecto horrible —le dije—. Las peores infecciones son
las que se cogen en los hospitales. Podrias tener el MARSA o algo asi. Voy a
llamar al médico.

—No seas ridicula. No es nada.

—De lo tinico que estoy segura es de que es algo.

El intenté detenerme, hacerme creer que no era nada, convencer al médico de
que no era nada, pero pasaron los dias y cada vez estaba peor.

Al cabo de una semana volvimos al hospital para que le miraran la pierna.

—Es un absceso, esta claro —dijo el médico.

Abrio la herida por los bordes y sali6 supurando una cosa amarilla verdosa.
Miré la herida y vi los glébulos blancos y el fluido y la supuracién, y me parecio
que estaba ante la mismisima materia primordial. Me dio un mareo. Me fallaron



las rodillas y, muy asustada, cai al suelo. Cuando volvi en mi, a Asher le habian
puesto una inyeccion de penicilina y le habian limpiado y vendado el tajo que
tenia en la pierna.

—Es la primera vez en mi vida que me desmayo —dije—. Debe de ser que te
quiero mucho. No hay nada mejor que una buena herida para demostrar la
fragilidad de la carne.

—Solo a ti se te ocurriria verlo asi —afirmo él.

Durante las siguientes cuatro semanas ni siquiera intentamos hacer el amor.
Ash tomaba toda clase de medicinas para bajar la tensién arterial y estaba
agotado. Pero cuando al fin lo hicimos quedé claro que habia un problema. La
medicina moderna ha inventado un término para definirlo: disfuncion eréctil.
Por suerte, la medicina moderna también ha inventado un remedio para
solucionarlo: la Viagra. El problema era que la Viagra hacia que a Asher le
salieran esas infames manchas azules, que viera borroso hasta el punto de que
creia estar volviéndose ciego y que tuviera la sensacion de que le habia pasado
un camion por encima.

—Siempre puedes usar una bomba de vacio —Ile dije. Unas amigas me habian
informado sobre esta materia.

—¢Qué es una bomba de vacio?

—Su pene crecerd hasta alcanzar un tamafio asombroso gracias a la bomba
de vacio. Un placer sensual, sensacional y sedoso. Puede emplearse en modo
hinchable o electronico.

—Suena espantoso.

—Me han dicho que puede ser muy sexy.

—Pues a mi me parece peligroso. Como si fuera a hacer que se me cayera el
pene.

—Hay otras cosas. Puedes preguntarle a tu urélogo.

Entonces empezamos la busqueda de un método que nos proporcionara la
ereccion que deseabamos.

Resulté evidente que no éramos los tnicos que estabamos en esa situacion. La
farmacopea contenia una innumerable variedad de respuestas, desde inyecciones
hasta implantes, desde anillos hasta bombas. La nuestra era la generacion que no
se rendia nunca. El orgasmo era uno de nuestros derechos fundamentales.

Comencé a investigar en internet buscando juguetes sexuales. No solo habia
bombas de vacio, vibradores, anillos, varitas y geles lubricantes; también
encontré un monton de ecologistas que advertian de los peligros que conllevaban
los juguetes sexuales. Por lo visto, contenian sustancias toxicas. Por lo visto, su



produccion no estaba regulada. Por lo visto, se podria escribir un escandaloso
volumen sobre los objetos peligrosos que la gente se metia en el interior del
cuerpo o se colocaba en el exterior. Algunos soltaban gases, otros se
desintegraban al entrar en contacto con agua y jabén o con los fluidos
corporales. No habia ninglin organismo publico que los supervisara. Y, a pesar
de todo, se vendian a paladas. Por lo visto, a nadie le preocupaban en absoluto
los riesgos que suponian estos productos, salvo a unos pocos ecologistas
aguafiestas.

Pero a Asher ninguno de esos juguetes le parecia erético. Los consoladores
eran tan grandes que hacian que él se sintiera pequefio. Las bombas de vacio las
encontraba peligrosas. Los anillos, también. Quiza todavia estuviera demasiado
cansado para considerar estas opciones. Tenia que haber otra solucion.

Cuando intentabamos hacer el amor, era evidente que no ibamos a acabar
dandonos la mano metidos cada uno en una bafiera, como en un anuncio de algin
producto para lograr la ereccion que habiamos visto. Habia muchisimos
anuncios de cada uno de estos productos que empleaban metaforas sumamente
extrafias: una calle que empieza a desaparecer y se convierte en una selva
exuberante; una pareja ascendiendo por el aire en un globo aerostatico
multicolor; una hermosa chica inglesa en el Caribe tranquilizando a su
«amorcito»; una pareja de ancianos cosechando pepinos, y, por ultimo, esa
imagen absurda de los amantes dandose la mano, cada uno metido en una bafiera
de lo mas obsoleta. ;Qué demente habria ideado eso? Nosotros estabamos ahi
acostados, mirando una polla floja.

Hasta que tu pareja no esta a punto de morirse, nunca piensas en serio en tu
propia mortalidad. Hasta que no renuncias al sexo, nunca piensas que eres viejo.
Ahora pensaba que era vieja y no me gustaba nada. No me gustaban los pelos
que me crecian en la barbilla. No me gustaba tefiirme las cejas. Queria recuperar
mi juventud, aunque tuviera que soportar todos sus sufrimientos. Envidio a los
jovenes, y ellos ni siquiera saben que son envidiables. Yo, desde luego, no lo
sabia cuando era joven.

Odio, odio, odio envejecer. Venderia mi alma al diablo para seguir siendo
joven. Y entonces comienza a surgir una idea para una obra de teatro.

Estoy furiosa con la edad. Por ello he contratado a diversos dermat6logos,
maestros de yoga, entrenadores, nutricionistas, naturOpatas, fisioterapeutas y
médicos, tanto alternativos como convencionales.

En Nueva York no faltan los especialistas en combatir la edad: desde



dermatdélogos que te extraen grasa y la reutilizan hasta expertos en congelarte los
musculos faciales con toxinas. Hay limpiadores y raspadores, inyectores y
liposuccionadores. Hay revestidores cutaneos, fraxelistas —si no taxidermistas
—, reductores de poros y reguladores de manchas rojizas para quienes padecen
rosacea. Hay cirujanos plasticos y acupuntores, e incluso hipnotizadores que te
hacen regresar a una juventud falsa que ti suefias que es real. Pero yo quiero
mas. Yo quiero magia.

Mientras Ash se iba recuperando poco a poco, un antiguo amigo mio llegé a
Nueva York. Era un actor mayor y habiamos flirteado durante décadas, tanto en
el escenario como fuera de él. Siguiendo el consejo que me habia dado Isadora
unos dias antes, en el almuerzo, pensé que seria menos arriesgado quedar con €él
que con un desconocido de Zipless, pero el plan era lo bastante prometedor
como para provocarme cierta excitacion. El futuro me asustaba, de modo que
acepté quedar con €l en su hotel, un sitio nuevo y de lo mas chic situado en el
centro de la ciudad.

Era uno de esos actores protagonistas que en su juventud interpretaban a
James Bond y ahora hacian de malvados papas de la familia Borgia. Era inglés,
se habia formado en la Real Academia de Arte Dramatico y tenia una belleza que
daba un poco de miedo, con sus pomulos hundidos, sus ojos verdes y profundos,
sus cejas pobladas y su voz sonora. Con frecuencia bromeaba diciendo que, si
llegaba a hacerse mucho mas viejo, acabarian llamandolo para hacer de
Nosferatu.

—Por fin voy a interpretar a un viejo vampiro —me dijo, dandome un abrazo
en la puerta de su suite.

—¢Tengo que decirte mazel tov[15]? —Ile pregunté.

—Creo que lo que tienes que hacer es coger una cruz —dijo él—. Para
protegerte.

Yo sabia que siempre le habia gustado y €l sabia que siempre me habia
gustado a mi. Estas cosas se saben. Por supuesto, ambos estabamos casados —
con otras personas—, lo cual siempre es de gran ayuda.

Se llamaba Nigel Cavendish y habiamos interpretado a Shakespeare juntos
durante toda una temporada hacia un millon de afios.

Nos quedamos en su suite. Ninguno de los dos bebio6 ni una gota, debido a que
ambos estabamos participando en programas de Alcoholicos Anonimos.

Entonces, cuando nos besamos para decirnos adios, el adids se convirtio en



hola y él le dio un trago a una botella de Amarone que le habia enviado su
productor y yo me emborraché con los vapores. Antes de poder darnos cuenta,
estabamos medio desnudos en el suelo, acariciandonos con ternura los
envejecidos cuerpos.

—¢Vamos al dormitorio? —me preguntd, sefialandolo con la cabeza.

Tenia una cabeza hermosa y con abundante pelo (aunque ya bastante plateado).
Yo asenti, y un instante después estabamos sobre, o mas bien dentro del letto
matrimoniale, que no sé si era Queen o King Size.

—Siempre te he deseado —dijo él.

—Yo también —contesté yo.

Y no afiadi nada mas porque nos estabamos besando muy intensamente. Y poco
después empez06 a chuparme los pezones y a tocarme el cofo. Y luego comenzé a
lamérmelo con entusiasmo. Y luego se puso un condén en su preciosa polla, y
para entonces ya me parecio que era demasiado tarde para negarme.

—¢Vamos? —pregunté muy caballerosamente. Pero no esper6 a que la dama
contestara y empez0 a penetrarme.

Estuvimos haciendo «la bestia de dos espaldas» durante lo que parecieron
largas horas. Nos susurramos y murmuramos y besamos y abrazamos y lamimos
todo lo que quedaba al alcance de nuestras lenguas, pero ninguno de los dos se
acercaba al climax. Ninguno de los dos podia relajarse. Ninguno podia relajarse
de una puta vez. Los dos necesitabamos no perder el control.

—Me ha parecido ver a la buena de mi mujer, Vivienne, atravesando la pared
—me confeso.

—No pienses en ella —le dije, pero yo era incapaz de no pensar en Asher.
Nunca podia dejar de pensar en €él. Lo llevaba en los huesos.

Nigel y yo probamos toda clase de cambios de postura y caricias y
mordisquitos con mucha osadia, pero no pasaba nada. En el lugar de encuentro
de nuestros cuerpos no rompio una ola, ni salio el sol, ni cay6 un rayo.

—Le prometi a Vivienne que no haria esto nunca mas —dijo Nigel—. Y ella
viene manana.

—No te preocupes —susurré.

—No quiero dejarte tirada —murmuro.

—No te preocupes —volvi a decirle—. No es un buen momento. Los dos
estamos preocupados por otras cosas.

—¢Quiza la préxima vez que nos veamos? —pregunto.

—Claro —Ile dije—. Claro.

A las mujeres de mi generacion nos resulta tan facil mentir como besar.



Luego, en el salén de su suite, nos pusimos a comer caviar y paté. El tomé un
poco de Amarone y yo, agua mineral.

—¢Seguimos siendo amigos? —pregunto.

—Amigos amantes —dije yo—. Ya llegara nuestra oportunidad.

Pero sabia que nuestra oportunidad nunca llegaria, porque no teniamos esa
clase de vinculo. No todas las parejas pueden convertirse en amantes, por mucho
que piensen que deberian serlo. Las estrellas tienen que alinearse de
determinada manera. Hay que poder dejar de lado las preocupaciones. Las
esposas no pueden aparecer atravesando paredes, ni los maridos pueden estar en
casa recuperandose de ataques al corazén. Deben juntarse muchas cosas para
que dos personas puedan unirse. Yo ya sabia eso, pero, por algin motivo, lo
habia olvidado. ;Y encontrarme con Nigel solo me hizo echar mas de menos a
Ash! Es curioso que tuviera que estar con Nigel para darme cuenta de lo unida
que me sentia a Ash. Tuve mucha suerte de no quedarme atrapada en alguno de
mis diversos experimentos.

Mas tarde, aquella noche, tuve un suefio en el que tenia treinta afios menos,
como por arte de magia. Me hallaba con Nigel. Los dos nos encontrabamos en
una etapa entre matrimonios y estdbamos completamente abiertos, no como
cuando nos habiamos visto ese mismo dia. Teniamos nuestras respectivas vidas
romanticas por delante, no por detras. Porque envejecer no tiene que ver solo
con la carne, sino también con las grandes expectativas que ponemos en la
juventud.

Y entonces fue cuando empecé a escribir la obra. Mientras Asher se
recuperaba, me sumergi en una fantasia surgida de lo furiosa que estaba con la
edad. En ella, una mujer, desesperada por el paso de los afios, descubre una
manera de dar marcha atras. O eso cree ella. Me puse a investigar para escribir
la obra. Lei todo lo que pude encontrar sobre transformaciones magicas. Vi
peliculas. Busqué conjuros y hechizos en grimorios.

Mi obra comenzaba con dos amigas de cierta edad —¢lsadora y yo?—
sentadas delante de una mesa en un escenario vacio:

—¢No quieres volver a ser joven?

—¢Estas de broma? Venderia mi alma por ello.

Quiza hasta pudiera convencer a Isadora de que la escribiéramos juntas. Seria
muy interesante colaborar con una escritora de verdad.

—Yo suefio con volver a ser joven —dice mi personaje.



—Yo también —replica el personaje de Isadora.

—Lo unico que quiero es ser treinta afios mas joven, sabiendo lo que sé ahora.

—Estoy contigo. Bueno, ;como lo hacemos? ;Usamos conjuros? ¢Pociones?
¢Pensamiento magico?

—¢Conoces a alguna bruja que pueda ayudarnos?

—No hay tal posibilidad. Ya he buscado.

—NMe parece increible.

—Porque cuando éramos jovenes no apreciabamos nuestra juventud. jEso es
lo que me vuelve loca!

—No sabiamos el poder que teniamos, ni como emplearlo.

—Es cierto. Totalmente cierto.

—T1 conocias a un monton de hechiceros. ;Sigues teniendo sus numeros de
teléfono? Probablemente ahora usen el correo electrénico. Hechiceros.com.

—Bueno, pues encuéntralos. O lo haré yo.

La idea era contar la historia de una mujer que vuelve a ser joven gracias a la
brujeria.

Mi heroina recibia la visita de un hombre que afirmaba ser Mefistofeles.
Podria interpretarlo mi amigo Nigel. Afirmaba que podia satisfacer «el deseo
que no se atreve a pronunciar su nombre». Se trataba, por supuesto, del deseo de
volver a la juventud, el deseo mas faustiano de todos.

Entonces inventé unos personajes que parecian sacados de un desfile de
Halloween: dos hechiceros, probablemente homosexuales, y una vieja bruja que
venia a tentar a mi heroina con la ilusion de invertir los efectos de la edad. Y
ella se metia hasta el tuétano, y vendia su alma sin dudarlo firmando el contrato
con sangre. Entonces, milagrosamente, volvia a ser joven. ;O quiza solo creia
que habia vuelto a serlo?

Nunca habia escrito una obra de teatro antes, pero me impliqué a fondo en ella
y la llené con mis fantasias mas delirantes sobre la magia y los viajes en el
tiempo. Mis hechiceros llevaban unas capas largas y tenian sofisticados
piercings en el cuerpo. Mi vieja bruja iba vestida como una Lady Gaga puesta
hasta arriba de esteroides.

Yo apenas sabia lo que hacia, pero tal vez me acompafiara la suerte del
principiante. Los dialogos comenzaron a fluir.

—¢Hasta qué punto lo quieres y cuanto estas dispuesta a pagar? —pregunta
Mefis.



—¢Qué clase de pago tengo que hacer? —pregunta mi heroina.

—Ya hablaremos de eso mas tarde —dice Mefis—. ;Qué es la magia sino un
serio intento de cambiar?

—FEl tiempo era mi amigo. Ahora pasa cada vez mas rapido —dice mi
heroina.

—¢Hasta qué punto quieres detenerlo? —pregunta Mefis.

Y asi seguia. Me estaba divirtiendo, jugando sobre el papel. Era algo nuevo
para mi. Me dejé llevar por completo y permiti que la fantasia se apoderara del
proceso. Isadora me contdé que todos los libros que ella habia escrito eran un
autoanalisis completo. Empecé a entender 1o que queria decir. La fantasia puede
conducirte hasta la realidad, pero para eso tienes que estar abierta.

A medida que veia como mi heroina se iba transformando, me fui preocupando
por el precio que tendria que pagar. ;Su alma? ¢Su hija o su nieta? Segui
tecleando delante del ordenador con el corazon acelerado por el panico.

Entretanto, mi teléfono seguia pitando cada vez que un amante potencial me
escribia un mensaje. Tuve conversaciones largas y coquetas con algunos de ellos
y sexo telefénico con otros, pero la enfermedad, la muerte y mi obra no dejaban
de interrumpirnos. Mi obra me tenia atrapada por el cuello. Me estaba ensefiando
una nueva clase de libertad. Ademas, habia pensado que ya no queria distraerme
con lo de Zipless. La enfermedad de Asher me habia desconcertado, porque
habia dado por hecho que podia contar con su amor.

¢Quiénes eran mis brujos ficticios y qué significaban? Nunca te hagas esas
preguntas cuando estés escribiendo. Pueden paralizarte. Solo tienes que confiar
en que, si tl crees en tus personajes, otros también lo haran. Esto es algo que yo
aprendi por las malas. Cuando pensaba en mi obra de un modo demasiado
critico, no era capaz de escribir. Isadora también me lo habia dicho.

En la mayor parte de las transformaciones faustianas, el aficionado a la magia
acaba recibiendo un castigo. No debemos jugar con el tiempo y el diablo.
Desafiar a los dioses es una prueba de falta de humildad que casi siempre resulta
fatal.

Me parecia que solo estaba divirtiéndome con un relato antiguo. ¢Por qué,
entonces, me encontraba tan asustada?

Lo que no sabia entonces era que, para quien escribe, un relato no es solo un
relato, también es un amuleto. Como me habia pasado la vida pronunciando
palabras ajenas, era muy inocente al respecto. Si, habia escrito algunos guiones,
pero nunca un relato que surgiera de mi propia alma.



Poco a poco me fui dando cuenta de que estaba escribiendo sobre cuestiones
relacionadas con la vida y la muerte y de que las estaba tratando a la ligera.
Tomé muchisimas notas sobre coémo concluir la obra. Los comienzos son faciles,
y los finales, complicados. ;Era una comedia o una tragedia? ;Mi heroina
realmente tenia una segunda oportunidad de ser joven o sus propias fantasias la
traicionaban? ¢El tono debia ser satirico o triste? ;O una mezcla? Mientras
meditaba sobre estas cosas, organicé un largo viaje a la India con Asher.
Probablemente él queria ir porque pensaba que se estaba muriendo y que ese
seria su ultimo viaje. Cada uno tiene su propia imagen de la India, pero muchos
la asociamos con el concepto hindu de la reencarnacion.

Isadora y yo estamos de nuevo al teléfono. Yo estoy en mi apartamento y ella
esta en el suyo. Belinda Ladrinsky se encuentra enferma y no quiero dejarla sola.

VANESSA
Estoy escribiendo una obra de teatro y tu has dejado de escribir.
(Qué estd pasando aqui? jEsto es de locos!

ISADORA
Bueno, tengo que contarte una cosa. No se lo he contado a nadie y no
gueria hacerlo, porque me daba miedo gafarlo. He estado escribiendo
fantasias.

VANESSA
¢Fantasias? ¢Qué quieres decir?

ISADORA

No tengo ni idea de lo que quiero decir. Hay unos personajes que van
a otros planetas. Descubren los planetas Ricitos de Oro. Se marchan
de la Tierra, que estd toda contaminada, y crean utopias en esos
mundos virgenes. Dejan atrds a los hermanos Koch y las empresas
malvadas que intentan destruir la Tierra, y los planetas Ricitos de
Oro ya no estan tan lejos, sino que, de pronto, se encuentran lo
bastante cerca como para que podamos poblarlos. Pero hay un proceso
de seleccién muy estricto. La gente elegida tiene que ser amable vy
amar el medio ambiente, los perros, los arboles, las flores.. jSobre
todo los perros! jSobre todo a los caniches!



VANESSA
Creo que es estupendo que estés escribiendo, pero ¢de verdad crees
gue puedes hacer una criba asi y solo dejar que la gente buena se
suba a una nave espacial?

ISADORA
Ya te dije que era una cosa fantéstica.

VANESSA
Bueno, pues la verdad es que suena muy fantastico, si, porque vya
sabemos que es imposible hacer una criba y quedarse solo con la gente
buena.. A mi me parece imposible.

ISADORA
Probablemente sea imposible, pero ya te he dicho que es una ficcidn
utépica. Lo cierto es que no sé donde estoy yendo con todo esto.
Tengo un miedo terrible porque nadie espera esto de mi. No soy
conocida por esto. Soy conocida por escribir honestamente sobre las
mujeres y el sexo y bla, bla, bla.. jY estoy harta de eso!

VANESSA

Entiendo muy bien que te hartes de lo que se espera de ti. Todo el
mundo se harta de sentirse encasillado. Me acuerdo de cuando querian
gue siguiera interpretando a la zorra de Blair eternamente. jMe ponia
enferma! Quise montar una obra haciendo del rey Lear y nadie acepté
producirla. Quise interpretar a Macbeth siendo mujer y que un hombre
hiciera de Lady Macbeth y nadie aceptdé producir eso tampoco. Quise
hacer un Hamlet femenino, ¢te acuerdas?

ISADORA
(Risas.)

VANESSA
¢Y te acuerdas de cuando intenté que hicieran una pelicula basada en
uno de tus libros?

ISADORA
¢Qué libro era?

VANESSA
iPero si ya lo sabes! Estaba ambientado en la antigua Roma. Creo que
se llamaba Livia. Iba sobre la esposa de Augusto. ¢Te acuerdas? Tenia
una mujer llamada Livia que tenia una villa impresionante 1llena de
murales de aves y flores. Los frescos estan en uno de los museos
municipales de Roma. Son increiblemente hermosos. Pero nadie quiso
producir una pelicula sobre Livia. Todo el mundo me decia que deberia



ser sobre Augusto, porque el emperador era él, y que a nadie le
importaba una mierda su esposa. Aunque era brillante y guapa y una
mujer muy poderosa en la Roma de la época, nadie quiso producir una
pelicula sobre una mujer.

ISADORA
Si, me acuerdo vagamente. jEso fue hace bastante!

VANESSA
Bueno, ya lo he entendido.. Estads escribiendo esas fantasias y no se
lo has contado a nadie. ¢Quién es la heroina?

ISADORA

Ya basta de heroinas y de héroes. Somos seres humanos. Algunos
estamos dominados por lo que ocurre de cintura para abajo y otros no,
pero todos somos seres humanos ambivalentes, vacilantes y quejicas.
Somos demasiado 1listos para tener un cuerpo tan fréagil. Somos
demasiado inteligentes para ser mortales. Lo que yo queria, ante
todo, era imaginarme una gente sin género, lo bastante lista como
para saber que con el tiempo morira y actuar en consecuencia.

VANESSA
¢Me vas a dejar leer algunas paginas?

ISADORA
Desde luego que no. Lo estoy escribiendo solo para mi. No es para
publicarlo. No es para que lo lean los amigos.

VANESSA
Piénsalo un poco, querida..

ISADORA
Lo estoy pensando..



10. Perros viejos

Para poder disfrutar de verdad de un perro, no se puede tratar de adiestrarlo
para que sea semihumano. Lo interesante es abrirse a la posibilidad de
convertirse parcialmente en perro.

EDWARD HOAGLAND



Y después Belinda, mi perrita, murio.

Belinda ya esta vieja. Eso es lo malo de los perros. Los quieres y los pierdes.
Una mafiana, se niega a levantarse. Se queda echada, incapaz de moverse,
jadeando, con el hocico seco y unas enormes lagrimas grises y viscosas
cayéndosele de los ojos. La llevo en brazos al piso de abajo y tomo un taxi
rumbo a la clinica veterinaria.

La mayor parte de los humanos que estan alli esperando con sus transportines
y sus correas y sus cochecitos para perros son mujeres de mediana edad. Solo
hay unos pocos hombres. De los transportines salen gorjeos y maullidos, y los
perros babean y resuellan. De vez en cuando, una serpiente asoma la cabeza de
su transportin, como si ya estuviéramos en la India, o en el Jardin del Edén.

Sentimos apego. Proyectamos nuestros miedos y deseos sobre nuestros
animales de compafiia.

—Max, siéntate —dice una rubia con la cara cubierta de tiritas.

Los hijos se marchan de la casa, pero los perros se quedan. Perros
incontinentes como ancianas, perros con verrugas, perros con ruedas en lugar de
patas. Mientras espero para que le hagan una radiografia de pecho y diversos
analisis de sangre a Belinda, contemplo una amplia gama de interacciones entre
humanos y animales. Mujeres convencidas de que sus gatos son sus bebés,
pajaros heridos, perros con una pata trasera coja.

Espero un largo rato. Me leo todas las revistas de animales que hay. Me bebo
un brebaje con un ligero parecido a un café demasiado azucarado que saco de
una maquina expendedora. Al final aparece un veterinario que se pone a
hablarme como si tuviera tres afios.

—Belinda no esta nada bien. Es una caniche muy mayor. Sufre una crisis,
probablemente por lo de la enfermedad de Addison. Bueno, tiene cuarenta y uno
de fiebre y crepitaciones en un lébulo de un pulmon. Debera quedarse a pasar
aqui la noche. ;Seria tan amable de pasar por caja?

¢Qué puedo decir? ;Que cuiden gratis a mi perrita enferma?



Por supuesto, me acerco al encargado de los cobros con mi tarjeta de crédito.
Después de abonar miles de dolares, me invitan a ver a Belinda en la uci
perruna. Parece muerta hasta que levanta la vista y me mira perpleja con sus
0jazos.

Luego se la llevan para hacerle mas analisis y me vuelven a decir que deje
que Belinda pase la noche alli.

Le pusimos Belinda Ladrinsky porque era una ladradora muy alegre, una
caniche grande y negra que solia dar vueltas en circulos y no dejaba que su
felicidad pasara inadvertida. Le encantaba a todo el mundo, desde los
desconocidos que la veian por la calle hasta los amantes de los perros y los
gatos, pasando por la gente que no amaba a nadie.

Como los perros viven poco tiempo, representan etapas de nuestras vidas.
Belinda vino a nosotros cuando yo tenia cincuenta y tantos y me acompafio en
numerosas pérdidas. Era lista y dulce, carifiosa como un chucho recogido en la
calle y feliz como un cachorrito saltarin de bichon. Cuando durante los siguientes
dias iba a verla a la uci, siempre se animaba al oir mi voz.

Siempre me habian encantado los caniches, pero nunca habia tenido uno.
Belinda fue la primera. Cuando la vi, empecé a preguntarle: «;Td4 eres mi
perrita?», y ella no dejaba de ladrar. Yo lo tomé como un si.

Todas las noches seguia la misma rutina. Se quedaba dormida en mi despacho
y, después, cuando se despertaba a las tres, se metia en nuestra cama. Nos
despertabamos con sus suspiros peludos a nuestros pies. Era una leccion diaria
sobre el vivir dia a dia. Las expectativas y el arrepentimiento no estaban en su
vocabulario. Lo que mas nos habria gustado era ser como ella. Vive el momento,
nos decimos. Pero solo nuestros perros pueden poner eso en practica
completamente. Son nuestros maestros zen. Queremos emularlos, pero rara vez
lo conseguimos del todo.

Cometi el error de permitir que los veterinarios le quitaran un tumor que tenia
en el costado. Era benigno, pero la operacion fue el principio del fin. Al intentar
salvar a mi preciosa Belinda, quiza precipitara su fallecimiento. Es posible que
nunca me perdone a mi misma, pero sé que ella lo ha hecho.

Era una perrita absolutamente extraordinaria. Tenia el pelo negro como el
cielo nocturno cuando no hay luna, los ojos marrones como el chocolate sin
leche o, por qué no, como los «olivos eternos», y las patitas peludas y con unas
ufias de ébano que repiqueteaban contra el suelo cuando se ponia a dar saltitos.

El criador la habia llamado Bella, pero nosotros preferiamos Belinda, un
nombre dieciochesco procedente de El rizo robado, de Alexander Pope.



Ahora los perros falderos se agitan en el suefio

y los amantes insomnes, a las doce en punto, despiertan:
sono tres veces la campana, la pantufla golpeo el suelo
y el reloj de repeticion contesto con un sonido plateado.
Belinda yacia quieta en su almohadon mullido;

su silfo guardian prolongaba su balsamico descanso,
pues él habia enviado a su lecho silencioso

el suefio matinal que se cernia sobre su cabeza.

En la placa de plata con forma de hueso que compramos para que llevara en el
collar, hicimos que pusieran la siguiente inscripcion: «Yo cuido a Vanessa y a
Asher. ;Seria tan amable, sefior, de decirme a qué perro pertenece
usted?»[16]. Sabiamos, por lo tanto, que era una perrita muy ingeniosa, versada
en literatura inglesa. Como yo, no tenia ningun titulo, pero no por ello era menos
lista. Como mi abuelo ruso, era autodidacta.

Supe que la amaba porque la primera vez que me vomité encima, en el coche,
no me molestd en absoluto. Era como si la hubiera parido. Un vomito es un
vomito, pero el vomito de un hijo es como si fuera propio.

Era una caniche de pedigri noble, pero, como muchos aristocratas, tenia un
defecto genético debido a la endogamia. Cualquier chucho recogido en la calle
habria sido mas robusto y vigoroso. Pero Belinda padecia, al igual que John
Fitzgerald Kennedy, la enfermedad de Addison. Sus glandulas suprarrenales
habian dejado de funcionar cuando tenia solo cinco afios. ;O quiza fuera a los
seis? Eso hizo que la quisiéramos mas, porque requeria mas cuidados. Ah,
sabiamos que estabamos locos por ella, pero no nos avergonzabamos. La
amabamos. El amor no se avergiienza nunca. ¢Acaso el amor realmente significa
que no hace falta pedir perdon?

Era encantadoramente previsible: su cama, el suelo, nuestra cama a las tres de
la mafiana. Con frecuencia, sus filoséficos suspiros perrunos me despertaban a
las siete. Rara vez se tiraba un pedo, pero sus suspiros eran muy profundos.

Y, si se tiraba un pedo, nos parecia que la complejidad del aroma era otra
sefial de su humanidad. No solo le encantaban las galletas, sino también los
bagels, el salmon ahumado y el higado picado. Tenia unos gustos completamente
yidis. Era una caniche judia. Podriamos decir que era una judiche. Pero no tenia
nada de mal genio; era dulce y carifiosa. Queria a todos los perros, incluso a
esos que tienen un ladrido muy agudo. Y a los nifios.



No la queriamos por las miradas de admiracion que atraia en las calles de
Nueva York. No. La queriamos por su intuicion y sus habilidades
conversacionales. Ella nos conocia. Profundamente. Y creia que nosotros la
conociamos a ella.

En Orlando, Virginia Woolf afirma que los perros no tienen conversaciéon. No
estoy de acuerdo. La conversacion de Belinda era infinitamente mas ingeniosa
que la mayoria de los comentarios que se oyen en las cenas benéficas, esa
particular forma de tortura propiciada por la sociedad neoyorquina.

¢Por qué debemos exhibir nuestra caridad en publico, si la auténtica caridad
es anonima? Admiro mucho a esas personas que dan todo el tiempo y que se
niegan a que les pongan su nombre a los edificios.

En cuanto a las conversaciones que tienen lugar entre los filantropos
encantados de conocerse, son practicamente inaudibles. Nadie oye ni una
palabra por encima de los falsos cumplidos y el ruido que hacen las copas al
brindar. Y, si se oyera algo, los lugares comunes apenas estimularian el
pensamiento, a diferencia de los suspiros de Belinda.

Sus suspiros alcanzaban profundidades insondables. Sus suspiros eran la mas
auténtica de las conversaciones, ya que hablaban de olores y sabores vy
madrigueras y ciervos. ;Puede haber una conversacion mejor que esa?

La naturaleza es la mejor conversadora.

A diferencia de los perros varones que he tenido, nunca se escap6. Tenia muy
claro que queria quedarse en un lugar seguro. Pero ;qué es la seguridad para las
criaturas mortales? ;Acaso existe?

Quisiera proponer una reflexion. Pasamos por este mundo rapidamente y solo
una vez, o dos. ;Quién lo sabe? Tal vez los hindues estén en lo cierto y nazcamos
una y otra vez, adoptando diferentes formas. Estoy segura de que en una vida
anterior fui un perro, y por eso tengo un excelente sentido del olfato y mucha
empatia hacia los canes. Soy capaz de distinguir al instante si un perfume esta
hecho de rosas o de jazmin, y un armario mohoso me desagrada mas que una
alcantarilla. En Nueva York hay muchas ancianas que llenan los ascensores de
unos penetrantes olores a alcanfor cada vez que exhuman sus viejos abrigos de
piel. De verdad, detesto ese olor.

No sé por qué el alcanfor me desagrada tanto, salvo que en otra vida fuera una
polilla o una mariposa. Pero me estoy desviando del tema, y los actores no
debemos desviarnos del tema. Debemos atenernos al guion. No somos escritores.



Cuando Belinda sali6 del hospital y volvi6 a casa, comenzo a seguir una rutina
imposible. Se quedaba acostada en su cama, aparentemente muerta, durante
horas. Decidiamos dejarla morir y, entonces, se levantaba y bebia agua, comia
algo y volvia a echarse.

Yo llamaba al veterinario para que le hiciera la eutanasia. Después cancelaba
la cita. La decision era mia, pero no me sentia capaz de tomarla. Cada vez que
mejoraba, me convencia de que ya se habia curado.

Pero Belinda tenia la enfermedad de Addison, de modo que no le resultaba
posible curarse. Los veterinarios le extirparon el lipoma que tenia en la cadera,
pero la herida no terminaba de cicatrizar. Probamos de todo, desde vendajes
compresivos hasta extrafios antibioticos que costaban veinte dolares la pastilla.
Probamos a meterla en una camara aséptica para protegernos del MARSA y de
la E. coli, que la atacaban constantemente. Nos gastamos una fortuna en
veterinarios y clinicas.

—¢:Qué hacemos, Belinda? Dame una sefal, un ladrido, un mordisco, un
lametazo. Hablame.

Sentia de verdad que ella podia hablar, pero ain no habia podido tomar una
decision. Tuve incontables conversaciones con ella durante las cuales
sopesabamos las distintas alternativas, considerabamos la transmigracion de las
almas, su vida anterior, su proxima vida, y las mias. ; Volveriamos a encontrarnos
alguna vez? ;En este planeta o en otro? Estabamos destinadas a acompafiarnos,
de eso estaba segura.

Pero su cadera derecha se habia convertido en una oquedad sanguinolenta de
la que asomaban unos musculos cubiertos de pus. ;Y si me contagiaba el
MARSA o la E. coli? ;Y si se contagiaba mi marido? ¢O mi hija embarazada? Le
pregunté a Belinda si estaba lista para partir. Ella me dijo que esa decision la
tenia que tomar yo, lo cual era todavia peor que seguir en aquel limbo.

Entonces llamé al veterinario por ultima vez. Le cogi la pata buena a Belinda
mientras el veterinario le ponia una inyeccion para mandarla al olvido. La larga
lengua rosa se le quedé colgando, asomada entre los labios negros. Le cerramos
es0s 0jazos castafios que tenia. Se habia marchado.

Durante meses estuve oyéndola corretear por el apartamento. A veces se abria
una puerta y yo estaba segura de que era Belinda. A veces entraba una rafaga de
viento seguida por un suspiro, un ladrido suave, casi inaudible. La veia en el
suelo, al pie de nuestra cama. La veia en la bafiera, donde le gustaba tanto dormir



en las calurosas noches de verano. La veia en la calle, dando un paseo. Sufria
por su ausencia. Pero estaba muerta, y mi madre, que tenia practicamente cien
afios, seguia viva.

Mi casi centenaria progenitora hacia mucho tiempo que habia dejado de ser la
madre feroz con la que yo me media. Ahora deambulaba entre el suefio y el
sentimentalismo. Apenas era capaz de hablar, ella, que habia sido tan locuaz.

La muerte puede ser —;nos atrevemos a decirlo?— una bendicion. Los
griegos, que lo sabian todo, sabian que la inmortalidad sin juventud era algo
mucho mas temible que deseable. Pero ;quién escucha a los antiguos griegos?
Nadie. Ni siquiera los griegos modernos.

Al mirar a mi madre, que sonreia con los labios pintados y llena de perlas, me
maravillaba ante su insensata tenacidad y su baja presion arterial.

—¢Y si nos sobrevive a todas? —le pregunté a Isadora por teléfono.

—Es posible —dijo ella—. Pero, por lo menos, no sera tu problema.

Hubo una época en la que adoraba a mi madre. Luego otra en la que la
despreciaba. Me habia pasado la vida oscilando entre estos dos polos como un
iman enloquecido. La habia imitado, parodiado y mimado. Sabia que su muerte
no seria facil para ninguna de nosotras. Al finy al cabo, me habia pasado muchas
horas llorando a mi padre, y ;qué es un padre comparado con una madre? Ni
siquiera es un pariente sanguineo, como suele decirse de los maridos. O, como
dijo Margaret Mead: «Una madre es una necesidad bioldgica. Un padre, una
invencion social». Sin embargo, un hombre con hijas mujeres tiene que pasar
muchos examenes, y 1o habitual es que los suspenda.

No puedo escribir estas cosas. Son demasiado mezquinas. Antes no me
importaba nada ser mezquina, pero ahora, con la edad, me he dado cuenta de que
me censuro. Pero no puedo ser sincera si me censuro. La mezquindad es una
parte de la vida, es una parte de mi. Tengo que permitir que fluya. Ese es mi
trabajo. La censura no va conmigo.

Quiza los ateos estemos completamente equivocados con respecto al cielo y el
infierno. ;Y si nos morimos y descubrimos que Dante tenia razoén y que sus
descripciones de las torturas de los condenados eran correctas? ;Qué haria Chris
Hitchens entonces?

Esta, por lo tanto, es una historia sobre el cielo y el infierno. Que quede claro.
El infierno de la escritura es la autocensura. El cielo es la libertad de decir la
verdad. Las mujeres tienen un problema en especial con este tema.



No hace mucho, lei las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Me
sorprendio mucho ver lo que habia escrito en su nota sobre las dificultades que
habia tenido durante la escritura del libro, que le habia llevado algunas décadas:

Imposibilidad, también, de tomar como figura central un personaje femenino
[...]. La vida de las mujeres es demasiado limitada, o demasiado secreta. En
cuanto una mujer cuenta su vida, se le reprocha que ya no es mujer.

Todas luchamos contra esto, incluso hoy. Si una mujer decide escribir
empleando el disfraz de un personaje masculino, tiene la esperanza de eludir el
problema. Pero no se puede eludir el problema de ser mujer.

Una semana después de su cumpleafios, fui a ver a mi madre otra vez. Estaba
acostada en la cama, ni despierta ni dormida. Su piel parecia mucho mas suave.
Era como si las arrugas de su anciano rostro estuvieran desapareciendo, como si
fuera a convertirse de nuevo en un bebé. Esta idea me dio miedo. La consideré
un presagio de su muerte y entré en panico. No queria perderla.

Me quedé sentada a su lado durante por lo menos una hora, intentando
provocar alguna reaccion en ella. Le froté la espalda, le acaricié el pelo y le
conté 1o que habia hecho aquel dia, pero no hubo respuesta.

—Te quiero mucho —Ile dije—. Has sido una madre buenisima. Te agradezco
la interpretacion, los libros raros, la pintura, todo el amor que nos diste. Has
sido una madre maravillosa y te quiero.

Otra vez no hubo respuesta. Era imposible saber si me oia o no. Pero mi
madre era muy astuta. Nunca pude engafiarla. Cada vez que le mentia, se daba
cuenta. Era mi critica mas severa. ;Como podia juzgar yo lo que ella sabia o no
sabia? ¢Como podia juzgar la calidad de su vida? Era imposible. Pensé que la
muerte seria una liberacion para ella, pero quiza me equivocara. Quiza mi tono
de despedida le resultara irritante. Quiza le molestara que le estuviera hablando
en pasado. Quiza deberia hablarle en presente.

—Te quiero con todo mi corazon —le dije—. Eres una madre maravillosa.

—iMas te quiero yo a ti! —estallo.

Y esa es mi madre: ferozmente competitiva hasta el final, abrumandonos a
todas con su longevidad, negandose a morir. Quiza contara la historia de los
polluelos y sugiriera que estaba preparada para que la dejaran sola en el nido,
pero eso no era en absoluto cierto. Queria tenernos aprisionadas a todas. Nunca



nos soltaria.

Cuando nacemos, no sabemos si estamos en un nido de viboras o de dulces
pajarillos cantarines. E incluso los pajarillos compiten por los gusanos que les
lleva al nido su mama, que es caprichosa con sus gusanos y con su amor. Te
crees que el amor es ecuanime hasta que tienes unos cuatro afios y entonces llega
otro polluelo y ti le pareces tan horrible como te lo parecia a ti el polluelo
mayor, y tratas de sacarle los ojos mientras cantas dulcemente todo el tiempo.

Pero tuvimos que dejar el nido y salir adelante. El hecho de que mi padre
muriera, de que mi madre estuviera posada sobre su siglo de vida como una
viuda negra, conservandonos a todas destripadas en su red, y de que mi marido
estuviera a punto de morir, no me proporcionaba una dispensa especial ni me
eximia de morir. Mi destino es el destino de todos los humanos. Tengo derecho a
vivir lo que me quede de vida con alegria.



11. Mas, y mas, y mas

El tiempo puede detenerse, estoy convencido de ello; de algin modo,
tropieza, se detiene y se pone a dar vueltas, como una hoja arrastrada por la
corriente.

JOHN BANVILLE, El intocable



¢Se puede estar alegre con una perrita muerta y una madre centenaria? Ese es
el problema. jOjala se les pudiera hacer la eutanasia a las madres!

Estoy empezando a pensar que la muerte quiza no sea lo peor que le puede
ocurrir a un ser vivo. Perdurar puede ser mucho peor.

Siempre he tenido suefios muy vividos. Puedo dormir diez horas cada noche y
tener infinidad de suefios. Tras la muerte de Belinda, suefio con mas intensidad.

Suefio que estoy cruzando un rio cenagoso. Llevo una falda larga que esta
cubierta de fango. Tengo un dial en la mano. No sé de dénde ha salido, pero
apunta a un nimero, 1888. Entonces veo a un joven con un bigote negro, poblado
y retorcido que cruza detras de mi, gritandome en ruso. Aterrorizada, como en un
suefio, grito:

—iNo tan atras!

Muevo el dial hacia delante, hasta 1932, y ahi estan mis padres, de jovenes,
nadando en el mar. Yo todavia no estoy.

—iNo! —grito—. jNo!

—¢Por qué crees que puedes escoger el momento? —me pregunta mi madre.

Y vuelvo a mover el dial hacia delante, hasta un niimero borroso que empieza
por 20. Hay cuatro jovenes mirando el interior de un ataud y llorando. El
cadaver se incorpora. Soy yo.

—iDemasiado tarde! —dice—. jDemasiado tarde!

Manipulo el dial, que estd hecho de luz, y los numeros avanzan en una
direccion, después en otra, como las paginas de un libro cuando tratas de
encontrar una cita. No localizo la pagina, no localizo la pagina. Hay una rubita
de tres afios en la playa, una adolescente vestida para el baile de graduacion, una
novia, otra novia, después de nuevo mis padres, ahora en Provincetown subiendo
por una duna muy empinada, después mi abuelo escapandose de Rusia, después
el ataid, después mis padres de nuevo.

—iNo! jNo!

Quiero despertarme, pero no puedo. Sigo avanzando y retrocediendo en el



tiempo, sin lograr encontrar un punto fijo. El dial gira. La luz parpadea, y aqui
estoy, pero no sé donde he detenido el reloj.

Hacia atras y estoy en el principio del tiempo. Hacia delante y estoy muerta.
El dial sigue girando como si tuviera voluntad propia. Y la tiene.

Piensa en tu vida, en lo que hubo antes y en lo que habra después. Y piensa en
proyectar eso contra la curva del tiempo. El dial de luz corre velozmente hacia
delante y hacia atras. Si pudieras ver tu vida de esa manera, ¢donde te
detendrias? Y ¢depende de ti? ;Puedes decidir en qué universo paralelo quieres
meterte? ;O esta todo determinado por el azar? Los abuelos, los padres, todos
corriendo a través del tiempo, lanzandote como si fueras unos dados de ADN,
sin saber donde caeras.

Nuestro deseo mas profundo es detener el tiempo, escabullirnos entre las
membranas de la memoria y burlar al Angel de la Muerte. Si pudiera detener el
tiempo en algin punto, lo haria en el momento en que conoci a Asher y me di
cuenta de que encajabamos a la perfeccion. Recuerdo nuestra boda, su amor
hacia mi hija, las risas histéricas que todavia hoy compartimos. ;Cémo puedo
sofar con perder eso? Esta claro que su enfermedad me aterroriza.

La mayor parte de nuestra vida no perdura. La creencia en la permanencia
suele ser ilusoria. Los incendios y las guerras destruyen los papiros e incluso las
pieles de los animales. El papel se pudre. Los archivos digitales sucumben en
holocaustos que todavia no somos capaces de imaginar. La voluntad de
permanecer es fuerte, pero el hecho de perdurar suele ser un error. Ni siquiera
nuestro planeta permanecera, aunque actuamos como si fuera a hacerlo. Y aqui
estoy yo, intentando mover el dial para retroceder en el tiempo como si intentara
contener el océano.

Pensamos que tendremos que juguetear con el tiempo para siempre, pero no es
asi. El tiempo es implacable. Puede que sea un «carro alado», pero es un carro
alado lleno de armas automaticas. Es el océano imponiendo el olvido. La ola es
la manera en que el mar practica la meditacion, dicen los maestros zen. Pero
su proposito es barrernos.

Y ahora estoy mirando de nuevo el dial iluminado.

Cuando me alejo de nuestro ruinoso planeta como si viajara a bordo de un
satélite, veo la tierra verde volviéndose marron en grandes franjas polvorientas



cerca del ecuador. Los grandes terrones, al convertirse en polvo, despegan y
salen volando hacia el espacio. Pero mi ciudad natal estd inundada. Los
rascacielos han quedado sumergidos por completo en el agua del mar. Unos
pequefios barcos, motoscafi como los de Venecia, van de un lado para otro
tratando de rescatar a los ancianos antes de que los edificios se desmoronen. Los
ancianos —iyo!— no quieren marcharse con los rescatadores. Cuando
estabamos en el colegio, soliamos imaginarnos una Nueva York arrasada por las
bombas. jPero muy pronto puede inundarse y parecerse a Venecia! Gira el dial
hacia atras, si puedes. jGiralo, giralo!

La idea de una ciudad inundada me recuerda a un viaje a Venecia que hice
cuando era joven y a un hombre del que estaba enamorada y que me llamaba
pane caldo (pan caliente). Soliamos hacer el amor en su barca, en medio de la
laguna. Hacer el amor en una barca es como estar en otro planeta. Las aguas del
planeta nos envolvian y nos abrazaban mientras nos meciamos, entrando uno en
el otro. Cada movimiento de la barca hacia que él entrara mas profundamente en

’

mi.

Otra vez joven, todo mi cuerpo vibra con su antigua energia, con el corazon
desbocado. Otra vez camino a grandes pasos, o dando saltos, y soy duefia de mi
caminar. Y el horizonte sube y baja, y mis pies me permiten elevarme desde la
tierra como si pudiera volar.

Todo ha sido demasiado serio y ahora he recuperado la disposicion a correr
riesgos. Mi vida es un saltador de pogo que no para de dar brincos.

Camino por la calle, libre ya de 1a maldicién de la invisibilidad que sufren las
mujeres mayores, que caminan con un perro invisible.

Al menos en mis suefios soy otra vez joven. Tendré que conformarme con eso.
Quiza mi madre también sea otra vez joven en sus suefios. jQuizas eso sea lo que
la mantiene viva!

Cuando has estado confinada en casa con una persona enferma, sales a la calle
como si fuera la primera vez. Yo conocia Nueva York intimamente y, sin
embargo, no la conocia en absoluto, porque Nueva York siempre se encuentra en
proceso de reconstruccion. La ciudad cambia de manera constante bajo nuestros
pies. Es como un planeta pristino lleno de rios de lava y tormentas y ruidos
cacofdnicos. Siempre estas esperando que el suelo se abra y muestre el corazén



fundido de la ciudad. Quiza por eso los nacidos en Nueva York estan preparados
para todo, incluso para una destruccion inminente.

Deambulo hacia el este entre zanjas de lo que nunca se convertira en el mitico
metro de la Segunda Avenida, en medio de un trafico tremendo, y me topo con un
hombre que esta conversando de tt a ti con una boca de riego.

—iTu no eres solo una toma de agua! —grita.

Y contintia gritando, pero he conocido demasiados locos en mi vida como
para detenerme. Miro con admiracion a una anciana que lleva el pelo amarillo
neon en un mofio sobre la cabeza. Y paso al lado de otra mujer que ha tefiido a su
perro blanco del mismo rojo vivo que lleva ella. Ah, el Upper East Side, el
hogar de los sin techo, de los locos, de los capilarmente extravagantes.

Casi sin pensarlo, me dirijo a una iglesia donde hay una reunion de
Alcohélicos Anonimos a las doce y media. No he ido a suficientes reuniones,
aunque ya no bebo. Al fin he aceptado que me deprime. Escaleras abajo, en las
entrafias de la tierra, hay un encuentro de almas perdidas. Oigo el ruido que
hacen las sillas cuando las arrastran por el suelo. La gente tose y se saluda. Una
mujer mayor toma el microfono. No la reconozco. Tiene el pelo blanco y
despeinado y un maquillaje impecable.

—Soy alcohdlica —dice— y me llamo Cynthia.

Entonces comienza a contar la historia de su alcohdlica infancia —sus padres
guardaban la bebida por orden alfabético—, de sus hermanos muertos por el
alcoholismo, de sus maridos muertos por el alcoholismo y de sus diversos
intentos de suicidio.

—No puedo creer que intentara acabar con una vida que no habia hecho mas
que empezar. ;En qué estaba pensando? Me sentia furiosa con Dios. Ahora sé
que, en realidad, estaba furiosa conmigo misma. Cuando tratamos de destruirnos,
nos engaflamos. Creemos que podemos huir del dolor, pero no hay forma de
hacerlo. La tnica forma de escapar del dolor es unir las propias fuerzas a las de
los poderes superiores. Arrodillarse. Humillarse. Pedir ayuda. Si no pides
ayuda, nunca te ayudaran. Los seres humanos podemos caer en un obstinado
desenfreno. El tnico camino que lleva a la felicidad pasa por la rendicion. La
rendicion es la clave de todo. La rendicion lo es todo. La rendicion es la paz.
Durante la mayor parte de mi vida he querido mas, y mas, y mas. Nunca tenia
suficiente. Estaba llena de envidia y resentimiento. Pensaba que todos los demas
tenian mas que yo. Ahora sé que esa obsesion, ese deseo de mas, y mas, y mas,
es una enfermedad, un engafio. Todos tenemos lo suficiente. Lo que pasa es que
no lo sabemos.



Levanto la mano.

—Yo también he padecido esa enfermedad de querer mas, y mas, y mas —
afirmo—. Te agradezco mucho que la hayas mencionado. Queria mas sexo, mas
control, mas dinero, mas de todo. Eso es una enfermedad.

La secretaria dice que ha llegado el momento de hacer una pausa y varias
personas felicitan a Cynthia por su sabiduria y su generosidad y por haber
sobrevivido.

¢Por qué es tan duro ser un ser humano?, me pregunto. ;Por qué tenemos que
rendirnos? Y ;ante qué? ;Qué pasaria si te negaras a creer en los poderes
superiores? ;Si pensaras que tu eres el tinico poder superior digno de confianza?
Es lo que he hecho yo toda mi vida y sé que no funciona. No tienes suficiente
poder, tu voluntad no es suficiente. Pero ;Dios? Dios es un suefio pagano, un
producto de la necesidad. Dios es un fallo técnico en una mente demasiado
grande.

En cualquier caso, parece que necesitamos un poder superior al nuestro.
Parece que necesitamos unas inmensas sombras divinas que nos vigilen.
Sabemos que somos débiles. Los alcoholicos son, ante todo, personas solitarias
y asustadas que se han vuelto fetichistas de su soledad, que piensan que son —
que somos— demasiado buenas para formar parte de la raza humana. Y
necesitamos la humillacién para recordar lo que somos: seres humanos
trastabillantes, mas simios que angeles.

Eso me ha pasado con mi hija, conmigo misma, con los distintos hombres que
ha habido en mi vida. Necesito recordatorios constantes de mi vanidad, mi
debilidad, mi estupidez. Soy un ser humano que va a morir. Lo que haga antes
puede tener importancia o no tenerla. Solo quienes vengan después de nosotros
lo sabran.

Los hombres me han humillado. El trabajo me ha humillado. La vida me ha
humillado. Tengo que recordar que, en ultima instancia, no soy mas que una
bolsa llena de cenizas, como Belinda.

—Me encantan tus credenciales —me dice uno de los participantes de la
reunion—. Yo también pertenezco al club de mas y mas.

El concepto de mds, y mds, y mds parece haber tocado alguna fibra sensible,
porque mucha gente lo menciona. Todos tenemos quejas y problemas muy
parecidos.

Tras la reunion, la oradora se me acerca.



—¢No te acuerdas de mi? —me pregunta.

La miro con perplejidad.

—fbamos juntas al colegio, en el Upper West Side.

La observo con atencién, buscando a la nifia pequefia que fue en otro tiempo.
No consigo recordarla.

—Alguna gente se ha conmovido mucho por lo que has dicho —afirma.

—¢De verdad? No me he dado cuenta. Pero siempre me siento mejor cuando
hablo.

—Es increible, sverdad?

—Somos todos muy parecidos. Todos tenemos la misma clase de conflictos. A
estas alturas ya tendriamos que saberlo. Pero debemos aprenderlo una y otra vez.
Me encant6 lo que explicaste de las botellas en el archivo: el vodka enla 'V, la
ginebra en la G, el whisky enla W —Ile digo.

—Cuando era pequefia, creia que todo el mundo hacia eso —afirma Cynthia.

Entonces vienen a felicitarla otras personas y yo me doy de bruces con mi
amiga Isadora Wing.

—No te habia visto —le comento.

—Pues yo si que te he visto y te he oido —dice ella—. ;No te parece raro que
haya conversaciones tan intimas en medio de todo el desorden de Nueva York?
Bajamos al sétano de una iglesia que ni sabiamos que existia y alli hay unos
absolutos desconocidos hablando sobre las cosas mas profundas que les han
pasado en la vida. Luego cogen y se marchan de nuevo. Si venimos con
frecuencia, empezaremos a reconocer las caras y a aprendernos los nombres y
toda la ciudad parecera un lugar distinto. Como cuando tienes un perro.

El miedo es una emocion universal con la que todo el mundo lucha, pienso.
Pero ;el miedo a qué? ;Al dolor? ;A la muerte? ;A la pérdida? El miedo a la
muerte carece de sentido, porque la muerte acaba con el miedo a la muerte. ¢El
miedo a la pérdida de los seres queridos? No es posible prepararse para eso,
por mucho que nos lo imaginemos. Siempre nos afectara de una manera
imprevista. El miedo, por lo tanto, es inttil. Es solo un modo de borrar el
presente y vivir en un futuro imaginario. Las reuniones nos arrastran de nuevo
hasta el presente. ;Por qué sucede eso? Es imposible saberlo. ¢Por qué nos
aportan un poco de paz? Es un misterio. Entramos en el sétano de la iglesia
nerviosos y salimos tranquilos.

—Te quiero —dice Isadora—. Me tengo que ir.

Camino por Nueva York. Isadora tiene razon. Cuando tienes miedo, debes
arrullarlo hasta que se duerma.



Nueva York esta llena de mundos secretos. El mundo de las reuniones de
Alcohélicos Anonimos. El mundo de la gente del teatro, desesperada por
conseguir papeles que nunca les daran, o el de los escritores, resueltos a escribir
libros que nadie va a leer. O el de los violinistas, desesperados por no haber
practicado lo suficiente. Tanta desesperacion. Tanta lucha. El aire esta cargado
debido a todo eso. Se percibe. Y no hay manera de tener éxito en este mundo sin
un enorme esfuerzo. La serenidad excesiva no funciona. Ese es el enigma de
Nueva York o de cualquier otro campo de batalla. Hay que tener valor. Hay que
tener agallas. Y, ademas, hay que saber cuando relajarse y rendirse y dejarse
llevar por la corriente. Parece que la rendicion es la clave de todo.

La corriente me lleva a encontrarme por casualidad con mi antigua amiga
Nadya Nessim, que acaba de escribir un libro sobre su impresionante cofio.
Nadya no me habla desde hace afios, presumiblemente porque no le gusto el
consejo que le di sobre su obra. No tendria que haberle dicho que hace sentirse
mal a sus lectores. Pero la cosa no fue tan sencilla.

Nadya es una narcisista preciosa y pelirroja que esta enamorada de su propio
reflejo y es incapaz de soportar a nadie que perciba algin defecto en su belleza o
en su caracter. Mide un metro ochenta y siempre esta posando como si estuvieran
a punto de fotografiarla de perfil. Su primer libro se llam6 La tragedia de la
belleza. Yo me habia atrevido a cuestionar si sus lectores no se distanciarian al
encontrarse con tanta adoracion hacia si misma. No se lo tom6 bien. Se
considera una leyenda y detesta cualquier clase de critica.

—¢Como estas, Ness? —me pregunta Nadya con falsa camaraderia.

¢Qué ocurre aqui? ;Qué es lo que quiere de mi?

Las amistades femeninas son muy raras. Yo habia acogido a Nadya bajo mi ala
materna cuando ella estaba pasando por un divorcio espantoso, la habia cuidado,
la habia tratado como a una hija hasta que mi hija se puso celosa y Nadya
empez0 a querer mas, y mas, y mas. Siempre quieren mas, y mas, y mas. Glinda
estaba muy molesta con ella. Dos pelirrojas preciosas que se odiaban
mutuamente.

Nadya es un ser oportunista y ambicioso que se esconde tras un deseo
apasionado de cambiar el mundo. Por no mencionar su belleza. Ante todo, quiere
cambiar el mundo para que el mundo la adore acriticamente, pero no lo sabe. No
conozco a nadie que se conozca tan poco. Es triste. Nadya es lista y hermosa,
pero carece de honestidad emocional.

—No muy bien. Mi padre muri6, mi perra murié y mi marido esta bastante
mal.



—¢Puedo invitarte a una copa?

—Ya no bebo. Pero ti puedes tomarte una y yo me pido otra cosa.

—Genial —dice Nadya, y nos metemos en un local de la Segunda Avenida.

—Siento haber estallado aquella vez —dice Nadya.

—No te preocupes. No te guardo ningun rencor.

—No, ti fuiste muy generosa conmigo y yo me mostré completamente
desagradecida.

—No tienes nada que agradecerme. ;Como va el nuevo libro? —le pregunto.

—Todas mis supuestas hermanas lo estan machacando.

—Entonces es que debes de haber hecho algo bien.

—¢De veras lo crees?

—Estoy segura —le digo—. «Nadie le tira piedras a un arbol sin frutos», dice
un proverbio arabe.

—Pero aun asi duele —dice Nadya.

—Estoy segura de ello. Me acuerdo muy bien de las criticas. Una vez un
critico famoso me llam6 «hiena con enaguas». Piensa que le estas recordando a
la gente el hambre que pasa, y eso no le gusta a nadie.

—Pero estoy intentando que eso cambie, que dejen de pasar hambre —dice
ella—. ;Ddnde esta su gratitud?

—La gratitud es una palabra del diccionario. Si estas intentando salvar al sexo
femenino para conseguir su gratitud, ya puedes ir olvidandote. La gratitud es la
menos habitual de las emociones. Ya tienes que saberlo.

—iPero mi libro intenta ensefarles a obtener placer sexual! No lo entiendo.

—Yo si lo entiendo —Ile digo—. Eres guapa y famosa y tienes un amante muy
atractivo. Con eso basta. Hay muchisimas mujeres muertas de hambre.

—Vanessa, no me digas que aceptas la situacion.

—No es que la acepte, pero sé que los revolucionarios siempre acaban mal. O
se convierten en dictadores o acaban asesinados por sus colegas
revolucionarios. Lo muestra la historia. Si quieres ser una revolucionaria,
acostumbrate a los ataques.

—No puedo creer que ti digas eso.

—cPor?

—Porque siempre fuiste mi fuente de inspiracion. Desde mucho antes de
conocerte. Eras mi modelo, un modelo vital.

—Vaya.

—¢Por qué dices eso?

—Porque nunca he entendido menos mi vida. He pasado una etapa durisima.



—Cuéntame lo que ha ocurrido.

—Tendria que escribir un libro entero para contartelo. Y yo no escribo esa
clase de cosas. Solo obras de teatro, guiones... Para eso lo unico que hace falta
es tener buen oido para los dialogos.

—Pues yo estoy segura de que podrias hacerlo y quizas incluso cambiar el
mundo.

—No soy muy optimista al respecto. No creo que se pueda cambiar el mundo.
Ya es bastante dificil cambiarte a ti misma. No estoy segura de que se pueda
salvar el mundo con palabras. El mundo esta hecho una mierda, y nadie escucha
las palabras.

—Realmente te has vuelto muy pesimista.

—Quiza siempre lo fui. La raza humana no me deja sentir esperanza. Estamos
destruyendo el tnico planeta que tenemos, torturandonos y matandonos unos a
otros, tratando a las mujeres como si fueran basura en buena parte del mundo. Es
una locura.

—Pero creo que podemos cambiar las cosas —dice Nadya.

—¢Centrandonos en nuestros cofios? Siempre he estado a favor del cofio, si.
Pero te sorprenderia saber lo escasas que son las mujeres que tienen suficiente
tiempo libre para centrarse en sus cofios, por no mencionar a las que no cuentan
con compafieros. Por eso se cabrean tanto contigo.

—Pero yo quiero que tengan comparneros.

—Y yo también, pero no es tan facil como desearlo. Les cuentas que tienen un
potencial sexual magnifico y lo maravillosos que son sus cofios, y todo eso es
verdad, pero después se van a casa con sus vibradores o los ineptos de sus
novios. Y te detestan, por supuesto. Es muy triste. Les encantaria tener los
orgasmos que describes, los orgasmos que tienes td, pero estan muertas de
hambre. Imaginate a un nifio hambriento con la nariz pegada al escaparate de una
pasteleria impresionante. Estas tentando a los muertos de hambre.

—Eso ya lo sé, Vanessa, pero quiero cambiarlo.

—Entonces, consigueles a todas unos amantes tantricos espectaculares para
que las despierten.

—~Qjala pudiera —dice ella.

—Es que ese es el problema: cuando conoces tu potencial, deseas su
consumacion.

Entonces pienso en mi raquitica vida sexual. Sé de lo que soy capaz y sé que
Nadya lo ha descrito, pero es muy dificil de alcanzar, sobre todo con un marido
mayor. Un marido mayor y enfermo. Ya esta. Ya lo he dicho.



—Te entiendo —dice Nadya—. Y estoy preocupada por ti.

Pero Nadya todavia no puede entenderlo. Nadya no comprende ni la mitad de
lo que pasa. Nadie puede saberlo hasta que no esta en ese lugar, con un marido
achacoso, sin echar un solo polvo stbito, ni siquiera uno que no sea subito sino
planificado. Por no hablar de la fantasia de la «mujer felizmente casada» que,
ademas, disfruta del sexo.

¢Cémo puede decirse que alguien «ademas» disfruta del sexo tantrico?
Cuando el sexo es tan bueno, te ocupa toda la vida, la imaginacion, los suefios.
Volarias a cualquier parte en su busca, recorrerias todo el Mediterraneo en tu
barco, les pedirias a tus marineros que te ataran a un mastil para no volver a
tirarte al agua en su busca. Es la fuerza vital, el fuego que circula desde las
entrafias hasta el ombligo, desde el ombligo hasta el corazon, desde el corazén
hasta la mente. Lo es todo y, en particular, es la fuerza creativa. Y yo lo echo de
menos. Lo echo de menos mas que nada porque recuerdo haberlo tenido.

—Yo ultimamente también estoy preocupada por mi —digo.

Cuando volvia andando a casa después de mi encuentro con Nadya, pensé en
toda la gente que habia tratado de cambiar el destino de las mujeres a lo largo de
los siglos y en que casi siempre las cosas habian vuelto a ser como antes.
¢Acaso el peor enemigo de las mujeres eran las propias mujeres? Al permitirnos
envidiar a otras mujeres ¢no estabamos perjudicando nuestro progreso comun?
¢O era solo que las jovenes se sentian tan fartutst[17] por el hecho de tener que
hacer que les fertilizaran los 6vulos que se olvidaban de la libertad? No habia
que olvidarse nunca de la libertad. Habia que seguir luchando sin parar.

Creo que en Un mundo feliz Aldous Huxley dio en el clavo con respecto a la
reproduccion. Hasta que no podamos «decantar» el esperma y los évulos y
separar la fecundacion de las relaciones de pareja, no tendremos igualdad. Los
hombres son demasiado territoriales y violentos. Pero si se aisla la reproduccion
de las relaciones humanas puede que haya una posibilidad.

Deberiamos nacer en incubadoras. Entonces podriamos elegir los padres que
prefiriéramos, en vez de tener que quedarnos con los que nos han dado la vida.
Creariamos asi «familias elegidas». Me pregunto si yo habria escogido a mi
madre. Lo dudo. Pero, probablemente, habria elegido a mi padre. Ay, mi pobre
papi muerto. Lo echaba tanto de menos. Yo era la primera de su lista y mis
hermanas nunca dejaron que lo olvidara.

La envidia era lo que corrompia el mundo de las mujeres. Por supuesto, los



hombres también eran envidiosos, pero sabian que tenian que matarse hasta crear
un orden jerarquico. Entonces se colocaba cada uno en el lugar que le
correspondia, al menos hasta que el macho alfa comenzara a declinar. Las
mujeres, en cambio, no sabiamos hacer eso. Fingiamos que no creiamos en las
jerarquias, que en el fondo éramos todas hermanas, hasta que se desataban las
hostilidades. Era mejor nacer en una incubadora, pertenecer a una determinada
casta y no salir de ella. Si, me estaba volviendo horriblemente pesimista. No sé
quién dijo que si alguien no es un misantropo a los cuarenta es que nunca ha
amado a la humanidad. Asi estaba yo: desesperanzada, perturbada, deprimida.

De todos los males que nos aquejan, la depresion es el peor. Despertarse por
la mafiana, echar un vistazo a las pantuflas y pensar que no vale la pena salir de
la cama y ponérselas es como despertarse en una tenebrosa mazmorra. No querer
ducharse y vestirse, porque ya se ha visto todo, ya se sabe todo y ya nada
importa, es una tortura peor que cualquier pesadilla. Yo he estado en ese lugar
oscuro, y no quiero volver a quedarme atrapada ahi nunca mas. El sexo era lo
que solia ayudarme a salir, el sexo y el enamoramiento. ;Qué puede ayudarme a
salir ahora? ;Zipless.com? Ojala. No puedo pensar en Zipless sin sentir gratitud
por el hecho de que Asher forme parte de mi vida. Gracias a la Diosa, él nunca
me habia descubierto.

De camino a casa, me detuve en una delicatessen donde la comida parecia
valer su peso en oro. Eran las tres de la tarde y en las mesas medio vacias habia
sobre todo mujeres mayores, casi tan mayores como mi madre. Hablaban
distintos idiomas: ruso, polaco, portugués. Y comian con una fruicion casi
biblica. Al menos los ancianos pueden seguir disfrutando del placer de la
comida. Y todas esas mujeres parecian brujas, con esas mandibulas y esas
narices prominentes, con esos ojos hundidos en sus orbitas de hueso, con esas
espaldas encorvadas y esos hombros que se levantaban mientras engullian la
comida. Muchas llevaban unos sombreros andrajosos que habian pasado de
moda hacia siglos.

Ese era el destino de todas nosotras, con botox o sin él, con estiramientos
faciales o sin ellos. Todas llegariamos a ser brujas algin dia; tal vez de eso
tratara mi obra. La mayoria estariamos solas. Algunas tendriamos viejas amigas
con quienes compartir al menos un lenguaje y, en ciertos casos, en quienes
confiariamos totalmente. Todas ibamos por ese sinuoso sendero que conducia a
ya sabes donde. Estabamos dispuestas a romper nuestras varitas y a quemar



nuestros libros de conjuros en cuanto viéramos a nuestras hijas al fin casadas y
con hijos. Todas éramos Sycorax o Prospera o incluso Gaia. ;Qué teniamos que
temer? Todo. Nada. La nada.

Mi teléfono hizo un ruidito. Vi como unas paginas volaban por el espacio
exterior. Al principio, pensé que podia ser un mensaje de uno de los cerdos, pero
no: eran unas paginas que me habia enviado Isadora:

Viajamos por la inmensidad de las estrellas. En el cielo negro vimos luces
brillantes, algunas azules, algunas amarillas, algunas doradas. Nos
acostumbramos a este viaje y, tras varios meses, dejamos de preguntar:
«;Falta mucho?». La odisea dur6 semanas, afios, eones. Nacieron nifios.
Murieron abuelos. Nacieron mas nifios. No preguntamos si los nifios eran
chicos o chicas. Eso nos parecia irrelevante. Lo tinico que nos importaba era
el viaje interminable. Era como si todos nos hubiéramos convertido en Ulises
y nuestro destino fuera viajar para siempre mientras los dioses, desde lo alto,
hacian apuestas sobre nuestro futuro.

Ahi estaban Atenea y Afrodita. Zeus jugaba a los dados con el universo.
Hermes, el mensajero de los dioses, volaba con sus sandalias aladas de una
galaxia a otra, llevando los mensajes de los dioses a la gente. Parecia que el
tiempo habia desaparecido. El tiempo, en cualquier caso, es una ilusion, como
la muerte. Al final aterrizamos en un asteroide. Con piernas vacilantes y
temblorosas salimos de nuestra nave.

¢Qué planeta era ese? El paisaje era rojo herrumbroso y habia unas
enormes piedras azules con vetas doradas. La atmdsfera era tan rica en
oxigeno que no caminabamos, sino que corriamos. Saltdbamos. Nos sentiamos
como los personajes de algin mito, capaces de andar por el aire.

Resulta muy dificil evocar algo tan poco familiar, pero estabamos euféricos
con nuestro nuevo hogar. El aire debia de contener también alguna sustancia
que nos hacia reir y cantar simultaneamente. Cantabamos, cantabamos,
cantabamos. Si puedes cantar, sabes que tus problemas no son insuperables.

¢Sobre qué estaba escribiendo Isadora? ;Sobre un nuevo mundo en el que los
problemas de la humanidad se habian terminado? Yo segui leyendo y pensando.
iMi vieja amiga ha estado volando por el espacio! Y después apagué el teléfono
y encargué algo de comer.

Pedi un buen trozo de paté de pato y una ensalada de espinacas para Asher.
Sabia que le iba a encantar. Senti placer al imaginarmelo esperando en casa;



sabia que quizas eso no fuera siempre asi. Dar de comer a los hombres y a los
nifios puede producir satisfaccion, sobre todo si sabemos que algin dia
dejaremos de hacerlo. Todas las tareas de las que nos hemos quejado en otro
tiempo pueden volverse muy gratas. Son afirmaciones de la vida. Enriquecen la
vida. Son la vida.

Mi teléfono volvio a sonar. El hombre del traje negro de goma no estaba
dispuesto a rendirse. La falta de respuesta por mi parte le resultaba excitante.

—¢D VERDAD STAS FELIZMTE CASADA? —Ine pregunto.

—Si —Ile escribi.

En cierto nivel, era verdad.

Querida Diosa, jcomo es que mi generacion entendié tan mal el feminismo?
Si, habia que cambiar tanto las costumbres como las leyes. Si, necesitabamos a
Betty y a Gloria y a Germaine y a Andrea y a Shulamith y a Alix y a Erica y a
Nora y a las investigadoras de Berkeley que rescataron a Emma Goldman del
anonimato. jQué gran mujer! jSabia que, para hacer una verdadera revolucion,
también habia que bailar! ;Y renunci6 alguna vez al sexo con los hombres?
iNunca!

Los ideo6logos se equivocaron gravemente. ;Como ibamos a dejar de lado a
nuestros padres y abuelos y hermanos y maridos e hijos —a todos ellos—, y a
nuestros profesores y colegas? No surgimos hechas y derechas de la noche de los
tiempos. Tuvimos profesores y amantes y compafieros y colegas que creyeron en
nosotras. Incluso yo, que trataba de seguir la senda de las grandes exploradoras
con mis zapatillas sucias, conoci hombres que me guiaron con carifio. A Lep le
encantaba como actuaba, cémo escribia, mi ingenio. Y mi padre y mi abuelo me
adoraban y trataron de ensefiarme todo lo que sabian de la vida y del amor y del
dinero. En algiin momento me di cuenta de que la clave de la confianza que tenia
en mi misma era que mi padre y mi abuelo me habian querido mucho.

¢Fue su culpa que tardara tanto en madurar? No lo creo. Me habian dado las
semillas de la granada en un plato de oro, pero me negué a comer, creyéndome
muy lista.

Y ahora, cuando me rodea la muerte (pese a lo cual sigo bailando, en cierto
modo), sé que naci para crear vida y para crear arte, y que ambas cosas son igual
de importantes.

iSi me la ofrecieran ahora, me comeria la granada y guardaria el plato de oro
en una caja fuerte para que mi hija lo fundiera cuando estuviese preparada!



Tercera parte
PRIMAVERA



12. Abuelas

Esta es mi alianza, que habéis de guardar entre mi y vosotros —y tu
descendencia después de ti—: Todos vuestros varones seran circuncidados.
Os circuncidaréis la carne del prepucio, y eso sera la sefial de la alianza
entre mi y vosotros. A los ocho dias sera circuncidado entre vosotros todo
varon, de generacion en generacion, tanto el nacido en casa como el
comprado con dinero a cualquier extrafio que no sea de tu raza. Deben ser
circuncidados el nacido en tu casa y el comprado con tu dinero, de modo que
mi alianza esté en vuestra carne como alianza eterna. El incircunciso, el
varon a quien no se le circuncide la carne de su prepucio, ese tal sera
borrado de entre los suyos por haber violado mi alianza.

Génesis 17, 10-14



Son6 mi teléfono. Era Glinda.

—Mama, me he puesto de parto —me dijo mi hija—. Nos vemos en el
hospital.

De modo que una vez mas sali hacia ese lugar donde comienzan y concluyen
tantas vidas. Esta vez era el Mount Sinai, donde la sala de maternidad esta llena
de judios ortodoxos con sus anticuados sombreros y sus modernas pelucas.

Cuando iba de camino, llamé a Isadora.

—FEres una abuela muy poco convincente —me dijo—. Tienes un aspecto
demasiado juvenil.

Glinda se encontraba en la sala de partos haciendo ejercicios de respiracion
junto a su marido, Sam, que estaba palido y parecia aterrorizado. Pensé en las
tribus que tienen la costumbre de que los maridos se hagan a la mar con los
demas hombres cuando sus esposas se ponen de parto. Me parecié que era un
plan mejor que el de esperar al margen en el hospital. ;Qué puede hacer un
hombre por su esposa en un momento asi? El padre de Glinda, Ralph, también
conocido como Rumi, grabé unos videos del parto que en aquel momento me
parecieron mas obscenos que la pornografia. Por el amor de Dios, haz algo titil,
como no ahogarte. Los hombres no sirven para el papel de comadrona. No les
gusta nada.

Me agrad6 estar embarazada, pero me habria saltado alegremente todo el
proceso de dar a luz. Si me hubieran dejado inconsciente, como a las madres de
los afios treinta, no me habria importado. Pero en aquella época habia muchisima
propaganda en favor de los «partos naturales». Desde mi punto de vista, no hay
nada natural en un parto, salvo la muerte. Antes de que se empezaran a emplear
los procedimientos de la medicina moderna, las madres y los bebés morian como
moscas, como sigue sucediendo en una gran parte del mundo. Lo que me ensefio
el parto fue a no idealizar la naturaleza. Con sus dientes y sus garras
ensangrentados, con su tendencia a la aniquilacion de los mas vulnerables, la
naturaleza no es tan maravillosa. Estuve al borde de la muerte cuando intenté



parir «naturalmente» a Glinda. Fue muy ingenuo por mi parte. Al cabo de nueve
horas de esfuerzos (que parecieron noventa), me rendi y me hicieron una cesarea.
Probablemente la cohorte feminista que habia a mi alrededor me considerara una
derrotista. Pero agradezco a la Diosa la existencia de las cesareas.

Por desgracia, Glinda estaba destinada a pasar por la misma experiencia, ya
que las dos tenemos unos cuellos uterinos que no se dilatan con facilidad. Pero,
por lo menos, a ella le hicieron la cesarea antes. Aunque no lo bastante pronto,
en opinion de su madre, que se identificaba demasiado con ella.

Pero cuando apareci6 el bebé, con su gorrito a rayas rosas y azules, envuelto
en una manta, con los ojos cerrados y la carita toda roja y arrugada, nos parecio
la criatura mas hermosa que habiamos visto jamas. Pesaba mas de cuatro kilos,
pasO con nota todos los examenes neonatales y demostré claramente que era un
genio. Glinda y Sam lo llamaron Leonardo, por Leonardo da Vinci, y todos
empezamos a referirnos a él como Leo.

Nos volvimos unos idiotas afectados. Encontrabamos parecidos familiares en
aquella criatura que se parecia a cualquier otro bebé. Veiamos en él el futuro,
algo en lo que no habiamos creido durante un largo tiempo. Nos maravillaban
sus manos y sus pies perfectos, su vigoroso llanto, sus pataditas adorables. Se
trataba de una criatura perfecta que habiamos hecho entre todos.

iUn bebé! De modo que la raza humana seguira hacia delante a pesar de todos
nuestros estupidos errores, por no mencionar los de nuestros lideres politicos.
¢Qué es lo que tienen los bebés? Estamos programados para adorar sus pequefios
pies y manos, sus 0jos oceanicos, sus arrullos, sus gorjeos, sus vomitos, sus
pises, sus caquitas de dulces olores. Por lo menos yo lo estaba. Leo me redujo a
mi esencia maternal y primaria. Yo era la matriarca original, y estaba dispuesta
para entregarme por completo a esos increibles cuatro kilos de esperanza.

En cuanto a Glinda, disfrutaba de contar una y otra vez la historia de como
habia dado a luz, adornandola un poco mas en cada version. El parto era cada
vez mas largo, la sangre cada vez mas excesiva, su heroismo cada vez mayor.

No estoy burlandome. El heroismo de las madres es lo que mueve al mundo.
Lo cierto es que no lo valoramos en su justa medida.

Una amiga me dijo una vez que cuando vas a visitar a tus nietos estas mas
excitada que cuando vas a una cita con un amante. En general, es verdad. Tu
punto de vista cambia de una manera impresionante. Todos tus amantes palidecen
ante ese trocito de esperanza que no deja de moverse. jEl futuro! Y ti ya eres
parte de €él, aunque nada sea culpa tuya.

Los nifios muertos que se ven en la tele también se vuelven atrozmente reales.



Nifios muertos porque les ha caido un misil o han pisado una mina terrestre,
debido a un terremoto o a unos secuestradores, pasan a ser tus propios nifios.
Antes eras un pedazo de tia y has pasado a ser un pedazo de abuela, y todos los
nifios del mundo son tus propios nifios. Ojala pudiéramos organizar a todas las
abuelas del mundo. Eso quizas funcionara. De verdad. Quiza las abuelas sean las
unicas mujeres del mundo que entienden el papel de los hombres. jDeberiamos
unirnos para cambiar el mundo! Convertirme en abuela me habia devuelto la
esperanza.

Al coger a Leo en brazos, al oler su afrodisiaco aroma a recién nacido, me
sentia transportada a Bebelandia, una tierra donde reina la armonia, el suefio
llega con facilidad, la leche mana como las lagrimas y todo esta bien. «;Cuanto
falta para Bebelandia?», decia una vieja cancion que sonaba en el recuerdo. ;De
dénde venia esa cancion? Estaba perdida en la amnesia de la primera infancia.
Ojala pudiera recuperar esos fragmentos de memoria.

Lo que empecé a recordar muy bien fue la infancia de Glinda. Recordaba que
podia pasarme horas mirandola, fijandome en cada dedo de la mano o del pie y
encontrandolo perfecto, y que me encantaba amamantarla, escuchar el borboteo
de su estomago, notar que se habia hecho caca cuando la cambiaba de un pecho
al otro. Recordaba el placer absoluto de lo que una amiga mia llamaba «la etapa
vital del tubo». Llenas por un lado y sale por el otro. jQué sencillo y elemental!
Era mucho mas satisfactorio que presentarse a un casting o esperar a ver qué
decian las criticas. Recibias la critica ahi mismo, y era buena.

Pero Glinda detestaba dar el pecho, tal vez por toda la propaganda que habia
al respecto.

Mi hermana Antonia lo empeor6 una vez que entr6 diciendo:

—Imaginate que eres una mona.

—Pero es que no soy una mona —dijo Glinda—. ;A la gente de verdad le
gusta esto?

Yo sabia que, si decia que a mi me habia gustado, se reafirmaria todavia mas
en la idea de no amamantar a su hijo, asi que no dije nada. No decir nada es la
profunda sabiduria de las abuelas. jCallate, abuela! Tus hijos no son capaces de
aceptar que td sepas algo.

Me habia encantado pasarme seis meses dando el pecho, en contacto con esa
fase elemental de la existencia, consistente en alimentarse y excretar, que
consume la vida de la mayor parte de los seres vivos. Y habia llorado cuando mi



bebé habia empezado a dejar de tomar el pecho, porque ya era grande y
necesitaba comida mas sustanciosa. Ademas, al cabo de unos seis meses
empiezas a sentirte atrapada por los horarios del bebé, y en mi época habia que
sacarse la leche a mano con unas trompetitas de plastico. De todas maneras, por
nada del mundo me habria querido perder la lactancia. Era una manera muy
sencilla de ser necesaria y de satisfacer las necesidades de un ser amado. Me
resultaba sensual; era algo tan excitante como satisfactorio.

La nueva maternidad ecoldgica estaba muy de moda entre la gente de la
generacion de Glinda. Habia que dormir con los bebés, llevarlos en un fular,
usar pafiales de tela y prepararles todas las papillas en casa. La maternidad se
habia convertido en un trabajo de una jornada y media, en clara rebeldia contra
el espiritu feminista de mi generacion. Las jovenes se sentian muy superiores a
sus madres gracias a los fulares portabebés, a las papillas caseras, al colecho y
a la rigida observancia del método de crianza del doctor Sears. El cuidado de
los bebés, un trabajo que ocupaba veinticuatro horas al dia, habia pasado a
ocupar treinta y seis, y las madres estaban ferozmente orgullosas de ello.

Siempre habia estado a favor de las nodrizas, a pesar de que suelen ser
terriblemente controladoras, asi que contraté una. Se llamaba Drusilla. Era una
belicefia de 1o mas mandona que lo sabia todo y no permitia que te olvidaras de
ello ni por un momento.

Las nodrizas detestan a las madres que dan el pecho, lo cual encajaba bien con
las reticencias de Glinda. El sacaleches desapareci6 y para Glinda fue todo un
alivio.

En ningin momento pensé en decirle cuanto lo habia disfrutado yo. Creo que
cada madre deberia encontrar su propia forma de enfocar la maternidad, que
todos los consejos que podamos dar en relacion con este tema son inttiles. Ya es
bastante dificil ser madre sin tener que obedecer las instrucciones de
determinado libro o blog. jPero es increible la cantidad de blogs que hay sobre
la lactancia y las nuevas formas de ser madre! jQué competitivas somos las
mujeres en lo que respecta a nuestras tetas! Se diria que las hemos inventado
nosotras.

Sé lo iluminador que es descubrir de repente la sabiduria del cuerpo cuando te
has pasado buena parte de la vida desdefiando el cuerpo y su inmensa
inteligencia.

Pero lo de la lactancia fue facil comparado con lo que vendria ocho dias



después: el bris. El bris, el Berit Mila, el pacto de la circuncision. O, como me
gusta pensarlo a mi: jla proxima vez te la cortamos entera, chaval! jQuién se
habria creido que yo estaria dando vueltas por mi apartamento en busca de una
pomada anestésica para ponerle en su monisima pollita a mi nieto, mientras mi
hija me prohibia que me acercara a él!

Como ya se habra podido deducir, el bris se celebré en mi casa. Asher estaba
entusiasmado por ser el anfitrion. Todos nuestros amigos, y los de Glinda, y los
de Sam, estaban alli, esperando para contemplar aquel antiguo rito sacrificial.
Mi querida analista insiste en que estoy equivocada en este punto, pero qué se le
va a hacer. Ella cree en la circuncisiéon, como tanta gente sabia.

El mohel encargado de realizar la circuncision tenia una sonora voz de rabino,
un pelo oscuro voluminoso y rizado y unos ojos tristes que contaban la historia
del judio errante. Bromeaba constantemente. Hizo que me acordara de un viejo
chiste sobre mohels:

—:Qué puso el mohel en su ventana?

—Un bonsdi.

—Por qué un bonsdi?

—/Qué va a poner un mohel en su ventana si no?

La circuncision de mi primer nieto fue una verdadera revelacion para mi.

¢Alguna vez te has preguntado por qué los chicos judios tienen tantos
problemas con el sexo? ¢Alguna vez te has preguntado por qué se enamoran de
modelos eslovenas altisimas que llevan grandes cruces de oro? ;Alguna vez te
has preguntado por qué los chicos judios se enamoran de jovenes chinas, o de
cheerleaders no judias y rubias de Kansas, o de modelos negras superenrolladas
que bailan como Beyoncé?

Esta claro que es por el pacto con Yahvé o Dios. Me llevo este trozo de tu
picha mientras tu madre, tu padre, tus abuelos y tus abuelas miran exultantes.
iY no vas a poder pensar en nada mds que en tu picha durante toda la vida!

Por supuesto, la mayoria de los hombres no piensa en nada mas que en sus
pollas a lo largo de su vida. Pero los judios lo hacen mejor, o peor, segin el
punto de vista.

¢Piensas que la circuncision femenina es mala? Es espantosa, destructiva y
horrible, y se la infligen unas mujeres a otras. Pero, por lo menos, las mujeres
tienen otras cosas en que pensar, ademas de sus cofios, como los nifios, la
politica, la interpretacion. Por lo menos las mujeres no estan pensando
constantemente en sus vaginas. Los hombres piensan en sus pollas durante toda la
vida. Desde luego, piensan en ellas estén circuncidados o no, pero la



circuncision sitia la cuestion en un nivel muy distinto.

Hay quien dice que es por salud, por higiene. ;Y una mierda! En lo que
piensan es en la salud de los abuelos impotentes, nifiito, no en la tuya. Podrias
aprender a retirar la piel y limpiarte. Ya no estamos en el desierto. Tenemos
jacuzzis y duchas de vapor y bafieras calientes de madera de secuoya de
California, o Californicia, como siempre la he llamado.

No, amigos, son los abuelos los que adoran este ritual. Las madres suelen salir
corriendo a la habitacion de al lado y echarse a llorar. Pero, de todas maneras,
son las que cargan con la culpa. Y las mujeres judias son las que se van a llevar
la peor parte mas adelante, cuando los buenos chicos judios se casen con una y
luego se fuguen con Diana Ross o Beyoncé o Naomi Campbell, o cuando se
casen directamente con Sandra Oh o Lisa Ling o Yoko Ono.

En los viejos tiempos, las madres de esos chicos amenazaban con suicidarse.
Ahora somos mas liberales. De modo que esas madres les dan un abrazo a la
sefiora Hung, a la sefiora Jong, a la sefiora Ono, a la sefiora Liu, a la sefiora Hoe,
a la sefiora Loe, a la sefiora Cho, a la sefiora Choi o a la sefiora Loi. Y jsabéis
una cosa? jEl nifiito que venga a continuacion volvera a pasar por lo mismo!

Cuando mis padres eran joévenes, habia un serial radiofénico de esos que no se
terminan nunca que trataba de un chico judio que se enamoraba perdidamente de
una chica irlandesa. Se llamaba La rosa irlandesa de Abie. Esa era la fruta
prohibida en el Nueva York de los afios veinte y treinta. Si alguien quisiera
actualizarla, tendria que titularla El loto chino o El bomboncito tantrico de
Abie. La idea seria la misma: un brillante chico judio abandona a su madre y sale
a toda mecha hacia la India o China o Japén (y la India, Africa y China pueden
encontrarse aqui, en Nueva York. No hay ninguna necesidad de tomar un avion).
Ahora todo el mundo se casa con gente de otra raza, lo cual esta muy bien para el
acervo genético, aunque no les guste nada a las madres judias.

Muy bien. Podéis llamarme antisemita (en realidad soy prosemita, pero lo
mantengo en secreto). Si, tengo mis dudas con respecto a la circuncision. Y he
conocido a un montén de hombres judios, y me he casado con algunos de ellos.
Los alter kockers (término que podriamos traducir delicadamente como «viejos
capullos») pueden dar toda clase de explicaciones. Al fin y al cabo, lo tinico que
tienen los alter kockers son explicaciones. La circuncision es una medida
sanitaria e higiénica, afirman. Previene la gonorrea. No cogeras ninguno de esos
virus horribles que hay por ahi hoy en dia. Dios no lo quiera. (En mi opinion, se
trata de una advertencia secreta contra la homosexualidad.) Pero ;como vas a
olvidar el dolor, el miedo, la confusién que deben de sentirse cuando tienes ocho



dias y te dan un tijeretazo en la picha?

—No se acuerdan —dicen los alter kockers, que tampoco recuerdan que alter
kocker significa «viejo cabrén».

—No lo sienten —dicen las bobes[18].

—Se lo hicieron en el hospital —afirman los padres.

—No not6 nada —comenta la madre (que estaba en la habitacién de al lado
sin poder parar de llorar).

Y aqui viene el mohel con su barba, su talit, su kipa, su vino tinto y sus
compresas de gasa, su tijerita brillante y sus viejos chistes. Algunos incluso le
chupan el prepucio al bebé para limpiarle la sangre y lo llaman ortodoxia (pero
todas las religiones organizadas hacen cosas absurdas. Prefiero mil veces la
espiritualidad desorganizada. Por lo menos cada uno puede elegir sus propios
rituales estupidos).

Si en esto consiste el pacto con Dios, entonces Dios es un sadico. Pero eso ya
lo sabiamos. Desciende de Baal y de todos esos otros dioses viejos y malvados.
Y no es que las diosas sean mejores. Pensemos en Kali, por ejemplo, con su
collar de calaveras. La vida y la muerte siempre estan unidas, como hermanas
gemelas.

Incluso a Cristo lo circuncidaron, y mucha gente afirma que Cristo fue casto,
él, que degrad6 a Maria Magdalena de discipula a puta, de esposa a amante, de
mujer sabia a mujer florero. Pero yo nunca me he creido esa version de la
historia. Ahora contamos con textos que parecen indicar que Cristo estuvo
casado, y probablemente con la mujer mas parecida a su madre, esa otra Maria.

En el cristianismo antiguo —el que practicaba Cristo el judio—, se
reverenciaba a las mujeres por su sabiduria y su espiritualidad. Pero eso no iba
con San Pablo, ni con el apocaliptico San Juan Evangelista, que sin duda tomaba
LSD en Patmos, donde visité su cueva. Cuando escribi6 lo de los cuatro jinetes y
el cielo en llamas, es muy probable que se hubiera metido algo. Puede que los
jinetes fueran la puesta de sol en Patmos vista por un porrero al salir de una
cueva. O el amanecer, que también es un espectaculo cautivador.

En cualquier caso, digan lo que digan los viejos, la circuncision tiene que
doler, incluso a un bebé de ocho dias que prueba el vino por primera vez. El
dolor y el alcoholismo se dan ahi la mano.

Me mat6 ver a mi nieto marcado de ese modo, para que los nazis del futuro
pudieran identificarlo. ¢Cual es el problema del pueblo elegido? ;Hemos sido
elegidos para sufrir? Todos los problemas psicolégicos de los hombres judios
—de Sigmund Freud a Philip Roth, pasando por Lenny Bernstein— surgen



indudablemente de este dudoso ritual. Quiero decirle a mi adorable nieto que
tenga cuidado con no hacer pipi jamas delante de un skinhead. jPero, a los ocho
dias de edad, no sabe lo que es un skinhead!

iNo lo estigmaticéis! jNo permitdis que los demds tios que hay en el bano de
hombres sepan que es judio!, queria gritar, pero lo que hice fue reirme
histéricamente de los chistes del mohel.

—iUn puablico magnifico! —dijo €él, pensando que mis carcajadas
enloquecidas eran producto de la admiracion y no de la ansiedad. Y después se
marchd con rumbo al siguiente tijeretazo.

No soy ninguna experta en judaismo, pero quisiera recordar al pueblo elegido
que el bris comienza con Abraham, que se mostré conforme, si no encantado, con
la idea de sacrificar a Isaac hasta que Dios lo detuvo ofreciéndole un cordero
lechal. ;O fue una cabra? Esto siempre me hace pensar que el bris es un sustituto
de los sacrificios humanos. Las religiones antiguas eran bastante sanguinarias.

Digo yo.

En cualquier caso, con prepucio o sin prepucio, ese perfecto muchachito judio
me pareci6 adorable. ;A quién no se lo iba a parecer?



13. Agujeros espacio-temporales

Todo le era insoportable, hasta ella misma. Hubiera querido escapar como
un pajaro, ir a rejuvenecerse en alguna parte, muy lejos, en los espacios
inmaculados.

GusTaVE FLAUBERT, Madame Bovary



De nuevo tengo ese suefio extrafio en el que me desplazo en el tiempo, hacia
delante y hacia atras. Pero esta vez me despierto con un dolor espantoso. Estoy
en la consulta del abortista, en la Calle 57.

—Este no es lugar para mi. Ya he sido abuela —le digo a la enfermera.

—Todo ira bien —replica ella—. Solo esta un poco confusa.

—iNo, no estoy confusa! ;En qué afio estamos? jEste no es lugar para mi!

—Shhh —me dice—. Puedo darle algo para el dolor.

Y va a buscar unas pastillas y un vaso de agua.

Tengo la cabeza revuelta. Queria retroceder en el tiempo para volver a ser
joven, pero no para sentirme asi. Ademas, ya no quiero retroceder en el tiempo.
iAhora que he sido abuela, quiero quedarme donde estoy!

Las pastillas son blancas. El agua esta tibia. La enfermera no me escucha en
realidad.

—Todo ira bien —dice, y me da las pastillas.

—No me refiero al dolor, sino a que no estoy en la época en la que deberia
estar.

—Respire profundamente —me dice con tranquilidad—. El legrado ha salido
bien —y me pone una inyeccion que me deja dormida.

Suefio que soy la abuela de Leo y que estoy en su bris. Suefio con el embarazo
y con el parto de Glinda. Pero, cuando me despierto, sigo encontrandome en la
Nueva York de mi adolescencia: en la vieja Calle 57, cerca del viejo Russian
Tea Room. La ventana que veo esta oscura por el hollin y fuera anochece. Me
levanto a trompicones y observo por la ventana llena de hollin el local de
Steinway, la tienda de segunda mano donde venden abrigos de piel antiguos, los
destartalados colmados. ;Cémo voy a salir de aqui? ;Por qué habré deseado
volver a ser joven?

Me acuerdo de todas las peliculas y libros que conozco sobre viajes en el
tiempo. Todo el mundo habla sobre desplazarse al pasado o al futuro, pero nadie
te cuenta como regresar después. Piensas que vas a reencontrarte con las cosas



estupendas de la juventud: la energia, la piel de la cara sin una sola arruga, la
sexualidad desenfrenada. Pero ;qué pasa si te reencuentras con las peores cosas
de tu juventud?

—¢Por qué pensaste que podias elegir? —me reprende mi madre—. jSiempre
piensas que puedes elegir! jAlgunas elecciones son permanentes, Vanessa!

Vuelvo a mirar por la ventana, tratando de encontrar un Starbucks o alguna
tienda actual, pero no veo ni una. {Y todo el mundo va con sombrero! Debo de
estar en el pasado, ya que este mundo esta lleno de sombreros. Quiero volver a
dormirme y despertarme en el apartamento de Glinda y dedicarme a mirar a mi
nieto. iNo quiero revivir mi horrible adolescencia!

Y después la veo. Bajando por la acera donde esta el local de Steinway se
encuentra Bibliomania, que en los afios cincuenta y sesenta era un edificio
antiguo (ya ha sido demolido) situado en la Calle 57. Empiezo a llorar
descontroladamente.

El médico entra corriendo con una botella de whisky y un vaso largo de cristal
tallado (galguien recuerda esa clase de vasos?).

—¢Qué pasa? ¢Es por la sangre? Es completamente normal sangrar y tener
algunos calambres, y algunas mujeres se ponen tristes. No se preocupe, muy
pronto se sentira mejor. Esto le sentara bien —y me llena el vaso de whisky
hasta arriba.

—Estoy rehabilitada —digo entre sollozos.

—¢Que esta qué?

—Gracias al programa. Ya no bebo.

—¢Qué programa?

Ay, Dios. Debo de haber viajado en el tiempo de verdad, porque en esa época
nadie sabia lo que era «el programa». Empiezo a aullar de un modo horrible. Y a
todo volumen.

El médico, por supuesto, esta aterrorizado por todo el ruido que armo. Ha
hecho una cosa sumamente ilegal y ahora debe de pensar que se la ha hecho a una
loca que va a denunciarlo.

—Acuéstese y descanse —dice con severidad.

Un rato después, la enfermera entra y me pone otra inyeccion. Estoy segura de
que he llegado al final de mi vida. He leido algo sobre médicos abortistas que
son capaces de sacrificar a sus pacientes con tal de que no los pillen. Mientras
voy perdiendo la conciencia, me concentro en la carita de Leo cuando duerme.



—¢Qué estabas sofiando? —me pregunta Asher—. Hablabas dormida. ;Te
encuentras bien?

Miro a Asher a la cara y siento un alivio inmenso. Desde que sufrio el
aneurisma, Asher se ha convertido en otro hombre: dulce, empatico, lleno de
alegria de vivir. Algunos hombres llegan a esto si viven lo bastante. Se vuelven
sabios.

—iBendito seas! —le digo—. Estaba otra vez en la adolescencia. Pensaba
que era de verdad.

—Los suefios pueden darte mucha informacion si los interpretas bien —dice
Asher—. Son mensajes desde el lado oscuro.

Todavia medio dormida, lo abrazo.

—Nessy —murmura. Asi me llamaba durante nuestro apasionado noviazgo.
No habia oido ese nombre en mucho tiempo.

No he terminado de volver del pasado cuando me besa lenta y tiernamente en
la boca.

—Woy a lavarme los dientes —susurro.

—~Olvidalo —dice él, y empieza a acariciarme el cofio.

—Tengo que ir a hacer pis —le digo.

Y corro al bafio, contenta de estar en el presente, contenta de haber dejado el
pasado atras, contenta de tener la edad que tengo.

—iVuelve! —grita Asher con cierta desesperacion.

—iYa voy!

Me meto en la cama, asombrada de que Asher esté dando el primer paso, lo
que no es nada habitual en él.

Cuando me acuesto a su lado, todavia sorprendida por su presencia, me abre
la bata de seda y me toca el cofio como si fuera Adan descubriendo el de Eva.

—Qué preciosidad —dice.

Y entonces empieza a pasarme la lengua por la vagina, metiéndome
delicadamente un dedo en busca del punto G, en la pared frontal de mi cofio
humedo.

Durante un segundo, recuerdo los calambres y el dolor de la consulta del
abortista, y después decido sentir, no pensar, permitir que el calor y el placer me
inunden por completo, abrirme del todo a su lengua, rendirme de manera
absoluta.

Cuando estas meditando, aparecen pensamientos perturbadores y tienes que
esquivarlos. Lo mismo ocurre con el placer. Tienes que dejar de lado las
interrupciones, los pensamientos, las distracciones, las voces que llegan desde el



pasado para reprenderte.

Al principio, su lengua se mueve con lentitud sobre mi clitoris. Después él
empieza a ir mas rapido y luego redobla la insistencia, mientras me toca el punto
G con el dedo y me siento arrastrada por una ola de expectacion que me nubla la
mente y solo me deja concentrarme en el placer, librandome del sufrimiento del
pasado, librandome del deseo de volver alli y de ser otra vez joven y guapa. A la
mierda el deseo de ser joven y guapa. Esto lo compensa todo. Y acabo
corriéndome en medio de terribles contracciones que parecen no terminar nunca.

Asher me abraza.

—He sentido que un rayo me bajaba por la espina dorsal cuando te has
corrido —murmura Asher—. Ha sido increible. Nunca me habia pasado nada
parecido.

—Has despertado a la kundalini —le digo.

—¢Qué cofio es eso?

—Lo que has sentido. Como una serpiente eléctrica en la espina dorsal.

—Si tilo dices... Ha sido increible.

—Es verdad. La kundalini es la fuerza vital, la energia, el fuego, la potencia
sexual. Algunos yoguis piensan que, cuando empleas ese poder fisico bajo el
control de la mente, no hay nada que no puedas hacer. Cuando tienes ese fuego
(para la sexualidad, la creatividad, el conocimiento), todo encaja.

—iYa te digo! Kundalini o kundalono, ha sido impresionante. Pensaba que me
estaba muriendo, y ti me has rescatado.

—Creo que ti también me has rescatado a mi.

Me acordé de que, cuando conoci a Asher, tuve la impresion de que estaba en
guerra contra su propio cuerpo. Nos ibamos a algiun lugar maravilloso en
cualquier parte del mundo, nos instalabamos en una suite preciosa que hacia que
me erotizara al instante y él empezaba a manipular sus diversos artilugios —
CrackBerries, teléfonos via satélite, ordenadores—, apartandome de si con su
obsesiva necesidad de estar conectado a su oficina. Me volvia loca. Yo me
quitaba la ropa y me quedaba solo con la lenceria de seda, y entonces me ponia a
bailar por la habitacion, tratando de llamar su atencion, y él se enfadaba
conmigo. Se sentia controlado por mi sexualidad, pensaba que yo lo empleaba
como un instrumento para relajarme (;qué tendria eso de malo?) y se obstinaba
aun mas en resistirseme. Yo me enfadaba muchisimo, y de vez en cuando me
largaba para quedar con algin antiguo amante solo porque estaba caliente y me



sentia rechazada. Una vez quedé con un antiguo amante en el Crillon, en Paris, en
una de esas suites abuhardilladas, y estuvimos un par de dias disfrutando de un
sexo fabuloso. Un paparazzi me sac6 una foto y estuvo a punto de publicarla,
pero al final no lo hizo. En ella salgo mas guapa y resplandeciente de lo que he
salido nunca en una revista del corazon. El motivo es que habia pasado cuarenta
y ocho horas con Franco, mi antiguo amante de Florencia. El sexo puede hacer
eso —volverte la piel sonrosada y llenarte los ojos de luz— sin que nadie lo
sepa mas que tu amante y ti. Me parecia que merecia encontrarme asi de bieny
tener ese aspecto tan bueno. No senti absolutamente ninguna culpa. Cuando te has
desnudado un cierto numero de veces en el teatro, ningin cambio de vestuario te
perturba. Tal vez por eso los actores seamos tan promiscuos. Es como si
estuvieras interpretando otro papel, como si fuera un trabajo, no un juego. Pero
tu trabajo es un juego, de modo que no hay ninguna culpa.

¢Acaso por eso pude viajar en el tiempo hasta mi pasado? No hay nada que lo
explique, salvo mi encarnizado deseo de volver a ser joven, que ya ha
desaparecido. Me senti tan aliviada al encontrarme de nuevo en casa, con Asher,
que quise borrar todos mis deseos de hacer peligrosos malabarismos con el
tiempo. Lo cierto es que me aterrorizaba caer por agujeros espacio-temporales
sin quererlo.

Los agujeros espacio-temporales son deseos, ¢no? Y siempre estan ahi,
esperando para absorberte. Nunca sabes cuando te va a engullir la parte mas
dolorosa de tu pasado. Quiza justo en el momento en que suefias que recuperas lo
mejor de él, sea lo que fuere. Lo fundamental es que el tiempo no esta bajo tu
control. ;Por qué creiste que lo estaba? jMenuda arrogancia!

Empecé a leer todo lo que pude encontrar sobre viajes en el tiempo: las
curvaturas de la relatividad de FEinstein, los universos paralelos, toda la
literatura sobre desplazamientos en el tiempo. Se trata de un tema que nunca ha
dejado de fascinar a la gente, al igual que el de despertar a la kundalini por
medio del sexo. Pero cuanto mas leia sobre ello menos podia comprender mi
propia experiencia. jEra simplemente que siempre habia tenido suefios muy
vividos? ;O acaso habia logrado romper las ataduras temporales gracias a la
fuerza de mi deseo? Yo sabia lo poderosos que pueden llegar a ser los deseos.
Cada vez que he deseado algo con la suficiente fuerza, lo he conseguido. Tenia
que tener cuidado con lo que deseaba, por lo tanto, o podia pasarme de lista.
Pero, a pesar de todos mis miedos, estaba llegando al final de la obra. Descubri
el secreto de la escritura: vivir en el presente. No se puede fantasear con las
posibles reacciones porque no se puede conocer el futuro.



Sabia que los viajes en el tiempo estaban alentados por mis deseos, al menos
parcialmente. Cuando empecé a escribir la obra de teatro sobre la vuelta a la
juventud, entrevisté a muchas brujas y estudié muchos grimorios. Sabia que la
hechiceria sin un deseo —es decir, sin un proposito— probablemente no
funcionaria. Lo que necesitas por encima de todo es un propésito.

Entretanto, Asher y yo nos sentiamos cada vez mas unidos. Su experiencia
cercana a la muerte habia hecho que se abriera. Y yo también me habia abierto.
Recordé lo apabullante que puede ser la auténtica pasion, coémo puede
convertirse en tu principal razon para vivir y que hay muy poca gente dispuesta a
admitirlo. Los poetas lo hacen. Los autores de canciones, también. Pero la mayor
parte de la gente quiere olvidarse de la pasion cuando esta ya no forma parte de
su vida. Es algo demasiado perturbador. Demasiado aterrador. Si la
recordaramos bien, la echariamos de menos con excesiva intensidad. Hay
hombres y mujeres que la buscan incesantemente en aventuras de una noche. Pero
a las mujeres no siempre les gustan los polvos subitos sin una sensacion de
seguridad, de carifio. A los hombres, con frecuencia, la lujuria pura les resulta
decepcionante; depende del hombre y del momento de la vida en el que esté. El
verdadero sexo tantrico es una alegria que una debe darse solo de vez en cuando.
Tiene que haber algo mas de lo que mi difunto amigo Anthony Burgess llamo6 «el
viejo mete-y-saca». Requiere tiempo, caricias, un proposito, contacto visual,
bafarse juntos. Es improductivo, y esto es parte del placer que proporciona. La
sexualidad norteamericana se parece demasiado al trabajo norteamericano: se
orienta hacia la consecucion de una meta. Esta es el orgasmo mutuo. Pero el sexo
tantrico no codicia solo la meta, y eso lo convierte en algo muy extrafio para la
mayor parte de los norteamericanos. No es que el orgasmo no sea importante,
pero no es lo tnico que hay. El cuerpo al completo es el instrumento de la
sinfonia sexual, y la mayoria de la gente se lo pierde. Yo también me lo estaba
perdiendo, y, en ese momento de mi vida, lo echaba de menos.

Pero estaba contenta de que Asher y yo nos sintiéramos cada vez mas unidos.
Se trataba de un cambio que me hacia feliz. Lo unico que me faltaba era poder
quedarme en el presente y no dejarme arrastrar de nuevo al pasado.

¢Acaso lo que me arrastraba de nuevo al pasado era mi necesidad de pasion?
A lo largo de la vida habia conocido diversas clases de pasion, incluyendo
algunas pavorosas y devoradoras, durante las cuales tuve la sensacion de que mi
necesidad de un determinado amante me estaba comiendo viva. Queria sentir eso



de nuevo y no volver a sentirlo nunca mas. ¢;Se podia volver a sentir eso a
cualquier edad? ¢Era posible?

Mi teléfono mévil seguia acompafiandome a todas partes como un geniecillo
electrénico, pero yo estaba cada vez menos interesada en sus ruiditos paganos.

Si se pusiera en contacto conmigo algin hombre que fuera capaz de escribir
correctamente, que no quisiera ponerme un traje de goma ni hacerse pasar por un
poeta muerto hace mucho tiempo, entonces quiza, quiza, me interesaria, pero
hasta entonces mi busqueda experimental del polvo subito se habia vuelto
bastante insipida. El hecho de que mi marido y yo nos sintiéramos cada vez mas
unidos me resultaba mas deseable que un encuentro con un desconocido. Algo
increible.



14. Un lenguaje mas alla del lenguaje

Me imagino que si es la tnica cosa viva.

E. E. CUMMINGS



—Se tarda mucho tiempo en nacer y mucho tiempo en morir —dice mi
hermana entrando en la habitacion de nuestra madre.

Pero esta vez parece que ha llegado el momento. Tiene la mirada perdida, se
le cae la baba y parece no ser consciente de que estamos aqui. Su cuidadora,
Ariella, le estd dando de comer unos cereales desleidos. Le mete la cuchara en
la boca. Mi madre come cada vez menos.

El equipo de cuidados paliativos ha enviado una caja precintada que no
podemos abrir hasta que lleguen ellos y un anticongestivo que le da muchisimo
suenio.

Tiene una bombona de oxigeno al lado de la cama y Ariella, una guapa
haitiana con los pomulos prominentes, la emplea intermitentemente. Le ha dado,
siguiendo las instrucciones del médico, unas pequefias dosis de morfina para
calmarle el dolor.

—Es una luchadora —dice Ariella, a pesar de todo—. Puede despertarse en
cualquier momento.

En esta ocasién no he querido contarles nada a mis amigas porque es posible
que vuelva a la vida. Y, cuando entro en su habitacién y digo: «Estoy aqui. Te
quiero», ella gira la cabeza y comienza a balbucear unas silabas sin sentido.
Trata de hablar, pero solo se oye un gorjeo mientras se le escapa la saliva.

Antes solia entonar su ay yi yi yi, tradicional lamento judio. Ahora ve mi blusa
roja y violeta e intenta reaccionar con algun sonido ante tanto color. Pero ha
perdido completamente el control.

¢Como sé esto, si no puede hablar? Lo sé porque la conozco y sé que le
encantan los colores vivos. Quiza me haya puesto esta blusa especialmente para
ella. Por supuesto que lo he hecho.

Entonces Ariella hace que se incorpore sobre su cama eléctrica y ella se pone
a gorjear como una loca, tratando de sonreir ante mi camisa.

—iSiempre te han gustado el rojo y el violeta! —le digo. Y la intensidad de
los gorjeos aumenta.



—Le esta contestando —dice Ariella, y sé que es cierto, pero mi madre esta
agotada y se deja caer hacia atras—. Esta es la dltima vez que hago este trabajo.
Es demasiado duro. Todos estos afios con su madre para ahora verla asi. Es
demasiado duro. Pero me alegro de haberla conocido. Es como si fuera mi
madre.

Ariella se echa a llorar.

Pensamos que sabemos como llega la muerte, pues la hemos visto venir otras
veces, pero cada muerte es Unica, como cada nacimiento. No hay un patron que
se pueda aplicar a todos los casos.

Antes me pasaba horas con mi madre, escuchando su balbuceo sin sentido. No
era nada facil. Ahora empiezo a entender que también era una forma de
comunicacion. «Hay un lenguaje mas alla del lenguaje», dice Rumi, el gran sabio
sufi.

—Va cuesta abajo —solia decir Karolina, su cuidadora polaca—. Cada dia
duerme mas. A usted y a sus hermanas yo les digo la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad. Va cuesta abajo y sin frenos.

Yo solia tener largas conversaciones filosoficas con Karolina porque ya no
podia hablar con mi madre. Karolina se habia convertido en su voz. A mi madre
no le habria gustado nada hablar con acento polaco, pero sé que le gustaba tener
una voz. Estaba contenta por poder usar la de Karolina. Y, ahora, la de Ariella.

—Ayyy yi yi yi —era practicamente lo unico que podia decir entonces, y no
teniamos ni idea de por qué lo decia—. Ayy yi yi yi yi —repetia.

—¢Por qué ayy yi yi? —preguntaba Karolina.

—¢Por qué ayy yi yi? —contestaba yo, sin tener ni idea.

En el pasado, nunca habia oido esos sonidos en su boca.

Mi madre no podia contestar. Ella, la reina de las partidas de Scrabble, que
siempre encontraba palabras de siete letras; ella, la del alto coeficiente
intelectual, la de la famosa Gertrude, la Madre Coraje que tan buenas criticas
habia recibido; ella, la magnifica Lady Macbeth; la de los retratos al 6leo, a la
acuarela, al pastel; ella, la de los libros raros y las primeras ediciones, se ha
visto reducida a ayy yi yi.

—Ayy yi yi —repito yo, como un eco—. Ayy yi yi.

Durante la mayor parte de mi infancia, crei que mi madre tenia razon en todo.
Copiaba sus gustos en materia de teatro, de arte, de musica, de libros, de
politica. Hasta que llegué a la terrible edad de trece afios, la imitaba en todo. Y



después comencé a rebelarme: ayy yi yi.

—Mama, te quiero —decia a los ayyiyis.

¢Acaso una pequefia curvatura en sus arrugados labios indicaba el comienzo
de una sonrisa? No podia saberlo. En un minuto o dos, ya parecia estar de nuevo
dormida.

Y ahora duerme, y mas profundamente. ;L.a muerte sera como dormir sin sofiar
0 apareceran imagenes? Mientras estamos conscientes, no podemos imaginar la
desaparicion de la conciencia. Pero, al ver la cercania de la desaparicion de la
conciencia en mi madre, empiezo a ver el futuro. A lo mejor todos tenemos una
confianza excesiva en nuestra individualidad. A lo mejor el secreto esta en pasar
a formar parte del todo.

¢Es posible que haya una fuerza superior infinita que mantenga todas nuestras
mentes individuales zumbando al mismo tiempo? ;Qué pasa con las mentes de
toda la gente que ha vivido antes? ;Sera que, de algin modo, estan todas aqui, en
el éter, sin ocupar ningun espacio, pero influyéndonos? ;Permanecen las ideas?
¢Y los recuerdos? Este es el enigma al que todos nos enfrentamos.

Al observar como el aliento de mi madre entra y sale de su cuerpo marchito,
intento memorizar su cara, su aliento, su historia. Respiro con ella. ¢Cuanto
tiempo mas podré respirar con ella?

—Definitivamente, va cuesta abajo —dice ahora Ariella con conviccion—. A
veces, por la noche, llama a su esposo.

—¢Qué es lo que dice?

—Grita su nombre.

—¢No pregunta donde esta?

—No —dice Ariella, y me mira con curiosidad.

—Bueno, a mi si que me gustaria saber donde esta y qué esta pensando.

Ahora me mira todavia mas socarronamente.

Recuerdo cuando sofié que mi padre se encontraba en la nieve y lo enfadado
que estaba por tener que morirse. Un dia, hara como veinte afios, llamé a mis
padres para ver qué tal les iba y mi madre me dijo en tono triunfal:

—iTodavia estamos vivos!

Recuerdo su tono de asombro y de victoria. Después, me pasé a mi padre y él
también dijo, con el mismo tono:

—iTodavia estamos vivos!

Y ahora €l ya no lo esta. Y ella lo esta por poco tiempo.

¢Alguna vez superaré la pérdida de mis padres? ;Acaso alguien la supera?

Cuando pienso en mis padres afirmando jactanciosamente: «jEstamos vivos!»,



S€ que siempre permaneceran vivos en mi interior.
Los echo de menos. Ayy yi yi no sirve para reemplazarlos.

Creo que no me gustaria que el final de mi vida fuera como el de la de mi
madre. Pero tal vez ella no sepa que ha llegado al final de su vida.

¢Como puedo saber como me voy a sentir sin estar ahi?

Ese es el problema.

Al llegar a casa, Asher me pregunta como se encuentra mi madre.

—No preguntes —le digo.

—¢Tan mal? Espero que no digas 1o mismo de mi.

—Pero tu te vas recuperando.

—Ven aqui —dice. Me tumbo en la cama, a su lado, y lo abrazo.

—Sé lo duro que ha sido para ti todo esto. Tu padre, tu madre, yo, Belinda.
Pero te prometo que me voy a poner bien y que voy a permanecer a tu lado.

Cuando esta fuerte, como ahora, todos los fantasmas desaparecen.

Pero ¢qué es el amor? ¢Es renunciar a tener el control?

Vale, sé que el amor no se altera cuando alteracion encuentra. Y sé que
Shakespeare lo clavo en ese soneto. Antes se decia asi (como aseguran nuestros
jovenes), cuando alguien definia algo a la perfeccion: «Lo ha clavado».

Robert A. Heinlein fue el culpable, me parece. Todos leimos y amamos su
Forastero en tierra extrafia y después lo clavamos todo.

Volvamos al sexo. De verdad, amigos, la bisqueda del orgasmo no es mas que
hambre. Piensas en ello cuando te ha faltado durante un tiempo. Al cabo de un
tiempo largo, se te olvida, sientes una especie de mareo. La inanicion sexual es
como otras clases de hambre, pero el hambre no es amor. Ya se sabe que los
nifios quieren a quienes los alimentan y los miman, pero nosotros ya no somos
nifios, aunque hay gente que no crece nunca. Los pocos que si nos hemos hecho
adultos, en cambio, sabemos que el hambre no es amor. ;O no? Los gatos quiza
no lo sepan, pero los perros lo saben. En cualquier caso, no vamos a ponernos a
hablar ahora de gatos y perros.



Antes de casarme con Asher estuve, como ya he contado, con un actor joven
que tenia una ereccion eterna. Pero ¢era eso amor? Lo dudo. Y dudo incluso que
su ereccion fuera eterna. Incluso él se hara viejo, siempre que no se cuelgue de
un arbol cuando su miembro comience a fallarle.

Le iban las drogas: la hierba, la coca, la metanfetamina, todas. ¢Quién sabe si
seguira vivo, por no hablar de si sera capaz de mantener la ereccion? Cuando
estaba con él, pensaba que sus erecciones infalibles tenian que ver con mi
atractivo. No era asi. Tenia una ereccion con cualquiera que lo mimara y
alimentara, fuesen hombres, mujeres o animales de compafiia.

Las erecciones. jComo las buscamos! Una polla dura y tiesa refuerza nuestra
existencia. Eso es lo que piensan los hombres, tanto los heterosexuales como los
gais. Y es también lo que piensan las mujeres, por lo menos cuando el hambre
nos domina. Pero sacaso esas erecciones tienen algo que ver con nuestro encanto
y sex appeal? ;Quién puede saberlo?

Nikos estaba dispuesto a follarse cualquier cosa. Era de Queens pero le
gustaba tanto Joyce que parecia de Killarney. En un taller, hicimos una
dramatizacion juntos del tltimo capitulo del Ulises:

Yo era una flor de la montafia si cuando me ponia la rosa en el pelo como
hacian las muchachas andaluzas [...] y como me besaba junto a la muralla
mora y yo pensaba bien lo mismo da él que otro y entonces le pedi con la
mirada que me lo pidiera otra vez si y entonces me pregunt6 si queria si decir
si mi flor de la montafia y al principio le estreché entre mis brazos si y le
apreté contra mi para que sintiera mis pechos todo perfume si y su corazon
parecia desbocado y si dije si quiero Si.

Ya se ha convertido en un lugar comuin, pero funciona de maravilla. A las
actrices les encanta. Con la flor en el pelo y todo eso.

Incluso a los nifios les gusta, supongo que por el sexo. El sexo es universal,
como el hambre. Le otorgamos muchisima importancia cuando somos jovenes.
Le damos un significado mucho mayor del que deberia tener.

El sexo tiene que ver con la llegada de la proxima generacion. No es algo
trascendente ni filoséfico ni nada que vaya mas alla de si mismo. Y, al mismo
tiempo, lo es. Si los dioses lo idearon, lo hicieron con mucha astucia. Parece
significarlo todo.

Cuando pienso en todos los hombres con los que me casé por el sexo, en todos
los amantes que persegui por €l... Pero no es mas que la manera que tienen los



dioses de juntarnos en una rara intimidad. Le concedemos una fuerza mucho
mayor de la que tal vez merezca.

Pero no te das cuenta de esto hasta que deja de imponer su férrea disciplina
sobre tu vida.

Madre querida:

Por favor, no te mueras nunca. Sé que estas muy cansada, que te pasas la
mayor parte del dia durmiendo —ojala pudiera saber lo que suefias— y que ya
no puedes hablarme ni oirme. Y, sin embargo, quiero que vivas para siempre,
porque no estoy preparada para quedarme sin madre. ;Este deseo es el colmo
del egoismo? Tu dices que si. Y, sin embargo, ti tampoco te quieres morir.
Aguantas porque tienes miedo a desaparecer, a que tu absoluta singularidad se
pierda para siempre. Eso es algo que entiendo muy bien. Yo tampoco quiero
perder tu singularidad, pero, sobre todo, no quiero perder la mia.

Mi hermana Antonia llama por teléfono.

—No puedo volver a hacer esto —estalla—. jNecesito que alguien me cuide a
mi! Ella esta ahi tumbada como una reina, pero ja mi quién me cuida? Mis hijos
no me hacen ni caso.

Trato de mantener la calma. Quiero estar tranquila. Quiero que ella esté
tranquila.

—Lo estas haciendo bien. Esto es un esfuerzo terrible. No te rindas.

¢Se lo digo a ella o me lo digo a mi misma? Ahora, mas que nunca, quiero
estar en paz con mis hermanas, quiero evitar cualquier clase de provocacion,
quiero que nos aceptemos como somos. ;Seremos capaces de hacerlo alguna
vez?

Pasan los dias. Mi madre mejora y empeora, mejora y empeora. A veces
pienso que esta muerta. A veces pienso que no se va a morir nunca. A veces
pienso que no estoy lo bastante alerta para entender sus nuevas formas de
comunicarse. Cuando la demencia se instala entre nosotros durante un largo
tiempo, las formas de comunicarse cambian. El color la estimula, al igual que el
sonido. La musica le encanta, aunque creo que no oye. Y el chocolate en su
lengua le produce un efecto similar al del amor.

Se incorpora y trata de gritar al ver el color de mi blusa: rojo y violeta con un
verde musgoso. Una prenda de Etro que podria haberse puesto ella de joven. Su
gusto en ropa siempre fue magnifico; siempre fue una adelantada a su tiempo,



siempre tuvo muchisimo arte a la hora de vestirse. Pero ahora no puede hablar.
Croa como una rana que estuviera a punto de sumergirse en el agua saltando
desde una roca musgosa. Levanta los hombros con fuerza, aunque ya no es capaz
de mantenerse sentada. Grita sin gritar. Sé que es una muestra de aprobacién
hacia mis brillantes colores, parecidos a los que llevaba ella en su juventud. Ha
descubierto un nuevo modo de hablar sin palabras. Y entonces se pone a toser
como si estuviera a punto de atragantarse.

No tenemos conciencia de la diversidad de los lenguajes que existen. No me
refiero al latin y al griego, sino al lenguaje del color, al de la comida. Apenas
conocemos las distintas clases de musica del ser humano. Mi madre era capaz de
hablar sin hablar, de reir sin reir, de cantar careciendo de voz. Quienes tienen
hijos con necesidades especiales saben esto, y también aquellos cuyos padres se
estan muriendo.

Me quedo sentada a su lado mientras ella se duerme y se despierta, se
despierta y se duerme. Pero un dia tiene una expresion oscura y vacia. Algo ha
cambiado. Antonia lo nota y me dice que no soporta venir.

—Bueno, no vengas. Estoy yo —le digo.

—He venido demasiado —dice ella—. Me esta matando. Yo voy a ser la
proxima en morir. En realidad, ya estoy muerta.

—No pasa nada. No te preocupes.

—No lo aguanta —susurra Ariella—. Déjela tranquila.

Resisto la tentacion de llamar a mi otra hermana. Me quedaré aqui sola. Si
hace falta avisar a la enfermera del equipo de cuidados paliativos, la
llamaremos. Si mi madre tiene dolores, abriremos la caja precintada que nos
dijeron que no abriéramos. Si, si, si. Puedo apafiarme. Puedo hacerme cargo. Soy
adulta. Soy casi huérfana.

Apenas se le mueve el pecho. Su respiraciéon es tan débil que no podemos
oirla. De vez en cuando, le cuesta respirar y le damos el anticongestivo. Durante
la mayor parte del tiempo he querido estar presente cuando se marchara de
nuestro planeta hacia la luna, pero ahora me doy cuenta de que tal vez ese
transito sea imperceptible, a diferencia del de mi padre. Ella no quiere quedarse
aqui. Quiere reunirse con €él, esté donde esté. Eso debe de ser el amor. Esta
sofiando con la luna.

Comentamos el protocolo del equipo de cuidados paliativos y la manera de
usar la caja con el médico. Habiamos recibido un paquete sellado, pero nos



dijeron que no lo abriéramos hasta que la enfermera llegara al apartamento.

—¢Qué hay en esa caja? —pregunto.

—La enfermera se lo dira cuando llegue —me dicen por teléfono.

Durante las siguientes horas, mi madre tiene los ojos abiertos, pero no ve
nada. Su mirada es inexpresiva, unas letras muertas que van rumbo al espacio.
Tal vez ya esté en la luna.

Me voy a casa unas horas, y cuando suena el teléfono a las seis de la mafiana,
ya se ha ido.

Mi hermana Em y yo quedamos cuando todavia estd oscuro y vamos a su
apartamento. Toni ha dejado muy claro que no lo soporta.

—Debe de haber fallecido al amanecer —dice Ariella, y unas lagrimas
brillantes se escapan de sus grandes ojos castafios. Esta bastante agitada.

—Tapale la cabeza con la manta —dice Em—. Es una sefial de respeto.

—Me han dicho que no la toque —replica Ariella.

Después veo que ha estirado la manta para cubrir ese rostro muerto.

Entro en la habitacion, le quito la manta, le saco la via de oxigeno de la nariz,
arranco el esparadrapo que la sujeta y digo:

—Te quiero, mama.

Tiene el aspecto de siempre, pero esta muy quieta. Todavia no esta fria. Tiene
la expresion de siempre.

—No quiero entrar ahi —dice Em.

—FEsta igual que siempre —Ile digo—. Sigue caliente. Tiene la cara de
siempre. Debemos despedirnos.

Y las cojo a las dos de la mano y vuelvo a su habitaciéon. Nos quedamos
dandonos la mano y mirando esa cabeza anciana y materna que he destapado y
que ya se halla en la cripta del tiempo.

Me fuerzo a observar detenidamente sus rasgos. La larga nariz aguilefia que
tanto gustaba a sus fans japoneses. Los pomulos altos y marcados. Los ojos
almendrados, ya cerrados. La poderosa voz, ya silenciada.

—Que Dios me dé serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar —
dice mi hermana.

—Dios le ha dado una buena partida. Gracias, Dios —dice Ariella.

—Todas te queremos mucho —digo yo—. Gracias por los libros, las obras de
teatro, la musica, la poesia, las peliculas. Gracias por Gershwin y Mozart y Cole
Porter y Beethoven. Gracias por Duke Ellington, Gilbert y Sullivan, Mitrépoulos



y Bernstein. Gracias por Yeats y Dickinson y Millay. Gracias por Leonardo y
Miguel Angel y Hogarth y Vigée-Lebrun. Gracias por llenarnos la cabeza con tus
impresionantes conocimientos sobre todo.

Y beso el aire igual que antes la he besado a ella.

Y todas nos quedamos estupefactas ante la fuerza de la muerte.

Llamamos al equipo de cuidados paliativos, pero la enfermera no contesta.
Dejamos un mensaje de voz que dice:

—Creemos que ha muerto. Por favor, venga a declarar su defuncion.

La enfermera no viene ni llama. Tampoco el internista geriatrico, que, de algin
modo, se ha enterado.

Mientras esperamos, Ariella busca en su memoria todos los detalles del dia
anterior.

—Estuvo mal durante todo el dia. Cuando usted vino, ya oy6 los ruidos que
hacia.

Em traga saliva. Le cojo la mano.

Em y yo habiamos escuchado cosas distintas. Yo oi sus pulmones tratando de
limpiarse. Em, una tos seca. Ariella, un sonido cascado. ;Qué habia sido?

Los del equipo de cuidados paliativos no aparecieron, pero el director de la
funeraria si. Em no quiso mirar. Ariella, tampoco. Yo miré.

Le tomaron el pulso. No tenia pulso. Yo ya lo sabia.

La levantaron de la cama, quitaron la sabana y metieron su delgado cuerpo en
una bolsa de plastico blanco, parecida a las que se usan para guardar los trajes.
Yo me forcé a mirarlo todo para recordar lo poco que pesa un cuerpo muerto.
Como quedamos reducidos a piel y huesos, incluso quienes nos preocupabamos
por no aumentar de peso.

No abrimos la caja.

Tras la muerte de mi madre hubo muchas noches en las que no pude dormir,
aunque normalmente lo hago como el mas feliz de los bebés.

La noche después de su muerte estuve dando vueltas por mi apartamento, muy
atenta, por si la oia. Y la noche después de su entierro pensé en tomarme una
pastilla para dormir, aunque nunca suelo hacerlo, salvo que tenga jet lag. Pero
me contuve. Si mi madre estaba por ahi, queria permanecer alerta para poder
saludarla.

Una noche sofié que me encontraba en la India con mi marido. A cada uno nos
asignaban un maestro tantrico. La suya era una mujer preciosa vestida con un sari
dorado, y el mio, un indio pequefiito y parecido al personaje de Rumpelstiltskin,
que salia en un libro de cuentos fantasticos que tuve de nifia. Tenia la piel



morena como una nuez tostada y era mas bajito que yo, pero me prometié que me
proporcionaria el placer que necesitaba.

Yo protesté diciendo que estaba casada y que no queria traicionar a mi
marido, pero €l replicé que mi marido se habia mostrado de acuerdo. Aquella
noche vino a verme, me meti6 su polla dura y pequefia en la vagina y empezo a
follarme descontroladamente. Al principio yo no sentia nada, pero después se
retir6 mientras me decia un montén de palabras bonitas y entonces senti que el
cofio me empezaba a latir en un orgasmo salvaje que me sigui6 durando y
reconfortando incluso cuando ya me habia despertado.

La mujer tantrica del sari también le proporcion6 a mi marido un orgasmo
fabuloso, y los dos nos quedamos maravillados por lo mucho que habiamos
tardado en descubrir aquella espléndida isla tantrica situada en medio del
subcontinente. Los dos habiamos encontrado lo que necesitdbamos, un lugar
donde siempre podia hallarse la satisfaccion sexual sin sentir ninguna clase de
miedo, ni de culpa ni de malestar.

—¢Como puede ser que no conociéramos este lugar? —pregunté.

—iDebiamos de estar locos! —dijo Ash—. jEsto es increible!

Muchos dias después hallé las jeringuillas de morfina en la caja que no
habiamos abierto.

Los antiguos griegos sabian que la muerte es amiga. Sabian que la historia de
Titono no era ninguna broma.

La diosa de la aurora, Eos, se enamor6 de un principe troyano y le suplico a
Zeus que hiciera inmortal a su amante. Pero, enloquecida por la pasién, se
olvidé de pedir que le concediera también la juventud eterna. Titono era un
hombre, pero no podia morir. Vagé por la tierra suplicando piedad sin cesar
mientras sus 0jos, sus extremidades y sus organos internos se iban pudriendo y
cayendo y él se volvia cada vez mas decrépito.

Lo tnico que podia hacer era hablar y hablar y hablar.

Al final, un dios piadoso lo convirtié en una cigarra.

Ahi esta el lenguaje: la cigarra también tiene un lenguaje.

En la Provenza, conocen la fértil sabiduria de la estridente cigarra.

Ash y yo teniamos una casa en la Provenza, en una aldea encantadora llamada
Roussillon. Alli, en verano, las cigarras celebran la vida durante toda la noche.



Pero la muerte no acaba con nada. La muerte da comienzo a la cosecha, a la
cosecha del dolor, de las gestiones, de los papeleos. Y a la transformacién
gradual de un padre y una madre complicados en unos semisantos.

Tachemos semi. Los padres se vuelven cada vez mas nobles tras morir.
También, mas divertidos y carifiosos. Y llegan a merecer tu amor desesperado.



15. Tratemos a los muertos con ternura

Y por eso le digo: tratemos a los muertos con la misma ternura con la que
querriamos ser tratados, ahora, en lo que describiriamos como nuestra vida.

HAROLD PINTER, Tierra de nadie



Muchas veces recé pidiendo que muriera. Era tan fragil y estaba tan triste que
con frecuencia no podia soportar ir a visitarla. Siempre preferia estar con mi
hija y con mi nieto que con ella. No queria quedarme mirando a la muerte hasta
el final. Pero, cuando al fin murid, sufri una conmocidn total. Me sentia muy
nerviosa y me costaba mucho dormir. Una noche me tomé una pastilla y me
encontré volando entre las nubes, en paz por primera vez. Otra noche estuve
dando vueltas por mi casa, incapaz de dormirme y sin ningunas ganas de
tomarme una pastilla. Queria volar junto a ella, dejando atras todos los miedos.
Queria meterme en su tumba como la heroina de una tragedia de Shakespeare.
Queria gritar, aullar, estar exultante, bailar, morir. Estos distintos estados de
animo se estuvieron alternando durante semanas.

La muerte posee una rotundidad que no podemos prever por mucho miedo que
tengamos o por mucho que recemos. Cuando se quedé sin palabras y ya no fue
capaz de mantenerse despierta mas que unos minutos seguidos, empecé a rezar
pidiendo que muriera. Pero, cuando murid, ya no deseaba en absoluto su muerte.

La reaccion publica ante su fallecimiento me pareci6 de lo mas sorprendente.
No me imaginaba nada parecido, teniendo en cuenta lo avanzado de su edad y el
tiempo que habia pasado lejos de la esfera publica. Muy poca gente la
recordaba, mas alla de sus hijas y nietos. En cualquier caso, habia formado parte
del mundo del espectaculo y, por lo visto, los que pasan por alli nunca mueren.

Fox, Thomson Reuters, AP y otros grupos de comunicacion habian comprado
todas las peliculas de su época, de modo que su vida seguia pasando en bucle en
algin lugar —quizas en Marte— junto a Curiosidad, la serie dedicada a
investigar misterios cientificos e histdricos, o al menos en la Luna.

Eso me agradd, aunque el obituario estuviera lleno de errores. Tanto mi padre
como ella aparecian retratados como artistas de vodevil, aunque el vodevil ya
habia dejado de existir para cuando ellos empezaron a trabajar. Mis hermanas se
enfadaron conmigo, como si yo fuera la responsable de esos errores. No logré
convencer a Em de que la prensa tiene una vida propia que, con frecuencia,



discurre al margen de la historia. Tampoco pude convencer a Antonia. Toda la
prensa publico los mismos nombres en negrita: el mio, el de Ash, los de los
artistas cuyas obras habiamos comprado, los famosisimos intérpretes con los que
mis padres habian trabajado. Gershwin por su apartamento, Cukor por su manera
de dirigir, Bibliomania por sus volumenes firmados por los autores. La prensa
me irritaba muchisimo, pero estaba acostumbrada a ello y no esperaba que
hiciera su trabajo con mas rigor. Sabia que los nombres en negrita son lo que
llama la atencién y que lo unico que se busca en la actualidad es llamar la
atencion. A nadie le importa la verdad.

Pero mis hermanas me echaron la culpa, como siempre.

Querian donar el legado de mis padres, y lo que yo queria era conservarlo,
exhibirlo, convertirlo en algo tan real como habia sido para mi cuando era nifia.

—Quedemos en el apartamento y lo hablamos —dijo Em por teléfono—.
Antonia dice que ella también viene.

Entonces se me cayo el alma a los pies, junto a mis zapatos de mil délares.

—¢No podemos hacerlo por teléfono o por e-mail? —supliqué yo.

—No. Tenemos que vernos alli las tres —insistio ella.

Asi fue como me atrapo.

Tendria que haber una palabra para referirse a la atmdsfera que hay en un
apartamento cuyos habitantes han pasado a otro circulo: al purgatorio, al cielo o
al infierno. No es una atmoOsfera tranquila; esta saturada de fantasmas muy
inquietos. Llamémosla atmdsfera inquieta. Los Gershwin, por supuesto, seguian
alli: George, Frankie y Ira, cada uno cantando y tocando su Steinway y una nube
sombria flotando sobre sus cabezas debido a la temprana muerte de George.
Todo el mundo decia que los Gershwin nunca superaron la muerte de su
hermano. A mi me lo cont6 mi madre, que era muy amiga de Frankie Godowsky,
la hermana pequefia de George y Ira. Los Gershwin eran originarios de Odesa,
igual que mi familia. Tenian unos genes askenazis impresionantes y eran capaces
de componer canciones, de cantar, de bailar, de pintar, de escribir letras, de
sobrevivir a Hollywood y de mudarse de Brooklyn a Manhattan sin quedar
traumatizados. En la actualidad, los chicos con intereses artisticos se mudan de
Manhattan a Brooklyn. En aquella época, se morian de ganas de largarse de
Brooklyn e instalarse en Manhattan. Pero yo conozco la historia completa. Nada
era lo que parecia. La vida es suefio, la leche descremada se hace pasar por
nata[19], etc.



La ultima vez que estuve en una atmosfera asi fue cuando mi madre habia
dejado de respirar y el tipo de la funeraria vino a envolverla y llevarsela.
Después se organizo el funeral. Fue igual que los demas funerales, pero también,
por supuesto, muy distinto de los demas funerales por la inmensa cantidad de
gente que acudio: abogados, contables, directores de desarrollo de proyectos,
fans trastornados con sus viejos libros de autografos y sus camaras destartaladas.
Se juntan como moscas alrededor de los cadaveres de los famosos, los
cuasifamosos, los que alguna vez fueron famosos, los que alguna vez fueron
amigos de los que alguna vez fueron famosos. No hace mucho tiempo los vi
congregandose junto a la puerta lateral del hotel Carlyle por si daba la
improbable casualidad de que Mick Jagger estuviera alli.

Durante todo el funeral estuvimos tocando muisica de Gershwin, como mi
madre dijo una vez que queria. Piezas para pianola de Gershwin, Rhapsody in
blue de Gershwin, Un americano en Paris de Gershwin, trozos de la 6pera de
Gershwin sobre Porgy y Bess. Como Gershwin, mis padres carecian de
prejuicios raciales cuando muy poca gente podia decir lo mismo, y los de la
funeraria debieron de ver mas gente de color en el funeral de mi madre de lo que
habian visto en todos los que habian organizado en su vida. Parece que también
somos segregacionistas con los cadaveres. Al menos, es lo que se observa en el
cementerio.

La enterramos al lado de mi padre en un cementerio judio que hay en Elmont,
en Long Island, enfrente del hipédromo de Belmont Park. Alli estaba la
mishpojé[20] al completo: mis abuelos, los abuelos de Ash, mis padres y tias y
tios y sus hijos, los padres de Ash y sus tias y tios y sus hijos. Curiosamente, la
familia de Ash habia comprado un terreno cercano al de mi familia. Lo mas
probable es que se lo vendiera en la misma época algin estafador judio de
Brooklyn o del Lower East Side. Todos los askenazis de primera generacién
tenian sociedades funerarias para comprar tierras para sus muertos. Poseer tierra
para los muertos es una tradicion judia. Caminamos sobre la tierra y luego
yacemos bajo ella.

El ruido de la tierra al caer sobre un ataud es desolador. Te hace darte cuenta,
de repente, de que vas a dejar ahi a esa persona. ;Cémo puedes dejar a tu madre
en la tierra helada? Y se abre un agujero en el corazon, en el plexo solar, en las
kishkas[21].

No, no, no, no, no. ;Cémo puedo dejar a mi madre ahi?

Entonces fuimos andando de una tumba a otra, poniendo piedras sobre las
sepulturas, como hacemos los judios. Estuvimos aqui, lloramos a nuestros



difuntos, nos fuimos a casa. Pero no por mucho tiempo.

—Bueno, vamos a revisar sus cosas —dijo Em.

—:De verdad es necesario?

—Si, Ness —contesté mi hermana.

Entonces comenzamos ese proceso espantoso de examinarlo todo, tanto la
basura como los tesoros.

Em encontrd, en una caja, un par de bolas metalicas. Probablemente fueran
bolas chinas. ;Para qué necesitaria mi padre unas bolas chinas? ;Para mi madre?
¢Para otra mujer? Em las sac6 de la caja. Tintineaban cuando las moviamos en
nuestras manos.

—Las bolas metalicas de papa —dijo ella—. jTe pertenecen por derecho!

¢Me estaba haciendo un cumplido o me estaba insultando? Decidi que se
trataba de un cumplido. Siempre esta esa opcion.

—~Gracias, Em —dije—. Me vendran muy bien. Me alegra mucho tenerlas.

No dije lo que pensaba que eran. Y mi hermanita —cinco afios mas joven que
yo y cinco afios mas inocente (aunque las dos ya rondabamos los sesenta)—
siguié pensando que eran las bolas metalicas de papa y que, por ser yo «el
chico» de la familia, me correspondia quedarmelas.

Mas tarde, en casa, volvi a cogerlas, y, al sentir su peso en las manos, me
convenci de que serian un regalo «picaro» de alguno de los «picaros» amigos de
mis padres. Sus amigos siempre bromeaban mandando juguetes sexuales como
regalo. En la adolescencia, estos juguetes me parecian lamentables. Muy abiertos
en relacién con el sexo y las «picardias», mis padres tenian amigos que, como
ellos, se dedicaban a cuestiones artisticas y que llevaban esta clase de artilugios
a sus numerosas fiestas. Probablemente nadie habia empleado las bolas chinas
para lo que habian sido concebidas. Por 1o menos, eso era lo que yo esperaba.

Me acuerdo de que una vez, hace mucho tiempo, en una fiesta en el elegante
salon de baile del apartamento, espié (desde la escalera) a una mujer amiga de
ellos haciendo un striptease borracha mientras cantaba a voz en cuello: «jMe
encanta beber, me encanta comer, me encanta follar!».

Aquello me repugno. A los adolescentes siempre les repugna la sexualidad de
sus padres. Pero también me fascin6. Y tomé la determinacion de vivir mi
sexualidad de una manera distinta.

¢Lo habia conseguido? Esta es una pregunta demasiado profunda para tratar de
contestar mientras se separa la basura de los tesoros.



Con las joyas no ocurrio lo mismo que con las bolas chinas. Todas las
queriamos. Framos tres chicas. ;Qué se podia esperar? ;fbamos a ponernos a
pelear por las perlas?

Mi madre era una bohemia, una hippy rica, una chica que llevaba una rosa en
el pelo, pero las joyas le encantaban. En los buenos tiempos, mi padre y ella
habian actuado en Tokio, de modo que mi madre tenia un monton de perlas. Y se
trataba de una clase de perlas que a nosotras, sus hijas, nos enloquecian. No eran
esas miserables perlas de agua dulce que se hacen pasar por perlas en la
actualidad, sino una perlas inmensas, perlas Mabe, perlas color crema todas a
juego, perlas rosaceas que brillaban como pezones jovenes, perlas barrocas que
lanzaban unos destellos azules y verdes como los extraterrestres de los comics,
perlas doradas, perlas plateadas, perlas de un blanco perlino, adecuadas para
ponerte sobre los pechos desnudos como si fueras una cortesana de la Belle
Epoque de Colette o incluso su amante.

Yo habia leido Chéri y El fin de Chéri muchisimas veces y sofiaba con un
amante joven que quisiera ponerse mis perlas, y, tal vez, llegado el momento,
pegarse un tiro por mi amor. Aunque, por supuesto, no fue el amor de Léa lo que
mato6 a Chéri, sino la imposibilidad de detener el tiempo.

El era como yo. Era yo, pero yo no tenia un arma. Con arma o sin ella, yo iba
a aceptar la edad como Léa y Chéri nunca la habian aceptado. Seguiria
avanzando por la escalera descendente de la vida.

Entonces sondé mi teléfono. Siempre lo hacia en los momentos mas
inoportunos.

—Tu teléfono —dijo Em.

—Que le den por culo a mi teléfono —dije yo.

—¢Quién va a querer darle por culo? —pregunto ella.

La abracé. No tenia ninguna intencion de contarle las fantasias sexuales que
transmitia mi teléfono. Mis padres habian tenido una buena vida sexual. ;Cuanto
tiempo habria durado? Esperaba que mucho. Pero, como cualquier otra hija,
tampoco queria pensarlo de una manera muy grafica. Sabia que mi padre habia
frecuentado los salones de masaje con final feliz en sus ultimos afios. Lo sabia
porque en aquel momento habia visto las facturas de su tarjeta de crédito. ;Qué
otra cosa podia ser «final asiatico»? jMejor para él! El sexo es vida, pero los
nifios no quieren imaginarse a sus padres teniendo relaciones sexuales.

Nos pusimos con las joyas, un tema que no creaba tanta confusion. Em queria
las perlas grandes y rosaceas. Yo también.

—Deberiamos llamar a Antonia —dije.



—No quiere joyas. Solo dinero —replico Em.

—iPero deberia tener la oportunidad de elegir!

—Que se vaya a la mierda —dijo Em con amargura—. Le daban mucho mas
dinero que a nosotras, por tener mas hijos.

—No sabia que eso te molestaba. A ti te dejaron la tienda y todos esos libros
tan dificiles de encontrar.

—iEra lo minimo que podian darme! iMi pobre marido fue el que evit6 que el
negocio se hundiera!

—Por Dios, Emmy, ¢de verdad piensas eso?

—No es que lo piense. Es un hecho. Un hecho es un hecho es un hecho. Tt te
largaste y te pusiste a hacer peliculas y a casarte una y otra vez. Ella se largo a
Irlanda, se volvid histérica y se puso a tener hijos. Y nosotros nos quedamos
aqui ocupandonos de todo mientras ellos se iban deteriorando. jNo teniamos
vida!

—¢Qué? Tu has tenido la vida que quisiste. Bibliomania, los libros viejos y
los firmados por los autores, asi como el resto de ejemplares que los
acompafiaban. Por no mencionar el edificio de la Calle 57, que se ha ido
revalorizando con el tiempo.

—:Sabes cuantas hipotecas tenia? Papa era malisimo para los bienes
inmuebles. jCuando nos toco, tenia tres hipotecas!

—iPero la vendisteis por una fortuna!

—¢Por una fortuna?

—¢No? ;Por cuanto la vendisteis?

—No fue por tanto —dijo Em.

—¢Por cuanto?

—Pues es que la cifra es un poco engafiosa.

—Hechos, por favor, Em. jSi a ti te encantan los hechos!

—Bueno, después de cancelar las hipotecas, de pagar los gastos, de darles su
parte a mama y papa, de...

—Vamos, Em. Me dijeron que sacaste mas de cien millones.

—iEso es totalmente falso! ;Quién te lo dijo?

—No me acuerdo.

—Pero tu marido es millonario. La udltima vez que hablamos del tema, tenias
cinco casas. Una en Nueva York, otra en Londres, otra en Paris, otra en Aspeny
otra en Roussillon. jPor no mencionar el yate, que es mas grande que la mayoria
de los bloques de apartamentos!

—¢:Como lo sabes? ;Te has puesto a medirlo? La verdad es que me



sorprendes, Emmy. Nunca pensé que pudieras ser tan perspicaz a la hora de
contar el dinero de los demas.

—FEra un edificio minasculo y destartalado.

—iUn edificio mintsculo y destartalado en la Calle 57! jAl lado del local de
Steinway!

Em no contestd. Parecia amargada. No estaba contenta con lo que habia sido
su vida. Ese era el problema. Ninguna cantidad de dinero podia compensar eso.
El dinero puede hacer girar el mundo, pero no te resarce de la infelicidad
familiar. Ni de la frustracion conyugal. Ni de la sensacién de que nunca has
arriesgado la vida por un placer.

Me imaginé que habia sacado un montén de dinero por el edificio de piedra
rojiza en el que estaba la libreria. No presté demasiada atencién. Papa seguro
que se llevo su parte, pero Em y su difunto marido se habian quedado con todo el
resto, sea lo que fuere. Seguro que hubo gastos. Siempre los hay: impuestos,
intereses de la hipoteca, abogados, contables, toda la meguild[22]. Siempre hay
gastos de los que hacerse cargo, pero eso no significa que ella no sacara nada.
Queria que me tragara eso, pero no lo consigui6. Yo sentia que me habia robado
el patrimonio que me correspondia a cambio de mi patética fama y estaba
enfadada. Tenia la firme determinacion de quedarme con las mejores perlas.
Quiza tendria que haberme relajado un poco.

¢Por qué ponerse a pelear por una cosa asi? Yo ya tenia todo lo que
necesitaba. Al menos, eso es lo que pensaba en aquel momento. Pero estaba
furiosa. Mi hermana pequefia se habia quedado con mi patrimonio. Quiza fuera
un destartalado edificio de ladrillo rojizo con unas escaleras malolientes y mas
libros antiguos de los que jamas podriamos inventariar. Quizas estuviera todo
demasiado deteriorado como para reformarlo, jpero estaba situado en un lugar
excelente y mis padres lo habian comprado en 1951! Era tipico de mi familia
desvalorizar sus propiedades inmobiliarias, quejarse de lo mal que se habia
invertido el dinero, para evitar que, por envidia, nos echaran mal de ojo. Pero, si
pensabas que habian comenzado a comprar libros viejos y firmados por sus
autores antes de que nadie supiera qué valor tenian, que todos sus bienes
inmuebles se hallaban en zonas cuyo precio nunca habia dejado de subir, que
tenian un gusto excelente y que conocian a todos los actores, artistas y
compositores de su época, te dabas cuenta de que quien heredara sus cosas seria
muy afortunado.

i Yo queria las perlas rosaceas, maldita sea! Y las iba a conseguir, al igual que
las bolas metalicas.



Nos pusimos a buscar las perlas. Mama las guardaba en una caja fuerte que
habia hecho construir en el suelo de su dormitorio y que quedaba oculta bajo una
alfombra china de color malva.

Estuvimos horas buscando la llave, la encontramos en un joyero que tenia
mama en el tocador y, conteniendo el aliento, abrimos la caja fuerte. Estaba llena
de esas bolsitas de seda y cajitas que los joyeros japoneses usan para guardar
las perlas, pero no habia ni un solo collar. Quedaban algunas perlas sueltas —
arafladas y desparejadas—, pero ni un solo collar, ni un anillo, ni un broche, ni
unos pendientes.

—:Donde se pueden haber metido? —gimié Em.

—:Donde se meten las cosas? —repliqué yo—. Las perlas son objetos vivos.
Se habran ido rodando.

—iTe las has llevado ti! —dijo Em.

—~Qjala lo hubiera hecho, pero no.

Em me mir6 como lo haria un prestamista a un cliente poco fiable.

—Dime la verdad.

—Yo siempre te digo la verdad —Ile respondi—. Y ti siempre piensas que te
estoy mintiendo.

—¢Quién demonios se las ha llevado?

—Puede haber sido cualquiera. Una cuidadora, una enfermera, una cocinera.
En la vida de mama entraba y salia muchisima gente. Estas cosas pasan todo el
tiempo. Mi amiga Livia me dijo que, cuando su madre muri6, en la caja fuerte no
habia nada mas que un ratoncito de goma. Y Clarissa me cont6 que su madre
tenia un diamante amarillo canario enorme y que, en su lugar, encontraron un
pedazo de cristal. Estas cosas suceden todo el tiempo. Las joyas desaparecen y
lo tnico que te queda es el recuerdo de su brillo. A lo mejor es que nunca
existieron, como el diamante tan grande como el Ritz o los bosques llenos de
piedras preciosas o las doce princesas bailarinas.

—iMaldita sea! —dijo Em—. jNos las tendria que haber dado hace afios!

—Supongo que si —admiti yo.

Pero, en el fondo, estaba exultante. No serian para Em. No serian para nadie.

—No me extrafia que estés tan tranquila. jCon todas las joyas que te ha
regalado Asher!

—cLas quieres? ;Quieres que te las cambie por esa primera edicion de
Shakespeare?

Em me mir6 con cinismo.

—iLa vendi hace afios! —exclamo, muy orgullosa.



—Paremos ya, ;vale? —dije—. Estoy agotada.

¢Por qué discutia por dinero y joyas con alguien a quien queria con todo mi
corazon? Deseaba retirar todo lo que le habia dicho. Probablemente ella quisiera
lo mismo.

—Yo también —dijo.

Cerramos con llave la caja fuerte vacia, extendimos la alfombra y salimos del
apartamento. Pensé que, en algiin momento, tendria que encontrar la manera de
perdonar a mis hermanas y de que ellas me perdonaran. Era mi desafio para la
siguiente vida.

Enterramos a mi madre, pero yo seguia sin poder creer que hubiera muerto.
Me despertaba todas las mafianas y me imaginaba que todo seguia igual y que
ella permanecia acostada en su cama como siempre, al otro lado del parque.

—iTengo que ir a verla! —me decia. Y entonces me acordaba de que lo que
quedaba de ella estaba en el cementerio. Pero en mis recuerdos empezo a
cambiar. En lugar de la centenaria espectral que no salia de la cama, volvio a ser
la madre llena de energia de mi juventud. Patinaba sobre hielo, bailaba, saltaba y
gritaba, rebosante de vitalidad. Aunque yo no podia retroceder en el tiempo,
parecia que ella si. Ese era el secreto de los viajes en el tiempo: habia que estar
muerta para poder hacerlos.

Me sentia como si alguien hubiera movido el suelo bajo mis pies, como si
estuviera flotando en el espacio y no hubiera donde aterrizar. Entonces iba a la
casa de Glinda y me quedaba mirando a Leo mientras dormia. Ahora él era quien
me mantenia conectada con el mundo. Pese a ser diminuto, era mi punto de
apoyo, mi anclaje.

Nos mantenemos anclados en la vida gracias a los lazos que creamos con los
demas: con la familia, con los amigos, con los amantes. Si no fuera por estos
lazos, nos perderiamos en el espacio. Me hubiera gustado que Isadora estuviera
a mi lado, pero habia emprendido un largo viaje a la India.

La siguiente vez que fui al apartamento de mis padres, me encontré en medio
de una obra de teatro. Por todas partes habia empleados de una empresa de
mudanzas, cajas, parientes examinando viejas fotografias, chatarreros, agentes
inmobiliarios, pintores, albafiles y gente buscando curiosidades. Nunca habia
pensado que venderiamos la casa familiar —una especie de vertedero en el que



se acumulaban muchisimos trastos—, pero era demasiado cara de mantener y nos
venia bien el dinero. Una vez mis padres la habian alquilado por doscientos
ddlares al mes, y ahora valia millones. Tuvimos que librarnos de un monton de
cosas, ya que nadie tenia sitio para quedarselas. Las fotos eran lo peor: los
pequefios detalles de esas vidas ya apagadas.

Lo que realmente queria hacer era montar un museo de mis padres, un museo
con las paredes llenas de fotografias, de todos los retratos de ellos y sus hijas —
nosotras—, un museo que no pudiera destruirse nunca. El lugar para hacerlo era
evidente: la vieja Bibliomania, con su ladrillo rojizo, sus extrafios olores y sus
paredes cubiertas de manchas. Pero mi hermana la habia vendido. Y ahora nos
disponiamos a hacer lo mismo con el apartamento. La existencia de mis padres
quedaria reducida a sus estrechas tumbas, sus ultimos bienes inmuebles. No
habria ningiin museo que, desde la inocencia o desde la experiencia, conservara
sus recuerdos. Lo ibamos a vender todo por falta de espacio. Los recuerdos
retrocedian ante el dinero.

Deseé creer en Dios. En cualquier dios. Lakshmi, Ganesh, Cristo, Ala. Deseé
poder creer que mi madre no estaba pudriéndose en su ataid. Deseé poder creer
que su vida habia tenido algin sentido, mas alla de traernos al mundo a mis
hermanas y a mi. Deseé que en el cielo hubiera un abaco de oro donde se
sumaran todos sus méritos y su valia, o que tuviera lugar una ascension angélica
0 que se convirtiera en santa; que ocurriera algo que le otorgara un sentido a su
vida, algo mas alla de su efimera fama y sus hijas envejecidas. ¢Por qué no
puedo creer en un dios o en una diosa? ;Por qué su vida se ha convertido en un
monton de polvo, y, por extension, la mia también? Toda su alegria de vivir, su
rabia y su talento se estan pudriendo ahora en una caja. Hay un proverbio
italiano que dice: «Terminada la partida, el rey y el pedn vuelven a la misma
caja».

También vale para la reina y el pedn. Deseé creer que, tras la muerte, tenia
lugar una transfiguracion. Deseé creer.

Pero, por supuesto, Buda no creia ni en el nacimiento ni en la muerte. Cuando
se dan las condiciones adecuadas, el ser se manifiesta. Cuando no se dan, el ser
permanece oculto. Mi madre ahora permanecia oculta. Tal vez alguna vez
volviera a manifestarse en otra forma. Ella siempre habia creido eso. Le
encantaban las flores y las frutas y las plantas y no le habria importado volver a
nacer en forma de dalia, de rosa o de peonia. Incluso de melocotén. O de tomate.
Sabia que todo estaba relacionado.

¢Acaso pensar eso me consolaba? Si y no. Para los budistas, los conceptos de



nacimiento y muerte carecen de sentido. La ola se alza hasta la cresta y fluye, y
después se rompe y vuelve a alzarse. Somos olas que volveran a alzarse y se
romperan de nuevo y se volveran a alzar. No somos so6lidos, sino fluidos. Nos
encanta el mar porque somos el mar. Una ola es una ola es una ola. Con permiso
de Gertrude Stein.

Le envié a mi agente las paginas que me habia pasado Isadora, y mi agente
casi se vuelve loca. Yo sabia que no estaba autorizada a ensefiarselas a nadie,
asi que le dije a mi agente que las habia escrito un amigo llamado Will Wilde.
No tengo ni idea de por qué se me ocurrio ese nombre. Quiza lo de Will fuera
por Shakespeare y lo de Wilde, por Oscar. Son dos de mis escritores favoritos.
¢Qué importa, de todos modos? Los nombres importan menos que la mirada.

Mi agente vendi6 su libro a una productora de cine por una burrada de dinero,
y después lo vendieron por otra burrada a una editorial.

Contarselo a Isadora me ponia muy nerviosa. No tenia ningin derecho a hacer
eso, y ahora resultaba que Will Wilde estaba a punto de convertirse en una
estrella.

Solo en su asteroide, Will Wilde se estaba preparando para su debut. ;Qué
cofio iba a hacer yo?
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16. Bollywood en Goa

Pues habian vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el
amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mas denso cuanto

mas cerca de la muerte.

GABRIEL GARCIiA MARQUEZ,
El amor en los tiempos del colera



Lo mas importante que hay que recordar es que la vida es una comedia. Yo
habia perdido a mi padre, a mi madre, a mi perrita y casi a mi marido, pero
mantenia la capacidad de ver lo absurdo de la vida. Y entonces recibi una
invitacion para ir a la India. Fue una cosa maravillosa, porque llevabamos un
tiempo planeando hacer ese viaje.

Nadie deberia morirse sin conocer la India. Tuvimos suerte, porque, justo
cuando habiamos decidido largarnos de Nueva York rumbo a ese pais
espléndido y aterrador, recibi una invitacion del festival de cine de Goa. Por lo
visto, El mundo de Blair, mi vieja serie, estaba teniendo muchisimo éxito en la
India. Yo casi la habia olvidado, pero millones de indios la estaban viendo con
mucha pasion.

Lo mas curioso del indeleble mundo del cine y la television es lo lejos que
llegan las producciones y lo mucho que duran. En algin lugar, en otra galaxia,
hay unos extraterrestres viendo I Love Lucy[23] y tratando de comprender 1o que
significa. Me imagino un dia en el que la Tierra ya sea inhabitable, pero nuestras
series de television se emitan en el espacio. ;Acaso eso es lo que significa la
inmortalidad?

Yo ya habia estado en la India, pero Ash no. En cualquier caso, la India es tan
increiblemente variada y enorme que nadie puede conocerla salvo que viaje mil
veces a ella. Tienes que vivir alli tan solo para empezar a apreciar sus aromas y
su fascinante diversidad. La India es un inmenso cosmos lleno de colores y
olores y horrores y maravillas. Yo habia estado en Bombay, en Nueva Delhi y en
el estado de Rajastan, y sabia que no habia mas que arafiado la superficie del
subcontinente. Por supuesto, sentia un profundo escepticismo ante la posibilidad
de que la India me cambiara la vida. No creia que esas cosas fueran posibles.
Pero necesitaba tomarme un descanso tras tantas muertes tan perturbadoras, y la
India me pareci6 el lugar perfecto. Acababa de leer un libro muy divertido y
conmovedor ambientado, en parte, en Varanasi, y pensé que evocaba los feroces
contrastes de la India: la espiritualidad junto a las alcantarillas, la santidad junto



a las patrafias, una civilizacion de lo mas elevada junto a unas payasadas de lo
mas grotescas. Sabia que Asher y yo teniamos que ir a la India juntos, pero
todavia no sabia por qué. En la adolescencia, habia leido a Rabindranath Tagore
y me habia quedado embelesada. Después me enamoré de la India de Ismail
Merchant y James Ivory. Un poco mas adelante devoré Pasaje a la India, de E.
M. Forster, sin dejar de cavilar sobre cual de los personajes estaria inspirado
por su amante indio. Yo sabia que ninguna de estas Indias era la auténtica India,
como no lo eran la de Hermann Hesse ni la de Salman Rushdie ni la de Kiran
Desai. Probablemente no exista una auténtica India, al igual que no hay un
auténtico Estados Unidos. En cualquier caso, tenia que volver alli. En el siglo
X1X, los estadounidenses y los europeos consideraban que Venecia era un lugar
que producia unos efectos maravillosos sobre el cuerpo y el espiritu. En el siglo
xx1, ese lugar es la India. Nos parece un lugar ideal; proyectamos nuestras
necesidades conjurando una India imaginaria. Yo no era distinta de cualquier
otra persona que suefia y se engana.

Partimos hacia Dubai en un avion de Ali Baba Airlines, con sus aposentos
particulares con olor a rosa y sus duchas. Ali Baba Airlines consigue que las
demas aerolineas parezcan de transporte de ganado. Las azafatas estan todo el
tiempo llevandote unas toallas calientes (que son toallas de verdad y estan
verdaderamente calientes), pijamas de seda y pantuflas bordadas. Hay unos
pequefios platos llenos de exquisiteces aptas para musulmanes, hindues, judios y
demas. No se sirve a bordo ninguna comida prohibida. Resulta sorprendente
como el personal de vuelo logra que todo funcione a la perfeccion, pero eso es
lo que ocurre. Estuvimos volando sin parar hasta que accedimos a un pasado
mitico. Y a un presente mitico.

Aunque parezca increible, Goa fue una colonia portuguesa hasta los afios
sesenta. Tiene unas catedrales preciosas, unas plazas publicas que parecen
completamente europeas y el recuerdo de una Inquisicion propia. Su historia es
de verdad fascinante.

En el aeropuerto reinaba el tipico caos de la India. Si sueltas por un instante la
maleta o el teléfono movil, te lo roban en menos de lo que se tarda en decir
maharishi. Se ven sijs con turbantes, arabes con largas tinicas blancas de las
que se usan en el desierto, mujeres con burkas o pantalones vaqueros. En un
aeropuerto de la India puede verse toda la diversidad del mundo. Buscamos
alguna sefial de nuestros anfitriones —«Bollywood en Goa»—, y al final vimos
un cartel donde decia «Sefiora Blair y su invitado».

Supuse que el grupo de individuos que saludaba con la mano y gritaba se



habia congregado alli por mi. Nuestro séquito estaba formado por cinco
personas: una joven muy esbelta llamada Parvati, que llevaba un sari de color
crema y oro; el encargado de llevar las maletas, con un turbante dorado, y otros
tres caballeros con turbante cuyos roles no quedaron claros en un primer
momento. Cogieron nuestro equipaje de mano y nos acompafiaron a un coche.

—Seré su sombra durante el congreso —me dijo Parvati—. La llevaré a todas
partes y me ocuparé de lo que necesite. No se preocupe por el resto de su
equipaje. Mis colegas lo recogeran y lo llevaran al hotel.

Me pidié los comprobantes de las maletas y mando6 a los tres caballeros a
buscarlas con un gesto de la mano.

—iNunca volveremos a ver nuestro equipaje! —Ile dije a Asher con mi
ansiedad habitual.

—Bueno, pues compraremos cosas nuevas —replico él—. No te preocupes.

La India ya lo habia convertido en una persona tranquila. Pero no era solo la
India, sino también el hecho de haber superado una crisis casi mortal. Y yo
también la habia superado. Si la meditacién consiste en buscar la luz que hay en
uno mismo, yo habia atisbado esa luz. Habia necesitado tanto el sexo que no me
daba cuenta de que era distinto del amor.

Puede que sea el clima, o la humedad, o el derroche de color, o incluso puede
que sea el jet lag, pero la cuestion es que la India, al igual que la experiencia de
estar a punto de morir, te hace percibir tu vida de una manera distinta. Es como
volver a nacer. Te encuentras ahi, en la cuna de una religion y de una civilizacion
antigua, y sientes la posibilidad de empezar de nuevo.

Lo cierto es que la busqueda de la iluminacién parece profundamente
enraizada en la psique humana. Cada civilizacion ha concebido este viaje de un
modo diferente, y, en nuestro tiempo, los viajes a la India ocupan un lugar muy
especial en el corazon humano. Alli es donde aprendes quién eres y en qué crees.
Es lo bastante exotica y distinta como para desempefiar el papel que
desempefiaba Italia en el siglo xviii, cuando todos los entendidos viajaban alli.
Tengo un monton de amigos que han viajado a la India para cambiar su vida, y
casi todos afirman que lo lograron. La India es un caldero lleno de mitologia y
misterio cocinandose a fuego lento. Mas que un destino turistico, es una piedra
de toque.



Cuando llegamos a la suite, descubrimos que sobre la enorme colcha de seda
dorada habian esparcido unos pétalos de rosa. Dos mayordomos muy guapos,
ataviados con turbantes, estaban listos para deshacer nuestras maletas y colocar
la ropa en un vestidor donde habia una piscina de marmol. Asher los echo
dandoles un fajo de rupias y se derrumbd, como yo, sobre la cama. Solo Dios
sabe cuanto dormimos. En mis suefios, pasé por diversas fases de mi vida.
Viajaba en el tiempo una vez mas, como si la India fuera un agujero espacio-
temporal que llevara al pasado. Tuve unos suefios tan vividos que no parecian
suefios. Justo antes de despertar, sofié con pollas. Es un suefio recurrente en mi.
Pollas rosadas, pollas negras, pollas amarillas, todas duras y dispuestas a
follarme. Entonces se despert6 Asher y me hizo el amor muy lentamente. Mi
sueno lo habia cambiado, lo habia dotado de una sensibilidad distinta. Nos
sentimos tan unidos como si fuéramos dos partes de una misma persona. Nunca
habia entendido eso, pero ahora lo comprendia. Nunca nos habiamos tomado el
tiempo necesario para disfrutar del sexo lento, porque vivimos en un mundo que
va demasiado rapido. Me acordé de la frase de Isadora: «Sexo lento en un
mundo rapido».

O puede que fuera la India. La sexualidad de Asher habia regresado. O quizas
era que los dos nos habiamos vuelto jévenes, como yo deseaba, o que por
primera vez yo renunciaba a tener el control. Si el éxtasis existe en algtn lugar,
ese es la India. Puede que yo estuviera experimentando por primera vez aquello
de lo que me habia hablado Isadora. ;Acaso la rendicion consistia en eso?

—Ness, Ness, Ness —repetia Asher, metiéndose hasta el fondo en el hiimedo
centro de mi ser. Después nos levantamos y nos baflamos en la piscina de
marmol. Sentada en el agua tibia, rodeada por pétalos de rosa, senti que revivia
el primer fin de semana que habiamos pasado juntos en mi bafiera de Vermont.
Habiamos estado horas conversando, contandonos la vida. El tiempo quedo
abolido entre nosotros, como cuando nos habiamos conocido. Recordé todas las
razones por las que lo amaba. El sinti6 que lo amaba. Era como si hubiéramos
pasado a un nuevo nivel de comprension.

—Nunca nadie me habia conocido de verdad —me dijo Asher.

—A mi me pasa lo mismo —le dije yo—. Y deseo que ti me conozcas, lo
deseo con toda mi alma.

—~O con todo tu cofio —dijo él—. ;Se puede decir asi?

—Desde ahora, se puede —conclui yo.



Aunque teniamos un jet lag terrible, nos habian invitado a una gran fiesta junto
al mar organizada por uno de los patrocinadores del congreso, un magnate de la
telefonia movil que tenia mas dinero que gusto. Su casa, un pabellon de marmol
blanco, era una version reducida del Taj Mahal de Agra. Su esposa iba vestida
de blanco, él iba vestido de blanco y los sirvientes y camareros llevaban kurtas
color carmesi. La comida era una mezcla de platos occidentales e indios
servidos sobre unas bandejas espejadas.

—Estaba magnifica en el papel de Blair —me dijo—. Calculadora, intrigante
e hipdcrita, como todas las mujeres bellas. ¢Es asi también en la vida real?

—Espero que no —respondi yo—. Blair es un personaje malvado. No es un
angel.

—Bueno, las mujeres indias la adoran, y los hombres también. Estamos todos
a sus pies. Pensamos que usted es nada menos que una manifestacion de Kali.

—¢Debo sentirme halagada?

—Sin duda, mi querida sefiora. Hacer el mal es mucho mas dramatico que
hacer el bien.

En aquel momento apareci6 su esposa a toda prisa, me cogi6é la mano y me la
besé con pasion.

—Usted ha revelado el alma de la mujer —dijo atropelladamente—. Usted ha
mostrado el drama del alma femenina.

No sabia qué contestar, pero recordé que, en esa clase de situaciones, siempre
viene bien dar las gracias.

—~Gracias, gracias —le dije a la anfitriona—. Han sido muy amables al
invitarme.

—Se dara cuenta de que sus episodios se emiten uno tras otro durante la
fiesta.

Entonces sefial6 una gigantesca pantalla que habia en la pared, y ahi estaba yo,
caracterizada como Blair, veinte afios mas joven y con unas enormes hombreras.
Me resulté bastante extrafio verme; era como meterse en un tinel del tiempo y
volverse otra vez joven. Hubo un tiempo en que eso era lo tnico que queria.
Pero ahora que mi deseo se habia convertido en realidad, me pregunté qué
precio tendria que pagar.

—La verdad es que me siento otra vez joven —les comenté a mis nuevos
amigos.

—Y sigues igual de guapa —dijo Ash.

La anfitriona orden6 que nos trajeran comida y, junto a su marido, nos
acompano6 hasta una mesa cercana donde nos sentamos los cuatro.



—Usted sabra, desde luego, que toda la India la considera una diosa —
afirmo.

—Pero ustedes tienen un montén de dioses mucho mas encantadores —
repliqué yo.

—Ah, pero nosotros adoramos las imagenes —precisé ella—. Las imagenes
parpadeantes que nos llegan de Occidente.

—Ese es precisamente el problema que tenemos —afiadié su marido—. Nos
hemos vuelto hacia Occidente, cuando la India es la madre de todos nosotros.
Debemos aprender a adorarla de nuevo.

—No podria estar mas de acuerdo. Haria cualquier cosa por ser una diosa
india. O incluso por interpretar a una.

—¢Estaria dispuesta, entonces, a quedarse y hacer una pelicula aqui? —me
propuso el anfitrion.

—¢Por qué no?

—Mi suefio es despertar el alma femenina de la India con una pelicula sobre
diosas indias. ;Aceptaria leer el guion que he escrito?

—Lo leeré encantada —respondi sin pensar—. En cuanto se me pase el jet
lag.

—iEstupendo! —exclamo el magnate, que se llamaba Rajiv.

Al oir mi respuesta, su esposa no cabia en si de jubilo. Yo estaba
acostumbrada a que, en las fiestas, se hicieran todo tipo de promesas que
después no habia por qué cumplir. ;Como iba a saber yo si realmente existia un
guion? Los indios son muy entusiastas y tienen tendencia a la hipérbole. En ese
sentido, recuerdan al colorido de su hermoso pais. Pueden pasar de elogiarte a
olvidarte en cuestion de segundos. Les encanta el aura de la fama, por muy
manchada o empafiada que esta esté. Ansian la fama tanto como los
norteamericanos o los ingleses.

Por eso no me sorprendié nada que Nigel Cavendish y su Vivienne también
estuvieran en la fiesta. Vivienne tendria unos veinticinco afios y estaba muy
embarazada. Nigel y yo nos saludamos como viejos colegas y presentamos a
nuestros conyuges.

—¢Qué haces tu aqui? —Ile pregunté a Nigel.

—Me he vuelto famosisimo en la India —contesté Nigel— y me han llamado
de Bollywood. Voy a hacer una pelicula aqui.

—ijQué maravilla! Mucha mierda! Te deseo que tengas mucho éxito, ya lo
sabes.

—Y ti. Siempre —dijo Nigel.



Ya no habia ninguna electricidad entre nosotros. Nuestras parejas lo notaron.

Asher le estrech6 la mano a Nigel y a Vivienne y yo les di a ambos dos besos
apuntando al aire.

Bueno, Nigel y yo habiamos sido fieles a nuestra manera. Como escribié Cole
Porter, «siempre te soy fiel a mi manera, mi amor».

Y ahi estabamos los dos: en nuestros paises nos habian olvidado, pero en Asia
éramos famosos. Qué extrafio era volver a ser famosa. Al pasar por el vestibulo
del hotel, me asediaban manadas de fans que me decian que Blair les habia
cambiado la vida. Era impresionante. Yo habia deseado volver a ser joveny el
viaje a la India, de algin modo, me habia devuelto la juventud.

Y, sin embargo, también era huérfana. Cuando tus padres viven tanto como los
mios, piensas que no se van a morir nunca. Yo no habia podido asimilar la
muerte de ninguno de los dos. Lo que habia hecho, en cambio, era salir
corriendo. Mi padre y mi madre me perseguian. Me hablaban todo el tiempo y
me decian que no los olvidara.

Siempre he creido que adorar a los antepasados es la mas antigua de las
religiones. Las voces de nuestros padres sonando en el interior de nuestras
cabezas son las mas poderosas de las plegarias. Los muertos viven en nosotros.
Los mantenemos con vida. No se mueren jamas.

Los turistas suelen ir a Goa por sus playas, pero también hay unas antiguas
grutas muy cerca. Quizd no sean tan famosas como las de Ellora o las de
Elefanta, pero son incluso mas viejas y misteriosas. Yo habia leido algo sobre
Avalem y Jandepar y estaba deseando visitarlas. Ash se encontraba cansado y
tenia jet lag y no parecia demasiado convencido, pero, después de descansar
unos cuantos dias, le pedi a Parvati, mi sombra, que nos llevara.

Ella dudo y dijo que antes teniamos que purificarnos, que las grutas eran una
prueba para la imaginacion, que no era tan sencillo visitarlas. Resultaba evidente
que trataba de desanimarme, algo que solo sirvié para acrecentar mi curiosidad.
Al final tuve que aceptar hacer yoga con ella durante una semana para
purificarme bien antes de que nos llevara.

—FEstas grutas son mucho mas que un destino turistico —me coment6—. Son
un lugar sagrado y peligroso. Hay muchos viajeros que no han regresado jamas.
Solo vuelven los que se muestran humildes. Cuando llegue alli, sera demasiado
tarde para purificarse o para marcharse si el dios le ordena que se quede. Debe
actuar con respeto y con serenidad. Debe aceptar perdonar a todos sus enemigos.



—¢Qué importancia tiene eso? —pregunté yo.
—Tiene muchisima importancia —dijo Parvati—. Los que estan llenos de
rabia nunca salen de la gruta.

En la India, llegar a cualquier sitio siempre resulta mas dificil de lo previsto.
Las carreteras son malas, el tiempo impredecible, y constantemente te encuentras
con mendigos, animales, atascos, autobuses llenos de turistas y rebafios de
ganado que te obligan a desviarte o te retrasan. Lo que ocurre durante el trayecto
de un lugar a otro no puede llamarse trafico. Se parece mas a un huracan
llevandose por delante el arca de Noé. Viajamos en una destartalada furgoneta
Volkswagen que acab6 completamente cubierta del polvo de la carretera. Estaba
decorada con unas banderolas satinadas y la conducia un chofer que discutia
todo el tiempo con el copiloto sobre el camino que debian seguir.

Al cabo de lo que parecieron varias horas, llegamos a un templo excavado en
la roca y protegido por una inmensa gargola. Por lo visto, éramos los unicos
turistas.

El conductor y el copiloto nos proporcionaron agua, toallitas faciales y un
tentempié, pero afirmaron que preferian esperarnos fuera. No querian entrar en
las grutas, que tenian fama de ser peligrosas, ya que probablemente estuvieran
encantadas y llenas de curvas sin sefializar. También habia en su interior un lago
escondido donde, segin se decia, se habian ahogado unos cuantos turistas. No,
de ningin modo iban a entrar con nosotros, por muchas rupias que les
ofreciéramos.

Cuando Parvati, Ash y yo entramos, el primer objeto que vimos fue una
gigantesca piedra con forma de lingam: se trataba del incansable pene de
Krishna, con el que habia fecundado el mundo y a todos sus seres. Oimos el
ruido del agua al correr, sentimos la humedad hasta en los huesos, y poco
después llegamos a una camara en donde unas monumentales estatuas contaban la
vida de un ser humano: el nifio pequefio, el adolescente, el novio con su hermosa
novia de pechos como melones, el padre rodeado por sus hijos, la madre con sus
hijos adorandola y besando el dobladillo de su vestido, el padre ya viejo
convertido en un sadhu[24], con las extremidades cubiertas de ceniza y un
cuenco para mendigar comida. Cuando dejamos atras estas estatuas, accedimos a
una zona mas oscura y mas fria y empezamos a tiritar.

—Podemos volver —dijo Parvati—. Podemos acortar la visita.

Sus palabras solo lograron que me dieran ganas de quedarme.



Seguimos descendiendo por unas piedras resbaladizas. Varias veces
estuvimos a punto de caernos. Me pareci6 ver, observando desde la boca de una
cueva, la cara de mi amiga Isadora. Entonces todo iria bien. Me perdonaria por
haber vendido su obra bajo el seudonimo de Will Wilde. Se reiria de que no le
hubiera pedido permiso. Al fin y al cabo, ella de ninguna manera habria enviado
el manuscrito. Las dos lo sabiamos. Si le hubiera preguntado, habria encontrado
el modo de no contestarme. Conocia muy bien a Isadora. Como todos los
auténticos escritores, no tenia ninguna fe en lo que habia escrito. Solo los
aficionados creen que sus obras son perfectas. Creo que fue Thomas Mann quien
dijo: «Un escritor es una persona a la que escribir le resulta mas dificil que a las
demas». Yo sabia que Isadora queria ser leida, como todos queremos ser leidos.
Las palabras pueden derrotar a la muerte. Casi todos los libros se convierten en
polvo, como casi toda la gente. Pero unos pocos permanecen. A veces solo
perduran algunos fragmentos, como en el caso de los libros de Safo. No importa.
Aunque se trate de fragmentos, pueden volar.

Miré la himeda pared de la gruta donde habia estatuas de dioses toscamente
talladas en bajorrelieve. De repente, un destello de luz. Los rostros de los dioses
se convirtieron en los rostros de nuestros padres. Y luego la luz se apago.
¢Estaba sofiando? ;Me lo estaba imaginando todo? Las estatuas de los dioses
habian desaparecido y, con ellas, los rostros de nuestros padres.

No llores por nosotros, que hemos vivido nuestras vidas, me parecié oir
decir a mi padre antes de que su rostro de piedra volviera a convertirse en el de
un dios.

Ahora tienes que disfrutar de tu vida, oi susurrar a mi madre. No tengas
miedo. El miedo es una pérdida de tiempo. Su rostro de piedra, entonces, se
suavizo y volvio a ser el de una diosa.

Entramos en las profundidades de la gruta, siguiendo el sonido del agua.
Llegamos a un lago humeante donde habia infinidad de dioses y diosas que
saltaban durante un instante sobre la superficie del agua y, después, se sumergian
y desaparecian como si no hubieran existido nunca.

—Se dice que en esta cueva solo vemos lo que tenemos que ver —dijo
Parvati.

—Y ¢qué es lo que ves tu? —le pregunté.

—NMe veo y soy una esclava del dios, y me han abandonado en las escaleras
del templo para que me convierta en la concubina de algin principe. Mi familia
en otro tiempo era intocable. Lloro por la nifia que fui.

—Yo no veo ninguna nifia —repliqué.



—Claro que no. Usted solo ve lo que tiene que ver.

Seguimos descendiendo cada vez mas profundamente.

Entonces, Ash echo a correr hacia delante y abrazé una gran roca, llorando.

—¢Quién es? —pregunté.

—Creo que es mi padre —respondié Ash—. ;Es que tengo que perdonarlo?
¢O tengo que perdonarme a mi mismo?

Ash siempre habia odiado a su padre. Le miré la cara en la oscuridad y lo
abracé muy fuerte.

Pero lo tnico que vi fue una roca del tamafio de un hombre, salpicada de agua
por todas partes.

—Sin la capacidad de perdonar, estamos perdidos —dije.

—Hay restos de civilizaciones muy distintas en esta gruta —dijo Parvati—.
Nadie se pone de acuerdo sobre su origen, y nunca la han podido cartografiar.
Creo que ya deberiamos dar la vuelta.

Miré a mi espalda. La niebla velaba un muro de roca. Ante mi, unos escalones
conducian atin mas abajo.

—Pero ¢por donde se vuelve?

Fui presa del panico. Nunca conseguiriamos salir. EI conductor y su copiloto
tenian razéon. No habia modo de abandonar aquella gruta sin cartografiar.

—Hay gente que dice que el origen de esta gruta es budista y que la tnica
manera de salir es silenciar la chachara constante que tenemos en la cabeza. Si
uno se deja dominar por el miedo, se quedara aqui atrapado para siempre.

¢Quién habia dicho eso? ¢Parvati o el dios de la gruta? Era imposible saberlo.

Comenzamos a respirar al unisono. Parvati cont6 nuestras respiraciones, y el
eco repetia sus palabras. Estuvo contando durante un rato que se me hizo eterno.
Hay una pausa tras cada respiracion, y se dice que en ese momento puedes
decidir en qué mundo entrar. Yo me planteé elegir la muerte, pero me decanté por
la vida.

jCuanto echaba de menos a mi madre! No a la madre en que se habia
convertido al final de su vida, sino a la joven llena de energia que nos habia
llevado en avién a Catalina cuando éramos pequefias. La vision de Santa
Catalina me hacia rememorar, una y otra vez, a mi madre atandonos los cordones
de las zapatillas y riéndose de que nos diera miedo subir al avion. Era tan guapa
y tan joven, y estaba tan llena de vitalidad. {No podia imaginarme la vida sin
ella!



Todas las lagrimas que no habia derramado ni en su funeral ni en su entierro
ahora rodaban por mis mejillas, haciéndome pensar en el liquido amnio6tico que
me habia sustentado en su interior a lo largo de nueve meses. Estaba empapada
en lagrimas. Sus destellos iluminaban el camino ascendente, los escalones que
conducian a la salida de la gruta.

Durante el viaje de vuelta al hotel todos ibamos muy callados.

—Nunca pensé que veria de nuevo a mi padre —dijo Ash—. jQuién iba a
decir que se encontraba en la India, en una gruta! Tengo que perdonarlo para
poder perdonarme a mi mismo.

Vamos a la India porque la India representa el pasado de la raza humana. Nos
metemos en sus grutas como si fueran las entrafias de nuestras madres. Buscamos
un sentido a la vida en esos increibles tteros del tiempo. Hubo un momento en
que sofié con revivir mi juventud por medio de la magia. Ahora comprendo que
revivo mi juventud todos los dias. Como madre, como abuela y como esposa,
estoy en el pasado, en el presente y en el futuro al mismo tiempo. Esto es lo que
nos concede la India. La India nos ofrece un regalo que consiste en abolir el
tiempo.

En el viaje de regreso a Goa, mientras oscurecia, Parvati dijo:

—La India ha encendido sus corazones, como predijo Tagore. He visto
muchas veces a norteamericanos sufrir una transformacion asi. No es solo por
haber descendido al interior de las grutas, sino por haber adquirido, de repente,
la capacidad de contemplar su propia vida de una manera distinta.

—Pero ¢por qué? —dije yo.

—Esa es una pregunta sin respuesta —contesté ella—. Salvo que la respuesta
sea el karma.

—Pero ¢qué es el karma? —pregunté yo.

—Hay quien dice que es el destino —afirm6 ella—. Para mi es mas que eso.
Concibo el karma como todas las influencias de los propios actos que se han
acumulado en las numerosas vidas que cada uno tiene. Si todo va bien, uno
obtendra el regalo de la extincion total, de modo que no tenga que volver a nacer
bajo ninguna forma. Ustedes, los occidentales, suefian con la inmortalidad.
Nosotros, con lo contrario.

—¢:Lo que os gustaria, entonces, es alcanzar la iluminacién hasta tal punto que
no tuvierais que volver a vivir?

—Eso es —respondio Parvati.



—Entonces la vida no os parece una bendicion suprema, ;verdad? —pregunté.

—Ni mucho menos —dijo ella—. No concebimos el hecho de no volver a
nacer como algo equivalente a la extincion, sino como la union con el creador.

—Si lo pienso asi, es completamente distinto —continué yo—. Pero la verdad
es que no acabo de entenderlo.

—No es nada facil de entender —explic6 Parvati—. Pero, si piensa que cada
uno de los actos de cada una de sus numerosas vidas puede acercarla o no a la
union con el creador, tiene mas sentido. Nacimos de la cabeza del dios y
regresaremos a ella. El tnico problema es cuanto tardaremos.

Entonces Parvati se puso a recitar algunos fragmentos de un poema de Tagore:

No vayas al templo a dejar flores a los pies de Dios,
llena antes tu propia casa con la fragancia del amor.

No vayas al templo a rezar de rodillas,
arrodillate antes para ayudar a levantarse a los oprimidos.

No vayas al templo a suplicar perdén para tus pecados,
perdona antes de corazon a quienes han pecado contra ti.

—¢Qué significa eso? —preguntd Ash—. ;Por qué iba yo a querer unirme a un
dios?

—Para alcanzar el nirvana —contest6 Parvati—. El perdon es el unico
camino que conduce al nirvana. Perdonamos a nuestros enemigos y de ese modo
los dioses nos perdonan. De ese modo, no hace falta volver a nacer.

Mas tarde, cuando Ash y yo estabamos solos en la habitacion del hotel, me
dijo:

—Todas esas grutas son como gigantescas earthworks.Me han hecho
comprender qué era lo que buscaba. Lo que me atraia del land art era que de
algin modo me daba cuenta de que era el arte mas antiguo de todos. Cuando
excavas en la tierra es como si te metieras de nuevo dentro de tu madre para
volver a nacer. No me creo nada de eso de que deseen dejar de existir.

—Es por el miedo a morir —dije yo—. Estamos todo el tiempo ideando
distintas filosofias para poder soportar ese miedo. Y todo es completamente
ridiculo, porque cuando estamos muertos ya no tenemos ningun miedo. La muerte



nos libera del miedo. Lo que nos da problemas es anticipar la muerte.

—Cuando estabamos en la gruta, me di cuenta de repente de por qué de joven
tenia tantas ganas de hacerme rico.

—¢Por qué?

—Pensaba que la riqueza me protegeria de la muerte. Y, durante mucho
tiempo, incluso después de conocerte, crei que estaba protegido. Pero, después
del aneurisma, descubri que no soy inmune al destino de los demas, y entonces
desaparecio esa sensacion de que era especial.

—¢Y ahora tienes mas miedo a morir?

—Pues, curiosamente, tengo menos miedo. Pienso en los millones y millones
de personas que han recorrido ese camino sin dificultades y siento mas
curiosidad que miedo. A 1o mejor ya he vivido muchas veces antes. A lo mejor
volveré a vivir de nuevo.

—Pero me habia parecido entender que no creias en la reencarnacion.

—Nunca he dicho eso.

—Es lo que habia entendido.

—No. Creo que la reencarnacion seria algo estupendo, pero siempre que me
reencarnara junto a ti.

Ash y yo habiamos roto ciertas barreras, como si el viaje a la India fuera una
segunda luna de miel. Pensandolo bien, nunca habiamos tenido una luna de miel.
Nos habiamos limitado a comenzar a convivir. El ritmo escolar de Glinda
marcaba el de nuestra vida. Pero ahora estabamos juntos y solos y descubrimos
que nos queriamos de verdad. Con Ash nunca me sentia sola. Era una sensacién
que el sexo con desconocidos nunca lograba transmitirme, por mucho que lo
prometiera. Pensé que debia de estar loca cuando buscaba relaciones intimas con
personas extranas.

Aquella noche hubo una gran fiesta en los jardines del hotel y en las salas de
baile adyacentes. Estaba muy claro quiénes eran los patrocinadores —Coca-
Cola y Chivas Regal—, porque habia unos inmensos carteles luminosos en las
barras que habian instalado al aire libre.

Cada vez que daba una vuelta por los jardines, alguna hermosa anciana
vestida con un sari maravilloso se me acercaba y me cogia por la cintura y me
decia que Blair le habia cambiado la vida. Eso me llenaba de perplejidad.

—¢Por qué? —preguntaba.

—Porque ella nos dio permiso para ser duras sin dejar de ser femeninas —me



explico una actriz mayor llamada Radka—. Las mujeres indias necesitaban ese
permiso.

—Pero sus diosas son fuertes y femeninas a la vez. ;No es suficiente?

—Solemos ignorar a nuestras diosas —me dijo ella—. Pero sus diosas
televisivas nos dan permiso para ser nosotras mismas. Y por eso debemos
agradecérselo.

—Pero ¢por qué las mujeres siempre necesitamos que nos den permiso para
ser nosotras mismas?

Mi pregunta quedo en el aire. No hubo respuesta.

Cuando me tocé dar mi charla, empecé asi:

—¢Por qué las mujeres siempre necesitamos que nos den permiso para ser
nosotras mismas? Mucha gente me ha agradecido que le permitiera ser real, ser
sincera, pero ;por qué necesitamos ese permiso? ¢Quién nos ha quitado la
capacidad de darnos permiso nosotras, y por qué? Creo que, si pudiéramos
contestar esta pregunta, seria un gran avance para mejorar la vida de las mujeres
en todo el planeta. Diré, por lo tanto, que tenemos permiso, que nosotras mismas
nos lo damos. ;Y con eso deberia ser suficiente!

Blair habia estimulado mucho a las mujeres, pero la idea de que nosotras
mismas pudiéramos darnos permiso las llend de energia. Cuando atravesé el
jardin, muchas se acercaron a tocarme. Tenian una inmensa necesidad de
autoafirmacion.

—¢Quiere ser mi guru? —me pidi6 una preciosa actriz joven.

—Estoy tratando de decirte que tu ya eres tu propio guru —le dije yo—. Eres
fuerte y poderosa. jSolo tienes que entender lo poderosa que eres y lo llena de
vida que estas!

Y, entonces, como si fuera provocado por los dioses, las luces se apagaron.

Centenares de personas, en las salas de baile y en los jardines, nos quedamos
a oscuras. Los camareros empezaron a traer velas y linternas y siguieron
sirviendo comida. Pero, de repente, habiamos retrocedido a la época de las
cavernas. La musica siguié sonando.

En la oscuridad segui recibiendo abrazos de gente que no veia. Notaba su
calor, olia su perfume y oia la musica. Pensé en lo extrafia que es la vida, y en
como todo continda incluso en la oscuridad. El pasado es tan desconocido como
el futuro. Podriamos estar viviendo en esa gruta en la que las estatuas se
convierten en nuestros padres y tenemos miedo de no poder escapar jamas.
Estamos aqui, en la oscuridad, y albergamos la esperanza de volver a nacer. Por
eso habiamos ido a la India, al lugar donde la civilizacién ha sido creada una y



otra vez.

«Cuando abandone mi cuerpo, ;regresaré al mundo?», preguntd Tagore.
¢Acaso lo sabemos?

Busqué a Asher, pero, como no habia luz, no pude encontrarlo. Lo tnico que vi
fueron sombras en movimiento que podrian haber sido las de los muertos. Tenia
la sensacion de que nunca habiamos salido de la gruta, de que nos habiamos
quedado atrapados alli para siempre por nuestra falta de humildad y de fe.

Me di cuenta de que llevaba toda la vida reemplazando la fe por el cinismo.
Me habia protegido para evitar conocerme en profundidad. Entonces les prometi
a los dioses —me prometi a mi misma— que me libraria de todo ese cinismo y
que exploraria el perdon, la humildad y el amor.

jQué poco me conocia a mi misma hasta que descendi al interior de la tierra
en busca de mis ancestros! jQué poco sabia de aquellos a los que afirmaba amar!

Sin ver hacia donde estaba yendo, empecé a caminar sobre la hierba himeda
hasta que noté que las olas me mojaban los pies. Vi, en mi imaginacion, las
estatuas de mis padres. Alguien me abrazé con fuerza en la oscuridad. Y, cuando
me di la vuelta, vi a Asher.

—Tenemos muchos misterios que resolver —afirmo.

—Tal vez los resolvamos juntos en la proxima vida —Ile dije yo.

—Si estamos juntos, podremos hacerlo —concluyé Ash, mientras las olas nos
lamian los dedos de los pies. Parecian decir entre susurros que estaban de
acuerdo.
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Notas del traductor

[1] La expresion zipless fuck, acufiada por la autora en su famosa novela Miedo a volar, significa,
literalmente, «polvo sin cremallera» (o «jodienda descremallerada», segin la traducciéon de Marta
Pessarrodona, Alfaguara, 2017), y con ella hace referencia a los encuentros entre desconocidos que solo
buscan el sexo por el sexo. Lo traduciré como «polvo stbito».

[2] Protagonista de Miedo a volar.

[3] En espafiol en el original.

[4] «Un piano tintineante en el apartamento de al lado, / unas palabras torpes que te contaron lo que queria mi
coraz6n», fragmento de la conocida cancién These Foolish Things.

[5] Pez gordo en yidis.

[6] Espiritu maligno, en yidis.

[7] Bendicién, en yidis.

[8] Suerte, en yidis.

[9] La autora, en vez de escribir huella, juega con la marca de zapatos Angelic Imprint (huella angelical).
[10] Entrometidos, en yidis.

[11] La pareja ideal, la media naranja, en yidis.

[12] Desparpajo, audacia, en yidis.

[13] «Di a mi amor una cereza que no tenia carozo, / di a mi amor un pollo que no tenia huesos, / di a mi amor
un bebé que no lloraba.»

[14] No judio, en hebreo.

[15] Buena suerte, en yidis.

[16] Parte de un epigrama que llevaba en su collar un cachorro que Pope le regalé al principe de Gales («I
am his highness’ dog at Kew; / Pray tell me, sir, whose dog are you?»).

[17] Desconcertadas, en yidis.

[18] Abuelas, en yidis.

[19] Cita de la 6pera cémica H. M. S. Pinafore, de Gilbert y Sullivan.

[20] Familia, en yidis.

[21] Entrafias, en yidis.

[22] Todo el rollo, en yidis.

[23] Serie de televisién muy popular en los afios cincuenta.

[24] Asceta hindu.



Erica Jong revoluciond la manera de ver el amor, el matrimonio y el sexo de
27.000.000 de lectores con Miedo a volar: ahora regresa con una nueva y
poderosa novela sobre la madurez llena de humor y sabiduria.

No mds miedo es la novela que todas las mujeres estaban esperando.

Woody Allen ha diche...
«Es increible cémo Erica Jong puede tratar todos estos temas
sensibles y hacer un libro tan divertido. Me ha encantado leerlo.»

En la madurez de su vida, Vanessa Wonderman ve como sus padres
envejecen, asiste a las revisiones de su hija embarazada y visita a
Asher, su marido quince afios mayor que ella, en el hospital. Atras
quedaron sus felices afios como actriz y, ante un futuro que intuye que sera
dificil, esta dispuesta a intentar colmar sus fantasias sexuales en zipless.com, una
web inspirada en los escritos de su mejor amiga, nada menos que Isadora Wing,
la inolvidable protagonista de Miedo a volar, que promete encuentros «sin
COMPromiso».

No mds miedo es una novela audaz y emocionante sobre lo que realmente
implica ser mujer en el siglo XXI. Una historia divertida, mordaz y sincera
sobre el amor.

Criticas:
«Un clasico de culto en potencia.»
Cosmopolitan

«No mds miedo es incansablemente optimista, cargada del humor negro que
aparece con el paso de los afios. Es un alegre entretenimiento para todas las
mujeres que se sienten excluidas por su edad de la mayoria de producciones
sobre el sexo y las relaciones.»

Hannah McGill, The Independent



«Una novela honesta, cargada de humor y de pasion.»
Elaine Showalter, The Guardian

«En No mds miedo, Erica Jong encuentra la misma voz que encontré cuarenta
afios antes en Miedo a volar.»
Der Spiegel

«INo mas miedo desafia el ocaso del sexo.»
Alexandra Alter, The New York Times

«Unas paginas tiernas y muy inteligentes.»
Heidi Pitlor, The New York Times Book Review



Sobre la autora

Erica Jong (Nueva York, 1942) es una novelista, poeta y ensayista
estadounidense. Tras terminar sus estudios de Literatura Inglesa en la
Universidad de Columbia, Jong se dedicé a la escritura y a la ensefianza en
distintas universidades. Alcanzo6 la fama en 1973 con su novela Miedo a volar,
de la que se han vendido millones de ejemplares en cuarenta idiomas. Es autora
de muchas obras centradas en la mujer como Paracaidas y besos (1984);
Cancion triste de cualquier mujer (1990); El diablo anda suelto: Henry Miller
por Erica Jong (Alfaguara, 2002); Miedo a los cincuenta (Alfaguara, 1996);
Bendita memoria (Alfaguara, 1999); ;Qué queremos las mujeres? (1998), o No
mds miedo (Alfaguara, 2017). Ha obtenido prestigiosos galardones como el
Premio Bess Hokin por su poesia, el Premio Sigmund Freud o el United Nations
Award for Excellence in Literature. Casada cuatro veces, vive actualmente en
Estados Unidos.
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