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El	hombre	puede	hacer	lo	que	quiera,
pero	no	puede	querer	lo	que	quiera.
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La	primera	vez	que	caí	en	la	cuenta	de	que	yo	podría	ser	un	personaje	de	ficción,
asistía	de	lunes	a	viernes	a	un	centro	público	del	norte	de	Indianápolis	llamado
White	River	High	School,	en	el	que	fuerzas	muy	superiores	a	mí	que	no	podía
siquiera	empezar	a	 identificar	me	exigían	comer	a	una	hora	concreta:	entre	 las
12:37	y	 las	13:14.	Si	esas	 fuerzas	me	hubieran	asignado	un	horario	de	comida
diferente,	 o	 si	 los	 compañeros	 de	 mesa	 que	 ayudaban	 a	 escribir	 mi	 destino
hubieran	elegido	otro	 tema	de	conversación	aquel	día	de	septiembre,	yo	habría
tenido	un	final	diferente,	o	al	menos	un	nudo	narrativo	diferente.	Pero	empezaba
a	descubrir	que	tu	vida	es	una	historia	que	cuentan	sobre	ti,	no	una	historia	que
cuentas	tú.
Crees	que	eres	el	autor,	por	supuesto.	Tienes	que	serlo.	Cuando	el	monótono

timbre	suena	a	las	12:37,	piensas:	«Ahora	decido	ir	a	comer».	Pero	en	realidad	el
que	decide	es	el	timbre.	Crees	que	eres	el	pintor,	pero	eres	el	cuadro.
En	la	cafetería,	cientos	de	gritos	se	superponían,	de	modo	que	la	conversación

se	 convirtió	 en	 un	 mero	 sonido,	 en	 el	 rumor	 de	 un	 río	 avanzando	 sobre	 las
piedras.	Y	mientras	me	sentaba	debajo	de	fluorescentes	cilíndricos	que	escupían
una	 agresiva	 luz	 artificial,	 pensaba	 que	 todos	 nos	 creíamos	 protagonistas	 de
alguna	 epopeya	 personal,	 cuando	 en	 realidad	 éramos	 básicamente	 organismos
idénticos	colonizando	una	sala	enorme	sin	ventanas	que	olía	a	desinfectante	y	a
grasa.
Estaba	 comiéndome	 un	 sándwich	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 miel	 y

bebiéndome	 un	 Dr	 Pepper.	 Para	 ser	 sincera,	 el	 proceso	 de	 masticar	 plantas	 y
animales	y	luego	empujarlos	hacia	el	esófago	me	parece	bastante	asqueroso,	así



que	intentaba	no	pensar	que	estaba	comiendo,	que	es	una	forma	de	pensarlo.
Al	otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	mí,	Mychal	Turner	garabateaba	en	una	libreta

de	hojas	amarillas.	Nuestra	mesa	era	como	una	obra	de	teatro	de	Broadway	que
lleva	mucho	 tiempo	en	cartel:	el	 reparto	ha	cambiado	con	el	paso	de	 los	años,
pero	 los	 papeles	 nunca	 cambian.	 Mychal	 era	 el	 Artista.	 Estaba	 hablando	 con
Daisy	Ramirez,	que	hacía	el	papel	de	mi	Mejor	y	Más	Intrépida	Amiga	desde	la
escuela	primaria,	pero	el	ruido	de	los	demás	me	impedía	seguir	su	conversación.
¿Cuál	era	mi	papel	en	aquella	obra?	La	Compinche.	Yo	era	la	Amiga	de	Daisy,

o	la	Hija	de	la	Señora	Holmes.	Era	algo	de	alguien.
Sentí	que	mi	estómago	empezaba	a	ocuparse	del	sándwich,	y	pese	al	ruido	de

todo	 el	 mundo	 hablando	 a	 la	 vez,	 lo	 oía	 digiriendo,	 todas	 las	 bacterias
masticando	el	pringue	de	mantequilla	de	cacahuete	—los	alumnos	dentro	de	mí
comiendo	en	mi	cafetería	interna.	Me	recorrió	un	escalofrío.
—¿No	estuviste	de	campamentos	con	él?	—me	preguntó	Daisy.
—¿Con	quién?
—Con	Davis	Pickett	—me	contestó.
—Sí	—le	dije—.	¿Por	qué?
—¿No	estás	escuchándome?	—me	preguntó	Daisy.
«Estoy	escuchando	la	cacofonía	de	mi	tracto	digestivo»,	pensé.	Hacía	tiempo

que	sabía	que	era	huésped	de	una	enorme	colección	de	organismos	parasitarios,
por	supuesto,	pero	no	me	gustaba	demasiado	que	me	lo	recordaran.	Si	hacemos
recuento	 de	 células,	 los	 humanos	 somos	microbios	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento
aproximadamente,	 lo	que	 significa	que	 la	mitad	de	 las	células	de	 las	que	estás
formado	no	 son	 tuyas.	En	mi	bioma	particular	viven	mil	 veces	más	microbios
que	 seres	 humanos	 en	 la	 tierra,	 y	 muchas	 veces	 me	 parece	 que	 los	 siento
viviendo,	reproduciéndose	y	muriendo	en	mí,	dentro	de	mí.	Me	sequé	las	palmas
de	 las	manos	 sudorosas	 en	 los	 vaqueros	 e	 intenté	 controlar	mi	 respiración.	 Es
cierto	que	tengo	problemas	de	ansiedad,	pero	debo	decir	que	no	es	tan	absurdo
que	te	preocupe	el	hecho	de	ser	una	colonia	de	bacterias	cubierta	de	piel.
—La	policía	estaba	a	punto	de	detener	a	su	padre	por	sobornos	o	algo	así	—



dijo	Mychal—,	pero	 la	noche	antes	de	 la	redada	desapareció.	Ofrecen	cien	mil
dólares	de	recompensa	por	él.
—Y	tú	conoces	a	su	hijo	—me	dijo	Daisy.
—Lo	conocía	—le	contesté.
Observé	 a	 Daisy	 atacando	 con	 el	 tenedor	 la	 pizza	 rectangular	 y	 las	 judías

verdes	del	menú	del	 instituto.	De	vez	en	cuando	 levantaba	 la	mirada	hacia	mí,
con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	me	preguntara:	«¿Y	bien?».	Sabía	que	quería
que	le	preguntara	algo,	pero	no	sabía	el	qué,	porque	mi	estómago	no	se	callaba,
lo	 que	 me	 obligaba	 a	 preocuparme	 por	 la	 posibilidad	 de	 haber	 contraído	 una
infección	parasitaria,	a	saber	cómo.
Oía	 parcialmente	 a	Mychal	 contándole	 a	Daisy	 su	 nuevo	 proyecto	 artístico.

Estaba	mezclando	 con	 Photoshop	 las	 caras	 de	 cien	 personas	 que	 se	 llamaban
Mychal,	 y	 el	 resultado	 de	 todas	 esas	 caras	 sería	 el	 nuevo	Mychal,	 el	Mychal
ciento	uno,	y	la	idea	era	interesante,	quería	escuchar	lo	que	estaba	diciendo,	pero
en	 la	 cafetería	 había	 tanto	 ruido	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme	 si	 pasaba
algo	con	el	equilibrio	microbiano	de	fuerzas	dentro	de	mí.
El	 exceso	 de	 ruido	 abdominal	 es	 un	 síntoma	 poco	 frecuente,	 aunque	 no

inaudito,	de	infección	por	la	bacteria	Clostridium	difficile,	que	puede	ser	mortal.
Saqué	el	móvil	y	busqué	«microbiota	normal»	para	volver	a	 leer	 la	entrada	de
Wikipedia	sobre	los	billones	de	microorganismos	que	hay	dentro	de	mí.	Cliqué
en	el	artículo	sobre	la	C.	diff	y	bajé	hasta	la	parte	que	dice	que	la	mayoría	de	las
infecciones	por	C.	diff	se	producen	en	hospitales.	Bajé	un	poco	más,	hasta	una
lista	 de	 síntomas,	 y	 yo	 no	 tenía	 ninguno	 de	 ellos,	 excepto	 el	 excesivo	 ruido
abdominal,	aunque	sabía	por	búsquedas	anteriores	que	la	Cleveland	Clinic	había
informado	 del	 caso	 de	 una	 persona	 que	 había	 muerto	 por	 C.	 diff	 tras	 haber
acudido	al	hospital	solo	con	dolor	de	estómago	y	fiebre.	Me	recordé	a	mí	misma
que	no	tenía	fiebre,	y	mi	yo	me	contestó:	«No	tienes	fiebre	TODAVÍA».
En	 la	 cafetería,	 donde	 aún	 radicaba	 una	 parte	 cada	 vez	 menor	 de	 mi

consciencia,	Daisy	le	decía	a	Mychal	que	para	su	proyecto	de	mezclar	caras	no



debería	 utilizar	 a	 personas	 que	 se	 llamaran	Mychal,	 sino	 a	 hombres	 a	 los	 que
hubieran	metido	en	la	cárcel	y	después	hubieran	liberado	por	no	haber	cometido
los	delitos	de	los	que	los	habían	acusado.	«Además,	sería	más	fácil»,	dijo	Daisy,
«porque	las	fotos	de	las	fichas	policiales	están	tomadas	desde	el	mismo	ángulo,	y
entonces	el	 tema	ya	no	serían	 los	nombres,	sino	 las	 razas,	 las	clases	sociales	y
los	encarcelamientos	en	masa»,	y	Mychal	comentó:	«Eres	un	genio,	Daisy»,	y
ella	 le	 dijo:	 «¿Te	 sorprende?»,	 y	 entretanto	 yo	 pensaba	 que	 si	 la	mitad	 de	 las
células	que	tienes	dentro	no	son	tú,	¿no	pone	eso	en	cuestión	la	idea	de	yo	como
pronombre	singular,	por	no	decir	como	autor	de	mi	destino?	Y	me	hundí	en	ese
agujero	 espacio-temporal	 recurrente	 hasta	 que	 me	 sacó	 de	 la	 cafetería	 de	 la
White	 River	 High	 School	 y	 me	 trasladó	 a	 un	 lugar	 no	 sensorial	 al	 que	 solo
pueden	acceder	los	que	están	locos	de	remate.
Desde	niña	me	he	clavado	la	uña	del	pulgar	en	la	yema	del	dedo	corazón	de	la

mano	 derecha,	 por	 eso	 ahora	 tengo	 un	 callo	 raro.	 Como	 llevo	 tantos	 años
haciéndolo,	 enseguida	 me	 desgarro	 la	 piel,	 así	 que	 me	 pongo	 una	 tirita	 para
intentar	 evitar	 que	 la	 herida	 se	 infecte.	 Pero	 a	 veces	me	 preocupa	 que	 ya	 esté
infectada,	y	entonces	tengo	que	drenarla,	y	la	única	manera	de	hacerlo	es	volver
a	 abrirla	 y	 apretarla	 para	 que	 salga	 la	 sangre.	 En	 cuanto	 empiezo	 a	 pensar	 en
retirar	la	piel,	no	puedo	no	hacerlo,	literalmente.	Perdón	por	la	doble	negación,
pero	 la	 situación	 es	 doblemente	 negativa,	 un	 lío	 del	 que	 de	 verdad	 solo	 es
posible	escapar	negando	la	negación.	En	fin,	que	empezaba	a	querer	sentir	la	uña
clavándose	 en	 la	 piel	 de	 la	 yema	 del	 dedo,	 y	 sabía	 que	 resistirme	 era	 más	 o
menos	inútil,	así	que,	por	debajo	de	la	mesa	de	la	cafetería,	me	quité	la	tirita	del
dedo	y	hundí	la	uña	en	el	callo	hasta	que	sentí	que	se	desgarraba.
—Holmesy	 —dijo	 Daisy.	 Levanté	 la	 mirada	 hacia	 ella—.	 Ya	 casi	 hemos

acabado	de	comer	y	no	has	dicho	nada	de	mi	pelo.
Sacudió	 la	 cabeza	 para	 mover	 el	 pelo,	 con	 mechas	 tan	 rojas	 que	 parecían

rosas.	Muy	bien.	Se	ha	teñido	el	pelo.
Emergí	de	las	profundidades.
—Muy	atrevido	—le	dije.



—Ya	 lo	 sé,	 ¿vale?	Mi	 pelo	 dice:	 «Damas,	 caballeros	 y	 personas	 que	 no	 os
consideráis	 ni	 damas	 ni	 caballeros,	 Daisy	 Ramirez	 no	 romperá	 sus	 promesas,
pero	os	romperá	el	corazón».
Daisy	 decía	 que	 su	 lema	 era	 «Rompe	 corazones,	 no	 promesas».	 Siempre

amenazaba	 con	 tatuárselo	 en	 el	 tobillo	 en	 cuanto	 cumpliera	 dieciocho	 años.
Daisy	 volvió	 a	 girarse	 hacia	 Mychal,	 y	 yo	 volví	 a	 mis	 pensamientos.	 Mi
estómago	seguía	rugiendo,	incluso	más	que	antes.	Sentí	que	iba	a	vomitar.	Para
ser	una	persona	a	la	que	no	le	gustan	nada	los	fluidos	corporales,	vomito	mucho.
—Holmesy,	¿estás	bien?	—me	preguntó	Daisy.
Asentí.	A	veces	me	preguntaba	por	qué	le	caía	bien,	o	al	menos	me	soportaba.

Por	qué	cualquiera	de	ellos	me	soportaba.	Era	un	coñazo	hasta	para	mí	misma.
Sentía	 el	 sudor	 brotándome	 en	 la	 frente,	 y	 en	 cuanto	 empiezo	 a	 sudar,

imposible	 parar.	Me	 pasaré	 horas	 sudando,	 y	 no	 solo	 me	 sudan	 la	 cara	 y	 las
axilas.	Me	suda	el	cuello.	Me	sudan	las	tetas.	Me	sudan	las	pantorrillas.	Quizá	sí
que	tenía	fiebre.
Me	metí	la	tirita	usada	en	el	bolsillo	por	debajo	de	la	mesa	y,	sin	mirar,	saqué

una	nueva,	 le	quité	el	envoltorio	y	eché	un	vistazo	para	ponérmela	en	el	dedo.
Entretanto,	inspiraba	por	la	nariz	y	espiraba	por	la	boca,	como	me	aconsejaba	la
doctora	Karen	Singh,	 expulsando	 el	 aire	 a	 un	 ritmo	«que	hiciera	que	una	vela
titilara,	pero	no	se	apagara.	Imagínate	la	vela,	Aza,	titilando	con	tu	respiración,
pero	 ahí,	 siempre	 ahí».	 Así	 que	 lo	 intentaba,	 pero	 la	 espiral	 de	 pensamientos
seguía	estrechándose.	Oía	a	 la	doctora	Singh	diciéndome	que	no	debía	sacar	el
móvil,	 que	 no	 debía	 buscar	 las	 mismas	 cosas	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 lo	 saqué
igualmente	y	volví	a	leer	el	artículo	«Microbiota	normal»	de	Wikipedia.
El	problema	de	una	espiral	es	que	si	la	recorres,	en	realidad	nunca	acaba.	Se

estrecha	infinitamente.
	
	

Metí	el	último	trozo	de	sándwich	en	la	bolsa	con	cierre	zip,	me	levanté	y	lo	tiré
en	un	cubo	de	basura	lleno	hasta	arriba.	Oí	una	voz	detrás	de	mí.



—¿Debe	preocuparme	que	no	hayas	dicho	más	de	dos	palabras	 seguidas	 en
todo	el	día?
—Espiral	de	pensamientos	—murmuré.
Daisy	me	conocía	desde	que	teníamos	seis	años,	más	que	suficiente	para	que

lo	entendiera.
—Lo	suponía.	Perdona,	tía.	Quedamos	esta	tarde.
Una	chica	llamada	Molly	se	acercó	sonriendo	y	dijo:
—Uf,	Daisy,	para	tu	información,	ese	tinte	de	refresco	de	cereza	en	polvo	está

manchándote	la	camiseta.
Daisy	se	miró	los	hombros,	y	sí,	su	camiseta	de	rayas	tenía	manchas	rosas.	Por

un	segundo	se	sobresaltó,	pero	enseguida	se	puso	muy	recta.
—Sí,	es	parte	del	look,	Molly.	Las	camisetas	con	manchas	son	el	último	grito

en	París	 ahora	mismo.	—Se	giró	hacia	Molly	y	dijo—:	Vale,	pues	vamos	a	 tu
casa	a	ver	Star	Wars:	Rebels.
Daisy	era	una	fanática	de	Star	Wars,	y	no	solo	de	las	películas,	sino	también

de	 los	 libros,	 las	 series	 de	 animación	 y	 las	 series	 infantiles	 hechas	 con	 Lego.
Escribía	relatos	sobre	la	vida	amorosa	de	Chewbacca	y	los	publicaba	en	un	blog
de	fans	de	Star	Wars.
—Y	te	animarás	tanto	que	serás	capaz	de	decir	tres	o	incluso	cuatro	palabras

seguidas	—siguió	diciendo	Daisy—.	¿Te	parece	bien?
—Me	parece	bien.
—Y	 luego	me	 llevas	 al	 trabajo.	 Lo	 siento,	 pero	 necesito	 que	me	 lleven	 en

coche.
—Vale.
Quise	decir	algo	más,	pero	seguían	llegándome	pensamientos,	involuntarios	y

no	 deseados.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 la	 autora,	 habría	 dejado	 de	 pensar	 en	 mi
microbioma.	 Le	 habría	 dicho	 a	 Daisy	 que	me	 gustaba	mucho	 su	 idea	 para	 el
proyecto	de	Mychal,	le	habría	dicho	que	sí	recordaba	a	Davis	Pickett,	y	que	me
recordaba	a	mí	misma	a	 los	once	años,	 siempre	con	miedo,	un	miedo	confuso
pero	constante.	Le	habría	dicho	que	recordaba	que	una	vez,	en	el	campamento,



me	 había	 tumbado	 al	 lado	 de	 Davis	 al	 borde	 de	 un	 muelle,	 con	 las	 piernas
colgando	 y	 la	 espalda	 sobre	 los	 ásperos	 tablones	 de	madera,	 y	 que	 habíamos
contemplado	juntos	el	cielo	sin	nubes	del	verano.	Le	habría	dicho	que	Davis	y
yo	no	hablábamos	mucho,	ni	siquiera	nos	mirábamos	mucho,	pero	no	importaba,
porque	contemplábamos	juntos	el	mismo	cielo,	y	quizá	eso	es	mucho	más	íntimo
que	 el	 contacto	 visual.	 Cualquiera	 puede	 mirarte.	 Pero	 muy	 pocas	 veces
encuentras	a	alguien	que	ve	el	mismo	mundo	que	estás	viendo	tú.
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Prácticamente	 había	 sudado	 ya	 todo	 el	 miedo,	 pero	 de	 camino	 a	 la	 clase	 de
historia	 no	 pude	 evitar	 sacar	 el	 móvil	 y	 volver	 a	 leer	 el	 terrorífico	 artículo
«Microbiota	normal»	de	Wikipedia.	Caminaba	por	el	pasillo	leyendo	cuando	oí	a
mi	madre	gritándome	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	abierta	de	su	clase.	Estaba
sentada	a	su	mesa	metálica,	inclinada	sobre	un	libro.	Mi	madre	era	profesora	de
matemáticas,	pero	su	pasión	era	leer.
—¡Prohibidos	los	teléfonos	en	los	pasillos,	Aza!
Guardé	 el	 móvil	 y	 entré	 en	 su	 clase.	 Faltaban	 cuatro	 minutos	 para	 que

empezara	la	mía,	así	que	perfecto,	la	conversación	con	mi	madre	no	podría	durar
mucho.	Levantó	la	cabeza	y	debió	de	ver	algo	en	mis	ojos.
—¿Estás	bien?
—Sí	—le	contesté.
—¿No	estás	nerviosa?	—me	preguntó.
En	 algún	momento,	 la	 doctora	Singh	 le	 había	 dicho	 a	mi	madre	 que	 no	me

preguntara	 si	 estaba	 nerviosa,	 así	 que	 dejó	 de	 formularlo	 como	 una	 pregunta
directa	o	afirmativa.
—Estoy	bien.
—Estás	tomando	la	medicación	—me	dijo.
Otra	pregunta	indirecta.
—Sí	—le	contesté.
Y	 a	 grandes	 rasgos	 era	 cierto.	 El	 primer	 año	 de	 instituto	 había	 sufrido	 una

especie	 de	 crisis	 nerviosa,	 y	 desde	 entonces	 tenía	 que	 tomarme	 una	 pastilla
redonda	de	color	blanco	cada	día.	Me	la	tomaba	unas	tres	veces	por	semana.



—Pareces...
«Sudada»,	seguro	que	quería	decir	eso.
—¿Quién	decide	cuándo	suena	el	 timbre?	—le	pregunté—.	Me	refiero	a	 los

timbres	de	los	colegios.
—Pues,	mira,	no	tengo	ni	idea.	Supongo	que	lo	decide	alguien	del	personal	de

la	dirección	del	distrito.
—Porque,	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 tenemos	 treinta	 y	 siete	minutos	 para	 comer,	 y	 no

cincuenta?	¿O	veintidós?	¿O	los	que	sean?
—Tu	cerebro	parece	un	lugar	muy	intenso	—me	contestó	mi	madre.
—Solo	me	parece	raro	que	lo	decida	alguien	a	quien	no	conozco,	y	que	luego

yo	 tenga	 que	 adaptar	 mi	 vida	 a	 esa	 decisión.	 Como	 si	 viviera	 siguiendo	 el
horario	de	otra	persona.	De	personas	a	las	que	ni	siquiera	conozco.
—Sí,	 bueno,	 en	 estas	 cosas	 y	 en	 muchas	 otras	 los	 institutos	 de	 este	 país

parecen	cárceles.
Abrí	mucho	los	ojos.
—Oh,	mamá,	tienes	toda	la	razón.	Los	detectores	de	metales.	Las	paredes	de

hormigón.
—Tanto	 las	 cárceles	 como	 los	 institutos	 están	 abarrotados	 y	 no	 reciben

suficiente	financiación	—dijo	mi	madre—.	Y	tanto	en	las	cárceles	como	en	los
institutos	los	timbres	te	dicen	cuándo	tienes	que	moverte.
—Y	no	puedes	elegir	cuándo	quieres	comer	—dije	yo—.	Y	en	las	cárceles	hay

vigilantes	corruptos	sedientos	de	poder,	y	en	las	escuelas	hay	profesores,	que	son
lo	mismo.
Me	lanzó	una	mirada	asesina,	pero	enseguida	se	echó	a	reír.
—¿Vas	directamente	a	casa	después	de	clase?
—Sí,	y	luego	tengo	que	llevar	a	Daisy	al	trabajo.
Mi	madre	asintió.
—A	veces	echo	de	menos	cuando	eras	pequeña,	pero	luego	recuerdo	el	Chuck

E.	Cheese’s.
—Daisy	intenta	ahorrar	dinero	para	la	universidad.



Mi	madre	echó	un	vistazo	a	su	libro.
—¿Sabes?	Si	viviéramos	en	Europa,	la	universidad	no	nos	costaría	tanto.
Me	 preparé	 para	 tragarme	 el	 rollazo	 de	 mi	 madre	 sobre	 lo	 cara	 que	 es	 la

universidad.
—En	Brasil	hay	universidades	gratuitas	—siguió	diciendo—.	Y	en	casi	 toda

Europa.	Y	en	China.	Pero	aquí	pretenden	cobrarte	veinticinco	mil	dólares	al	año
por	matricularte,	y	eso	si	eres	del	mismo	estado,	porque	si	eres	de	otro	estado,
pagas	más.	Hace	solo	unos	años	que	terminé	de	pagar	mis	préstamos,	y	pronto
tendremos	que	pedir	otros	para	ti.
—Aún	estoy	en	el	 tercer	año	de	instituto.	Me	queda	mucho	tiempo	para	que

me	 toque	 la	 lotería.	 Y	 si	 no	 me	 toca,	 me	 pagaré	 la	 universidad	 vendiendo
metanfetaminas.
Sonrió	de	mala	gana.	A	mi	madre	le	preocupaba	mucho	el	tema	de	pagarme	la

universidad.
—¿Seguro	que	estás	bien?	—me	preguntó.
Asentí	mientras	sonaba	el	timbre,	que	me	mandó	a	mi	clase	de	historia.
	
	

Cuando	 llegué	 a	 mi	 coche	 después	 de	 clase,	 Daisy	 ya	 estaba	 sentada	 en	 el
asiento	del	copiloto.	Se	había	quitado	la	camiseta	manchada,	se	había	puesto	su
polo	rojo	del	Chuck	E.	Cheese’s	y	estaba	sentada	con	la	mochila	en	las	rodillas,
bebiéndose	un	brik	de	leche.	Daisy	era	la	única	persona	a	 la	que	le	había	dado
una	llave	de	Harold.	Ni	siquiera	mi	madre	tenía	llave	de	Harold,	pero	Daisy	sí.
—No	bebas	aquí	dentro	líquidos	que	manchen,	por	favor	—le	pedí.
—La	leche	no	mancha	—dijo.
—Mentira	—le	contesté.
Llevé	 a	Harold	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 y	 esperé	 a	 que	Daisy	 tirara	 la

leche.
	
	



Quizá	 has	 estado	 enamorado.	 Hablo	 de	 amor	 de	 verdad,	 de	 ese	 amor	 que	mi
abuela	 solía	 describir	 citando	 la	 primera	 epístola	 a	 los	 corintios	 del	 apóstol
Pablo,	el	amor	bondadoso	y	paciente,	que	no	envidia	ni	se	jacta,	que	lo	soporta
todo,	confía	en	todo	y	lo	supera	todo.	No	me	gusta	abusar	de	la	palabra	«amor».
Es	un	sentimiento	demasiado	bueno	y	escaso	para	devaluarlo	por	exceso	de	uso.
Puedes	vivir	bien	sin	llegar	a	conocer	el	verdadero	amor,	el	amor	de	la	epístola	a
los	corintios,	pero	yo	tuve	la	suerte	de	encontrarlo	con	Harold.
Harold	era	un	Toyota	Corolla	de	dieciséis	años,	pintado	de	un	color	llamado

Mystic	 Teal	Mica	 y	 con	 un	motor	 que	 sonaba	 a	 un	 ritmo	 constante,	 como	 el
latido	 de	 su	 inmaculado	 corazón	 metálico.	 Harold	 había	 sido	 el	 coche	 de	 mi
padre.	 De	 hecho,	 el	 que	 le	 puso	Harold	 fue	mi	 padre.	 Como	mi	madre	 no	 lo
vendió,	se	quedó	en	el	garaje	ocho	años,	hasta	que	cumplí	los	dieciséis.
Para	 conseguir	 que	 el	motor	 de	Harold	 funcionara	 después	 de	 tanto	 tiempo

tuve	que	gastarme	los	cuatrocientos	dólares	que	había	ahorrado	a	lo	largo	de	toda
mi	vida	—pagas,	 el	 cambio	que	me	quedaba	cuando	mi	madre	me	mandaba	a
comprar	 al	 supermercado	 Circle	 K	 de	 mi	 calle,	 veranos	 trabajando	 en	 un
Subway,	 regalos	 de	 Navidad	 de	 mis	 abuelos—,	 así	 que,	 de	 alguna	 manera,
Harold	 era	 la	 culminación	 de	 todo	 mi	 ser,	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico.	 Y	 lo	 amaba.	 Soñaba	 muchas	 veces	 con	 él.	 Tenía	 un	 maletero
excepcionalmente	 espacioso,	 un	volante	 blanco	 enorme,	 hecho	 a	medida,	 y	 un
asiento	trasero	forrado	de	piel	beige	piedra.	Aceleraba	con	la	suave	serenidad	del
maestro	 budista	 zen	 que	 sabe	 que	 en	 realidad	 no	 es	 necesario	 hacer	 nada	 con
prisa,	y	los	frenos	chirriaban	como	música	máquina	metálica,	y	lo	amaba.
Pero	Harold	no	 tenía	conexión	Bluetooth,	ni	 siquiera	CD,	 lo	que	significaba

que	estando	con	Harold	solo	se	podían	hacer	tres	cosas:	1)	Conducir	en	silencio;
2)	Escuchar	la	radio,	o	3)	Escuchar	la	cinta	de	casete	de	mi	padre,	la	cara	B	del
excelente	álbum	So	Addictive,	de	Missy	Elliott,	que	—como	no	había	manera	de
sacarla	del	radiocasete—	había	escuchado	cientos	de	veces	en	mi	vida.
Y	al	final,	el	imperfecto	sistema	de	audio	de	Harold	resultó	ser	la	última	nota

de	la	melodía	de	coincidencias	que	cambió	mi	vida.



	
	

Daisy	 y	 yo	 estábamos	 pasando	 emisoras	 en	 busca	 de	 una	 canción	 de	 una	 boy
band	especialmente	genial	y	poco	valorada	cuando	tropezamos	con	una	noticia.
«...	Pickett	Engineering,	con	sede	en	Indianápolis,	una	empresa	constructora	que
a	día	de	hoy	da	trabajo	a	más	de	diez	mil	personas	en	todo	el	mundo...»	Alargué
la	mano	para	cambiar	de	emisora,	pero	Daisy	me	la	apartó.
—¡Es	lo	que	te	decía!	—exclamó.
La	radio	siguió	diciendo:	«...	recompensa	de	cien	mil	dólares	por	información

que	permita	 localizar	el	paradero	del	presidente	de	 la	empresa,	Russell	Pickett.
Pickett,	 que	 desapareció	 la	 noche	 antes	 de	 que	 la	 policía,	 en	 el	marco	 de	 una
investigación	por	fraude	y	soborno,	se	presentara	en	su	casa,	fue	visto	por	última
vez	el	8	de	septiembre	en	su	finca	a	orillas	del	río.	Se	ruega	que	todo	aquel	que
disponga	de	información	sobre	su	paradero	llame	al	Departamento	de	Policía	de
Indianápolis».
—Cien	mil	dólares	—dijo	Daisy—.	Y	tú	conoces	a	su	hijo.
—Conocía	—insistí.
Durante	 dos	 veranos,	 después	 de	 quinto	 y	 de	 sexto	 de	 básica,	 Davis	 y	 yo

habíamos	ido	al	Campamento	Triste,	que	es	como	llamábamos	al	Campamento
Spero,	un	sitio	en	el	condado	de	Brown	para	niños	a	los	que	se	les	había	muerto
un	progenitor.
Además	de	ir	los	dos	al	Campamento	Triste,	Davis	y	yo	también	nos	veíamos

de	 vez	 en	 cuando	 durante	 el	 curso,	 porque	 vivía	 cerca	 de	mi	 casa,	 río	 abajo,
aunque	 en	 la	 otra	 orilla.	Mi	madre	 y	 yo	 vivíamos	 en	 la	 orilla	 que	 a	 veces	 se
inundaba.	 Los	 Pickett	 vivían	 en	 la	 orilla	 con	muros	 de	 piedra	 que	 hacían	 que
cuando	el	río	crecía,	el	agua	se	desbordara	por	la	nuestra.
—Seguramente	ni	siquiera	se	acordaría	de	mí.
—Todo	el	mundo	se	acuerda	de	ti,	Holmesy	—me	dijo.
—No	es...
—No	 es	 un	 juicio	 de	 valor.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 seas	 buena,	 generosa,



amable	o	lo	que	sea.	Solo	estoy	diciendo	que	se	te	recuerda.
—Hace	años	que	no	lo	veo	—le	dije.
Pero	 está	 claro	 que	 uno	 no	 olvida	 haber	 ido	 a	 jugar	 a	 una	mansión	 con	 un

campo	de	golf	y	una	piscina	con	una	isla	en	medio	y	cinco	toboganes	de	agua.
Davis	era	lo	más	parecido	a	una	celebridad	que	yo	había	conocido	en	mi	vida.
—Cien	 mil	 dólares	—repitió	 Daisy	 mientras	 nos	 metíamos	 en	 la	 I-465,	 la

carretera	que	rodea	Indianápolis—.	Me	dedico	a	arreglar	máquinas	de	Skee-Ball
por	ocho	dólares	cuarenta	la	hora,	y	hay	cien	mil	esperándonos.
—Yo	no	diría	que	están	esperándonos.	De	todas	formas,	esta	noche	tengo	que

estudiar	los	efectos	de	la	viruela	en	las	poblaciones	indígenas,	así	que	no	puedo
resolver	el	caso	del	multimillonario	fugitivo.
Puse	a	Harold	a	velocidad	de	autopista.	Nunca	lo	obligaba	a	superar	el	límite

de	velocidad.	Lo	quería	mucho.
—Bueno,	lo	conoces	mejor	que	yo,	así	que,	citando	a	los	infalibles	chicos	del

mejor	grupo	de	pop	del	mundo,	«Eres	mi	chica».
Yo	ya	era	demasiado	mayor	para	que	me	gustara	una	canción	tan	cursi,	pero

de	todas	formas	me	encantaba.
—Ojalá	no	estuviera	de	acuerdo	contigo,	pero	la	canción	es	buenísima.
—Eres	mi	chica.	«Te	elijo	a	ti.	Nunca	te	perderé.	Siempre	te	querré.	Eres	mis

estrellas.	Mi	cielo.	Mi	aire.	Eres	mi	chica.»
Nos	reímos.	Cambié	de	emisora	y	pensé	que	el	tema	estaba	zanjado,	pero	de

repente	 Daisy	 sacó	 el	 móvil	 y	 empezó	 a	 leerme	 una	 noticia	 del	 Indianapolis
Star:
—«Russell	 Pickett,	 el	 controvertido	 presidente	 y	 fundador	 de	 Pickett

Engineering,	no	estaba	en	su	casa	el	viernes	por	la	mañana,	cuando	la	policía	de
Indianápolis	emitió	la	orden	de	búsqueda,	y	desde	entonces	no	ha	vuelto.	Simon
Morris,	el	abogado	de	Pickett,	dice	que	no	tiene	información	sobre	el	paradero
de	 Pickett,	 y	 el	 detective	Dwight	Allen	 ha	 dicho	 hoy	 en	 rueda	 de	 prensa	 que
desde	la	noche	anterior	a	la	redada	no	se	ha	observado	actividad	en	las	tarjetas
de	crédito	ni	en	las	cuentas	bancarias	de	Pickett.»	Blablablá...	«Allen	también	ha



asegurado	que,	aparte	de	 la	cámara	de	 la	puerta	principal,	en	 la	 finca	no	había
cámaras	de	vigilancia.	En	la	copia	del	informe	policial	que	ha	conseguido	el	Star
se	dice	que	los	últimos	que	vieron	a	Pickett	fueron	sus	hijos,	Davis	y	Noah,	el
jueves	por	la	noche.»	Blablablá...	«finca	al	norte	de	la	calle	38,	gran	cantidad	de
demandas,	 financia	 el	 zoo»,	 blablablá...	 «llame	 a	 la	 policía	 si	 sabe	 algo»,
blablablá.	 Un	 momento,	 ¿cómo	 que	 no	 hay	 cámaras	 de	 seguridad?	 ¿Qué
multimillonario	no	tiene	cámaras	de	seguridad?
—Un	multimillonario	que	no	quiere	que	se	graben	sus	turbios	negocios	—le

contesté.
No	 dejé	 de	 dar	 vueltas	 a	 la	 noticia	 mientras	 conducía.	 Sabía	 que	 algo	 no

cuadraba,	pero	no	descubría	el	qué,	hasta	que	de	repente	me	vino	la	imagen	de
unos	espeluznantes	coyotes	verdes	con	ojos	blancos.
—Espera,	había	una	cámara.	No	de	seguridad,	pero	Davis	y	su	hermano	tenían

una	cámara	de	captura	de	movimiento	en	el	bosque,	 junto	al	 río.	Era	de	visión
nocturna,	 y	 sacaba	 una	 foto	 cada	 vez	 que	 algo	 pasaba	 por	 delante,	 ciervos,
coyotes	o	lo	que	fuera.
—Holmesy	—me	dijo	Daisy—,	tenemos	una	pista.
—Y	como	hay	una	cámara	en	la	puerta	principal,	no	podía	marcharse	en	coche

—le	dije—.	Así	que	o	salta	el	muro	de	la	finca,	o	cruza	el	bosque	hasta	el	río	y
huye	desde	allí,	¿no?
—Sí...
—Entonces	podría	haber	pasado	por	delante	de	esa	cámara.	Bueno,	hace	años

que	no	voy	por	allí,	quizá	ya	no	está.
—¡O	quizá	sí!	—exclamó	Daisy.
—Sí,	quizá	sí.
—Sal	por	aquí	—me	dijo	de	repente.
Y	salí	de	la	autopista.	Sabía	que	no	era	nuestra	salida,	pero	salí	igualmente,	y

sin	que	Daisy	me	dijera	nada	me	coloqué	en	el	carril	para	volver	a	la	ciudad,	a
mi	casa.	A	la	casa	de	Davis.
Daisy	sacó	el	móvil	y	se	lo	acercó	al	oído.



—Hola,	 Eric.	 Soy	Daisy.	Oye,	 lo	 siento	mucho,	 pero	 tengo	 gripe	 intestinal.
Podría	ser	un	virus.
—...
—Sí,	no	hay	problema.	Lo	siento,	de	verdad.	—Colgó,	se	metió	el	móvil	en	el

bolso	 y	 dijo—:	 Si	 insinúas	 que	 tienes	 diarrea,	 te	 dicen	 que	 te	 quedes	 en	 casa
porque	temen	que	sea	contagioso.	Vale,	muy	bien,	adelante.	¿Aún	tienes	aquella
canoa?
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Años	 atrás,	 mi	 madre	 y	 yo	 bajábamos	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 canoa	 por	 el	 río
Blanco	y	pasábamos	por	la	casa	de	Davis	de	camino	al	parque	que	hay	detrás	del
museo	de	arte.	Dejábamos	la	canoa	en	la	orilla,	dábamos	un	paseo	y	volvíamos	a
casa	remando	contra	la	suave	corriente.	Pero	hacía	años	que	no	bajaba	al	río.	El
río	Blanco	 es	 bonito	 en	 abstracto	—garzas	 azules,	 gansos,	 ciervos	 y	 demás—,
pero	el	agua	en	sí	huele	como	los	residuos	humanos.	En	realidad,	no	huele	como
los	 residuos	humanos,	huele	a	 residuos	humanos,	porque,	cada	vez	que	 llueve,
las	 alcantarillas	 se	 desbordan	y	 todos	 los	 residuos	 del	 centro	 de	 Indiana	van	 a
parar	directamente	al	río.
Paramos	delante	de	mi	casa.	Salí	del	coche,	me	dirigí	a	 la	puerta	del	garaje,

me	agaché,	metí	los	dedos	por	debajo	de	la	puerta	y	la	subí.	Volví	al	coche	y	lo
metí	en	el	garaje	mientras	Daisy	no	dejaba	de	decirme	que	íbamos	a	ser	ricas.
El	esfuerzo	para	subir	la	puerta	del	garaje	me	había	hecho	sudar	un	poco,	así

que	al	entrar	en	casa	fui	directa	a	mi	habitación,	encendí	el	aire	acondicionado
de	 la	ventana,	me	senté	en	 la	cama	con	 las	piernas	cruzadas	y	dejé	que	el	aire
fresco	me	diera	en	la	espalda.	Mi	habitación	estaba	hecha	un	desastre,	con	ropa
sucia	 por	 todas	 partes	 y	 papeles	 —ejercicios,	 exámenes	 antiguos,	 folletos	 de
universidades	que	había	traído	mi	madre—	desparramados	por	mi	mesa	y	por	el
suelo.	Daisy	se	quedó	en	la	puerta.
—¿Tienes	por	ahí	algo	que	me	quepa?	—me	preguntó—.	Me	da	la	sensación

de	que	no	queda	bien	ir	a	ver	a	un	multimillonario	vestida	con	un	uniforme	del
Chuck	E.	Cheese’s,	ni	con	una	camiseta	manchada	de	 tinte	 rosa,	y	es	 lo	único
que	tengo	ahora	mismo.



Como	Daisy	usaba	más	o	menos	 la	 talla	 de	mi	madre,	 decidimos	 asaltar	 su
armario,	 y	 mientras	 intentábamos	 encontrar	 la	 blusa	 y	 los	 vaqueros	 que
parecieran	lo	menos	de	madre	posible,	Daisy	hablaba.	Hablaba	mucho.
—Tengo	una	teoría	sobre	los	uniformes.	Creo	que	los	diseñan	para	que	dejes

de	ser	una	persona,	o	sea,	no	eres	Daisy	Ramirez,	un	ser	humano,	sino	algo	que
lleva	 pizzas	 a	 la	 gente	 y	 les	 entrega	 dinosaurios	 de	 plástico	 a	 cambio	 de	 sus
tíquets.	Como	si	diseñaran	el	uniforme	para	esconderme.
—Sí	—le	contesté.
—Mierda	de	sistema	opresor	—murmuró	Daisy,	y	sacó	del	armario	una	blusa

morada	 horrorosa—.	 Tu	 madre	 se	 viste	 como	 una	 profesora	 de	 mates	 de
instituto.
—Bueno,	es	profesora	de	mates	de	instituto.
—No	es	excusa.
—¿Y	un	vestido?
Le	mostré	 un	 vestido	 negro	 estampado	 en	 cachemira	 rosa	 y	 largo	 hasta	 las

pantorrillas.	Espantoso.
—Creo	que	me	quedo	con	el	uniforme	—me	dijo.
—Mejor.
Oí	el	coche	de	mi	madre,	y	aunque	no	le	importaría	que	le	cogiéramos	ropa,

me	puse	un	poco	nerviosa.	Daisy	se	dio	cuenta	y	me	cogió	de	 la	muñeca.	Nos
escabullimos	al	patio	trasero	antes	de	que	mi	madre	hubiera	entrado,	y	luego	nos
abrimos	camino	entre	las	zarzas	de	madreselva	del	fondo	del	patio.
Resultó	que	aún	teníamos	la	canoa,	volcada	y	llena	de	arañas	muertas.	Daisy

le	dio	la	vuelta	y	tiró	de	los	remos	y	de	dos	chalecos	salvavidas	que	alguna	vez
habían	sido	naranjas	para	sacarlos	de	debajo	de	la	hiedra	que	los	cubría.	Limpió
la	 canoa	 con	 la	 mano,	 echó	 dentro	 los	 remos	 y	 los	 chalecos	 salvavidas	 y	 la
arrastró	 hacia	 la	 orilla.	 Daisy	 era	 baja	 y	 no	 parecía	 en	 forma,	 pero	 era
superfuerte.
—El	río	Blanco	está	muy	sucio	—le	dije.
—Holmesy,	no	seas	absurda.	Échame	una	mano.



Agarré	la	parte	de	atrás	de	la	canoa.
—El	cincuenta	por	ciento	son	meados.	Y	esa	mitad	es	la	mejor.
—Eres	mi	chica	—repitió.
Y	tiró	de	la	canoa	por	la	orilla	hasta	el	agua.	Saltó	a	una	pequeña	península	de

barro,	 se	 ató	 alrededor	 del	 cuello	 un	 chaleco	 salvavidas	 demasiado	 pequeño	 y
subió	a	la	parte	delantera	de	la	canoa.
La	seguí,	me	acomodé	en	el	asiento	de	atrás	y	con	el	 remo	empujé	 la	canoa

hacia	el	centro	del	río.	Hacía	mucho	que	no	conducía	una	canoa,	pero	había	poca
agua,	y	el	río	era	tan	ancho	que	no	tenía	que	hacer	demasiado.	Daisy	se	giró	para
mirarme	y	me	 sonrió	 con	 la	boca	 cerrada.	Estar	 en	 el	 río	hacía	que	volviera	 a
sentirme	una	cría.
De	niñas,	Daisy	 y	 yo	 jugábamos	 a	 orillas	 del	 río	 cuando	 el	 agua	 estaba	 tan

baja.	Jugábamos	a	un	juego	que	llamábamos	«niñas	del	río».	Imaginábamos	que
vivíamos	 solas	 junto	 al	 río	 y	 teníamos	 que	 buscar	 comida	 para	 sobrevivir	 y
escondernos	 de	 las	 personas	 mayores,	 que	 querían	 meternos	 en	 un	 orfanato.
Recordé	a	Daisy	lanzándome	arañas	de	patas	largas	porque	sabía	que	las	odiaba,
y	 yo	 gritaba	 y	 salía	 corriendo	 sacudiendo	 los	 brazos,	 aunque	 en	 realidad	 no
estaba	asustada,	porque	en	aquella	época	todas	las	emociones	parecían	un	juego,
como	 si	 estuviera	 experimentando	 con	 los	 sentimientos,	 no	 quedándome
atrapada	en	ellos.	El	verdadero	terror	no	es	asustarse;	es	no	tener	elección.
—¿Sabes	 que	 Indianápolis	 existe	 solo	 gracias	 a	 este	 río?	 —me	 preguntó

Daisy.	Se	giró	para	mirarme—.	Acababa	de	crearse	el	estado	de	Indiana,	querían
construir	una	ciudad	para	que	fuera	la	capital	del	estado	y	todo	el	mundo	discute
sobre	 dónde	 colocarla.	 La	 solución	 aceptable	 para	 todos	 es	 colocarla	 en	 el
medio.	Y	los	tíos	miran	el	mapa	de	su	nuevo	estado	y	se	dan	cuenta	de	que	justo
en	 el	 centro	 hay	 un	 río,	 y	 bum,	 el	 sitio	 perfecto	 para	 nuestra	 capital,	 porque
estamos	en	1819	o	por	ahí,	y	se	necesita	agua	para	que	sea	una	ciudad	de	verdad,
para	transportar	las	cosas	en	barco	y	eso.
»Y	entonces	anuncian:	¡Vamos	a	construir	una	ciudad!	¡A	orillas	de	un	río!	¡Y

seremos	 listos	y	 la	 llamaremos	 Indiana-polis!	Y	cuando	ya	 lo	han	comunicado



oficialmente,	descubren	que	el	río	Blanco	tiene	un	palmo	de	profundidad,	que	no
se	puede	navegar	ni	con	kayak,	así	que	imagínate	con	barcos	de	vapor.	Durante
un	tiempo,	Indianápolis	fue	la	ciudad	más	grande	del	mundo	sin	río	navegable.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—le	pregunté.
—Mi	padre	es	un	friki	de	la	historia.	—Justo	en	ese	momento	empezó	a	sonar

su	móvil—.	Mierda.	Si	antes	lo	nombro...	—Se	llevó	el	móvil	al	oído—.	Hola,
papá...	Hum,	sí,	claro...	No,	no	 le	 importará...	Genial,	 sí,	a	 las	seis	en	casa.	—
Volvió	a	meterse	el	móvil	en	el	bolsillo	y	se	giró	hacia	mí	entrecerrando	los	ojos
por	 el	 sol—.	Me	ha	preguntado	 si	 podía	 cambiar	mi	 turno	para	quedarme	con
Elena,	porque	mi	madre	tiene	que	hacer	horas	extras,	y	no	he	tenido	que	mentir
por	 no	 estar	 ya	 en	 el	 trabajo,	 y	 ahora	mi	 padre	 cree	 que	me	 preocupo	 por	mi
hermana.	 Holmesy,	 todo	 va	 sobre	 ruedas.	 Nuestro	 destino	 está	 cada	 vez	 más
claro.	Estamos	a	punto	de	vivir	el	sueño	americano,	que	consiste,	por	supuesto,
en	beneficiarse	de	la	desgracia	ajena.
Me	reí,	y	mi	risa	sonó	muy	rara	al	hacer	eco	por	el	río	desierto.	Una	tortuga	de

caparazón	blando	que	estaba	en	un	árbol	medio	sumergido	junto	a	la	orilla	nos
vio	y	se	tiró	al	agua.	El	río	estaba	lleno	de	tortugas.
Tras	 la	 primera	 curva	 del	 río,	 pasamos	 un	 islote	 formado	 por	 millones	 de

piedrecitas	 blancas.	 Una	 garza	 azul	 estaba	 posada	 en	 un	 viejo	 neumático
descolorido,	 y	 al	 vernos	 extendió	 las	 alas	 y	 se	 fue	 volando.	 Parecía	 más	 un
pterodáctilo	que	un	pájaro.	El	islote	nos	obligó	a	meternos	en	un	estrecho	canal
de	 la	 parte	 este	 del	 río,	 y	 avanzamos	 por	 debajo	 de	 arces	 sicómoros	 que	 se
asomaban	por	encima	del	agua	en	busca	de	la	luz	del	sol.
Casi	todos	los	árboles	estaban	cubiertos	de	hojas,	algunas	con	manchas	rosas

que	anunciaban	el	otoño.	Pero	pasamos	por	debajo	de	un	árbol	muerto,	sin	hojas
aunque	aún	en	pie,	y	levanté	la	cabeza	para	mirar	sus	ramas,	que	se	cruzaban	y
dividían	el	cielo	azul	y	sin	nubes	en	polígonos	irregulares	de	todo	tipo.
Aún	conservo	el	teléfono	de	mi	padre.	Lo	escondo	junto	con	un	cargador	en	el

maletero	de	Harold,	al	 lado	de	la	rueda	de	repuesto.	Muchas	de	las	fotos	de	su
teléfono	eran	ramas	sin	hojas	dividiendo	el	cielo,	como	lo	que	yo	veía	mientras



pasábamos	por	debajo	de	aquel	sicómoro.	Siempre	me	preguntaba	qué	veía	mi
padre	en	el	cielo	fragmentado.
El	caso	es	que	el	día	era	muy	bonito,	y	la	luz	dorada	caía	sobre	nosotras	a	la

temperatura	ideal.	Como	no	soy	un	gato	callejero,	casi	nunca	tengo	que	tener	en
cuenta	 el	 tiempo	 que	 hace,	 pero	 en	 Indianápolis	 tenemos	 de	 ocho	 a	 diez	 días
bonitos	al	año,	y	aquel	era	uno	de	ellos.	Cuando	el	río	se	curvó	hacia	el	oeste,
apenas	 tuve	que	 remar.	El	 sol	hacía	que	el	agua	pareciera	arrugada.	Un	par	de
patos	 joyuyos	 nos	 vieron	 y	 levantaron	 el	 vuelo	 batiendo	 las	 alas
desesperadamente.
Llegamos	 por	 fin	 al	 trozo	 de	 tierra	 que	 de	 niños	 llamábamos	 la	 Isla	 de	 los

Piratas.	Era	una	 isla	de	verdad,	no	como	 la	playa	de	piedrecitas	que	habíamos
dejado	atrás.	En	la	Isla	de	los	Piratas	había	una	jungla	de	madreselvas	y	grandes
árboles	 con	 el	 tronco	 retorcido	 debido	 a	 las	 inundaciones	 de	 cada	 primavera.
Como	el	río	recibía	mucha	agua	de	campos	agrícolas,	también	había	plantas	de
cultivo.	 Por	 todas	 partes	 brotaban	 pequeñas	 tomateras	 y	 plantas	 de	 soja,	 bien
abonadas	por	las	aguas	residuales.
Dirigí	la	canoa	hacia	la	playa	llena	de	algas	y	bajamos	para	seguir	a	pie.	El	río

nos	 había	 dejado	 a	 Daisy	 y	 a	 mí	 en	 silencio,	 casi	 como	 si	 no	 fuéramos
conscientes	de	 la	presencia	de	 la	otra,	y	caminamos	cada	una	en	una	dirección
distinta.
Aquí	había	pasado	parte	de	mi	undécimo	cumpleaños.	Mi	madre	había	hecho

un	mapa	del	tesoro,	y	después	de	comernos	el	pastel	en	casa,	Daisy,	mi	madre	y
yo	nos	subimos	a	la	canoa	y	remamos	hasta	la	Isla	de	los	Piratas.	Cavamos	con
palas	al	pie	de	un	árbol	y	encontramos	un	pequeño	cofre	 lleno	de	monedas	de
chocolate	 envuelto	 en	 papel	 dorado.	 Davis	 y	 su	 hermano	 pequeño,	 Noah,	 se
reunieron	 con	 nosotras	 allí.	 Recordaba	 que	 cavé	 hasta	 que	 mi	 pala	 golpeó	 el
cofre	de	plástico	con	el	tesoro,	y	me	permití	sentirme	como	si	fuera	un	tesoro	de
verdad,	 aunque	 sabía	 que	 no	 lo	 era.	Me	 sentía	muy	 bien	 de	 niña,	 y	muy	mal
siendo	lo	que	fuera	ahora.
Recorrí	toda	la	orilla	de	la	isla	hasta	que	encontré	a	Daisy	sentada	en	un	árbol



sin	corteza	y	arrancado	de	raíz	que	había	encallado	al	retroceder	una	riada.	Me
senté	a	su	lado	y	observé	el	agua	estancada,	con	cangrejos	de	río	correteando	de
un	 lado	a	otro.	Daba	 la	 impresión	de	que	el	 agua	había	 retrocedido.	El	verano
había	sido	más	seco	de	lo	habitual,	y	más	cálido.
—¿Recuerdas	la	fiesta	de	cumpleaños	que	hiciste	aquí?	—me	preguntó.
—Sí	—le	contesté.
En	aquella	fiesta,	Davis	perdió	la	figura	de	Iron	Man	que	siempre	llevaba	con

él.	Hacía	tanto	tiempo	que	la	tenía	que	se	le	habían	borrado	las	calcomanías,	solo
era	un	torso	rojo	con	extremidades	amarillas.	Se	volvió	loco	cuando	la	perdió,	lo
recordaba,	pero	mi	madre	la	encontró	enseguida.
—¿Estás	bien,	Holmesy?
—Sí.
—¿Puedes	decir	algo	más	que	sí?
—Sí	—dije,	y	sonreí	un	poco.
	
	

Nos	quedamos	un	rato	sentadas,	y	luego,	sin	decir	una	palabra,	nos	levantamos	y
caminamos	con	el	agua	hasta	la	rodilla	hasta	llegar	al	extremo	del	río.	¿Por	qué
no	me	 importaba	chapotear	en	el	agua	sucia	del	 río	Blanco	cuando	unas	horas
antes	me	resultaba	insoportable	oír	los	ruidos	de	mi	estómago?	Ojalá	lo	hubiera
sabido.
Las	piedras	que	formaban	el	muro	de	contención	estaban	cubiertas	por	una	red

metálica.	Subí	y	extendí	el	brazo	para	ayudar	a	Daisy.	Trepamos	por	la	pendiente
y	llegamos	a	un	pequeño	bosque	de	sicómoros	y	arces.	Veía	a	lo	lejos	el	césped
cuidado	 del	 campo	 de	 golf	 de	 los	 Pickett,	 y	más	 allá	 su	mansión	 de	 cristal	 y
acero,	diseñada	por	un	arquitecto	famoso.
Caminamos	un	rato	sin	rumbo,	mientras	intentaba	orientarme,	y	de	repente	oí

a	Daisy	susurrándome:	«Holmesy».	Me	abrí	camino	entre	los	árboles	hacia	ella.
Había	encontrado	 la	cámara	de	visión	nocturna	en	un	árbol,	a	poco	más	de	un
metro	del	suelo.	Era	un	círculo	negro,	de	unos	dos	centímetros	de	diámetro,	algo



que	nunca	verías	en	un	bosque	si	no	estuvieras	buscándolo.
Abrí	 el	 móvil	 y	 lo	 conecté	 a	 la	 cámara	 de	 visión	 nocturna,	 que	 no	 estaba

protegida	con	un	pin.	En	unos	segundos	el	móvil	empezó	a	descargar	las	fotos.
Borré	las	dos	primeras,	que	la	cámara	nos	había	tomado	a	nosotras,	y	pasé	diez	o
doce	más	de	la	última	semana:	ciervos,	coyotes,	mapaches	y	zarigüeyas,	en	unas
fotos	con	luz	natural	y	en	otras	meras	siluetas	verdes	con	ojos	blancos	brillantes.
—No	quiero	 asustarte,	 pero	 creo	que	 se	 acerca	un	buggy	de	golf	—me	dijo

Daisy	en	voz	baja.
Levanté	 la	mirada.	El	buggy	estaba	aún	bastante	 lejos.	Pasé	más	 fotos	hasta

que	 llegué	 al	 9	 de	 septiembre,	 y	 entonces	 sí,	 en	 tonos	 verdes	 vi	 a	 un	 hombre
corpulento	de	espaldas,	con	una	camisa	de	pijama	a	rayas.	Hora	1:01:03.	Hice	un
pantallazo.
—El	tío	nos	ha	visto,	seguro	—me	dijo	Daisy	muy	nerviosa.
Volví	a	levantar	la	mirada.
—Estoy	dándome	prisa	—murmuré.
Intenté	pasar	a	la	foto	anterior,	pero	tardaba	un	siglo	en	cargarse.	Oí	que	Daisy

echaba	a	correr,	pero	yo	me	quedé	esperando	la	foto.	Me	resultaba	raro	ser	yo	la
que	estaba	tranquila	y	sentir	que	Daisy	estaba	de	los	nervios.	Pero	las	cosas	que
ponen	 nerviosos	 a	 los	 demás	 nunca	 me	 han	 asustado.	 No	 me	 dan	 miedo	 los
hombres	 en	 buggy,	 ni	 las	 películas	 de	 terror,	 ni	 las	montañas	 rusas.	 No	 sabía
exactamente	qué	me	daba	miedo,	pero	eso	no.	La	foto	apareció	a	cámara	lenta,
una	 línea	de	píxeles	 tras	 otra.	Un	 coyote.	Levanté	 la	 cabeza,	 vi	 al	 hombre	del
buggy	mirándome	y	eché	a	correr.
Zigzagueé	hacia	el	río,	bajé	el	muro	sujetándome	con	las	manos	y	encontré	a

Daisy	al	lado	de	mi	canoa,	vuelta	del	revés,	con	una	piedra	grande	en	la	mano	y
el	brazo	en	alto.
—¿Qué	mierda	estás	haciendo?	—le	pregunté.
—No	 sé	 quién	 será	 ese	 tío,	 pero	 seguro	 que	 te	 ha	 visto,	 así	 que	 estoy

montándote	una	excusa.
—¿Qué?



—Nuestra	 única	 opción	 es	 que	 hagas	 el	 papel	 de	 damisela	 en	 peligro,
Holmesy	—me	dijo.
Entonces	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	el	casco	de	la	canoa	con	la	piedra.	La

pintura	 verde	 se	 astilló	 y	 dejó	 al	 descubierto	 la	 fibra	 de	 vidrio.	 Daisy	 dio	 la
vuelta	a	la	canoa,	en	la	que	inmediatamente	empezó	a	entrar	agua.
—Vale,	ahora	me	escondo	y	tú	vas	a	hablar	con	el	tío	ese	del	buggy.
—¿Qué?	No.	Ni	lo	sueñes.
—Una	damisela	en	peligro	tiene	que	estar	sola	—me	dijo.
—Ni	lo	sueñes.
Y	entonces	alguien	gritó	desde	lo	alto	del	muro.
—¿Todo	bien	ahí	abajo?
Levanté	la	cabeza	y	vi	a	un	hombre	mayor	muy	delgado,	con	la	cara	arrugada,

vestido	con	un	traje	negro	y	una	camisa	blanca.
—Nuestra	canoa	—dijo	Daisy—.	Se	ha	agujereado.	Somos	amigas	de	Davis

Pickett.	¿No	vive	aquí?
—Me	llamo	Lyle	—dijo	el	hombre—.	Seguridad.	Puedo	llevaros	a	casa.
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Lyle	nos	hizo	subir	al	buggy	y	nos	llevó	por	un	carril	asfaltado	que	rodeaba	el
campo	de	golf.	Dejamos	atrás	una	casa	de	troncos	con	un	letrero	de	madera	que
la	identificaba	como	LA	CABAÑA.
Hacía	 mucho	 que	 no	 iba	 a	 la	 finca	 de	 los	 Pickett,	 y	 ahora	 era	 aún	 más

majestuosa.	 Acababan	 de	 rastrillar	 los	 bancos	 de	 arena	 del	 campo	 de	 golf.	 El
carril	 para	 los	 buggys	 no	 tenía	 grietas	 ni	 baches.	A	 ambos	 lados	 se	 alineaban
arces	 plantados	 hacía	 poco.	 Aunque	 prácticamente	 lo	 único	 que	 veía	 era	 el
césped	 infinito,	 sin	 malas	 hierbas	 y	 recién	 podado	 creando	 un	 dibujo	 de
diamantes.	 La	 finca	 de	 los	 Pickett	 era	 silenciosa,	 estéril	 e	 infinita,	 como	 un
barrio	residencial	recién	construido	antes	de	que	viva	nadie.	Me	encantaba.
Daisy	empezó	una	conversación	nada	sutil.
—Así	que	usted	es	el	jefe	de	seguridad...
—Soy	la	seguridad	—dijo	el	hombre.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	para	el	señor	Pickett?
—El	suficiente	para	saber	que	no	sois	amigas	de	Davis	—le	contestó.
Daisy,	que	carecía	de	la	capacidad	de	avergonzarse,	no	se	desanimó.
—Su	amiga	es	ella,	Holmesy.	¿Estaba	usted	trabajando	el	día	que	desapareció

Pickett?
—Al	 señor	 Pickett	 no	 le	 gusta	 que	 haya	 personal	 en	 la	 finca	 después	 del

anochecer	ni	antes	del	amanecer	—le	contestó.
—¿Cuánto	personal	hay	exactamente?
Lyle	detuvo	el	buggy.
—Más	 os	 vale	 conocer	 a	 Davis,	 porque	 si	 no	 os	 llevaré	 al	 centro	 y	 os



denunciaré	por	allanamiento	de	morada.
	
	

Pasamos	una	curva	y	vi	 la	piscina,	una	extensión	azul	brillante	con	 la	 isla	que
recordaba	 de	 cuando	 era	 niña,	 aunque	 ahora	 estaba	 cubierta	 por	 una	 cúpula
geodésica	 de	 cristal.	 Los	 toboganes	 —cilindros	 que	 se	 curvaban	 y	 se
superponían	entre	sí—	también	seguían	ahí,	aunque	estaban	secos.
En	el	jardín	junto	a	la	piscina	había	una	docena	de	hamacas	de	teca,	cada	una

con	una	toalla	blanca	extendida	encima	de	la	colchoneta.	Rodeamos	parte	de	la
piscina	hasta	otro	 jardín	en	el	que	vi	a	Davis	Pickett	 tumbado	en	una	hamaca.
Llevaba	 el	 polo	 de	 su	 colegio	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 caquis,	 y	 leía
protegiéndose	la	cara	del	sol	con	el	libro.
Cuando	oyó	el	buggy,	 se	 incorporó	y	miró	hacia	nosotros.	Tenía	 las	piernas

delgadas	y	muy	morenas,	y	las	rodillas	huesudas.	Llevaba	gafas	con	montura	de
plástico	y	una	gorra	de	béisbol	de	los	Indiana	Pacers.
—¿Aza	Holmes?	—preguntó.
Se	 levantó.	Como	el	 sol	estaba	detrás	de	él,	apenas	 le	veía	 la	cara.	Bajé	del

buggy	y	me	dirigí	a	él.
—Hola	—le	dije.
No	sabía	si	debía	abrazarlo,	y	él	parecía	no	saber	si	debía	abrazarme,	de	modo

que	nos	quedamos	ahí	parados,	 sin	 tocarnos,	que	para	 ser	 sincera	es	mi	 forma
preferida	de	saludar.
—¿A	qué	debo	el	placer?	—me	preguntó	en	tono	plano,	neutro,	indescifrable.
Daisy	se	acercó,	extendió	la	mano	y	estrechó	con	fuerza	la	de	Davis.
—Daisy	Ramirez,	la	mejor	amiga	de	Holmesy.	Se	nos	ha	agujereado	la	canoa.
—Hemos	chocado	contra	una	roca	en	la	Isla	de	los	Piratas	—dije	yo.
—¿Las	conoces?	—le	preguntó	Lyle.
—Sí,	está	bien,	gracias,	Lyle.	¿Puedo	ofreceros	algo?	¿Agua?	¿Un	Dr	Pepper?
—¿Dr	Pepper?	—le	pregunté	un	poco	confundida.
—¿No	era	tu	refresco	favorito?



Parpadeé	un	segundo	y	luego	dije:
—Hum,	sí.	Tomaré	un	Dr	Pepper.
—Lyle,	¿puedes	traernos	tres	Dr	Peppers?
—Claro,	jefe	—le	contestó	Lyle,	y	se	marchó	en	el	buggy.
Daisy	me	miró	como	diciéndome	«Te	dije	que	se	acordaría	de	ti»	y	se	alejó.

Davis	 pareció	 no	 darse	 cuenta.	Me	 observaba	 con	 cierta	 timidez,	 sus	 enormes
ojos	marrones	me	miraban	un	momento	a	la	cara	desde	el	otro	lado	de	las	gafas	y
enseguida	 apartaba	 la	 mirada.	 Sus	 ojos,	 su	 nariz,	 su	 boca...	 todos	 sus	 rasgos
faciales	 eran	 algo	 grandes,	 como	 si	 hubieran	 crecido,	 pero	 su	 cara	 siguiera
siendo	la	de	un	niño.
—No	sé	qué	decir	—me	dijo—.	No...	se	me	da	bien	hablar	del	tiempo.
—Prueba	a	decir	lo	que	estás	pensando	—le	dije—.	Yo	jamás	lo	hago.
Sonrió	un	poco	y	se	encogió	de	hombros.
—Vale.	Estoy	pensando:	«Ojalá	no	haya	venido	en	busca	de	la	recompensa».
—¿Qué	recompensa?	—le	pregunté	de	forma	poco	convincente.
Davis	se	sentó	en	una	hamaca	de	teca	y	yo	me	senté	frente	a	él.	Se	inclinó	y

apoyó	los	huesudos	codos	en	las	huesudas	rodillas.
—Pensé	 en	 ti	 hace	un	par	de	 semanas	—me	dijo—.	En	cuanto	desapareció,

empecé	a	oír	su	nombre	en	 las	noticias,	y	decían	su	nombre	completo,	Russell
Davis	Pickett,	y	yo	pensaba...	bueno,	así	me	llamo	yo.	Y	era	muy	raro	oír	a	los
presentadores	 diciendo:	 «Russell	 Davis	 Pickett	 ha	 desaparecido».	 Porque	 yo
estaba	aquí.
—¿Y	eso	te	hizo	pensar	en	mí?
—Sí,	no	sé.	Recuerdo	que	me	dijiste...	Una	vez	te	pregunté	por	tu	nombre	y

me	 contaste	 que	 tu	madre	 te	 había	 puesto	Aza	 porque	 quería	 que	 tuvieras	 un
nombre	para	ti,	un	sonido	que	pudieras	hacer	tuyo.
—En	realidad	fue	mi	padre.
Recordaba	a	mi	padre	hablándome	de	mi	nombre,	diciéndome:	«Abarca	todo

el	abecedario,	porque	queríamos	que	supieras	que	puedes	ser	lo	que	quieras».
—Pero	tu	padre...	—seguí	diciendo.



—Exacto,	me	puso	su	nombre.	Me	obligó	a	ser	Davis	Pickett	hijo.
—Bueno,	tú	no	eres	tu	nombre	—le	dije.
—Claro	que	lo	soy.	Yo	no	puedo	no	ser	Davis	Pickett.	No	puedo	no	ser	hijo	de

mi	padre.
—Supongo	que	no	—le	dije.
—Y	no	puedo	no	ser	huérfano	de	madre.
—Lo	siento.
Sus	ojos	cansados	se	encontraron	con	los	míos.
—En	 los	 últimos	 días,	 muchos	 viejos	 amigos	 se	 han	 puesto	 en	 contacto

conmigo,	y	no	soy	idiota.	Sé	por	qué.	Pero	no	sé	dónde	está	mi	padre.
—La	verdad	es...	—empecé	a	decir.
Me	detuve	porque	una	sombra	cayó	sobre	nosotros.	Me	giré.	Daisy	estaba	a

mi	lado.
—La	verdad	es	que	estábamos	escuchando	la	radio	—dijo	Daisy—,	oímos	la

noticia	 sobre	 tu	 padre,	 y	 Holmesy	 me	 contó	 que	 cuando	 era	 pequeña	 estaba
colada	por	ti.
—Daisy	—balbuceé.
—Y	 yo	 le	 dije	 vamos	 a	 verlo,	 apuesto	 a	 que	 ES	 AMOR	 DE	 VERDAD.

Entonces	 organizamos	 un	 naufragio,	 y	 luego	 tú	 recordaste	 que	 le	 gusta	 el	 Dr
Pepper,	y	sí,	ES	AMOR	DE	VERDAD.	Es	como	La	tempestad,	y	vale,	ahora	me
marcho	para	que	podáis	ser	felices	y	comer	perdices.
Y	su	sombra	desapareció,	dejando	en	su	lugar	la	luz	dorada	del	sol.
—¿Es	eso...	cierto?	—me	preguntó	Davis.
—Bueno,	no	creo	que	sea	exactamente	como	La	tempestad	—le	contesté.	Pero

no	 podía	 decirle	 la	 verdad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 mentira.	 Había	 parte	 de
verdad—.	En	fin,	solo	éramos	niños.
Davis	tardó	un	minuto	en	contestar.
—Casi	no	pareces	la	misma.
—¿Qué?
—Eras	flacucha	y	no	parabas	quieta,	y	ahora	eres...



—¿Qué?
—Diferente.	Has	crecido.
Se	me	encogía	el	estómago,	pero	no	sabía	por	qué.	Nunca	entendía	mi	cuerpo.

¿Estaba	asustada	o	entusiasmada?
Davis	miraba	hacia	los	árboles	de	la	orilla	del	río.
—Siento	mucho	lo	de	tu	padre,	de	verdad	—le	dije.
Se	encogió	de	hombros.
—Mi	 padre	 es	 un	mierda.	 Se	 largó	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 lo	 detuvieran

porque	es	un	cobarde.
No	supe	qué	contestar.	La	gente	hablaba	de	sus	padres	de	una	manera	que	era

como	para	alegrarse	de	no	tener	padre.
—De	verdad	no	 sé	dónde	 está,	Aza	—siguió	diciéndome—.	Y	 si	 alguien	 lo

sabe,	 no	 dirá	 nada,	 porque	 mi	 padre	 puede	 pagarle	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se
llevaría	 con	 la	 recompensa.	 ¿Cien	 mil	 dólares?	 Cien	 mil	 dólares	 no	 es	 tanto
dinero.
Lo	miré	fijamente.
—Perdona	—me	dijo—.	Seguramente	te	ha	parecido	una	gilipollez.
—¿Seguramente?
—Vale,	sí	—me	dijo—.	Quiero	decir	que...	se	saldrá	con	la	suya.	Siempre	se

sale	con	la	suya.
Había	empezado	a	contestarle	cuando	oí	 llegar	a	Daisy.	Estaba	con	un	chico

alto,	ancho	de	hombros,	con	pantalones	cortos	caquis	y	un	polo	a	juego.
—Vamos	a	ver	una	tuátara	—dijo	Daisy	entusiasmada.
Davis	se	levantó.
—Aza,	este	es	Malik	Moore,	nuestro	zoólogo.
Dijo	 «nuestro	 zoólogo»	 como	 si	 fuera	 normal	 decir	 algo	 así	 en	 una

conversación	 cotidiana,	 como	 si	 casi	 todos	 los	 que	 habían	 alcanzado
determinado	nivel	de	vida	tuvieran	un	zoólogo.
Me	levanté	y	estreché	la	mano	a	Malik.
—Cuido	a	la	tuátara	—me	explicó.



Todos	parecían	dar	por	supuesto	que	yo	sabía	qué	demonios	era	una	tuátara.
Malik	se	dirigió	al	borde	de	la	piscina,	se	arrodilló,	levantó	una	trampilla	oculta
entre	 las	 baldosas	 del	 jardín	 y	 pulsó	 un	 botón.	 Una	 pasarela	 cromada	 y	 con
forma	de	red	surgió	del	borde	de	la	piscina	y	trazó	un	arco	por	encima	del	agua
hasta	 llegar	 a	 la	 isla.	Daisy	me	 cogió	 del	 brazo	y	 susurró:	 «¿Esto	 es	 real?»,	 y
entonces	 el	 zoólogo	 hizo	 un	 gesto	 teatral	 con	 la	 mano	 para	 indicarnos	 que
cruzáramos	el	puente.
Cruzamos	el	puente	de	metal	 en	dirección	a	 la	 cúpula	geodésica.	Malik	nos

siguió.	Pasó	una	tarjeta	por	 la	puerta	de	cristal.	Oí	un	chasquido	y	 la	puerta	se
abrió.	Entré	y	de	repente	me	encontré	en	un	clima	tropical,	como	mínimo	diez
grados	más	cálido	y	considerablemente	más	húmedo	que	fuera	de	la	cúpula.
Daisy	y	yo	nos	quedamos	junto	a	la	entrada.	Malik	recorrió	la	 isla	y	al	final

apareció	 con	 un	 gran	 lagarto,	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	 largo	 y	 ocho	 de
alto.	El	animal	enrolló	la	cola,	que	parecía	la	de	un	dragón,	alrededor	del	brazo
de	Malik.
—Podéis	acariciarla	—dijo	Malik.
Daisy	la	acarició,	pero	yo	vi	arañazos	en	la	mano	de	Malik	que	indicaban	que

al	animal	no	siempre	le	gustaba	que	lo	acariciaran,	así	que	cuando	lo	giró	hacia
mí	le	dije:
—La	verdad	es	que	no	me	gustan	mucho	los	lagartos.
Entonces	 me	 explicó	 con	 una	 minuciosidad	 casi	 humillante	 que	 Tua	 (tenía

nombre)	 no	 era	 un	 lagarto,	 sino	 una	 criatura	 genéticamente	 única	 que	 se
remontaba	 a	 la	 era	 mesozoica,	 doscientos	 millones	 de	 años	 atrás,	 y	 que	 era
básicamente	 un	 dinosaurio,	 y	 que	 el	 plural	 de	 tuátara	 es	 tuátaras,	 y	 que	 los
tuátaras	 vivían	 al	menos	 ciento	 cincuenta	 años,	 y	 que	 era	 la	 única	 especie	 de
rincocéfalos	que	había	sobrevivido,	y	que	en	su	Nueva	Zelanda	nativa	estaban	en
vías	 de	 extinción,	 y	 que	 su	 tesis	 doctoral	 trataba	 de	 la	 velocidad	de	 evolución
molecular	de	los	tuátaras,	y	dale	que	te	pego	hasta	que	volvió	a	abrirse	la	puerta.
—Los	Dr	Peppers,	jefe	—dijo	Lyle.
Los	cogí	y	di	uno	a	Davis	y	otro	a	Daisy.



—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	acariciarla?	—me	preguntó	Malik.
—Los	dinosaurios	también	me	dan	miedo	—le	expliqué.
—A	Holmesy	le	da	miedo	casi	todo	—dijo	Daisy	acariciando	a	Tua—.	En	fin,

tenemos	que	irnos	ya.	Me	he	comprometido	a	hacer	de	niñera.
—Os	llevo	a	casa	—dijo	Davis.
	
	

Davis	 dijo	 que	 tenía	 que	 pasar	 un	momento	 por	 su	 casa,	 y	 yo	 iba	 a	 esperarlo
fuera,	pero	Daisy	me	pegó	un	empujón	tan	fuerte	que	de	repente	me	vi	andando
a	su	lado.
Davis	abrió	 la	puerta	de	entrada,	una	gruesa	hoja	de	cristal	de	al	menos	 tres

metros	 de	 altura,	 y	 entramos	 en	 una	 sala	 enorme	 con	 suelo	 de	mármol.	A	mi
izquierda	vi	a	Noah	Pickett,	 tumbado	en	un	sofá	y	jugando	a	un	videojuego	de
combate	espacial	en	una	pantalla	gigante.
—Noah	—dijo	Davis—,	¿te	acuerdas	de	Aza	Holmes?
—¿Qué	hay?	—dijo	sin	dejar	de	jugar.
Davis	subió	corriendo	por	una	escalera	flotante	de	mármol	y	me	dejó	sola	con

Noah,	o	eso	creí	hasta	que	una	mujer	a	la	que	no	había	visto	gritó:
—Es	un	Picasso	auténtico.
Iba	 toda	vestida	de	blanco	y	estaba	cortando	 frutas	del	bosque	en	 la	cocina,

también	de	un	blanco	resplandeciente.
—Ah,	uau	—dije	siguiendo	sus	ojos	hasta	el	cuadro	en	cuestión.
Un	hombre	en	trazos	ondulantes	montado	en	un	caballo	en	trazos	ondulantes.
—Es	como	trabajar	en	un	museo	—me	dijo	la	mujer.
La	miré	y	pensé	en	lo	que	me	había	comentado	Daisy	sobre	los	uniformes.
—Sí,	es	una	casa	muy	bonita.
—También	tienen	un	Rauschenberg	—me	dijo—,	arriba.
Asentí,	aunque	no	sabía	quién	era.	Seguro	que	Mychal	sí	lo	sabía.
—Puedes	subir	a	verlo.
Señaló	la	escalera,	así	que	subí,	aunque	no	me	detuve	a	observar	la	instalación



de	basura	reciclada	colocada	junto	al	último	escalón.	Lo	que	hice	fue	entrar	por
la	 primera	 puerta	 abierta	 que	 me	 encontré	 y	 echar	 un	 vistazo.	 Parecía	 la
habitación	de	Davis,	y	estaba	muy	limpia,	impecable,	en	la	moqueta	aún	se	veían
las	 marcas	 de	 la	 aspiradora.	 Cama	 grande	 con	 un	 montón	 de	 cojines	 y	 un
edredón	 azul	 marino.	 En	 una	 esquina	 de	 la	 habitación,	 junto	 al	 ventanal,	 un
telescopio	 apuntando	 al	 cielo.	 En	 la	mesa,	 fotos	 de	 su	 familia,	 todas	 de	 hacía
muchos	años,	de	cuando	era	pequeño.	Pósteres	enmarcados	de	conciertos	en	una
pared:	 los	 Beatles,	 Thelonious	 Monk,	 Otis	 Redding,	 Leonard	 Cohen	 y	 Billie
Holiday.	 Una	 estantería	 llena	 de	 libros	 de	 tapa	 dura,	 con	 todo	 un	 estante	 de
cómics	 con	 fundas	 de	 plástico.	 Y	 en	 la	 mesita	 de	 noche,	 junto	 a	 una	 pila	 de
libros,	el	Iron	Man.
Lo	cogí	y	 le	di	 la	vuelta.	Tenía	una	pierna	 rota	por	detrás	y	se	veía	que	por

dentro	era	hueco,	aunque	los	brazos	y	las	piernas	aún	giraban.
—Cuidado	—dijo	Davis	desde	detrás	de	mí—.	Tienes	en	las	manos	el	único

objeto	físico	que	de	verdad	me	encanta.
Dejé	el	Iron	Man	en	la	mesita	y	me	giré.
—Perdona	—le	dije.
—Iron	Man	y	yo	las	hemos	pasado	canutas	juntos	muchas	veces	—me	dijo.
—Tengo	 que	 contarte	 un	 secreto.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 Iron	Man	 era	 lo

peor.
Davis	sonrió.
—Bueno,	fue	divertido	mientras	duró,	Aza,	pero	aquí	acaba	nuestra	amistad.
Me	reí	y	lo	seguí	escalera	abajo.
—Rosa,	¿puedes	quedarte	hasta	que	vuelva?	—preguntó	a	la	mujer.
—Sí,	 claro	 —le	 contestó—.	 Os	 he	 dejado	 chili	 de	 pollo	 y	 ensalada	 en	 el

frigorífico	para	cenar.
—Gracias	—dijo	Davis—.	Noah,	tío,	vuelvo	en	veinte	minutos,	¿vale?
—Vale	—le	contestó	Noah,	aún	en	el	espacio.
	
	



Mientras	nos	dirigíamos	al	Cadillac	Escalade	de	Davis,	en	el	que	Daisy	estaba
apoyada,	le	pregunté:
—¿Era	tu	ama	de	llaves?
—Es	la	que	lleva	la	casa.	Desde	que	nací.	Es	lo	que	tenemos	ahora	en	lugar	de

a	un	padre,	digamos.
—Pero	¿no	vive	con	vosotros?
—No,	se	marcha	cada	día	a	las	seis,	así	que	no	se	parece	tanto	a	un	padre.
Davis	desbloqueó	las	puertas	del	coche.	Daisy	se	sentó	en	el	asiento	de	atrás	y

me	dijo	que	yo	me	sentara	delante.	Al	rodear	el	coche	vi	a	Lyle	de	pie	junto	al
buggy.	Estaba	hablando	con	un	hombre	que	rastrillaba	las	primeras	hojas	caídas
del	otoño,	pero	nos	miraba	fijamente	a	Davis	y	a	mí.
—Voy	a	llevarlas	a	casa	—le	dijo	Davis.
—Vaya	con	cuidado,	jefe	—le	contestó	Lyle.
Entramos	en	el	coche	y	cerramos	las	puertas.
—Todo	el	mundo	me	mira.	Es	agotador.
—Lo	siento	—le	dije.
Davis	 abrió	 la	 boca	 como	para	 decir	 algo,	 pareció	 cambiar	 de	 opinión	y	 un

momento	después	se	decidió.
—¿Sabéis	cuando	en	el	colegio	o	en	cualquier	sitio	te	da	la	sensación	de	que

todo	el	mundo	te	mira	y	habla	de	ti	a	tus	espaldas?	Pues	es	esa	misma	sensación,
solo	que	ahora	la	gente	me	mira	y	murmura	de	verdad.
—Quizá	creen	que	sabes	dónde	está	tu	padre	—dijo	Daisy.
—Pues	no	lo	sé.	Ni	quiero	saberlo.
Lo	dijo	con	absoluta	firmeza.
—¿Por	qué	no?	—le	preguntó	Daisy.
Yo	observaba	a	Davis.	De	repente	vi	un	destello	en	su	cara	que	no	acababa	de

apagarse.
—A	estas	alturas,	lo	mejor	que	podría	hacer	mi	padre	por	Noah	y	por	mí	es	no

volver.	Al	fin	y	al	cabo,	tampoco	es	que	se	haya	ocupado	nunca	de	nosotros.
	



	
Aunque	solo	nos	separaba	el	río,	 tardamos	diez	minutos	en	llegar	a	mi	casa	en
coche,	porque	en	mi	barrio	solo	hay	un	puente.	La	única	que	decía	algo	de	vez
en	cuando	era	yo,	para	indicar	el	camino	a	Davis.	Cuando	por	fin	llegamos	a	mi
casa,	le	pedí	su	móvil	y	tecleé	mi	número.	Daisy	salió	del	coche	sin	despedirse,	y
yo	iba	a	hacer	lo	mismo,	pero	al	devolverle	el	teléfono,	Davis	me	sujetó	la	mano
derecha	y	colocó	la	palma	hacia	arriba.
—Lo	recuerdo	—dijo	mirando	la	tirita	que	me	cubría	la	yema	del	dedo.
Aparté	la	mano	y	cerré	el	puño.
—¿Duele?	—me	preguntó.
Por	alguna	razón,	quise	decirle	la	verdad.
—Lo	importante	no	es	si	duele.
—Es	un	buen	lema	—me	dijo.
Sonreí.
—Sí.	No	sé.	Bueno,	tengo	que	irme.
Justo	antes	de	que	cerrara	la	puerta	me	dijo:
—Me	alegro	de	haberte	visto,	Aza.
—Sí,	yo	también	—le	contesté.
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De	camino	a	casa	de	Daisy,	en	los	cálidos	brazos	de	Harold,	mi	amiga	no	dejaba
de	repetirme	que	estaba	segura	de	que	yo	estaba	colada	por	él.
—Holmesy,	estás	radiante.	Estás	luminosa.	Estás	resplandeciente.
—No	es	verdad.
—Sí	lo	es.
—Sinceramente,	ni	siquiera	sé	si	es	mono.
—Está	 en	 la	 media	—me	 dijo—.	 Vaya,	 lo	 bastante	 guapo	 como	 para	 estar

dispuesta	a	volverme	loca	por	él.	El	problema	con	los	chicos	es	que	el	noventa	y
nueve	 por	 ciento	 no	 están	 mal.	 Si	 pudieras	 vestirlos	 y	 asearlos	 a	 fondo,	 y
conseguir	 que	 andaran	 derechos	 y	 te	 escucharan	 y	 no	 fueran	 gilipollas,	 se	 les
podría	aguantar.
—No	me	interesa	salir	con	nadie,	de	verdad.
Conozco	a	gente	que	suele	decir	lo	mismo,	aunque	en	el	fondo	está	buscando

pareja,	 pero	yo	 lo	 decía	 en	 serio.	Sin	 duda	había	 chicos	 que	me	 atraían,	 y	me
gustaba	la	idea	de	salir	con	alguien,	pero	el	funcionamiento	de	este	tipo	de	cosas
no	 se	 ajustaba	 demasiado	 a	mis	 aptitudes.	 La	 lista	 de	 las	 cosas	 típicas	 de	 las
relaciones	 amorosas	que	me	ponían	nerviosa	 incluía:	 1)	Besarse;	 2)	Tener	que
decir	 determinadas	 cosas	 para	 evitar	 herir	 sentimientos;	 3)	 Seguir	 diciendo	 lo
que	 no	 debo	 cuando	 intento	 disculparme;	 4)	 Estar	 con	 alguien	 en	 el	 cine	 y
sentirte	obligada	a	seguir	de	la	mano	incluso	cuando	ya	tenéis	las	manos	sudadas
y	 los	 sudores	 empiezan	a	mezclarse,	y	5)	El	momento	en	el	que	 te	preguntan:
«¿En	qué	estás	pensando?».	Y	quieren	que	les	contestes:	«Estoy	pensando	en	ti,
cariño»,	 cuando	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 estás	 pensando	 es	 en	 que	 las	 vacas	 no



podrían	sobrevivir,	literalmente,	si	no	fuera	por	las	bacterias	de	sus	intestinos,	y
en	que	de	alguna	manera	eso	significa	que	las	vacas	no	existen	como	formas	de
vida	independiente,	pero,	como	no	puedes	decir	algo	así	en	voz	alta,	al	final	te
ves	obligada	a	elegir	entre	mentir	y	parecer	una	tía	rara.
—Bueno,	 yo	 sí	 quiero	 salir	 con	 alguien	 —me	 dijo	 Daisy—.	 Y	 me	 las

arreglaría	 con	 un	 multimillonario	 huérfano,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 dejaría	 de
mirarte	a	ti.	Por	cierto,	pregunta	sin	importancia:	adivina	quién	se	queda	con	los
millones	de	Pickett	si	este	muere.
—Hum,	¿Davis	y	Noah?
—No	—me	contestó	Daisy—.	Vuelve	a	intentarlo.
—¿El	zoólogo?
—No.
—Venga,	dímelo.
—Adivínalo.
—Muy	bien.	Tú.
—Desgraciadamente	 no,	 y	 es	 una	 injusticia.	 Soy	 una	 multimillonaria	 sin

millones,	 Holmesy.	 Tengo	 alma	 de	 propietaria	 de	 un	 jet	 privado,	 y	 vida	 de
conductora	de	autobuses.	Es	una	 tragedia.	Pero	no,	no	soy	yo.	Ni	Davis.	Ni	el
zoólogo.	La	tuátara.
—¿Qué	dices?
—La	 puta	 tuátara,	 Holmesy.	 Malik	 me	 dijo	 que	 era	 un	 tema	 de	 dominio

público,	y	lo	es.	Escucha.	—Sacó	el	móvil—.	Un	artículo	del	Indianapolis	Star
del	 año	 pasado.	 «Russell	 Pickett,	 el	 multimillonario	 presidente	 y	 fundador	 de
Pickett	 Engineering,	 conmocionó	 ayer	 a	 los	 asistentes	 a	 la	 gala	 del	 Premio
Indianápolis	al	anunciar	que	dejaría	toda	su	fortuna	a	su	mascota	tuátara.	Pickett,
que	 llamó	 a	 estas	 criaturas	 que	 pueden	 vivir	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 años
“animales	mágicos”,	dijo	que	había	creado	una	fundación	para	que	estudiara	su
tuátara	 y	 le	 proporcionara	 los	 mejores	 cuidados	 posibles.	 “Investigando	 los
secretos	 de	 Tua”,	 dijo	 llamando	 a	 su	 mascota	 por	 su	 nombre,	 “los	 humanos
descubrirán	la	clave	de	la	longevidad	y	entenderán	mejor	la	evolución	de	la	vida



en	la	tierra.”	Al	pedirle	un	reportero	del	Star	que	confirmara	sus	planes	de	dejar
toda	su	fortuna	a	un	fondo	en	beneficio	de	un	solo	animal,	Pickett	lo	confirmó:
“Mi	fortuna	se	destinará	a	Tua	y	solo	a	Tua,	hasta	que	muera.	Cuando	muera,	irá
a	un	fondo	destinado	a	 los	 tuátaras	de	todo	el	mundo”.	Un	portavoz	de	Pickett
Engineering	 dijo	 que	 los	 asuntos	 personales	 de	 Pickett	 no	 afectaban	 a	 la
dirección	de	 la	 empresa.»	Dejar	 tu	 fortuna	a	un	 lagarto	 es	 la	mejor	manera	de
decir	a	tus	hijos:	«Que	os	den».
—Bueno,	como	recordarás,	no	es	un	lagarto	—puntualicé.
—Holmesy,	 algún	día	ganarás	 el	Premio	Nobel	 de	Pedantería,	 y	 estaré	muy

orgullosa	de	ti.
—Gracias	—le	dije.	Frené	delante	del	bloque	de	Daisy	y	aparqué	a	Harold—.

Así	que	si	el	padre	de	Davis	muere,	¿su	hermano	y	él	se	quedan	sin	nada?	¿No
hay	que	dejar	algo	de	dinero	a	los	hijos	para	que	al	menos	paguen	la	universidad
y	esas	cosas?
—No	 lo	 sé	—me	 contestó	Daisy—,	 pero	 eso	me	 hace	 pensar	 que	 si	 Davis

supiera	dónde	está	su	padre,	lo	diría.
—Sí	—dije	yo—.	Alguien	tiene	que	saberlo.	Necesitó	ayuda,	¿no?	No	puedes

desaparecer	por	las	buenas.
—Cierto,	 pero	 hay	 muchos	 posibles	 cómplices.	 Pickett	 tiene	 miles	 de

empleados.	Y	vete	a	saber	cuánta	gente	trabajando	en	la	finca.	En	fin,	si	tienen
un	zoólogo...
—Tiene	que	ser	una	mierda	estar	siempre	rodeado	de	gente	en	tu	propia	casa.

Gente	que	no	es	de	tu	familia	todo	el	día	ocupando	tu	espacio.
—Pues	 sí,	 Holmesy,	 ¿cómo	 aguantar	 el	 sufrimiento	 de	 tener	 criados

encantados	de	complacerte	en	todo	momento?
Me	reí.	Daisy	dio	una	palmada	y	siguió	diciendo:
—Muy	bien.	Mi	lista	de	cosas	por	hacer:	Investigar	el	testamento.	Conseguir

el	informe	de	la	policía.	Tu	lista:	Enamorarte	de	Davis,	que	ya	tienes	casi	hecho.
Gracias	por	traerme.	Es	hora	de	que	vaya	a	fingir	que	quiero	a	mi	hermana.
Cogió	su	mochila,	salió	de	Harold	y	cerró	de	golpe	su	preciosa	y	frágil	puerta.



	
	

Cuando	volví	a	casa,	me	senté	a	ver	la	tele	con	mi	madre,	pero	no	podía	dejar	de
pensar	en	Davis	sujetándome	la	mano	y	mirándome	el	dedo.
Tengo	pensamientos	que	la	doctora	Karen	Singh	llama	«intrusivos»,	aunque	la

primera	vez	que	lo	dijo	entendí	«invasivos»,	que	me	gusta	más,	porque,	como	las
hierbas	 invasoras,	 esos	 pensamientos	 parecen	 llegar	 a	mi	 biosfera	 desde	 algún
planeta	lejano,	y	luego	se	extienden	y	no	hay	manera	de	controlarlos.
Supuestamente	todo	el	mundo	tiene	pensamientos	intrusivos.	Miras	desde	un

puente	o	desde	donde	sea	y	de	repente	se	te	ocurre	que	podrías	saltar.	Y	si	eres
como	la	mayoría,	piensas:	«Vaya,	qué	pensamiento	tan	raro»,	y	sigues	adelante
con	 tu	vida.	Pero	en	algunas	personas	el	 invasor	se	adueña	de	 todo	y	desplaza
todos	los	demás	pensamientos	hasta	que	no	eres	capaz	de	pensar	otra	cosa	y	te
pasas	el	día	o	pensando	ese	pensamiento,	o	intentando	desviarte	de	él.
Estás	viendo	la	tele	con	tu	madre	—una	serie	de	detectives	que	viajan	por	el

tiempo—	y	recuerdas	a	un	chico	sujetándote	la	mano	y	mirándote	el	dedo,	y	de
repente	se	te	ocurre:	«Deberías	quitarte	la	tirita	y	comprobar	si	está	infectado».
En	realidad	no	quieres	hacerlo.	Es	un	invasor.	Todo	el	mundo	los	tiene.	Pero

tú	 no	 puedes	 acallar	 los	 tuyos.	 Como	 has	 hecho	 ya	 mucha	 terapia	 cognitiva
conductual,	te	dices:	«No	soy	mis	pensamientos»,	aunque	en	el	fondo	no	tienes
claro	qué	eres	exactamente.	Entonces	 te	dices	a	 ti	misma	que	 tienes	que	clicar
una	pequeña	x	de	la	esquina	superior	del	pensamiento	para	cerrarlo.	Y	quizá	se
cierra	 por	 un	 momento.	 Vuelves	 a	 estar	 en	 tu	 casa,	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de	 tu
madre,	 y	 entonces	 tu	 cerebro	 dice:	 «Oye,	 espera	 un	momento.	 ¿Y	 si	 tienes	 el
dedo	 infectado?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 compruebas?	 La	 cafetería	 no	 ha	 sido
precisamente	 el	 sitio	más	 higiénico	 para	 volver	 a	 abrir	 la	 herida.	Y	 luego	 has
estado	en	el	río».
Ahora	estás	nerviosa,	porque	ya	has	pasado	por	 lo	mismo	miles	de	veces,	y

también	 porque	 quieres	 elegir	 los	 pensamientos	 que	 llaman	 tuyos.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 el	 río	 estaba	 asqueroso.	 ¿Has	 tocado	 el	 agua	 con	 la	mano?	No	 sería	 tan



difícil.	«Ha	llegado	el	momento	de	quitar	la	tirita.»	Te	dices	a	ti	misma	que	has
tenido	cuidado	de	no	tocar	el	agua,	pero	tu	yo	contesta:	«¿Y	si	has	tocado	algo
que	había	tocado	el	agua?»,	y	entonces	te	dices	a	ti	misma	que	casi	seguro	que	la
herida	no	está	infectada,	pero	la	distancia	que	has	establecido	con	el	casi	queda
anulada	 con	 el	 pensamiento:	 «Tienes	 que	 comprobar	 que	 no	 está	 infectada,
compruébalo	y	así	nos	quedamos	tranquilas»,	y	entonces	vale,	muy	bien,	dices
que	vas	al	baño,	te	quitas	la	tirita	y	descubres	que	no	hay	sangre,	pero	la	parte	de
la	gasa	podría	estar	un	poco	húmeda.	Acercas	la	tirita	a	la	luz	amarilla	del	baño,
y	sí,	está	claro	que	parece	húmeda.
Podría	 ser	 sudor,	por	 supuesto,	pero	 también	podría	 ser	 agua	del	 río	o,	peor

aún,	una	secreción	seropurulenta,	 indicio	 seguro	de	 infección,	así	que	coges	el
desinfectante	del	botiquín	y	te	echas	un	poco	en	la	yema	del	dedo,	que	te	escuece
un	montón,	 y	 luego	 te	 lavas	 las	manos	 a	 conciencia,	 recitándote	 el	 abecedario
para	asegurarte	de	que	te	las	has	restregado	los	veinte	segundos	que	recomiendan
los	 organismos	 internacionales	 de	 salud,	 y	 luego	 te	 secas	 cuidadosamente	 las
manos	con	una	toalla.	Y	entonces	hundes	la	uña	en	la	grieta	del	callo	hasta	que
empieza	a	sangrar,	aprietas	para	que	salga	la	sangre	y	te	limpias	la	herida	con	un
pañuelo	 de	 papel.	 Sacas	 una	 tirita	 del	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros,	 que	 nunca	 se
queda	sin	existencias,	y	te	la	pones	con	cuidado.	Vuelves	al	sofá	a	ver	la	tele,	y
durante	unos	pocos	minutos,	o	muchos,	sientes	que	los	escalofríos	de	la	tensión
se	 relajan,	 sientes	 el	 alivio	 de	 rendirte	 ante	 los	 ángeles	 menores	 que	 llevas
dentro.
Y	pasan	dos,	 o	 cinco,	 o	 seiscientos	minutos,	 y	 empiezas	 a	preguntarte:	 «Un

momento,	¿he	sacado	todo	el	pus?	¿Era	pus	o	solo	era	sudor?	Si	era	pus,	quizá
deberías	volver	a	drenar	la	herida».
Y	así,	la	espiral	se	estrecha	hasta	el	infinito.
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Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 clase,	me	 uní	 a	 la	multitud	 que	 desfilaba	 por	 los
abarrotados	 pasillos	 del	 instituto	 y	 me	 abrí	 camino	 hasta	 Harold.	 Tenía	 que
cambiarme	la	tirita,	lo	que	me	exigía	unos	minutos,	pero	preferí	esperar	a	que	se
dispersara	un	poco	el	tráfico	para	volver	a	casa.	Para	matar	el	tiempo,	mandé	un
mensaje	a	Daisy	preguntándole	si	nos	veíamos	en	el	Applebee’s,	el	restaurante	al
que	solíamos	ir	a	estudiar.
Me	contestó	a	los	pocos	minutos:	Trabajo	hasta	las	8.	¿Nos	vemos	luego?
	

YO:	¿Te	llevo?

ELLA:	Está	llevándome	mi	padre.	¿Te	ha	escrito	Davis?

YO:	No.	¿Le	escribo	yo?

ELLA:	NI	SE	TE	OCURRA.

ELLA:	Espera	de	24	a	30	horas.	Es	obvio.	Tienes	curiosidad	pero	no	estás	obsesionada.

YO:	Entendido.	No	sabía	que	había	mandamientos	de	los	mensajes.

ELLA:	Pues	los	hay.	Ya	casi	hemos	llegado,	tengo	que	irme.	Primera	misión,	echar	a	suertes
quién	tiene	que	ponerse	el	disfraz	de	ratón.	Reza	por	mí.

	
Harold	y	yo	nos	dirigimos	a	casa,	pero	de	repente	se	me	ocurrió	que	podía	ir	a

cualquier	 sitio.	 A	 cualquier	 sitio	 no,	 supongo,	 pero	 casi.	 Podía	 ir	 a	 Ohio,	 si
quería,	o	a	Kentucky,	y	aun	así	volver	a	casa	por	la	noche	a	mi	hora.	Gracias	a
Harold,	tenía	a	mi	disposición	unos	quinientos	kilómetros	cuadrados	del	Medio
Oeste	 estadounidense.	 Así	 que	 en	 lugar	 de	 girar	 para	 ir	 a	 casa,	 seguí	 por
Meridian	Street	hasta	llegar	a	la	I-465.	Subí	la	radio	cuando	empezó	a	sonar	una



canción	que	me	gustaba,	«No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti»,	el	bajo	crepitaba	en
los	altavoces	de	Harold,	que	se	habían	estropeado	hacía	tiempo,	y	la	letra	de	la
canción	era	tonta	y	absurda,	y	no	necesitaba	más.
A	 veces	 tienes	 la	 suerte	 de	 conseguir	 una	 concatenación	 de	 canciones

magnífica,	cada	vez	que	en	una	emisora	empiezan	los	anuncios,	pasas	a	otra	en
la	que	justo	en	ese	momento	empieza	a	sonar	una	canción	que	te	encanta	aunque
casi	la	habías	olvidado,	una	canción	que	no	habrías	elegido	pero	que	resulta	ser
perfecta	 para	 cantarla	 a	 gritos.	 Y	 yo	 conduje	 con	 una	 de	 esas	 milagrosas
playlists,	sin	rumbo	fijo.	Avancé	por	la	autopista	hacia	el	este,	luego	al	sur,	luego
al	oeste,	 luego	al	norte	y	 luego	otra	vez	al	este,	hasta	que	 llegué	a	 la	salida	de
Meridian	Street	en	la	que	había	empezado.
Dar	la	vuelta	a	Indianápolis	cuesta	unos	siete	dólares	en	gasolina,	y	sabía	que

era	 malgastarlos,	 pero	 después	 de	 haber	 rodeado	 la	 ciudad	 me	 sentí	 mucho
mejor.
Cuando	paré	para	abrir	la	puerta	del	garaje,	vi	varios	mensajes	de	Daisy:
	
Me	ha	tocado	ponerme	el	puto	disfraz	de	ratón.

Nos	vemos	luego	si	sobrevivo.

Si	muero	llora	en	mi	tumba	cada	día	hasta	que	aparezca	un	brote	en	la	tierra,	y	luego	llora
encima	para	que	crezca	hasta	que	se	convierta	en	un	bonito	árbol	cuyas	raíces	rodeen	mi
cuerpo.

Tengo	que	salir	ya	me	quitan	el	teléfono	ACUÉRDATE	DE	MÍ	HOLMESY.

Últimas	noticias:	He	sobrevivido.	Me	llevan	al	Applebee’s	después	del	trabajo.	Nos	vemos.

	
En	 el	 salón,	mi	madre	 corregía	 exámenes	 con	 los	 pies	 encima	 de	 la	mesa	 de
centro.	Me	senté	a	su	lado.
—Un	tal	Lyle	de	la	finca	de	los	Pickett	nos	ha	traído	la	canoa,	arreglada	—me

dijo	sin	levantar	la	mirada—.	Ha	dicho	que	Daisy	y	tú	estabais	remando	en	el	río
Blanco	y	os	chocasteis	contra	una	roca.
—Sí	—le	dije.



—Daisy	y	tú	—dijo	mi	madre—.	Remando	en	el	río	Blanco.
—Sí	—repetí.
Levantó	la	mirada	por	fin.
—Parece	 algo	 que	 solo	 haríais	 si,	 por	 ejemplo,	 quisierais	 encontraros	 con

Davis	Pickett.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Funcionó?	—me	preguntó.
Volví	a	encogerme	de	hombros,	pero	siguió	mirándome	hasta	que	me	rendí	y

hablé.
—Me	acordé	de	él,	nada	más.	Necesitaba	una	excusa	para	echar	un	vistazo,

supongo.
—¿Cómo	le	va	sin	su	padre?
—Creo	 que	 está	 bien	—le	 contesté—.	 Parece	 que	 a	mucha	 gente	 no	 le	 cae

demasiado	bien	su	padre.
Se	 inclinó	hacia	mí	 y	 pegó	 su	hombro	 al	mío.	Sabía	 que	 las	 dos	 estábamos

pensando	en	mi	padre,	pero	nunca	se	nos	había	dado	bien	hablar	de	él.
—Me	pregunto	si	habrías	discutido	mucho	con	tu	padre.
No	dije	nada.
—Te	habría	 entendido,	 seguro	—siguió	diciéndome—.	Entendía	 tus	 razones

mucho	mejor	que	yo.	Pero	 se	preocupaba	por	 todo,	y	quizá	 te	habría	parecido
agotador.	A	mí	me	lo	parecía	a	veces.
—Tú	también	te	preocupas	—le	dije.
—Supongo	que	sí.	Sobre	todo	por	ti.
—No	 me	 molesta	 que	 la	 gente	 se	 preocupe	—le	 dije—.	 Preocuparse	 es	 la

forma	correcta	de	ver	la	vida.	La	vida	es	preocupante.
—Hablas	igual	que	él.	—Sonrió	un	poco—.	Aún	no	me	creo	que	nos	dejara.
Lo	dijo	como	si	hubiera	sido	una	decisión,	como	si	aquel	día	mi	padre	hubiera

estado	 cortando	 el	 césped	 y	 hubiera	 pensado:	 «Creo	 que	 estaría	 bien	 caerme
muerto	ahora	mismo».
	



	
Esa	noche	hice	yo	 la	 cena,	macarrones	precocinados	 con	verduras	de	 lata	y	 el
inevitable	queso	cheddar,	y	comimos	viendo	un	reality	show	sobre	gente	normal
y	 corriente	 intentando	 sobrevivir	 en	 plena	 naturaleza.	 Mi	 móvil	 sonó	 por	 fin
mientras	mi	madre	 y	 yo	 fregábamos	 los	 platos	—Daisy	diciéndome	que	había
llegado	al	Applebee’s—,	así	que	le	dije	a	mi	madre	que	volvería	hacia	las	doce	y
me	reuní	con	Harold,	lo	cual	fue,	como	siempre,	un	puro	placer.
Applebee’s	 es	 una	 cadena	 de	 restaurantes	 de	 calidad	 media	 de	 «comida

estadounidense»,	 lo	que	básicamente	quiere	decir	que	 todo	 lleva	queso.	El	año
pasado,	un	niño	llamó	a	la	puerta	de	mi	casa	y	convenció	a	mi	madre	de	que	le
comprara	un	enorme	 libro	de	cupones	para	ayudar	a	 su	grupo	de	boy	scouts	o
algo	 así,	 y	 resultó	 que	 el	 libro	 incluía	 sesenta	 cupones	 de	 Applebee’s	 que
ofrecían	 «Dos	 hamburguesas	 por	 11	 $».	 Desde	 entonces	 Daisy	 y	 yo	 siempre
íbamos	allí.
Daisy	 estaba	 esperándome	 en	 un	 reservado,	 se	 había	 quitado	 la	 blusa	 del

trabajo,	 se	 había	 puesto	 una	 camiseta	 turquesa	 de	 cuello	 redondo	 y	 estaba
sumida	en	las	profundidades	del	móvil.	Como	no	tenía	ordenador,	lo	hacía	todo
en	 el	 móvil,	 desde	 mandar	 mensajes	 hasta	 escribir	 sus	 relatos.	 Escribía	 más
deprisa	que	yo	en	un	teclado	normal.
—¿Te	han	mandado	alguna	vez	una	foto	de	una	polla?	—me	preguntó	a	modo

de	saludo.
—Hum,	he	visto	una	—le	contesté	sentándome	en	el	banco	frente	a	ella.
—Ya,	claro	que	has	visto	una,	Holmesy.	Por	Dios,	no	estoy	preguntándote	si

eres	una	monja	del	siglo	diecisiete.	Quiero	decir	que	si	alguna	vez	has	recibido
una	foto	de	una	polla	que	no	habías	pedido,	fuera	de	contexto.	Una	foto	de	una
polla	como	presentación.
—La	verdad	es	que	no	—le	dije.
—Mira	esto	—me	dijo	pasándome	su	móvil.
—Sí,	es	un	pene	—le	dije	mirando	el	móvil	de	reojo	y	girándolo	ligeramente

en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.



—Cierto,	pero	¿podemos	hablar	del	tema	un	minuto?
—¿Podemos	dejarlo	correr,	por	favor?
Bajé	 el	móvil	 cuando	Holly,	 nuestra	 camarera,	 apareció	 por	 la	mesa.	Holly

solía	 venir	 a	 atendernos,	 y	 no	 era	 precisamente	miembro	 del	 club	 de	 fans	 de
Daisy	 y	Holmesy,	 seguramente	 por	 nuestro	método	 basado	 en	 los	 cupones	 de
Applebee’s	y	nuestros	escasos	recursos	a	la	hora	de	dejar	propina.
Daisy	insistió,	como	siempre.
—Holly,	¿alguna	vez	has	recibido...?
—No	—la	interrumpí—.	No	no	no.	—Miré	a	Holly—.	Solo	quiero	agua,	nada

para	comer,	por	favor,	pero	hacia	las	diez	menos	cuarto	tomaré	una	hamburguesa
vegetariana,	 sin	mayonesa	y	 sin	 especias,	 solo	una	hamburguesa	vegetariana	y
un	panecillo	en	caja	para	llevar,	por	favor.	Con	patatas	fritas.
—¿Y	tú	quieres	la	hamburguesa	texana?	—preguntó	Holly	a	Daisy.
—Y	un	vaso	de	vino	tinto,	por	favor.
Holly	la	miró	fijamente.
—Vale.	Agua.
—Supongo	que	tenéis	un	cupón	—dijo	Holly.
—Pues	da	la	casualidad	de	que	sí	—le	contesté,	y	lo	deslicé	por	la	mesa	hacia

ella.
Holly	apenas	se	había	girado	cuando	Daisy	volvió	a	la	carga.
—A	ver,	¿cómo	se	supone	que	tengo	que	reaccionar	al	recibir	un	correo	de	un

fan	con	un	pene	semierecto?	¿Se	supone	que	debo	sentirme	intrigada?
—Seguramente	 el	 tío	 piensa	que	 acabará	 en	boda.	Os	 conoceréis	 en	 la	 vida

real,	os	enamoraréis	y	algún	día	les	diréis	a	vuestros	hijos	que	todo	empezó	con
una	foto	de	un	pene	sin	cuerpo.
—Qué	manera	más	 rara	de	 reaccionar	 a	 lo	que	 escribo.	O	 sea,	 el	 tío	 lee	mi

relato	 y	 piensa:	 «Me	 ha	 gustado	 mucho	 esta	 aventura	 amorosa	 de	 Rey	 y
Chewbacca	buscando	 la	 famosa	poción	 tulgah	de	 la	paciencia	 en	 los	 restos	de
una	nave	espacial	tulgah	en	Endor.	Creo	que,	para	agradecérsela,	voy	a	mandarle
a	la	autora	del	relato	una	foto	de	mi	polla».	¿Cómo	llegas	de	A	a	B,	Holmesy?



—Los	 chicos	 son	 asquerosos	—le	 dije—.	 Todo	 el	mundo	 es	 asqueroso.	 La
gente	y	sus	cuerpos	asquerosos.	Me	dan	ganas	de	potar.
—Seguramente	es	un	perdedor,	un	fan	obsesionado	por	Kylo	—murmuró.
Cuando	hablaba	de	sus	relatos	de	Star	Wars,	yo	no	entendía	nada.
—¿Podemos	hablar	de	otra	cosa,	por	favor?
—Perfecto.	En	el	descanso	del	trabajo	me	he	hecho	experta	en	testamentos.	Te

cuento:	En	realidad	no	puedes	dejar	ni	un	céntimo	a	un	animal	no	humano	en	tu
testamento,	 pero	 sí	 puedes	 dejar	 todo	 tu	 dinero	 a	 una	 organización	 destinada
exclusivamente	a	satisfacer	 las	necesidades	de	un	animal	no	humano.	Digamos
que	el	estado	de	Indiana	considera	que	las	mascotas	no	son	personas,	pero	que
las	organizaciones	sí	lo	son.	Así	que	todo	el	dinero	de	Pickett	irá	a	parar	a	una
empresa	que	se	ocupe	de	la	tuátara.	Y	resulta	que	no	tienes	que	dejar	nada	a	tus
hijos	 en	 tu	 testamento,	 por	 muy	 rico	 que	 seas...	 ni	 casa,	 ni	 dinero	 para	 la
universidad,	ni	nada.
—¿Qué	pasa	si	su	padre	va	a	la	cárcel?
—Les	pondrían	un	tutor.	Quizá	la	mujer	que	lleva	la	casa,	o	algún	familiar,	o

quien	sea,	y	esa	persona	recibiría	dinero	para	cubrir	los	gastos	de	los	hijos.	Si	no
logro	 hacer	 carrera	 encontrando	 a	 fugitivos,	 podría	 dedicarme	 a	 ser	 tutora	 de
hijos	de	multimillonarios.	Vale,	empieza	a	reunir	datos	sobre	el	caso	y	la	familia
Pickett.	 Yo	 conseguiré	 el	 informe	 de	 la	 policía	 y	 haré	 los	 deberes	 de	 cálculo,
porque	los	días	solo	tienen	veinticuatro	horas,	y	tengo	que	pasar	demasiadas	en
el	Chuck	E.	Cheese’s.
—¿Y	cómo	vas	a	conseguir	una	copia	del	informe	de	la	policía?
—Oh,	ya	sabes.	Tengo	mis	armas	—me	dijo.
	
	

Resultó	que	yo	era	amiga	de	Davis	Pickett	en	Facebook,	y	aunque	su	perfil	era
una	 ciudad	 fantasma	 abandonada	 hacía	 mucho	 tiempo,	 me	 proporcionó	 un
nombre	de	usuario,	dallgoodman,	que	llevaba	a	una	cuenta	de	Instagram.
La	cuenta	no	tenía	fotos,	solo	citas	escritas	en	fuentes	de	máquina	de	escribir



con	fondos	borrosos	de	papel	arrugado.	La	primera,	subida	hacía	dos	años,	era
de	Charlotte	Brontë.	«A	mí	me	 importa	 lo	que	hago.	Cuanto	más	 solitaria,	 sin
amigos	y	sin	apoyo,	más	me	respetaré	a	mí	misma.»
La	última	cita	era:	«Quien	no	teme	la	muerte	muere	solo	una	vez»,	que	pensé

que	quizá	era	una	velada	alusión	a	su	padre,	aunque	no	pude	confirmarlo.	(Que
conste	que	quien	sí	teme	la	muerte	también	muere	solo	una	vez,	pero	en	fin.)
Pasando	las	citas	observé	que	a	un	par	de	usuarios	solían	gustarles	los	posts	de

Davis,	 incluida	una	tal	anniebellcheers,	cuyo	perfil	mostraba	básicamente	fotos
de	 animadoras,	 hasta	 que	 retrocedí	 a	 los	 de	 hacía	 más	 de	 un	 año	 y	 encontré
varias	fotos	suyas	con	Davis,	llenas	de	emojis	de	corazones.
Al	parecer,	su	relación	había	empezado	el	verano	entre	el	primer	y	el	segundo

curso	del	 instituto,	y	había	durado	unos	meses.	Su	perfil	de	Instagram	tenía	un
link	a	su	Twitter,	donde	seguía	a	un	usuario	llamado	nkogneato,	que	resultó	ser
el	nombre	de	Davis	 en	Twitter.	Lo	 supe	porque	había	posteado	una	 foto	de	 su
hermano	tirándose	en	bomba	en	la	piscina	de	su	casa.
El	nombre	de	usuario	nkogneato	me	llevó	a	un	perfil	de	YouTube	—al	usuario

parecían	gustarle	sobre	todo	el	baloncesto	y	esos	vídeos	larguísimos	en	los	que
ves	a	alguien	 jugando	a	un	videojuego—,	y	al	 final,	 tras	haber	pasado	muchas
páginas	de	resultados	de	búsqueda,	a	un	blog.
Al	 principio	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 el	 blog	 era	 de	 Davis.	 Todos	 los	 posts

empezaban	con	una	cita,	y	a	continuación	había	un	breve	párrafo	que	nunca	era
lo	bastante	autobiográfico	para	identificarlo,	como	este:
	
Llega	un	momento	en	la	vida	en	que	la	belleza	del	mundo	basta	por	sí	sola.	No	necesitas	fotografiarla,
ni	pintarla,	ni	siquiera	recordarla.	Basta	por	sí	sola.

	

TONI	MORRISON

	
Anoche	 me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 helado	 y	 observé	 un	 cielo	 despejado,	 solo	 algo	 deslucido	 por	 la
contaminación	lumínica	y	la	neblina	que	creaba	mi	propia	respiración	—sin	telescopio	ni	nada,	solo	yo



y	el	cielo	abierto—,	y	pensaba	que	el	cielo	es	un	sustantivo	singular,	como	si	fuera	una	sola	cosa.	Pero
el	cielo	no	es	una	sola	cosa.	El	cielo	es	todo.	Y	anoche,	bastó	por	sí	solo.

	
No	estuve	segura	de	que	era	él	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	muchas	de	las

citas	de	su	Instagram	estaban	también	en	el	blog,	incluida	la	de	Charlotte	Brontë:
	
A	mí	me	importa	 lo	que	hago.	Cuanto	más	solitaria,	sin	amigos	y	sin	apoyo,	más	me	respetaré	a	mí
misma.

	

CHARLOTTE	BRONTË
	
	
Al	final,	cuando	nos	costaba	seguir	andando,	nos	sentamos	en	un	banco	frente	al	 río,	que	descendía
lentamente,	y	ella	me	dijo	que	la	belleza	era	básicamente	un	tema	de	atención.	«El	río	es	bonito	porque
lo	miras»,	me	dijo.

	
Otra,	 escrita	 en	 noviembre	 del	 año	 anterior,	 por	 las	 fechas	 en	 que

anniebellcheers	y	él	dejaron	de	comunicarse	por	Twitter:
	
Por	convención	lo	caliente,	por	convención	lo	frío,	por	convención	el	color,	pero	en	realidad	átomos	y
vacío.

	

DEMÓCRITO

	
Cuando	lo	que	observas	no	encaja	con	una	verdad,	¿en	qué	confías,	en	tus	sentidos	o	en	tu	verdad?	Los
griegos	ni	 siquiera	 tenían	una	palabra	para	 el	 azul.	Para	 ellos	no	existía	 ese	 color.	Como	no	podían
nombrarlo,	no	podían	verlo.
No	dejo	de	pensar	en	ella.	Se	me	encoge	el	estómago	cuando	la	veo.	Pero	¿es	amor,	o	solo	algo	para

lo	que	no	tenemos	palabra?

	
La	siguiente	me	dejó	helada:
	
La	mejor	arma	contra	el	estrés	es	nuestra	capacidad	de	elegir	un	pensamiento	en	lugar	de	otro.



WILLIAM	JAMES

	
No	sé	qué	superpoder	tiene	William	James,	pero	mi	capacidad	de	elegir	mis	pensamientos	no	es	mayor
que	la	de	elegir	mi	nombre.

	
Hablaba	de	los	pensamientos	como	yo	los	sentía,	no	como	una	elección,	sino

como	un	destino.	No	eran	un	catálogo	de	mi	consciencia,	sino	una	refutación	de
ella.
De	niña,	solía	hablar	con	mi	madre	de	mis	invasores,	y	ella	siempre	me	decía:

«No	pienses	en	estas	cosas,	Aza,	así	de	sencillo».	Pero	Davis	lo	había	entendido.
No	puedes	elegir.	Ese	es	el	problema.
El	otro	aspecto	interesante	de	la	presencia	de	Davis	en	la	red	era	que	todo	se

interrumpía	el	día	en	que	su	padre	desapareció.	Había	posteado	en	el	blog	casi	a
diario	durante	más	de	dos	años,	y	la	tarde	después	de	que	su	padre	desapareciera
escribió:
	
Que	durmáis	bien,	tarados.

	

J.	D.	SALINGER
	
Creo	que	me	despido,	amigos,	aunque,	pensándolo	bien:	Nadie	se	despide	de	ti	si	no	quiere	volver	a
verte.

	
Tenía	sentido.	Seguramente	 la	gente	había	empezado	a	husmear.	Es	decir,	 si

yo	 había	 encontrado	 su	 blog	 secreto,	 supongo	 que	 la	 policía	 también	 podía
encontrarlo.	 Pero	me	 preguntaba	 si	 de	 verdad	Davis	 había	 dejado	 internet	 del
todo,	o	si	simplemente	se	había	trasladado	a	una	zona	más	lejana	de	la	orilla.
Pero	 no	 pude	 seguir	 su	 rastro.	 Me	 pasé	 horas	 buscando	 sus	 nombres	 de

usuario	y	variantes	de	ellos,	pero	solo	encontré	a	un	montón	de	gente	que	no	era
mi	 Davis	 Pickett:	 el	 Dave	 Pickett	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 camionero	 de



Wisconsin;	el	Davis	Pickett	que	murió	de	esclerosis	lateral	amiotrófica	tras	años
posteando	 breves	 entradas	 escritas	 con	 software	 de	 seguimiento	 ocular;	 un
usuario	 de	 Twitter	 llamado	 dallgoodman	 que	 se	 dedicaba	 exclusivamente	 a
lanzar	 virulentas	 amenazas	 a	miembros	 del	Congreso.	Encontré	 una	 cuenta	 de
Reddit	 con	 comentarios	 sobre	 el	 equipo	 de	 baloncesto	 de	 Butler,	 así	 que
probablemente	 era	 de	 Davis,	 pero	 tampoco	 se	 había	 posteado	 nada	 desde	 la
desaparición	de	Pickett	padre.
—Casi	 lo	 tengo	—dijo	Daisy	de	 repente—.	Me	 falta	muy	poco.	Ojalá	 fuera

tan	buena	en	la	vida	como	en	internet.
Levanté	la	mirada	y	volví	al	plano	sensorial	del	Applebee’s.	Daisy	tecleaba	en

el	móvil	con	una	mano	y	sujetaba	el	vaso	de	agua	en	la	otra.	Había	mucho	ruido
y	mucha	 luz.	En	 la	barra,	 la	gente	gritaba	viendo	algún	evento	deportivo	en	 la
tele.
—¿Qué	tienes?	—me	preguntó	Daisy	dejando	el	vaso	en	la	mesa.
—Bueno,	Davis	tenía	novia,	pero	cortaron	en	noviembre.	Tiene	un	blog,	pero

no	ha	posteado	nada	desde	que	desapareció	su	padre.	No	sé.	En	el	blog	parece...
un	encanto,	supongo.
—Vale,	me	alegro	de	que	hayas	utilizado	tu	talento	como	detective	en	internet

para	llegar	a	la	conclusión	de	que	Davis	es	un	encanto.	Holmesy,	te	quiero,	pero
encuentra	algo	de	información	sobre	el	caso.
Y	 lo	 hice.	 El	 Indianapolis	 Star	 publicaba	 muchos	 artículos	 sobre	 Russell

Pickett	porque	su	empresa	era	una	de	las	que	daban	más	trabajo	en	Indiana,	pero
también	porque	 lo	denunciaban	cada	dos	por	 tres.	Tenía	un	enorme	patrimonio
inmobiliario	en	el	centro,	que	generaba	gran	cantidad	de	denuncias;	su	anterior
secretaria	ejecutiva	y	la	directora	de	marketing	de	Pickett	Engineering	lo	habían
denunciado	por	acoso	sexual;	un	jardinero	de	su	finca	lo	había	denunciado	por
violar	 la	 ley	 que	 prohíbe	 discriminar	 a	 los	 discapacitados,	 y	 la	 lista	 era
interminable.
En	 todos	 los	 artículos	 se	mencionaba	 al	mismo	 abogado:	 Simon	Morris.	 El

sitio	 web	 de	 Morris	 describía	 su	 empresa	 como	 «un	 gabinete	 de	 abogados



especializado	 en	 las	 necesidades	 integrales	 de	 personas	 con	 un	 alto	 poder
adquisitivo».
—Por	cierto,	¿puedo	cargar	el	móvil	en	tu	ordena?
Dijo	 exactamente	 eso,	 «ordena»,	 y	 me	 dieron	 ganas	 de	 preguntarle	 si	 de

verdad	 merecía	 la	 pena	 destrozar	 una	 palabra	 para	 ahorrarse	 tres	 letras,	 pero
parecía	 muy	 concentrada	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Sin	 apartar	 los	 ojos	 del
móvil,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolso,	 sacó	 un	 cable	 de	 USB	 y	 me	 lo	 pasó.	 Lo
enchufé	en	mi	portátil.
—Mejor,	gracias	—murmuró—.	Ya	casi	lo	tengo.
Vi	que	Holly	había	llegado	con	mi	hamburguesa	para	llevar.	Rompí	la	caja	de

plástico,	cogí	un	par	de	patatas	fritas	y	seguí	con	mi	investigación	sobre	Pickett.
Encontré	 un	 sitio	 web	 llamado	 Glassdoor,	 en	 el	 que	 trabajadores	 y
extrabajadores	de	Pickett	Engineering	criticaban	a	la	empresa	de	forma	anónima.
Los	comentarios	sobre	el	propio	Russell	Pickett	incluían:
	

«El	presidente	es	repugnante.»
«Russell	Pickett	es	un	auténtico	megalómano.»
«No	digo	que	los	ejecutivos	de	Pickett	te	obliguen	a	incumplir	las	leyes,	pero	muchas	veces	oímos	a

ejecutivos	que	dicen	“No	digo	que	tengáis	que	incumplir	las	leyes,	pero...”.»

	
Menudo	 elemento.	Y	 aunque	 había	 sorteado	 todas	 las	 denuncias	 llegando	 a

acuerdos,	la	investigación	criminal	seguía	adelante.	Al	parecer,	la	empresa	había
sobornado	 a	muchos	 funcionarios	 a	 cambio	 de	 adjudicaciones	 para	 renovar	 el
sistema	de	alcantarillado	de	Indianápolis.
Hacía	quince	años,	el	gobierno	había	destinado	mucho	dinero	a	limpiar	el	río

Blanco	construyendo	más	plantas	depuradoras,	ampliando	la	red	de	 túneles	del
centro	de	la	ciudad	y	desviando	un	riachuelo	llamado	Pogue’s	Run.	La	idea	era
que	en	un	plazo	de	diez	años	las	alcantarillas	dejaran	de	verterse	en	el	río	cada
vez	que	lloviera.	Pickett	Engineering	consiguió	la	primera	adjudicación,	pero	no
terminó	las	obras	y	se	había	gastado	mucho	más	de	lo	presupuestado,	de	modo
que	el	gobierno	canceló	el	contrato	con	 la	empresa	de	Pickett	y	aceptó	ofertas



para	terminar	el	proyecto.
Y	 entonces,	 aunque	 Pickett	 Engineering	 había	 hecho	 un	 trabajo	 pésimo,

consiguió	la	segunda	adjudicación,	al	parecer	sobornando	a	funcionarios.	Habían
detenido	ya	a	dos	ejecutivos	de	la	empresa,	que	se	creía	que	estaban	colaborando
con	la	policía.	Russell	Pickett	estaba	aún	libre	de	cargos,	aunque	un	editorial	de
tres	días	antes	de	su	desaparición	criticaba	a	las	autoridades	a	este	respecto:	«El
Indianapolis	Star	tiene	pruebas	suficientes	para	acusar	a	Russell	Picket.	¿Por	qué
las	autoridades	no?».
—Lo	 tengoooooo.	Muy	 bien.	 Espera.	 Espera.	 Solo	 tiene	 que	 descargarse	 el

archivo,	sí,	lo	abro	y...	sí,	joder,	sí.
Daisy	me	miró	por	 fin	y	sonrió.	Como	 le	acomplejaban	un	poco	sus	paletas

torcidas,	 separadas	 por	 arriba	 y	 pegadas	 por	 abajo,	 casi	 nunca	 sonreía	 con	 la
boca	abierta.	Pero	en	este	caso	le	vi	hasta	las	encías.
—¿Puedo	hacer	como	al	final	de	Scooby-Doo	y	contarte	cómo	lo	he	hecho?
Asentí.
—Vale,	 pues	 en	 el	 primer	 artículo	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Pickett	 se

menciona	un	informe	de	la	policía	al	que	ha	tenido	acceso	el	Indianapolis	Star.
El	 artículo	 lo	 escribió	 Sandra	 Oliveros,	 con	 información	 adicional	 de	 su
compañero	 Adam	 Bitterley,	 que	menuda	mierda	 de	 apellido,	 pero,	 en	 fin,	 sin
duda	es	un	periodista	en	prácticas,	y	haciendo	una	búsqueda	 rápida	en	Google
descubres	que	acaba	de	graduarse	en	la	Universidad	de	Indiana.
»Total,	 que	 me	 creé	 una	 dirección	 de	 email	 casi	 idéntica	 a	 la	 de	 Sandra

Oliveros	y	mandé	un	 correo	 a	Bitterley	pidiéndole	que	me	mandara	una	 copia
del	informe	de	la	policía.	Me	contestó:	“No	puedo,	no	lo	tengo	en	el	ordenador
de	 mi	 casa”,	 así	 que	 le	 dije	 que	 fuera	 cagando	 leches	 a	 la	 oficina	 y	 me	 lo
mandara,	y	él	me	dijo:	“Es	viernes	por	la	noche”,	y	yo	le	dije:	“Sé	que	es	viernes
por	la	noche,	pero	las	noticias	no	se	interrumpen	porque	sea	fin	de	semana.	Haz
tu	trabajo	o	buscaré	a	otra	persona	que	lo	haga”.	Y	entonces	fue	a	la	puta	oficina
y	me	mandó	por	email	el	puto	informe	de	la	policía	escaneado.
—Madre	mía.



—Bienvenida	al	 futuro,	Holmesy.	Ya	no	se	 trata	de	hackear	ordenadores.	Se
trata	de	hackear	almas.	Tienes	los	archivos	en	tu	email.
A	 veces	 me	 preguntaba	 si	 Daisy	 era	 amiga	 mía	 solo	 porque	 necesitaba	 un

testigo.
Mientras	se	descargaba	el	archivo,	aparté	la	mirada	de	la	pantalla	y	observé	el

aparcamiento	a	través	de	las	persianas	del	restaurante.	Una	farola	proyectaba	su
luz	directamente	hacia	nosotros,	 lo	que	hacía	que	a	su	alrededor	 todo	estuviera
oscuro.
Intentaba	quitarme	un	pensamiento	de	la	cabeza,	pero	al	abrir	el	informe	de	la

policía	y	empezar	a	recorrerlo	con	los	ojos,	se	hizo	más	intenso.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	Daisy.
—Nada	—le	contesté.	Volví	a	intentar	ahogar	el	pensamiento.	Pero	no	podía

—.	 Es	 que...	 ¿no	 tendrá	 problemas?	 Cuando	 vaya	 al	 trabajo	 el	 lunes,	 ¿no	 le
preguntará	 a	 su	 jefa	 por	 qué	 necesitaba	 esos	 archivos?,	 y	 cuando	 ella	 le	 diga:
«¿Qué	archivos?»...	¿No	tendrá	problemas?	Podrían	despedirlo.
Daisy	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	 yo	 ya	 había	 entrado	 en	 la	 espiral,	 y

empezó	a	preocuparme	que	el	señor	Bitterley	descubriera	cómo	rastrear	a	Daisy,
que	hiciera	que	 la	detuvieran,	y	quizá	 también	a	mí,	porque	probablemente	yo
era	su	cómplice.	Estábamos	jugando	a	un	juego	absurdo,	pero	cada	día	meten	en
la	 cárcel	 a	 gente	 por	 delitos	menores.	 Imaginaba	 la	 noticia:	 JÓVENES	 HACKERS
OBSESIONADAS	CON	UN	CHICO	MULTIMILLONARIO.

—Nos	encontrará	—dije	al	cabo	de	un	rato.
—¿Quién?	—me	preguntó	Daisy.
—Ese	tío	—le	contesté—.	Bitterley.
—No,	no	nos	encontrará.	Estoy	en	un	wifi	público	de	un	Applebee’s	y	utilizo

una	IP	que	me	ubica	en	Belo	Horizonte,	Brasil.	Y	si	me	encuentra,	diré	que	tú	no
tenías	ni	idea	de	lo	que	estaba	haciendo,	iré	a	la	cárcel	por	ti,	y	para	agradecerme
que	me	negara	a	delatarte,	te	tatuarás	mi	cara	en	el	bíceps.	Será	genial.
—Daisy,	déjate	de	bromas.



—Lo	digo	en	serio.	Tu	bíceps	flacucho	necesita	un	tatu	de	mi	cara.	Y	además
no	 van	 a	 despedirlo.	 No	 va	 a	 encontrarnos.	 Como	 máximo,	 aprenderá	 una
lección	 importante	 sobre	 la	 falsificación	 de	 correos,	 sin	 graves	 consecuencias
tanto	para	su	vida	como	para	la	empresa	en	la	que	trabaja.	Tranquilízate,	¿vale?
Estoy	en	plena	discusión	con	un	desconocido	sobre	si	Chewbacca	es	una	persona
y	tengo	que	contestarle.
Holly	 volvió	 con	 la	 cuenta,	 una	 manera	 poco	 sutil	 de	 recordarnos	 que

llevábamos	demasiado	tiempo	ocupando	la	mesa.	Le	di	 la	tarjeta	de	débito	que
me	había	entregado	mi	madre.	Daisy	nunca	tenía	dinero,	y	mi	madre	me	dejaba
gastar	 veinticinco	 dólares	 por	 semana	 siempre	 y	 cuando	 siguiera	 sacando
sobresalientes.	Me	froté	el	callo	del	dedo	con	el	pulgar	por	debajo	de	 la	mesa.
Me	dije	a	mí	misma	que	seguramente	Daisy	tenía	razón,	que	seguramente	todo
iría	bien.	Seguramente.
—En	serio,	Holmesy	—me	dijo	Daisy	sin	levantar	la	mirada	del	móvil—.	No

permitiré	que	pase	nada.	Te	lo	prometo.
—El	 problema	 es	 que	 no	 puedes	 controlarlo	 —le	 contesté—.	 Tu	 vida	 no

depende	de	ti,	¿sabes?
—Mierda,	sí	que	depende	de	mí	—murmuró,	aún	sumida	en	el	móvil—.	Uf,

Dios,	ahora	este	tío	dice	que	lo	que	escribo	es	zoofilia.
—¿Cómo?
—Porque,	en	mi	relato,	Chewbacca	y	Rey	estaban	enamorados.	Dice	que	es,	y

cito	textualmente,	«delictivo»,	porque	es	una	relación	entre	diferentes	especies.
Ni	 siquiera	 hay	 sexo,	 está	 en	 la	 sección	 para	 adolescentes,	 es	 una	 historia	 de
amor.
—Pero	Chewbacca	no	es	humano	—le	dije.
—No	 se	 trata	 de	 si	 Chewie	 era	 humano,	 Holmesy.	 Se	 trata	 de	 si	 era	 una

persona	—me	dijo	casi	gritando.	Se	tomaba	muy	en	serio	todo	lo	que	tenía	que
ver	con	Star	Wars—.	Y	obviamente	era	una	persona.	A	ver,	¿qué	te	convierte	en
persona?	Tenía	cuerpo,	alma	y	sentimientos,	hablaba	una	 lengua,	era	mayor	de
edad,	y	si	él	y	Rey	sentían	un	amor	apasionado	y	peludo,	y	se	entendían	bien,



entonces	demos	gracias	a	Dios	por	que	dos	adultos	conscientes	se	encontraran	en
una	galaxia	oscura	y	destrozada.
A	menudo	no	encontraba	la	manera	de	librarme	del	miedo,	pero	algunas	veces

bastaba	 con	 escuchar	 a	Daisy	 para	 conseguirlo.	De	 repente	 algo	 se	 recolocaba
dentro	de	mí	y	dejaba	de	sentirme	en	un	remolino	o	avanzando	por	una	espiral
que	 se	 estrechaba	 hasta	 el	 infinito.	 No	 necesitaba	 sonrisas.	 Volvía	 a	 estar
instalada	en	mí	misma.
—Entonces	¿es	una	persona	porque	es	consciente?
—¡Nadie	se	queja	de	que	machos	humanos	se	enrollen	con	hembras	twi’leks!

Porque,	claro,	los	hombres	pueden	elegir	a	quién	tirarse.	Pero	una	humana	que	se
enamora	 de	 un	 wookiee,	 ah,	 eso	 no.	 En	 fin,	 sé	 que	 lo	 único	 que	 consigo	 es
alimentar	a	los	trolls,	Holmesy,	pero	no	voy	a	tolerarlo.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	un	bebé	no	es	consciente,	pero	sigue	siendo	una

persona.
—Nadie	está	hablando	de	bebés,	Holmesy.	Estamos	hablando	de	una	persona

adulta	que	 resultaba	que	 era	humana	y	que	 se	 enamoró	de	otra	 persona	 adulta
que	resultaba	que	era	wookiee.
—¿Rey	habla	wookiee?
—Mira,	me	molesta	un	poco	que	no	leas	mis	relatos,	pero	lo	que	de	verdad	me

molesta	 es	 que	 no	 leas	 ningún	 relato	 de	 Chewie.	 Si	 lo	 hicieras,	 sabrías	 que
wookiee	no	 era	una	 lengua,	 era	una	 especie.	Había	 como	mínimo	 tres	 lenguas
wookiees.	Rey	aprendió	shyriiwook	con	los	wookiees	que	fueron	a	Jakku,	pero
no	solía	hablarlo	porque	los	wookiees	entendían	el	básico	galáctico	estándar.
Me	reí.
—¿Y	por	qué	hablas	en	pasado?
—Porque	 todo	 esto	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 una	 galaxia	 muy	 muy

lejana,	Holmesy.	Siempre	se	habla	en	pasado	de	Star	Wars.	Obvio.
—Espera,	¿los	humanos	hablan	shyri...	la	lengua	de	los	wookiees?
Daisy	 me	 respondió	 con	 una	 aceptable	 imitación	 de	 Chewbacca,	 y	 luego

tradujo.



—Te	he	preguntado	si	vas	a	comerte	las	patatas	fritas.
Le	pasé	la	caja,	cogió	un	puñado	e	hizo	otro	ruido	de	Chewbacca	con	la	boca

medio	llena.
—¿Qué	has	dicho	ahora?	—le	pregunté.
—Ya	han	pasado	más	de	veinticuatro	horas.	Ha	 llegado	el	momento	de	que

mandes	un	mensaje	a	Davis.
—¿Los	wookiees	se	mandan	mensajes?
—Se	mandaban	—me	corrigió.
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El	lunes	por	la	mañana	llevé	a	mi	madre	al	instituto	porque	su	coche	estaba	en	el
taller.	 Sentía	 en	 el	 dedo	 corazón	 el	 escozor	 del	 desinfectante	 que	 me	 había
echado	justo	antes	de	salir,	así	que	me	presionaba	la	tirita	con	el	pulgar,	lo	cual
acentuaba	 y	 a	 la	 vez	 aliviaba	 el	 dolor.	 No	 había	 mandado	 ningún	 mensaje	 a
Davis	durante	el	fin	de	semana.	Lo	tenía	en	mente,	pero	la	noche	del	Applebee’s
no	lo	hice,	y	luego	empecé	a	ponerme	nerviosa,	quizá	había	pasado	demasiado
tiempo,	 y	 Daisy	 no	 estaba	 a	 mi	 lado	 acosándome	 para	 que	 lo	 hiciera	 porque
trabajó	todo	el	fin	de	semana.
Mi	madre	debió	de	darse	cuenta	de	que	estaba	presionándome	la	tirita,	porque

me	dijo:
—Mañana	tienes	cita	con	la	doctora	Singh,	¿verdad?
—Sí.
—¿Cómo	van	tus	pensamientos	con	la	medicación?
—Bien,	supongo.
Aunque	no	era	del	todo	cierto.	En	primer	lugar,	no	estaba	convencida	de	que

la	pastilla	 redonda	de	color	blanco	me	hiciera	algo	cuando	me	la	 tomaba,	y	en
segundo	 lugar,	 no	me	 la	 tomaba	 con	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 se	 suponía	 que
debía	tomármela.	En	parte,	lo	olvidaba,	aunque	había	algo	más	que	no	acababa
de	identificar,	cierto	miedo	oculto	a	que	tomar	una	pastilla	para	ser	yo	fuera	un
error.
—¿Estás	aquí?	—me	preguntó	mi	madre.
—Sí	—le	contesté.
Una	 parte	 de	 mí	 —aunque	 solo	 una	 parte—	 seguía	 dentro	 de	 Harold



escuchando	la	voz	de	mi	madre	y	siguiendo	el	habitual	itinerario	que	llevaba	al
instituto.
—Sé	sincera	con	la	doctora	Singh,	¿vale?	No	es	necesario	sufrir.
Y	yo	objetaría	que	decir	eso	supone	no	entender	en	absoluto	 la	complejidad

humana,	pero	bueno.
	
	

Aparqué	en	el	aparcamiento	de	 los	alumnos,	mi	madre	se	fue	por	su	 lado	y	yo
me	puse	en	 la	 cola	para	pasar	por	el	detector	de	metales.	Una	vez	confirmado
que	no	llevaba	armas,	me	uní	al	flujo	de	cuerpos	que	llenaban	los	pasillos	como
glóbulos	rojos	en	una	vena.
Llegué	a	mi	 taquilla	unos	minutos	antes	de	que	empezara	 la	clase	y	dediqué

un	segundo	a	buscar	al	periodista	al	que	Daisy	había	engañado,	Adam	Bitterley.
Esa	 mañana	 había	 compartido	 un	 enlace	 a	 un	 artículo	 suyo	 sobre	 un	 comité
escolar	 que	 había	 decidido	 prohibir	 un	 libro,	 así	 que	 supuse	 que	 no	 lo	 habían
despedido.	Daisy	tenía	razón,	no	pasaba	nada.
Estaba	a	punto	de	irme	a	clase	cuando	Mychal	llegó	corriendo	a	mi	taquilla	y

me	arrastró	hasta	un	banco.
—¿Qué	tal,	Aza?
—Bien	—le	contesté.
Estaba	pensando	cómo	era	posible	que	parte	de	ti	estuviera	en	un	sitio	y	a	la

vez	las	partes	más	importantes	estuvieran	en	otro,	en	un	sitio	al	que	no	se	puede
acceder	por	medio	de	 los	sentidos.	Es	decir,	cómo	había	hecho	 todo	el	camino
hasta	el	instituto	sin	estar	realmente	en	el	coche.	Intentaba	mirar	a	Mychal,	oír	el
clamor	del	pasillo,	pero	no	estaba	ahí,	en	realidad	no,	en	el	fondo	no.
—Bueno	—dijo	Mychal—,	mira,	no	quiero	fastidiar	nuestro	grupo	de	amigos,

porque	es	genial,	de	verdad,	pero,	esto	es	un	poco	incómodo,	crees	que,	y	puedes
decir	que	no,	en	serio...
Se	calló,	pero	yo	veía	a	dónde	quería	ir	a	parar.
—Creo	que	ahora	mismo	no	puedo	salir	con	nadie	—le	dije—.	Estoy...



Me	interrumpió.
—Bueno,	ahora	sí	que	es	superincómodo.	Iba	a	preguntarte	si	crees	que	Daisy

querría	salir	conmigo	o	si	es	una	locura.	En	fin,	tú	eres	genial,	Aza...
Conocía	 lo	suficiente	a	Mychal	para	no	morirme	de	vergüenza,	 literalmente,

pero	poco	faltó.
—Sí	—le	dije—.	Sí.	Es	una	idea	genial.	Aunque	deberías	hablarlo	con	ella,	no

conmigo.	Pero	sí.	Pídele	que	salga	contigo,	por	supuesto.	Me	siento	incómoda.
Qué	 vergüenza.	 Deberías	 pedirle	 a	 Daisy	 que	 saliera	 contigo.	 Ahora	 voy	 a
levantarme	y	a	retirarme	de	la	conversación	con	la	poca	dignidad	que	me	queda.
—Lo	 siento	mucho	—me	dijo	mientras	me	 levantaba	 y	me	 alejaba—.	Oye,

Aza,	eres	guapa.	No	es	eso.
—No	—le	dije—.	No.	No	digas	nada	más.	Es	culpa	mía.	Ahora...	 ahora	me

voy.	Pídele	a	Daisy	que	salga	contigo.
Por	suerte	sonó	el	timbre,	lo	que	me	permitió	salir	corriendo	hacia	la	clase	de

Biología.	 Como	 nuestro	 profesor	 no	 había	 llegado,	 todo	 el	 mundo	 estaba
hablando.	Me	senté	e	inmediatamente	mandé	un	mensaje	a	Daisy.
	
YO:	He	creído	que	Mychal	estaba	pidiéndome	que	saliera	con	él	y	he	intentado	decirle	que
no	con	delicadeza,	pero	no	estaba	pidiéndome	que	saliera	con	él.	Estaba	pidiéndome	que	te
pidiera	a	 ti	 que	 salieras	 con	él.	Vergüenza	máxima.	Pero	deberías	decirle	 que	 sí.	Es	muy
mono.

ELLA:	Oh	Dios.	Qué	horror.	Parece	un	bebé	gigante.

YO:	¿Qué?

ELLA:	Parece	un	bebé	gigante.	Molly	Krauss	lo	dijo	una	vez	y	nunca	he	podido	quitármelo	de
la	cabeza.	No	puedo	enrollarme	con	un	bebé	gigante.

YO:	¿Por	la	cabeza	afeitada?

ELLA:	Por	todo,	Holmesy.	Porque	es	exactamente	como	un	bebé	gigante.

YO:	Qué	va.

ELLA:	La	próxima	vez	que	lo	veas	míralo	y	dime	que	no	parece	un	bebé	gigante.	Es	como	si
Drake	y	Beyoncé	hubieran	tenido	un	bebé	gigante.

YO:	Sería	un	bebé	gigante	que	estaría	buenísimo.



ELLA:	Guardo	el	mensaje	por	si	alguna	vez	 tengo	que	hacerte	chantaje.	Por	cierto,	¿HAS
ECHADO	UN	VISTAZO	AL	INFORME	DE	LA	POLICÍA?

YO:	No,	la	verdad.	¿Y	tú?

ELLA:	Sí,	aunque	tuve	que	cerrar	ayer	Y	el	sábado	Y	mis	deberes	de	cálculo	son	como	leer
en	sánscrito	Y	he	tenido	que	ponerme	el	disfraz	de	ratón	unas	doce	veces.	No	he	encontrado
ninguna	pista,	aunque	lo	he	leído	entero.	Y	eso	que	es	superaburrido.	Soy	el	héroe	olvidado
de	esta	investigación.

YO:	Creo	que	se	te	recuerda	bastante.	Lo	leeré	hoy	tengo	que	irme	la	señorita	Park	me	mira
mal.

	
Durante	toda	la	clase	de	biología,	cada	vez	que	la	señorita	Park	se	giraba	hacia	la
pizarra,	yo	leía	en	el	móvil	el	informe	de	personas	desaparecidas.
Como	el	informe	solo	tenía	unas	páginas,	pude	leerlo	entero	a	lo	largo	del	día,

en	 las	 clases.	 Persona	 desaparecida	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 hombre,	 pelo
canoso,	 ojos	 azules,	 con	 un	 tatuaje	 en	 el	 que	 pone	 Nolite	 te	 bastardes
carborundorum	 («No	dejes	que	 los	bastardos	 te	machaquen»,	al	parecer)	en	el
omoplato	 izquierdo,	 tres	 pequeñas	 cicatrices	 quirúrgicas	 en	 el	 abdomen	 por
extracción	de	la	vesícula	biliar,	1,83	de	alto,	unos	100	kilos,	visto	por	última	vez
con	su	habitual	atuendo	para	dormir:	una	camisa	de	pijama	a	rayas	horizontales
blancas	 y	 azul	marino,	 y	 unos	 calzoncillos	 bóxer	 azul	 claro.	 Se	 descubrió	 que
había	 desaparecido	 a	 las	 5:35,	 cuando	 la	 policía	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 en	 el
marco	de	una	investigación	por	corrupción.
El	 informe	 estaba	 formado	básicamente	 por	 «declaraciones	 de	 testigos»	que

no	 habían	 sido	 testigos	 de	 nada.	 No	 había	 nadie	 en	 su	 casa	 aquella	 noche	 a
excepción	de	Noah	y	Davis.	La	cámara	de	 la	puerta	principal	había	grabado	a
dos	 trabajadores	 de	 la	 finca	 marchándose	 en	 coche	 a	 las	 17:40.	 Malik,	 el
zoólogo,	salió	aquel	día	a	 las	17:52.	Lyle	se	marchó	a	 las	18:02,	y	Rosa,	a	 las
18:04.	 Así	 que	 lo	 que	 Lyle	 nos	 había	 dicho	 de	 que	 por	 las	 noches	 no	 había
personal	en	la	finca	parecía	cierto.
Una	de	las	páginas	estaba	dedicada	a	la	declaración	de	Davis:
	



Rosa	nos	dejó	pizza.	Noah	y	yo	cenamos	 jugando	a	un	videojuego.	Mi	padre	bajó	unos	minutos,	 se
sentó	con	nosotros	a	comer	pizza	y	luego	volvió	a	subir.	Todo	fue	como	de	costumbre.	La	mayoría	de
las	 noches	 solo	 veo	 a	mi	 padre	 unos	minutos,	 o	 no	 lo	 veo.	No	 parecía	 nervioso.	 Era	 un	 día	 como
cualquier	otro.	Cuando	Noah	y	yo	acabamos	de	cenar,	dejamos	los	platos	en	el	fregadero.	Lo	ayudé	a
hacer	los	deberes	y	luego	estudié	en	el	sofá	mientras	él	jugaba	a	un	videojuego.	Subí	a	mi	habitación
hacia	 las	diez,	hice	deberes	un	 rato	y	observé	un	par	de	estrellas	con	mi	 telescopio:	Vega	y	Epsilon
Lyrae.	Me	metí	en	la	cama	hacia	las	once.	Ni	siquiera	pensándolo	ahora	veo	nada	raro	en	aquel	día.

	
[El	 testigo	 también	 declaró	 que	 no	 vio	 nada	 fuera	 de	 lo	 corriente	 por	 el

telescopio,	y	añadió:	«Mi	telescopio	no	es	para	mirar	al	suelo.	Se	vería	todo	boca
abajo	y	del	revés».]
	
A	continuación	estaba	la	declaración	de	Noah:
	
Jugué	a	Battlefront	con	Davis.	Cenamos	pizza.	Mi	padre	estuvo	un	rato	con	nosotros	y	hablamos	de
cómo	iba	el	equipo	de	los	Cubs.	Le	dijo	a	David	que	tenía	que	estar	más	pendiente	de	mí,	y	Davis	le
contestó:	«No	soy	su	padre».	Pero	mi	hermano	y	mi	padre	siempre	estaban	pegándose	cortes.	Mi	padre
me	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 antes	 de	 irse,	 y	me	 pareció	 un	 poco	 raro.	 Sentí	 que	me	 apretaba
mucho.	Casi	me	dolió.	Luego	me	soltó	y	subió	al	piso	de	arriba.	Davis	me	ayudó	a	hacer	los	deberes	de
álgebra	y	luego	jugué	a	Battlefront	un	par	de	horas	más.	Subí	hacia	las	doce	y	me	quedé	dormido.	No
vi	a	mi	padre	después	de	que	nos	diera	las	buenas	noches.

	
También	había	fotos	—unas	cien—	de	todas	las	habitaciones	de	la	casa.
Todo	 se	 veía	 en	 su	 sitio.	En	 el	 despacho	de	Pickett	 vi	 papeles	 que	parecían

trabajo	para	una	noche,	no	para	toda	una	vida.	Se	veía	un	móvil	en	su	mesita	de
noche.	 La	 moqueta	 estaba	 tan	 limpia	 que	 se	 veían	 las	 pisadas	 de	 una	 sola
persona	 dirigiéndose	 a	 la	 mesa	 de	 Pickett,	 y	 ese	 mismo	 par	 de	 pisadas
alejándose.	 Los	 armarios	 estaban	 llenos	 de	 trajes,	 decenas	 de	 trajes
perfectamente	alineados	desde	el	gris	 claro	hasta	 el	negro	más	oscuro.	En	una
fotografía	 del	 fregadero	 de	 la	 cocina	 se	 veían	 tres	 platos	 sucios,	 los	 tres	 con
pequeñas	manchas	de	grasa	de	pizza	y	de	salsa	de	tomate.	A	juzgar	por	las	fotos,
más	que	haber	desaparecido,	Pickett	parecía	haber	sido	raptado.
Pero	 en	 el	 informe	 no	 se	 mencionaba	 en	 ningún	momento	 la	 existencia	 de



fotografías	de	visión	nocturna,	 lo	cual	quería	decir	que	nosotras	 teníamos	algo
que	la	policía	no	tenía:	una	cronología.
	
	

Después	de	clase,	entré	en	Harold	y	grité	cuando	de	repente	Daisy	apareció	en	el
asiento	de	atrás.
—Mierda,	me	has	asustado.
—Perdona	—me	 dijo—.	Me	 he	 escondido	 porque	Mychal	 y	 yo	 vamos	 a	 la

misma	clase	de	historia,	y	aún	no	estoy	preparada	para	verlo,	y	además	tengo	un
montón	de	comentarios	por	contestar.	La	vida	de	un	escritor	de	 relatos	de	Star
Wars	es	muy	dura.	¿Has	visto	algo	en	el	informe	de	la	policía?
Yo	estaba	aún	recuperando	la	respiración,	pero	al	final	dije:
—Parece	que	saben	un	poquito	menos	que	nosotras.
—Bien	—dijo	Daisy—.	Un	momento,	Holmesy,	 eso	 es.	 ¡Eso	 es!	 ¡Saben	 un

poquito	menos	que	nosotras!
—Hum,	¿y?
—La	 recompensa	 es	 por	 «información	 que	 permita	 localizar	 el	 paradero	 de

Russell	Davis	Pickett».	No	sabemos	dónde	está,	vale,	pero	tenemos	información
que	ellos	no	tienen	que	los	ayudará	a	dar	con	su	paradero.
—O	no	—le	dije.
—Deberíamos	llamar.	Deberíamos	llamar	y	plantearlo	como	una	hipótesis:	Si

supiéramos	 dónde	 estaba	 Pickett	 la	 noche	 que	 desapareció,	 ¿cuánto	 nos
pagaríais?	Quizá	no	los	cien	mil	dólares,	pero	algo.
—Deja	que	lo	hable	con	Davis	—le	dije.
Aunque	apenas	lo	conocía,	me	preocupaba	mucho	traicionarlo.
—Rompe	corazones,	no	promesas,	Holmesy.
—Es	 que...	 vete	 a	 saber	 si	 van	 a	 darnos	 dinero	 por	 eso.	 Solo	 es	 una	 foto.

¿Quieres	que	te	lleve	al	trabajo?
—Sí,	para	variar.
	



	
Esa	noche,	cenando	con	mi	madre	delante	de	la	tele,	no	dejaba	de	darle	vueltas.
¿Y	 si	 nos	 daban	 una	 recompensa?	 Era	 información	 valiosa	 que	 la	 policía	 no
tenía.	 Quizá	 Davis	 me	 odiaría	 si	 llegaba	 a	 enterarse,	 pero	 ¿por	 qué	 debería
preocuparme	lo	que	pensara	de	mí	un	chico	del	Campamento	Triste?
Al	 rato	 le	 dije	 a	mi	madre	 que	 tenía	 deberes	 y	me	 escapé	 a	mi	 habitación.

Pensaba	que	quizá	se	me	había	pasado	por	alto	algo	del	informe	de	la	policía,	así
que	 decidí	 volver	 a	 leerlo,	 y	 estaba	 aún	 leyéndolo	 cuando	 Daisy	 me	 llamó.
Empezó	a	hablar	antes	de	que	yo	hubiera	acabado	de	decirle	«Hola».
—He	 llamado	 a	 la	 línea	 de	 colaboración	 ciudadana	 de	 la	 policía	 y	 he

preguntado	en	plan	superhipotético,	y	me	han	dicho	que	la	recompensa	la	ofrece
la	empresa,	no	la	policía,	así	que	es	la	empresa	la	que	decide	si	la	información	es
relevante,	y	que	no	darán	la	recompensa	hasta	que	encuentren	a	Pickett.	Nuestra
información	es	relevante,	está	claro,	pero	no	van	a	encontrar	a	Pickett	solo	con	la
fotografía	 de	 visión	 nocturna,	 así	 que	 quizá	 tendríamos	 que	 repartir	 la
recompensa	con	otras	personas.	Pero	si	no	lo	encuentran,	podríamos	quedarnos
sin	ella.	Aun	así,	menos	es	nada.
—O	no,	si	no	lo	encuentran.
—Sí,	 pero	 es	 una	 prueba.	 Deberíamos	 llevarnos	 al	 menos	 una	 parte	 de	 la

recompensa.
—Si	lo	encuentran.
—Encontrarán	a	ese	sinvergüenza.	Nos	pagarán.	No	entiendo	por	qué	 le	das

tantas	vueltas,	Holmesy.
En	ese	momento	sonó	mi	móvil.
—Tengo	que	irme	—le	dije.	Y	colgué.
Había	recibido	un	mensaje	de	Davis:	Pensaba	que	nunca	hay	que	hacerse	amigo	de

gente	que	solo	quiere	estar	a	tu	lado	por	tu	dinero,	por	los	sitios	a	los	que	puede	ir	contigo	o	por
lo	que	sea.

Empecé	a	teclear	la	respuesta,	pero	llegó	otro	mensaje.	Que	no	hay	que	hacerse
amigo	de	alguien	al	que	no	le	caes	bien.



Empecé	a	teclear	otra	vez,	pero	vi	los	puntos	suspensivos,	lo	que	quería	decir
que	seguía	escribiendo,	así	que	esperé.	Pero	quizá	el	dinero	es	parte	de	mí.	Quizá	soy
eso.

Al	momento	añadió:	¿En	qué	se	diferencia	lo	que	eres	de	lo	que	tienes?	Quizá	en	nada.
	
A	estas	alturas	no	me	importa	por	qué	caigo	bien	a	alguien.
Estoy	jodidamente	solo.	Sé	que	es	patético.	Pero	sí.
	
Estoy	 tumbado	en	un	banco	de	arena	del	 campo	de	golf	 de	mi	padre,	mirando	el	 cielo.	He

tenido	un	día	de	mierda.	Perdona	por	estos	mensajes.

	
Me	tapé	con	la	manta	y	le	contesté.	Hola.
	
ÉL:	Te	dije	que	no	se	me	daba	bien	hablar	del	tiempo.	En	fin.	Vaya	forma	de	empezar	una
conversación.	Hola.

YO:	No	eres	tu	dinero.

ÉL:	¿Y	qué	soy?	¿Qué	es	cualquier	persona?

YO:	Yo	es	la	palabra	más	difícil	de	definir.

ÉL:	Quizá	eres	lo	que	no	puedes	no	ser.

YO:	Quizá.	¿Cómo	está	el	cielo?

ÉL:	Genial.	Inmenso.	Increíble.

YO:	Me	 gusta	 estar	 fuera	 de	 casa	 por	 la	 noche.	 Es	 una	 sensación	 rara,	 como	 si	 tuviera
nostalgia,	pero	no	de	mi	casa.	Aunque	es	una	sensación	agradable.

ÉL:	Ahora	mismo	me	invade	esa	sensación.	¿Estás	fuera	de	casa?

YO:	Estoy	en	la	cama.

ÉL:	Mirar	el	cielo	aquí	es	una	mierda,	por	la	contaminación	lumínica,	pero	ahora	mismo	veo
las	ocho	estrellas	de	la	Osa	Mayor,	incluida	Alcor.

YO:	¿Por	qué	has	tenido	un	día	de	mierda?

	
Vi	 los	 puntos	 suspensivos	 y	 esperé.	 Escribió	 un	 buen	 rato,	 y	 lo	 imaginé

tecleando	y	borrando,	tecleando	y	borrando.
	
ÉL:	Estoy	muy	solo,	supongo.



YO:	¿Y	Noah?

ÉL:	También	está	solo.	Eso	es	lo	peor.	No	sé	cómo	hablar	con	él.	No	sé	qué	hacer	para	que
no	le	duela	tanto.	No	hace	los	deberes.	Ni	siquiera	consigo	que	se	duche	cada	día.	No	es	un
niño	pequeño.	No	puedo	obligarle	a	hacer	nada.

YO:	Si	yo	supiera	algo...	algo	sobre	tu	padre,	y	lo	dijera,	¿las	cosas	irían	mejor	o	peor?

	
Tecleó	mucho	rato.	Al	final	llegó	la	respuesta.
	
ÉL:	Mucho	peor.

YO:	¿Por	qué?

ÉL:	Por	dos	razones:	Mejor	que	Noah	vea	a	su	padre	en	la	cárcel	a	los	dieciocho	años,	o	a
los	dieciséis,	o	 incluso	a	 los	catorce,	que	a	 los	 trece.	Además,	si	pillan	a	mi	padre	porque
intenta	ponerse	en	contacto	con	nosotros,	vale.	Pero	si	lo	pillan	porque	NO	intenta	ponerse
en	 contacto	 con	 nosotros,	Noah	 se	 quedaría	 destrozado.	 Todavía	 cree	 que	 nuestro	 padre
nos	quiere	y	todo	eso.

	
Por	 un	 momento,	 y	 solo	 por	 un	 momento,	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 que

Davis	hubiera	ayudado	a	su	padre	a	desaparecer.	Pero	me	costaba	verlo	como	su
cómplice.
	
YO:	Lo	siento.	No	diré	nada.	No	te	preocupes.

ÉL:	Hoy	es	el	cumpleaños	de	nuestra	madre,	pero	Noah	apenas	la	conoció.	Para	él	todo	es
muy	diferente.

YO:	Lo	siento.

ÉL:	Y	el	problema	es	que	cuando	pierdes	a	alguien,	te	das	cuenta	de	que	al	final	perderás	a
todo	el	mundo.

YO:	Cierto.	Y	una	vez	que	lo	sabes,	no	puedes	olvidarlo.

ÉL:	El	cielo	está	cubriéndose	de	nubes.	Debería	irme	a	dormir.	Buenas	noches,	Aza.

YO:	Buenas	noches.

	
Dejé	 el	móvil	 en	 la	mesita,	me	 cubrí	 la	 cabeza	 con	 la	 sábana	 y	 la	manta	 y

pensé	en	el	cielo	 inmenso	por	encima	de	Davis	y	en	 lo	que	pesaba	mi	ropa	de



cama,	pensé	en	su	padre	y	en	el	mío.	Davis	tenía	razón:	Al	final	todo	el	mundo
desaparece.
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Daisy	 estaba	 en	 mi	 plaza	 de	 aparcamiento	 cuando	 Harold	 y	 yo	 llegamos	 al
instituto	al	día	siguiente.	El	verano	no	dura	mucho	en	Indianápolis,	y	aunque	aún
estábamos	en	septiembre,	Daisy	llevaba	muy	poca	ropa	para	el	tiempo	que	hacía,
una	camiseta	de	manga	corta	y	una	falda.
—Me	va	a	dar	un	ataque	—me	dijo	en	cuanto	salí	del	coche.	Y	me	lo	explicó

mientras	 cruzábamos	 el	 aparcamiento—:	 Anoche	 me	 llamó	 Mychal	 para
preguntarme	si	quería	salir	con	él,	y	por	mensaje	me	las	habría	arreglado,	pero,
qué	quieres	que	te	diga,	por	teléfono	me	puse	nerviosa,	y	no	estaba	segura	de	si
Mychal	 se	 lo	 tomaría	a	mal...	Estoy	dispuesta	 a	darle	una	oportunidad	al	bebé
gigante.	 Pero	 por	 un	 momento	 me	 puse	 nerviosa,	 y	 como	 no	 quería
comprometerme	a	salir	a	solas	con	él,	creo	que	le	propuse	que	quedáramos	con
Davis	y	contigo.
—Dime	que	no	es	verdad	—le	dije.
—Y	él	me	contestó:	«Aza	me	dijo	que	no	quería	salir	con	nadie»,	y	yo	le	dije:

«Bueno,	sigue	colada	por	ese	tío	que	va	al	Aspen	Hall»,	y	él	me	dijo:	«El	hijo
del	multimillonario»,	y	yo	 le	dije:	«Sí»,	y	entonces	él	me	dijo:	«No	me	puedo
creer	 que	 rechazara	 una	 falsa	 petición	 con	 una	 falsa	 excusa».	 Pero,	 en	 fin,	 el
viernes	por	la	noche	tú,	yo,	Davis	y	un	bebé	del	tamaño	de	un	hombre	tenemos
un	pícnic.
—¿Un	pícnic?
—Sí,	será	genial.
—No	 me	 gusta	 comer	 en	 el	 campo	 —le	 dije—.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 al

Applebee’s	y	utilizamos	dos	cupones	en	lugar	de	uno?



Se	detuvo	y	se	giró	hacia	mí.	Como	estábamos	en	la	escalera	de	la	entrada	del
instituto,	rodeadas	de	gente,	me	preocupó	que	nos	arrollaran,	pero	Daisy	tenía	la
capacidad	de	separar	las	aguas	del	mar.	La	gente	le	hacía	sitio.
—Voy	a	hacerte	una	lista	de	lo	que	me	preocupa	—me	dijo—.	Uno:	No	quiero

estar	a	solas	con	Mychal	en	nuestra	primera	y	seguramente	única	cita.	Dos:	Ya	le
he	dicho	que	estás	colada	por	un	tío	del	Aspen	Hall.	No	puedo	retractarme.	Tres:
Hace	meses	que	no	me	enrollo	con	un	ser	humano.	Cuatro:	Por	 lo	 tanto,	estoy
muy	 nerviosa	 y	 quiero	 que	 mi	 mejor	 amiga	 esté	 conmigo.	 Observarás	 que
ninguna	de	mis	cuatro	primeras	preocupaciones	es	si	vamos	de	pícnic,	así	que	si
quieres	cambiar	el	puto	pícnic	por	el	Applebee’s,	por	mí	perfecto.
Lo	pensé	un	segundo.
—Lo	intentaré	—le	dije.
Y	 mandé	 un	 mensaje	 a	 Davis	 mientras	 esperaba	 a	 que	 sonara	 el	 segundo

timbre	y	empezara	la	clase	de	Biología.
	
Unos	amigos	van	el	viernes	a	cenar	al	Applebee’s	de	la	calle	86	con	Ditch.	¿Estás	libre?

	
Me	contestó	inmediatamente.	Sí.	¿Paso	a	buscarte	o	nos	vemos	allí?
Nos	vemos	allí.	¿Te	va	bien	a	las	siete?
Claro.	Nos	vemos.

	
	

Ese	día,	después	de	clase,	tenía	una	cita	con	la	doctora	Singh	en	su	consulta	sin
ventanas	del	inmenso	Indiana	University	North	Hospital,	en	el	barrio	de	Carmel.
Mi	madre	se	ofreció	a	llevarme,	pero	yo	quería	pasar	un	rato	a	solas	con	Harold.
Durante	todo	el	camino	pensé	en	lo	que	iba	a	decirle	a	la	doctora	Singh.	Como

no	 podía	 pensar	 y	 escuchar	 la	 radio	 a	 la	 vez,	 el	 coche	 estaba	 en	 silencio,	 a
excepción	del	ruido	sordo	del	corazón	mecánico	de	Harold.	Quería	decirle	que
estaba	 mejor,	 porque	 se	 suponía	 que	 así	 se	 narraban	 las	 enfermedades,	 como
obstáculos	superados	o	batallas	ganadas.	Las	enfermedades	son	historias	que	se



cuentan	en	pasado.
—¿Cómo	estás?	—me	preguntó	mientras	me	sentaba.
Las	paredes	de	la	consulta	de	la	doctora	Singh	estaban	vacías,	a	excepción	de

una	pequeña	fotografía	de	un	pescador	en	una	playa	con	una	red	colgándole	del
hombro.	 Parecía	 una	 foto	 de	 catálogo,	 de	 esas	 que	 regalan	 con	 el	 marco.	 Ni
siquiera	había	diplomas.
—Me	siento	como	si	no	fuera	yo	la	que	conduce	el	autobús	de	mi	consciencia

—le	contesté.
—No	puedes	controlarla.
—Supongo.
La	doctora	tenía	las	piernas	cruzadas,	y	su	pie	izquierdo	daba	golpecitos	en	el

suelo	 como	 si	 intentara	 enviar	 un	 SOS	 en	 morse.	 La	 doctora	 Karen	 Singh
siempre	estaba	en	movimiento,	como	un	dibujo	animado	mal	dibujado,	aunque
tenía	la	cara	más	impasible	que	había	visto	jamás.	Nunca	expresaba	repulsión	o
sorpresa.	Recuerdo	que	cuando	le	dije	que	a	veces	me	imagino	arrancándome	el
dedo	corazón	y	pisoteándolo,	me	contestó:	«Porque	has	 focalizado	 tu	dolor	en
ese	dedo»,	y	yo	le	dije:	«Puede	ser»,	y	entonces	ella	se	encogió	de	hombros	y	me
dijo:	«Sucede	a	menudo».
—¿Han	aumentado	tus	reflexiones	o	pensamientos	intrusivos?
—No	lo	sé.	Siguen	entrometiéndose.
—¿Cuándo	te	has	puesto	esta	tirita?
—No	lo	sé	—mentí,	y	ella	me	miró	sin	pestañear—.	Después	de	comer.
—¿Y	tu	miedo	a	la	C.	diff?
—No	sé.	A	veces.
—¿Crees	que	puedes	aguantar...?
—No	—la	interrumpí—.	Bueno,	aún	estoy	loca,	si	es	lo	que	me	pregunta.	En

lo	de	estar	loca	no	ha	habido	cambios.
—He	 observado	 que	 dices	 mucho	 la	 palabra	 «loca».	 Y	 pareces	 enfadada

cuando	la	dices,	casi	como	si	te	insultaras	a	ti	misma.
—Bueno,	 últimamente	 todo	 el	 mundo	 está	 loco,	 doctora	 Singh.	 La	 cordura



adolescente	es	cosa	del	siglo	pasado.
—Me	da	la	impresión	de	que	estás	siendo	cruel	contigo	misma.
Me	quedé	un	momento	callada.
—¿Cómo	puedes	ser	algo	contigo	mismo?	—le	pregunté—.	Quiero	decir	que

si	puedes	ser	algo	contigo	mismo,	entonces	tu	yo	no	es	singular.
—Estás	desviando	el	tema	—me	dijo.
Me	limité	a	mirarla	fijamente.
—Tienes	 razón	 en	 que	 el	 yo	 no	 es	 sencillo,	 Aza	 —siguió	 diciéndome—.

Quizá	 ni	 siquiera	 es	 singular.	 El	 yo	 es	 una	 pluralidad,	 pero	 las	 pluralidades
pueden	 integrarse,	 ¿verdad?	 Piensa	 en	 un	 arcoíris.	 Es	 un	 arco	 de	 luz,	 pero
también	siete	arcos	de	luz	de	diferentes	colores.
—Vale,	pues	me	siento	más	como	siete	cosas	que	como	una.
—¿Sientes	que	esos	pensamientos	te	dificultan	la	vida	diaria?
—Uf,	sí	—le	contesté.
—¿Puedes	ponerme	un	ejemplo?
—No	sé,	estoy	en	la	cafetería	del	instituto	y	empiezo	a	pensar	que	dentro	de

mí	viven	cosas	que	se	comen	la	comida	por	mí,	y	que	de	alguna	manera	yo	soy
esas	cosas...	que	más	que	una	persona	humana	soy	una	masa	amorfa	y	asquerosa
de	 bacterias	 que	 pululan,	 y	 en	 realidad	 no	 hay	 manera	 de	 limpiarme,	 ¿sabe?,
porque	la	suciedad	me	recorre	por	dentro.	Vaya,	que	no	encuentro	dentro	de	mí
la	parte	pura,	o	 impoluta,	o	 lo	que	sea,	 la	parte	de	mí	en	 la	que	se	supone	que
está	mi	alma.	Lo	que	significa	que	quizá	es	tan	probable	que	yo	tenga	alma	como
que	la	tengan	las	bacterias.
—Sucede	a	menudo	—me	dijo	la	doctora.	Su	frase	para	todo.
La	doctora	Singh	me	preguntó	si	estaba	dispuesta	a	volver	a	someterme	a	 la

terapia	 de	 exposición	 de	 respuesta,	 que	 había	 hecho	 cuando	 empecé	 a	 ir	 a	 su
consulta.	 Se	 trataba	 básicamente	 de	 hacer	 cosas	 como	 tocar	 con	 el	 dedo	 una
superficie	 sucia	 y	 no	 lavármelo	 ni	 ponerme	 una	 tirita.	 Durante	 un	 tiempo
funcionó,	más	o	menos,	pero	ahora	solo	recordaba	el	miedo	que	pasaba,	y	no	me
veía	 capaz	 de	 volver	 a	 pasar	 tanto	 miedo,	 así	 que	 me	 limité	 a	 negar	 con	 la



cabeza.
—¿Estás	tomando	el	escitalopram?
—Sí	—le	contesté,	y	ella	me	miró	 fijamente—.	Me	asusta	un	poco	 tomarlo,

así	que	no	me	lo	tomo	cada	día.
—¿Te	asusta?
—No	sé.
Siguió	 observándome	 y	 dando	 golpecitos	 con	 el	 pie.	 El	 aire	 de	 la	 consulta

parecía	viciado.
—Si	tomar	una	pastilla	te	hace	diferente	—seguí	diciendo—,	si	te	cambia	por

dentro...	 es	una	mierda,	 ¿sabe?	¿Quién	decide	 lo	que	 significa	mi	yo,	yo	o	 los
trabajadores	 de	 la	 fábrica	 que	 hace	 el	 escitalopram?	 Es	 como	 si	 tuviera	 un
demonio	dentro,	y	quiero	que	salga,	pero	la	idea	de	sacarlo	con	pastillas	es...	no
sé...	rara.	Pero	muchos	días	lo	supero,	porque	de	verdad	odio	a	ese	demonio.
—Sueles	recurrir	a	metáforas	para	intentar	entender	lo	que	te	pasa,	Aza:	como

si	 tuvieras	un	demonio	dentro;	 llamas	autobús	a	 tu	consciencia,	o	celda	de	una
cárcel,	o	espiral,	o	remolino,	o	bucle,	o...	Creo	que	una	vez	la	llamaste	garabato
de	un	círculo,	y	me	pareció	interesante.
—Sí	—le	dije.
—Uno	de	los	desafíos	del	dolor,	tanto	físico	como	psíquico,	es	que	en	realidad

solo	podemos	abordarlo	por	medio	de	metáforas.	No	puede	representarse	como
se	representa	una	mesa	o	un	cuerpo.	En	cierto	sentido,	el	dolor	es	lo	contrario	del
lenguaje.
Se	giró	hacia	el	ordenador,	movió	el	ratón	para	activarlo	y	clicó	en	un	icono

del	escritorio.
—Quiero	 leerte	algo	que	escribió	Virginia	Woolf:	«La	 lengua	 inglesa,	capaz

de	 expresar	 los	 pensamientos	 de	 Hamlet	 y	 la	 tragedia	 de	 Lear,	 se	 queda	 sin
palabras	a	la	hora	de	describir	el	estremecimiento	y	el	dolor	de	cabeza	[…]	La
más	 sencilla	 colegiala,	 cuando	 se	 enamora,	 puede	 recurrir	 a	 Shakespeare	 o	 a
Keats	 para	 que	 se	 explique	 por	 ella;	 pero	 pídanle	 a	 un	 enfermo	 que	 intente
describirle	 a	 su	médico	 qué	 siente	 cuando	 le	 duele	 la	 cabeza	 y	 verán	 cómo	 la



lengua	se	agota	de	 inmediato».	Y	somos	criaturas	que	nos	basamos	 tanto	en	el
lenguaje	que	hasta	cierto	punto	no	podemos	saber	lo	que	no	podemos	nombrar.
Y	 por	 eso	 damos	 por	 sentado	 que	 no	 es	 real.	 Recurrimos	 a	 términos
omniabarcadores,	 como	 «loco»	 o	 «dolor	 crónico»,	 términos	 que	 condenan	 al
ostracismo	 y	 a	 la	 vez	 banalizan.	 El	 término	 «dolor	 crónico»	 no	 encierra	 en	 sí
nada	del	dolor	agobiante,	constante,	incesante	e	ineludible.	Y	el	término	«loco»
llega	a	nosotros	sin	un	ápice	del	 terror	y	 la	preocupación	con	 los	que	vives.	Y
ninguno	de	estos	 términos	alude	a	 la	valentía	de	 las	personas	que	 los	sufren,	y
por	 eso	 te	pediría	que	 inscribieras	 tu	 salud	mental	 en	el	marco	de	una	palabra
que	no	fuera	«loca».
—Sí	—le	dije.
—¿Puedes	decirlo?	¿Puedes	decir	que	eres	valiente?
Fruncí	el	ceño.
—No	me	haga	hacer	esta	mierda	de	terapia	—le	dije.
—Esta	mierda	de	terapia	funciona.
—Soy	una	valiente	guerrera	en	mi	batalla	de	Valhalla	interna	—dije	con	rostro

inexpresivo.
La	doctora	casi	sonrió.
—Hablemos	de	un	plan	para	que	tomes	la	medicación	todos	los	días.
Y	 empezó	 a	 hablar	 de	 las	 mañanas	 frente	 a	 las	 noches,	 de	 que	 también

podríamos	suspender	esa	medicación	y	probar	con	otra,	aunque	mejor	hacerlo	en
una	época	con	menos	estrés,	como	las	vacaciones	de	verano,	etcétera,	etcétera.
Entretanto,	por	alguna	razón,	sentía	pinchazos	en	el	estómago.	Probablemente

solo	nervios	de	escuchar	a	la	doctora	Singh	hablando	de	dosis.	Pero	así	empieza
también	 la	 C.	 diff,	 te	 duele	 el	 estómago	 porque	 varias	 bacterias	 malas	 han
conseguido	enraizar	en	tu	intestino	delgado,	y	entonces	las	tripas	se	te	perforan	y
en	setenta	y	dos	horas	estás	muerto.
Necesitaba	volver	 a	 leer	 el	 caso	de	 la	mujer	que	no	 tenía	 síntomas,	 excepto

dolor	de	estómago,	y	resultó	que	tenía	C.	diff.	Pero	ahora	mismo	no	puedo	sacar
el	móvil,	la	doctora	se	enfadaría,	pero	¿la	mujer	tenía	algún	otro	síntoma,	o	mi



caso	 es	 exactamente	 igual	 que	 el	 suyo?	 Otro	 pinchazo.	 ¿Tenía	 fiebre?	 No	 lo
recuerdo.	 Mierda.	 Ya	 estamos.	 Ahora	 estás	 sudando.	 La	 doctora	 lo	 nota.
¿Deberías	decírselo?	Es	médico.	Quizá	deberías	decírselo.
—Me	duele	un	poco	el	estómago	—le	dije.
—No	tienes	C.	diff	—me	contestó.
Asentí	y	tragué	saliva.
—Bueno	—dije	en	voz	baja—,	no	lo	sabe.
—Aza,	¿tienes	diarrea?
—No.
—¿Has	tomado	antibióticos	últimamente?
—No.
—¿Has	estado	ingresada	en	el	hospital	últimamente?
—No.
—Pues	no	tienes	C.	diff.
Asentí,	 pero	 ella	 no	 era	 gastroenteróloga,	 y	 en	 cualquier	 caso	 yo	 sabía	más

que	ella	de	la	C.	diff,	literalmente.	Casi	el	treinta	por	ciento	de	las	personas	que
habían	muerto	por	C.	diff	no	se	había	contagiado	en	un	hospital,	y	más	del	veinte
por	ciento	no	tuvo	diarrea.	La	doctora	Singh	siguió	hablando	de	la	medicación,	y
mientras	 la	escuchaba	a	medias	empecé	a	pensar	que	 iba	a	vomitar.	Ahora	me
dolía	mucho	el	estómago,	como	si	se	retorciera,	como	si	los	billones	de	bacterias
que	tenía	dentro	estuvieran	haciendo	sitio	para	una	nueva	especie,	la	especie	que
me	destrozaría	por	dentro.
Estaba	empapada	en	sudor.	Ojalá	pudiera	confirmar	el	caso	de	esa	mujer.	La

doctora	Karen	Singh	vio	lo	que	estaba	pasando.
—¿Hacemos	ejercicios	de	respiración?
Y	los	hicimos,	inspiramos	hondo	y	luego	espiramos	como	si	quisiéramos	que

la	vela	titilara	sin	apagarse.
Me	dijo	que	quería	verme	en	diez	días.	Puedes	medir	lo	loco	que	te	consideran

en	 función	 de	 cuándo	 quieren	 que	 vuelvas.	 El	 año	 pasado,	 durante	 un	 tiempo
tenía	que	volver	cada	ocho	semanas.	Ahora	no	llega	a	dos.



En	el	 camino	de	vuelta	busqué	el	 caso.	La	mujer	 tenía	 fiebre.	Me	dije	 a	mí
misma	que	 tenía	 que	 calmarme,	 y	 quizá	me	 calmé	 un	 rato,	 pero	 aún	 no	 había
llegado	a	casa	cuando	ya	volvía	a	oír	el	susurro	diciéndome	que	seguro	que	algo
no	iba	bien	en	mi	estómago,	porque	el	dolor	no	desaparecía.
Pienso:	«Nunca	vas	a	librarte	de	esto».
Pienso:	«No	eliges	tus	pensamientos».
Pienso:	 «Estás	 muriéndote,	 y	 dentro	 de	 ti	 hay	 bichos	 que	 te	 comerán	 por

dentro	hasta	llegar	a	la	piel».
Y	pienso	y	pienso	y	pienso.



9
	
	
	

Pero	 también	 tenía	 vida,	 una	 vida	más	 o	menos	 normal,	 que	 continuaba.	 Los
pensamientos	me	dejaban	en	paz	durante	horas	o	días,	y	recordaba	algo	que	mi
madre	me	dijo	una	vez:	«Lo	que	te	pasa	ahora	no	tiene	por	qué	pasarte	siempre».
Iba	a	clase,	sacaba	buenas	notas,	hacía	trabajos,	hablaba	con	mi	madre	después
de	comer,	cenaba,	veía	 la	 tele	y	 leía.	No	siempre	estaba	atrapada	dentro	de	mi
yo,	o	de	mis	yos.	No	solo	estaba	loca.
La	noche	de	la	cita	 llegué	a	casa	del	 instituto	y	me	pasé	al	menos	dos	horas

vistiéndome.	Era	un	día	sin	nubes	de	finales	de	septiembre,	lo	bastante	frío	para
que	estuviera	justificado	llevar	chaqueta,	pero	lo	bastante	cálido	para	ponerse	un
vestido	de	manga	larga	con	medias.	De	nuevo	no	conseguía	decidirme,	y	mandar
un	mensaje	a	Daisy	no	sirvió	de	nada,	porque	me	contestó	que	ella	iba	a	ponerse
un	vestido	de	noche,	y	no	terminaba	de	tener	claro	si	estaba	tomándome	el	pelo.
Al	final	me	decidí	por	mis	vaqueros	favoritos	y	una	sudadera	encima	de	una

camiseta	de	color	lavanda	que	me	había	regalado	Daisy	en	la	que	se	veía	a	Han
Solo	y	Chewbacca	abrazados.
Luego	me	pasé	media	hora	más	maquillándome	y	desmaquillándome.	No	soy

de	 las	 que	 se	 entusiasman	 con	 estas	 cosas,	 pero	 estaba	 nerviosa,	 y	 a	 veces	 el
maquillaje	es	como	una	armadura.
—¿Te	has	pintado	la	raya	del	ojo?	—me	preguntó	mi	madre	cuando	salí	de	mi

habitación.
Estaba	clasificando	recibos,	que	había	extendido	por	 toda	la	mesa	de	centro.

El	boli	que	tenía	en	la	mano	planeaba	por	encima	de	un	talonario	de	cheques.
—Un	poco	—le	dije—.	¿Queda	raro?



—Solo	diferente	—me	contestó	mi	madre	sin	conseguir	ocultar	su	desagrado
—.	¿Adónde	vas?
—Al	Applebee’s	con	Daisy,	Davis	y	Mychal.	Volveré	hacia	las	doce.
—¿Es	una	cita?
—Es	una	cena	—le	contesté.
—¿Estás	saliendo	con	Davis	Pickett?
—Vamos	a	cenar	al	mismo	restaurante	a	la	misma	hora.	No	vamos	a	casarnos.
Señaló	el	sofá,	justo	a	su	lado.
—Se	supone	que	tengo	que	estar	allí	a	las	siete	—le	dije.
Volvió	a	señalar	el	sofá.	Me	senté	y	me	pasó	el	brazo	por	el	hombro.
—No	hablas	mucho	con	tu	madre.
La	 doctora	 Singh	me	 dijo	 una	 vez	 que	 si	 tienes	 una	 guitarra	 perfectamente

afinada	 y	 un	 violín	 perfectamente	 afinado	 en	 la	 misma	 habitación,	 y	 tocas	 la
cuerda	del	re	de	la	guitarra,	el	sonido	cruzará	la	habitación	y	la	cuerda	del	re	del
violín	 también	vibrará.	Yo	 siempre	 sentía	 las	vibraciones	de	 las	 cuerdas	de	mi
madre.
—Tampoco	hablo	mucho	con	los	demás.
—Quiero	 que	 tengas	 cuidado	 con	Davis	 Pickett,	 ¿vale?	 La	 riqueza	 es	 poco

cuidadosa...	así	que	debes	tener	cuidado	con	ella.
—No	es	rico.	Es	una	persona.
—Las	personas	también	pueden	ser	poco	cuidadosas.	—Me	abrazó	tan	fuerte

que	sentí	que	me	cortaba	la	respiración—.	Ten	cuidado.
	
	

Llegué	la	última,	y	el	sitio	que	quedaba	era	el	de	al	lado	de	Mychal,	delante	de
Davis,	que	 llevaba	una	camisa	a	cuadros,	muy	bien	planchada,	remangada	casi
hasta	los	codos.	No	sé	por	qué,	pero	siempre	me	han	encantado	los	antebrazos	de
los	hombres.
—Qué	camiseta	tan	guapa	—me	dijo	Davis.
—Regalo	de	cumpleaños	de	Daisy	—le	contesté.



—¿Sabes?	 Hay	 gente	 que	 cree	 que	 el	 amor	 entre	 wookiees	 y	 humanos	 es
zoofilia	—dijo	Daisy.
Mychal	suspiró.
—No	la	dejéis	que	empiece	con	el	rollo	de	si	los	wookiees	son	personas.
—En	realidad	es	lo	más	fascinante	de	Star	Wars	—dijo	Davis.
Mychal	gimió.
—Oh,	Dios.	Ya	estamos.
Daisy	se	lanzó	a	defender	el	amor	entre	wookiees	y	humanos.
—Mira,	 por	 un	momento,	 en	 Star	Wars	Apocrypha,	Han	 estaba	 casado	 con

una	wookiee,	¿y	a	alguien	le	escandalizó?
Davis	 la	 escuchaba	 atentamente,	 inclinado	 hacia	 delante.	 Era	más	 bajo	 que

Mychal,	aunque	ocupaba	más	espacio.	Las	desgarbadas	extremidades	de	Davis
ocupaban	sitio	como	un	ejército	mantiene	un	territorio.
Davis	y	Daisy	charlaban	sobre	la	deshumanización	de	los	soldados	clones,	y

Mychal	se	metió	en	la	conversación	para	explicar	que	en	realidad	Daisy	era	una
famosa	escritora	de	relatos	de	Star	Wars.	Davis	buscó	en	el	móvil	el	nombre	de
usuario	de	Daisy,	 se	quedó	 impresionado	al	ver	que	 su	último	 relato	 lo	habían
leído	más	de	dos	mil	personas	y	luego	todos	se	rieron	de	una	broma	sobre	Star
Wars	que	no	entendí.
—Agua	 para	 todos	 —dijo	 Daisy	 cuando	 llegó	 Holly	 a	 preguntarnos	 qué

íbamos	a	beber.
Davis	se	giró	hacia	mí	y	dijo:
—¿No	tienen	Dr	Pepper?
—Los	refrescos	no	entran	en	el	cupón	—explicó	Holly	en	tono	monocorde—.

Pero	no	tenemos.	Tenemos	Pepsi.
—Bueno,	creo	que	podemos	permitirnos	una	ronda	de	Pepsis	—dijo	Davis.
Durante	 el	 silencio	 que	 siguió	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 dicho	 nada

desde	mi	respuesta	a	Davis	sobre	mi	camiseta.	Davis,	Daisy	y	Mychal	siguieron
hablando	 sobre	 Star	 Wars,	 el	 tamaño	 del	 universo	 y	 los	 viajes	 a	 velocidad
superior	a	la	de	luz.	«Star	Wars	es	la	religión	estadounidense»,	dijo	Davis	en	un



momento	determinado,	y	Mychal	dijo:	«Creo	que	la	religión	estadounidense	es
la	religión»,	y	aunque	me	reía	con	ellos,	sentía	que	lo	observaba	todo	desde	otro
sitio,	como	si	estuviera	viendo	una	película	sobre	mi	vida	en	lugar	de	viviéndola.
Al	 rato	 oí	 mi	 nombre	 y	 volví	 bruscamente	 a	 mi	 cuerpo,	 sentado	 en	 el

Applebee’s,	con	la	espalda	pegada	al	respaldo	verde	de	plástico,	al	olor	a	comida
frita	y	al	ruido	de	las	conversaciones	presionándome	desde	todas	partes.
—Holmesy	 tiene	 Facebook	—dijo	 Daisy—,	 pero	 hace	 años	 que	 no	 postea

nada.	 —Me	 lanzó	 una	 mirada	 que	 no	 pude	 interpretar	 y	 luego	 añadió—:
Holmesy	maneja	internet	como	una	abuela.	—Volvió	a	hacer	una	pausa—.	¿No
es	verdad?	—me	preguntó	mirándome	insistentemente.
Entonces	entendí	por	fin	que	estaba	intentando	meterme	en	la	conversación.
—Utilizo	internet.	Solo	que	no	siento	la	necesidad	de	aportar	nada.
—Sí,	parece	que	internet	ya	tiene	mucha	información	—admitió	Davis.
—Te	 equivocas	 —dijo	 Daisy—.	 Por	 ejemplo,	 en	 internet	 hay	 muy	 poca

ficción	 romántica	de	 calidad	 sobre	Chewbacca,	 y	 yo	 solo	 soy	una	persona,	 no
puedo	escribir	tanto.	El	mundo	necesita	historias	de	amor	wookiees	de	Holmesy.
La	conversación	se	interrumpió	un	momento.	Sentía	pinchazos	de	nervios	en

los	 brazos,	 y	 mis	 glándulas	 sudoríparas	 amenazaban	 con	 estallar.	 Siguieron
hablando,	 la	 conversación	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 los	 tres	 contaban	 historias,
hablaban	 a	 la	 vez	 y	 se	 reían.	 Yo	 intentaba	 sonreír	 y	 asentir	 en	 el	 momento
adecuado,	pero	siempre	iba	con	un	instante	de	retraso.	Ellos	se	reían	porque	algo
era	gracioso;	yo	me	reía	porque	ellos	se	habían	reído.
No	 tenía	 hambre,	 pero	 cuando	 llegó	 lo	 que	 habíamos	 pedido	 me	 comí	 la

hamburguesa	vegetariana	con	 tenedor	y	cuchillo	para	que	pareciera	que	estaba
comiendo	 más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 podía	 digerir.	 La	 conversación	 se
interrumpió	mientras	comíamos,	hasta	que	Holly	 llegó	con	 la	 cuenta,	que	cogí
yo.
Davis	extendió	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	colocó	la	mano	encima	de	la

mía.
—Por	favor	—me	dijo—.	Déjame	pagar	a	mí.



Le	dejé	que	cogiera	la	cuenta.
—Hagamos	algo	—dijo	Daisy.
Yo	quería	volver	a	casa,	comer	algo	en	privado	y	meterme	en	la	cama.
—Vamos	al	cine	o	a	algún	sitio	—insistió	Daisy.
—Podemos	 ver	 una	 peli	 en	 mi	 casa	 —dijo	 Davis—.	 Tenemos	 todas	 las

películas.
Mychal	se	giró	hacia	él.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	tenéis	todas	las	películas?
—Quiero	decir	que	 tenemos	todas	 las	películas	que	se	estrenan	en	 los	cines.

Tenemos	una	sala	de	proyección	y...	las	pagamos	o	algo	así.	La	verdad	es	que	no
sé	cómo	funciona.
—O	sea,	cuando	se	estrena	una	película...	¿también	se	estrena	en	tu	casa?
—Sí	—le	contestó	Davis—.	De	niño	necesitábamos	a	un	proyeccionista,	pero

ahora	todo	es	digital.
—¿En	tu	casa?	—le	preguntó	Mychal,	aún	confundido.
—Sí,	ahora	te	lo	enseño	—le	contestó	Davis.
Daisy	me	miró.
—¿Te	apuntas,	Holmesy?
Forcé	una	sonrisa	y	asentí.
	
	

Llevé	 a	Harold	 a	 casa	 de	Davis;	Mychal	 llevó	 a	Daisy	 en	 la	 furgoneta	 de	 sus
padres,	 y	 Davis	 fue	 con	 su	 Escalade.	 Nuestra	 pequeña	 caravana	 de	 coches	 se
dirigió	al	oeste	por	la	calle	86	hasta	Michigan	Road,	donde	dejó	atrás	las	casas
de	empeños	y	de	préstamos	a	corto	plazo	hasta	llegar	a	las	puertas	de	la	finca	de
Davis,	al	otro	lado	de	la	calle	del	museo	de	arte.	La	finca	de	Pickett	no	estaba	en
un	barrio	bonito,	pero	era	tan	gigantesca	que	en	sí	misma	parecía	un	barrio.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 seguimos	 a	 Davis	 hasta	 un	 aparcamiento	 junto	 a	 la

mansión	de	cristal.	La	casa	era	aún	más	increíble	en	la	oscuridad.	A	través	de	las
paredes	veía	toda	la	cocina,	bañada	en	luz	dorada.



Mychal	llegó	corriendo	mientras	yo	salía	de	Harold.
—¿Sabes?	Oh,	 no	me	 lo	 creo,	 siempre	 he	 querido	 ver	 esta	 casa.	 Es	 de	Tu-

Quyen	Pham,	ya	sabes.
—¿Quién?
—La	arquitecta	—me	contestó—.	Tu-Quyen	Pham.	Es	superfamosa.	Solo	ha

diseñado	tres	casas	en	Estados	Unidos.	Oh,	no	me	puedo	creer	que	esté	viéndola.
Entramos	en	la	casa,	y	Mychal	empezó	a	gritar	nombres	de	artistas.
—¡Pettibon!	¡Picasso!	Oh,	este	es	de	KERRY	JAMES	MARSHALL.
Yo	solo	sabía	quién	era	Picasso.
—Sí,	en	 realidad	presioné	a	mi	padre	para	que	 lo	comprara	—dijo	Davis—.

Hace	un	par	de	años	me	llevó	a	una	exposición	en	Miami	Beach.	Me	encantan
las	obras	de	Marshall.
Observé	que	Noah	estaba	tumbado	en	el	mismo	sofá,	jugando	a	lo	que	parecía

el	mismo	videojuego.
—Noah	—dijo	Davis—,	estos	son	mis	amigos.	Amigos,	este	es	Noah.
—¿Qué	tal?	—dijo	Noah.
—¿Puedo	echar	un	vistazo?	—preguntó	Mychal.
—Sí,	claro.	Sube	a	ver	la	instalación	de	Rauschenberg.
—No	me	lo	creo	—dijo	Mychal,	y	subió	la	escalera,	seguido	por	Daisy.
Me	 acerqué	 al	 cuadro	 al	 que	 Mychal	 había	 llamado	 «Pettibon».	 Era	 una

espiral	de	colores,	o	quizá	una	rosa	multicolor,	o	un	remolino.	Por	algún	truco	de
las	líneas	curvas,	mis	ojos	se	perdían	en	el	cuadro	y	tenía	que	volver	a	enfocar	en
algún	 trozo	 concreto.	Me	daba	 la	 impresión	 no	 de	 que	 lo	miraba,	 sino	 de	 que
formaba	 parte	 de	 él.	 Sentí	 deseos	 de	 arrancar	 el	 cuadro	 de	 la	 pared	 y	 salir
corriendo	con	él,	pero	lo	descarté.
Pegué	un	bote	cuando	Davis	apoyó	la	mano	en	mi	espalda.
—Raymond	Pettibon.	Sus	cuadros	más	famosos	son	los	de	surfistas,	pero	a	mí

me	gustan	sus	espirales.	Fue	músico	punk	antes	de	convertirse	en	artista.	Estaba
con	Black	Flag	antes	de	que	se	llamara	Black	Flag.
—No	sé	lo	que	es	Black	Flag	—le	dije.



Sacó	el	móvil,	 tecleó	algo	y	un	 sonido	chirriante,	 seguido	de	una	voz	grave
pegando	gritos,	inundó	la	sala	desde	los	altavoces	de	las	paredes.
—Esto	es	Black	Flag	—me	dijo,	y	paró	la	música	también	desde	el	móvil—.

¿Quieres	ver	el	cine?
Asentí,	y	me	llevó	al	sótano,	aunque	no	era	exactamente	un	sótano,	porque	el

techo	estaba	a	más	de	cuatro	metros	de	altura.	Recorrimos	el	pasillo	hasta	una
estantería	llena	de	libros	de	tapa	dura.
—La	colección	de	primeras	ediciones	de	mi	padre	—me	dijo	Davis—.	No	nos

deja	leerlos,	claro.	La	grasa	de	las	manos	los	estropea.	Pero	puedes	coger	este	—
me	dijo	señalando	un	ejemplar	de	Suave	es	la	noche.
Extendí	el	brazo	para	cogerlo,	y	en	cuanto	toqué	el	lomo,	la	estantería	se	abrió

por	la	mitad	y	dejó	al	descubierto	el	cine,	que	tenía	seis	filas	de	butacas	negras
de	piel.
—Por	F.	Scott	Fitzgerald	—me	explicó—,	cuyo	tercer	nombre	era	Key,	llave.

Francis	Scott	Key	Fitzgerald.
No	dije	nada.	El	tamaño	de	la	pantalla	me	había	dejado	pasmada.
—Seguramente	 se	 nota	 que	 estoy	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 por

impresionarte	—me	dijo.
—Pues	 no	 lo	 estás	 consiguiendo.	Me	 paso	 la	 vida	 yendo	 a	 mansiones	 con

cines	escondidos.
—¿Quieres	ver	una	peli?	¿O	vamos	a	dar	un	paseo?	Quiero	que	veas	algo.
—No	deberíamos	abandonar	a	Daisy	y	Mychal.
—Ahora	se	lo	digo.	—Manipuló	el	móvil	un	segundo	y	luego	se	lo	acercó	a	la

boca—:	Vamos	a	dar	un	paseo.	Estáis	en	vuestra	casa.	El	cine	está	en	el	sótano,
por	si	os	interesa.
Al	 momento	 su	 voz	 empezó	 a	 salir	 por	 los	 altavoces,	 repitiendo	 lo	 que

acababa	de	decir.
—Podría	haberle	mandado	un	mensaje	a	Daisy	—le	dije.
—Sí,	pero	no	habría	sido	tan	impresionante.
	



	
Me	subí	la	cremallera	de	la	sudadera	y	seguí	a	Davis.	Caminamos	en	silencio	por
uno	de	los	carriles	asfaltados	y	pasamos	por	la	piscina,	que	estaba	iluminada	por
dentro	del	agua	y	pasaba	lentamente	del	color	rojo	al	naranja,	luego	al	amarillo	y
por	 último	 al	 verde.	 La	 luz	 creaba	 un	 brillo	 inquietante	 en	 las	 ventanas	 del
terrario	que	me	recordaba	a	fotos	de	la	aurora	boreal.
Seguimos	 andando	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 alargado	 banco	 de	 arena	 del

campo	de	golf.	Davis	se	tumbó	apoyando	la	cabeza	en	el	césped.	Yo	me	tumbé	a
su	lado.	Nuestras	chaquetas	se	tocaban	sin	que	se	tocaran	nuestras	pieles.	Señaló
el	cielo	y	dijo:
—La	 contaminación	 lumínica	 es	 terrible,	 pero	 la	 estrella	 más	 brillante	 que

ves...	allí,	¿la	ves?	No	es	una	estrella.	Es	Júpiter.	Pero	Júpiter,	dependiendo	de	la
órbita	 y	 esas	 cosas,	 está	 a	 entre	 quinientos	 ochenta	 y	 mil	 cien	 millones	 de
kilómetros	 de	 distancia.	 Ahora	 mismo	 está	 a	 unos	 ochocientos	 millones	 de
kilómetros,	 que	 son	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 luz.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 el
tiempo	luz?
—Más	o	menos	—le	contesté.
—Quiere	 decir	 que	 si	 viajáramos	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 tardaríamos

cuarenta	y	cinco	minutos	en	llegar	a	Júpiter	desde	la	Tierra,	así	que	el	Júpiter	que
estamos	viendo	ahora	mismo	en	realidad	es	el	Júpiter	de	hace	cuarenta	y	cinco
minutos.	 ¿Ves	 esas	 cinco	 estrellas,	 encima	 de	 los	 árboles,	 que	 forman	 una	W
torcida?
—Sí	—le	dije.
—Pues	son	Casiopea.	Y	lo	increíble	es	que	la	estrella	de	arriba,	Caph...	está	a

cincuenta	 y	 cinco	 años	 luz.	 Luego	 está	 Schedar,	 que	 está	 a	 doscientos	 treinta
años	luz.	Y	luego	Navi,	que	está	a	quinientos	cincuenta	años	luz.	No	es	solo	que
no	estamos	cerca	de	ellas;	 es	que	no	están	cerca	entre	 sí.	Por	 lo	que	 sabemos,
Navi	explotó	hace	quinientos	años.
—Uau	—dije—.	Entonces	estás	mirando	el	pasado.
—Sí,	exacto.



Noté	que	estaba	buscando	algo,	quizá	el	móvil,	y	entonces	bajé	la	mirada	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 intentando	 cogerme	 de	 la	 mano.	 Se	 la	 cogí.	 Nos
quedamos	en	silencio	bajo	aquella	luz	antigua.	Yo	pensaba	que	el	cielo,	al	menos
aquel	cielo,	en	realidad	no	era	negro.	Lo	único	negro	eran	los	árboles,	de	los	que
solo	 se	 veía	 la	 silueta.	Los	 árboles	 eran	 sombras	 de	 sí	mismos	 ante	 el	 intenso
azul	plateado	del	cielo	nocturno.
Oí	que	giraba	la	cabeza	hacia	mí	y	noté	que	me	miraba.	Me	pregunté	por	qué

quería	 que	me	 besara,	 y	 cómo	 saber	 por	 qué	 quieres	 estar	 con	 alguien,	 cómo
desenredar	 la	maraña	de	nudos	del	deseo.	Y	me	pregunté	por	qué	me	asustaba
girar	la	cabeza	hacia	él.
Davis	empezó	a	hablar	otra	vez	de	las	estrellas	—a	medida	que	oscurecía,	veía

cada	vez	más,	débiles	y	parpadeantes,	rozando	el	límite	de	la	visibilidad—,	me
habló	 de	 la	 contaminación	 lumínica,	 de	 que	 si	 esperaba	 el	 tiempo	 suficiente,
vería	las	estrellas	moviéndose,	y	de	un	filósofo	griego	que	creía	que	las	estrellas
eran	agujeritos	en	un	velo	cósmico.	Se	quedó	un	momento	callado	y	luego	dijo:
—No	hablas	mucho,	Aza.
—Nunca	sé	qué	decir.
Me	 repitió	 lo	que	 le	había	dicho	yo	el	día	que	volvimos	a	vernos	 junto	a	 la

piscina.
—Prueba	a	decir	lo	que	estás	pensando.	Yo	jamás	lo	hago.
Le	dije	la	verdad.
—Estoy	pensando	en	simples	organismos.
—¿Qué	organismos?
—No	puedo	explicarlo	—le	contesté.
—Inténtalo.
Lo	miré	por	fin.	Todo	el	mundo	alaba	el	atractivo	de	los	ojos	verdes	y	azules,

pero	 los	ojos	marrones	de	Davis	 tenían	una	profundidad	que	 los	colores	claros
no	alcanzan,	y	su	manera	de	mirarme	me	hacía	sentir	que	también	en	mis	ojos
marrones	había	algo	que	merecía	la	pena.
—Supongo	que	no	me	gusta	tener	que	vivir	dentro	de	un	cuerpo.	Por	absurdo



que	parezca.	Y	pienso	que	quizá	en	el	fondo	solo	soy	un	instrumento	que	existe
para	convertir	el	oxígeno	en	anhídrido	carbónico,	un	mero	organismo	en	esta...
inmensidad.	Y	me	aterroriza	que	eso	que	creo	que	es	mi	yo,	entre	comillas,	en
realidad	no	lo	controle	yo.	Mira,	seguro	que	te	has	dado	cuenta,	ahora	mismo	me
suda	la	mano,	aunque	hace	demasiado	frío	para	sudar,	y	de	verdad	odio	que	en
cuanto	 empiezo	 a	 sudar,	 no	 puedo	 parar,	 y	 entonces	 no	 puedo	 pensar	 en	 nada
más,	solo	en	que	estoy	sudando.	Y	si	no	puedes	elegir	lo	que	haces	o	en	lo	que
piensas,	quizá	en	realidad	no	eres	real,	¿sabes?	Quizá	solo	soy	una	mentira	que
me	susurro	a	mí	misma.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 noto	 que	 estés	 sudando,	 pero	 apuesto	 a	 que	 no	 te

consuela.
—No,	no	me	consuela.
Lo	 solté,	 me	 sequé	 la	 mano	 en	 los	 vaqueros	 y	 la	 cara	 con	 la	 manga	 de	 la

sudadera.	Sentía	asco	de	mí	misma.	Era	 repulsiva,	pero	no	podía	apartarme	de
mi	yo	porque	estaba	atrapada	en	él.	Pensé	que	el	olor	del	sudor	no	es	del	sudor
en	sí,	sino	de	las	bacterias	que	se	lo	comen.
Empecé	 a	 hablarle	 a	 Davis	 de	 un	 parásito	 raro,	 el	 Diplostomum

pseudospathaceum.	 Madura	 en	 los	 ojos	 de	 los	 peces,	 pero	 solo	 puede
reproducirse	en	el	estómago	de	 los	pájaros.	Los	peces	 infectados	con	parásitos
no	maduros	 nadan	 en	 aguas	 profundas	 para	 que	 a	 los	 pájaros	 les	 resulte	 más
difícil	verlos,	pero	en	cuanto	el	parásito	está	listo	para	aparearse,	de	repente	los
peces	infectados	empiezan	a	nadar	cerca	de	la	superficie.	Básicamente	intentan
que	 se	 los	 coma	un	pájaro,	y	 al	 final	 lo	 consiguen,	y	 el	 parásito,	 que	desde	el
principio	era	el	causante	de	la	historia,	acaba	exactamente	donde	necesita	estar,
en	la	barriga	de	un	pájaro.	El	parásito	se	reproduce	ahí,	y	luego	los	pájaros	cagan
las	crías	del	parásito	al	agua,	donde	se	encuentran	con	un	pez,	y	el	ciclo	vuelve	a
empezar.
Intentaba	explicarle	por	qué	eso	me	ponía	tan	nerviosa,	pero	no	lo	conseguía,

y	era	consciente	de	que	había	alejado	demasiado	 la	conversación	del	momento
en	 el	 que	 estábamos	 cogidos	 de	 la	mano	y	 a	 punto	 de	 besarnos,	 de	 que	 ahora



estaba	 hablando	 de	 heces	 de	 pájaros	 infectadas	 por	 parásitos,	 que	 era	 más	 o
menos	 lo	 contrario	 de	 una	 conversación	 romántica,	 pero	 no	 podía	 detenerme,
porque	 quería	 que	 entendiera	 que	 me	 sentía	 como	 el	 pez,	 como	 si	 toda	 mi
historia	la	escribiera	otra	persona.
Incluso	le	conté	algo	que	nunca	le	había	dicho	a	Daisy,	ni	a	la	doctora	Singh,

ni	 a	nadie:	que	clavarme	 la	uña	del	pulgar	en	 la	yema	del	dedo	corazón	había
empezado	siendo	una	manera	de	convencerme	a	mí	misma	de	que	era	real.	De
niña,	mi	madre	me	había	dicho	que	si	te	pellizcas	y	no	te	despiertas,	puedes	estar
segura	de	que	no	estás	soñando,	y	por	eso,	cada	vez	que	pensaba	que	quizá	no
era	real,	hundía	la	uña	en	la	yema	del	dedo,	y	sentía	el	dolor,	y	por	un	segundo
pensaba:	«Pues	claro	que	soy	real».	Pero	el	problema	es	que	el	pez	puede	sentir
dolor.	No	 puedes	 saber	 si	 estás	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 algún	 parásito,	 no
puedes	estar	seguro.
Después	de	contarle	todo	esto,	nos	quedamos	en	silencio	un	buen	rato,	hasta

que	Davis	dijo:
—Mi	 madre	 estuvo	 seis	 meses	 en	 el	 hospital	 después	 del	 aneurisma.	 ¿Lo

sabías?
Negué	con	la	cabeza.
—Supongo	 que	 estaba	 en	 coma	 o	 algo	 así	—siguió	 diciendo	 Davis—.	 No

hablaba,	ni	podía	comer,	pero	si	la	cogías	de	la	mano,	a	veces	te	la	apretaba.
»Noah	 era	 muy	 pequeño	 para	 ir	 a	 verla	 a	 menudo,	 pero	 yo	 no.	 Cada	 día,

después	de	clase,	Rosa	me	llevaba	al	hospital,	yo	me	tumbaba	en	la	cama	con	mi
madre	y	veíamos	Las	tortugas	ninja	en	la	tele	de	su	habitación.
»Tenía	 los	ojos	abiertos,	podía	respirar	por	sí	misma,	y	yo	me	tumbaba	a	su

lado	y	veía	Las	tortugas	ninja,	y	siempre	tenía	el	Iron	Man	en	la	mano,	apretado
entre	los	dedos,	y	metía	el	puño	en	la	mano	de	mi	madre	y	esperaba,	y	a	veces
me	lo	apretaba,	y	cuando	sucedía	me	sentía...	no	sé...	querido,	supongo.
»En	fin,	recuerdo	que	una	vez	vino	mi	padre	y	se	quedó	pegado	a	la	pared,	en

la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 mi	 madre	 fuera	 contagiosa.	 En	 un
momento	dado	mi	madre	me	apretó	la	mano	y	se	lo	dije	a	mi	padre.	Le	dije	que



estaba	 cogiéndome	 de	 la	 mano,	 y	 mi	 padre	 me	 contestó:	 «Solo	 es	 un	 acto
reflejo»,	y	yo	le	dije:	«Está	cogiéndome	de	la	mano,	papá,	mira».	Y	él	me	dijo:
«No	está	aquí,	Davis.	Ya	no	está	aquí».
»Pero	no	funciona	así,	Aza.	Mi	madre	seguía	siendo	real.	Seguía	viva.	Era	tan

persona	 como	 cualquier	 otra.	 Eres	 real,	 pero	 no	 por	 tu	 cuerpo	 ni	 por	 tus
pensamientos.
—¿Y	entonces	por	qué?	—le	pregunté.
Suspiró.
—No	lo	sé.
—Gracias	por	contármelo	—le	dije.
Me	había	girado	hacia	él	y	observaba	su	cara	de	perfil.	A	veces	Davis	parecía

un	 crío,	 con	 su	 palidez	 y	 su	 acné	 en	 la	 barbilla.	 Pero	 ahora	 estaba	 guapo.	 El
silencio	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 incómodo	hasta	 que	 al	 final	 le	 hice	 la	 pregunta
más	tonta,	porque	de	verdad	quería	saber	la	respuesta.
—¿En	qué	estás	pensando?
—Estoy	pensando	que	es	demasiado	bueno	para	ser	verdad	—me	contestó.
—¿El	qué?
—Tú.
—Ah.	—Y	un	segundo	después	añadí—:	Nunca	se	dice	que	algo	es	demasiado

malo	para	ser	verdad.
—Sé	 que	 visteis	 la	 foto.	La	 foto	 de	 visión	 nocturna.	—Como	no	 dije	 nada,

siguió	 hablando—:	Eso	 es	 lo	 que	 sabes,	 lo	 que	 queréis	 decir	 a	 la	 policía.	 ¿Os
ofrecieron	una	recompensa	por	la	foto?
—No	estoy	aquí	porque	quiera...	—le	dije.
—¿Y	cómo	puedo	saberlo,	Aza?	¿Cómo	es	posible	saber	algo	así,	de	ti	o	de

cualquiera?	¿Se	la	habéis	dado	ya?
—No,	no	se	 la	daremos.	Daisy	quiere	dársela,	pero	no	se	 lo	permitiré.	Te	 lo

prometo.
—No	puedo	saberlo	—me	dijo—.	Intento	olvidarlo,	pero	no	puedo.
—No	quiero	la	recompensa	—le	dije,	aunque	no	sabía	si	lo	decía	en	serio.



—Ser	vulnerable	es	pedir	a	gritos	que	te	utilicen.
—Pero	eso	le	pasa	a	cualquiera	—le	dije—.	Ni	siquiera	es	importante.	Solo	es

una	foto.	No	dice	nada	de	dónde	está.
—Les	da	una	hora	y	un	sitio.	Aunque	tienes	razón.	No	van	a	encontrarlo.	Pero

me	preguntarán	por	qué	no	 les	 entregué	esa	 foto.	Y	no	me	creerán,	porque	no
tengo	una	buena	razón	para	no	habérsela	entregado.	Es	solo	que	no	quiero	tener
que	 soportar	 a	 los	 chicos	 del	 colegio	mientras	 lo	 juzgan.	No	quiero	 que	Noah
tenga	 que	 pasar	 por	 eso.	Quiero...	 que	 todo	 sea	 como	 antes.	Y	 que	 no	 esté	 se
parece	más	a	como	estábamos	antes	que	tenerlo	en	la	cárcel.	La	verdad	es	que	no
me	dijo	que	se	iba.	Pero	si	me	lo	hubiera	dicho,	no	se	lo	habría	impedido.
—Aunque	 diéramos	 la	 foto	 a	 la	 policía,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 vayan	 a

detenerte	a	ti	ni	nada	de	eso.
De	repente	Davis	se	levantó	y	empezó	a	cruzar	el	campo	de	golf.
—Esto	se	puede	solucionar	—lo	oí	decirse	a	sí	mismo.
Lo	seguí	hasta	la	cabaña	y	entramos.	Era	una	casita	rústica	cubierta	de	paneles

de	madera,	con	techos	altos	y	una	increíble	colección	de	cabezas	de	animales	en
las	paredes.	Un	sofá	a	cuadros	y	varias	sillas	a	 juego	formaban	un	semicírculo
delante	de	una	enorme	chimenea.
Davis	fue	hacia	 la	barra,	abrió	el	armario	de	encima	del	 fregadero,	sacó	una

caja	de	Cheerios	de	nueces	y	miel	y	empezó	a	agitarla.	Varios	Cheerios	cayeron
al	fregadero,	y	luego	un	fajo	de	billetes	atado	con	una	tira	de	papel.	Me	acerqué
y	vi	que	en	la	 tira	ponía	10.000	$,	 lo	que	parecía	 imposible,	porque	el	fajo	era
demasiado	 fino,	 de	 poco	 más	 de	 medio	 centímetro	 de	 ancho.	 De	 la	 caja	 de
Cheerios	salió	otro	fajo,	y	luego	otro.	Davis	cogió	otra	caja	de	cereales	y	repitió
el	proceso.
—¿Qué...	qué	estás	haciendo?
—Mi	padre	esconde	fajos	por	todas	partes	—me	contestó	cogiendo	la	tercera

caja—.	El	otro	día	encontré	uno	metido	en	el	sofá	de	 la	sala	de	estar.	Esconde
dinero	como	los	alcohólicos	esconden	botellas	de	vodka.
Davis	limpió	con	la	mano	los	fajos	de	billetes	de	cien	dólares	para	quitarles	el



polvillo	de	cereales,	 los	apiló	 junto	al	 fregadero	y	 luego	 los	cogió.	Pudo	coger
toda	la	pila	con	una	sola	mano.
—Cien	mil	dólares	—me	dijo,	y	me	los	ofreció.
—Ni	hablar,	Davis.	No	puedo...
—Aza,	 la	 policía	 encontró	 unos	 dos	millones	 de	 dólares	 cuando	 registró	 la

casa,	pero	apuesto	a	que	no	se	llevó	ni	la	mitad	de	lo	que	había.	Encuentro	estos
fajos	por	todas	partes,	¿vale?	No	quiero	que	parezca	que	he	perdido	el	contacto
con	 la	 realidad,	 pero	 para	mi	 padre	 esto	 es	 un	 pequeño	 descuadre.	 Te	 lo	 doy
como	recompensa	por	no	entregar	la	foto.	Pediré	a	nuestro	abogado	que	te	llame.
Simon	Morris.	Es	majo,	aunque	se	toma	su	trabajo	demasiado	en	serio.
—No	pretendo...
—Pero	 no	 puedo	 saberlo	 —me	 interrumpió—.	 Por	 favor...	 así,	 si	 sigues

llamándome	 o	 mandándome	 mensajes	 o	 lo	 que	 sea,	 sabré	 que	 no	 es	 por	 la
recompensa.	Y	tú	también	lo	sabrás.	Estará	bien	saberlo,	aunque	no	me	llames.
Se	dirigió	a	un	armario,	lo	abrió,	sacó	un	bolso	de	mano	azul,	metió	el	dinero

y	me	lo	tendió.
Ahora	 parecía	 un	 crío,	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 el	miedo	 y	 el	 cansancio	 en	 la

cara,	como	un	niño	despertándose	en	medio	de	una	pesadilla.	Cogí	el	bolso.
—Te	llamaré	—le	dije.
—Ya	veremos.
	
	

Salí	de	la	cabaña	con	calma	y	luego	corrí	por	el	campo	de	golf,	rodeé	la	piscina	y
entré	 en	 la	mansión.	Subí	 la	 escalera	y	 recorrí	un	pasillo	hasta	que	oí	 a	Daisy
hablando	 al	 otro	 lado	 de	 una	 puerta	 cerrada.	La	 abrí.	Daisy	 y	Mychal	 estaban
besándose	en	una	gran	cama	con	dosel.
—Hum	—dije.
—Un	poco	de	intimidad,	por	favor	—me	dijo	Daisy.
—Vale,	pero	no	estás	en	tu	casa	—murmuré	cerrando	la	puerta.
No	sabía	adónde	ir.	Bajé	la	escalera.	Noah	estaba	en	el	sofá	viendo	la	tele.	Al



acercarme,	vi	que	iba	en	pijama,	un	pijama	del	Capitán	América,	aunque	ya	tenía
trece	 años.	 Tenía	 en	 las	 rodillas	 un	 bol	 de	 cereales	 que	 parecían	 ser	 Lucky
Charms.	Cogió	un	puñado	y	se	lo	metió	en	la	boca.
—¿Qué	tal?	—me	dijo	masticando.
Tenía	el	pelo	grasiento	y	apelmazado	sobre	la	frente,	y	de	cerca	parecía	pálido,

casi	translúcido.
—¿Estás	bien,	Noah?
—De	puta	madre	—me	contestó.	Tragó	y	me	dijo—:	¿Ya	habéis	descubierto

algo?
—¿Cómo?
—De	mi	padre.	Davis	dijo	que	ibais	a	por	la	recompensa.	¿Habéis	descubierto

algo?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Puedo	mandarte	una	cosa?	Cogí	 todas	 las	notas	del	 teléfono	de	mi	padre

de	 iCloud.	Podrían	ayudaros.	Podría	haber	una	pista	o	algo.	La	última	nota,	 la
que	escribió	esa	noche,	decía	«la	boca	del	corredor».	¿Te	dice	algo?
—Pues	no.
Le	di	mi	número	para	que	me	mandara	las	notas	y	le	dije	que	les	echaría	un

vistazo.
—Gracias	—me	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Davis	 cree	 que	 es	 mejor	 que	 se	 haya

marchado.	Dice	que	sería	peor	que	estuviera	en	la	cárcel.
—¿Y	tú	qué	crees?
Me	miró	fijamente	un	momento	y	me	dijo:
—Yo	quiero	que	vuelva	a	casa.
Me	senté	en	el	sofá,	a	su	lado.
—Estoy	segura	de	que	aparecerá.
Sentí	 que	 se	 inclinaba	 hasta	 pegar	 el	 hombro	 al	 mío.	 No	me	 entusiasmaba

tocar	 a	 desconocidos,	 menos	 aún	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Noah	 parecía	 llevar
tiempo	sin	ducharse,	pero	le	dije:
—Noah,	es	normal	que	estés	asustado.



Entonces	giró	la	cara	y	empezó	a	llorar.
—Todo	irá	bien	—le	dije—.	Todo	irá	bien.	Volverá	a	casa.
—No	 puedo	 pensar	 con	 claridad	—me	 dijo	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 los

sollozos—.	Desde	que	se	marchó	no	puedo	pensar	con	claridad.
Sabía	 de	 lo	 que	 hablaba...	 Toda	 mi	 vida	 había	 sido	 incapaz	 de	 pensar	 con

claridad,	incapaz	incluso	de	terminar	un	pensamiento	porque	mis	pensamientos
no	llegaban	en	fila,	sino	en	bucles	enlazados	que	se	enroscaban	sobre	sí	mismos,
en	arenas	movedizas,	en	agujeros	negros.
—Todo	 irá	bien	—volví	a	mentirle—.	Seguramente	solo	necesitas	descansar

un	poco.
No	sabía	qué	otra	cosa	decirle.	Era	muy	joven	y	estaba	muy	solo.
—¿Me	lo	dirás?	Quiero	decir	si	descubres	algo	sobre	mi	padre.
—Sí,	claro.
Al	 rato	 se	 incorporó	 y	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 la	 manga.	 Le	 dije	 que	 debía

dormir	un	poco.	Eran	casi	las	doce.
Dejó	el	bol	de	cereales	en	la	mesita	de	centro,	se	levantó	y	subió	la	escalera

sin	despedirse.
Yo	no	sabía	adónde	ir,	y	tener	en	la	mano	el	bolso	con	el	dinero	me	ponía	un

poco	nerviosa,	así	que	al	final	me	marché.	Me	dirigí	a	Harold	mirando	el	cielo,	y
pensé	en	las	estrellas	de	Casiopea,	separadas	de	mí	y	entre	ellas	por	siglos	luz	de
distancia.
Caminé	balanceando	el	bolso	en	la	mano.	Apenas	pesaba	nada.
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A	la	mañana	siguiente	mandé	un	mensaje	a	Daisy	nada	más	despertarme:
Noticias	importantes	llámame	cuando	puedas.

Me	llamó	inmediatamente.
—Hola	—le	dije.
—Sé	 que	 es	 un	 bebé	 gigante	 —me	 contestó—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que

mirándolo	bien	está	bueno.	Y	es	bastante	majo,	y	 sexualmente	muy	abierto,	 te
hace	sentir	bien,	aunque	no	hicimos	nada.
—Me	alegro	mucho	por	ti,	pero	anoche...
—Y	de	 verdad	 parecía	 que	 le	 gusto.	En	 general	me	 da	 la	 impresión	 de	 que

asusto	un	poco	a	 los	chicos,	pero	él	no	estaba	asustado.	Te	abraza	y	sientes	su
abrazo,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?	Esta	mañana	ya	me	ha	llamado,	y	me	ha
parecido	 bonito,	 no	 preocupante.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 pienses	 que	 estoy
convirtiéndome	en	 la	mejor	amiga	que	se	enamora	y	 te	deja	 tirada.	Espera,	ay,
acabo	de	decir	que	me	he	enamorado.	Aún	no	llevamos	veinticuatro	horas	liados
y	ya	estoy	hablando	de	amor.	¿Qué	me	está	pasando?	¿Por	qué	este	chico	al	que
conozco	desde	octavo	es	de	repente	tan	increíble?
—¿Porque	lees	demasiados	relatos	de	amor?
—Nada	de	eso	—me	contestó—.	¿Qué	tal	Davis?
—De	eso	quiero	hablarte.	¿Podemos	vernos?	Es	mejor	que	te	lo	muestre.
Quería	ver	su	cara	cuando	viera	el	dinero.
—Desgraciadamente,	ya	he	quedado	para	desayunar.
—Pensaba	que	no	ibas	a	dejarme	tirada	—le	dije.
—Y	 no	 te	 dejo	 tirada.	 Tengo	 que	 desayunar	 con	 el	 señor	 Charles	 Cheese.



Desgraciadamente.	¿Puedes	esperar	al	lunes?
—La	verdad	es	que	no	—le	contesté.
—Vale.	 Salgo	 del	 trabajo	 a	 las	 seis.	 En	 el	 Applebee’s.	 Aunque	 tendré	 que

hacer	varias	cosas	a	la	vez,	porque	estoy	intentando	acabar	un	relato...	no	te	lo
tomes	como	algo	personal	vale	está	llamándome	tengo	que	irme	gracias	te	quiero
adiós.
Al	dejar	el	teléfono	vi	que	mi	madre	estaba	en	la	puerta.
—¿Va	todo	bien?	—me	preguntó.
—Pareces	el	helicóptero	turístico,	mamá.
—¿Qué	tal	la	cita	con	ese	chico?
—¿Cuál	de	ellos?	Hay	muchos.	Los	tengo	a	todos	en	una	hoja	de	cálculo	para

no	despistarme.
	
	

Por	matar	 el	 tiempo,	 esa	mañana	 eché	 un	 vistazo	 al	 archivo	 de	Noah	 con	 las
notas	de	su	padre.	Era	una	 lista	 larga,	aparentemente	aleatoria,	en	 la	que	había
desde	títulos	de	libros	hasta	citas.
	
Los	mercados	intentarán	ser	cada	vez	más	libres
Valor	de	la	experiencia
Planta	quinta	escalera	uno
Desgracia	-	Coetzee
	
Seguía	 así	 durante	muchas	 páginas,	 breves	 recordatorios	 para	 sí	mismo	 que

nadie	 más	 podía	 entender.	 Pero	 las	 cuatro	 últimas	 notas	 del	 archivo	 me
interesaron:
	
Maldivas	Kosovo	Camboya
No	cuentes	lo	nuestro	a	desconocidos
A	menos	que	te	cortes	una	pierna



La	boca	del	corredor
	
Era	imposible	saber	cuándo	había	escrito	esas	notas	y	si	las	había	escrito	todas

a	la	vez,	pero	sin	duda	parecían	relacionadas.	Con	una	rápida	búsqueda	descubrí
que	Kosovo,	Camboya	y	las	Maldivas	eran	países	sin	tratado	de	extradición	con
Estados	 Unidos,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 Pickett	 podría	 quedarse	 en	 ellos	 sin
tener	que	enfrentarse	a	los	cargos	delictivos	de	su	país.	No	cuentes	lo	nuestro	a
desconocidos	era	un	libro	de	memorias	de	una	mujer	cuyo	padre	se	había	pasado
años	escapando	de	la	 ley.	El	primer	resultado	de	la	búsqueda	«A	menos	que	te
cortes	una	pierna»	era	un	artículo	titulado	«Cómo	escapan	los	fugitivos	de	cuello
blanco».	La	cita	en	cuestión	aludía	a	lo	difícil	que	es	fingir	tu	propia	muerte.
Pero	no	entendía	lo	que	significaba	«la	boca	del	corredor»,	y	en	la	búsqueda

solo	 di	 con	 personas	 corriendo	 con	 la	 boca	 abierta.	 Pero,	 claro,	 en	 nuestras
aplicaciones	 de	 notas	 todos	 escribimos	 cosas	 ridículas	 que	 solo	 tienen	 sentido
para	nosotros.	Para	eso	son	las	notas.	Quizá	había	visto	a	alguien	corriendo	que
tenía	una	boca	interesante.	Lo	sentí	por	Noah,	pero	al	final	dejé	correr	la	lista.
	
	

Aquella	tarde	Harold	y	yo	llegamos	al	Applebee’s	media	hora	antes.	Por	alguna
razón,	me	daba	miedo	 salir	del	 coche,	pero	 si	bajaba	 la	parte	de	en	medio	del
asiento	trasero	de	Harold,	llegaba	al	maletero	con	la	mano.	Así	que	metí	el	brazo
y	 busqué	 a	 tientas	 con	 la	 mano	 hasta	 que	 encontré	 el	 bolso	 de	 mano	 con	 el
dinero,	el	teléfono	de	mi	padre	y	el	cargador	de	coche.
Metí	el	bolso	debajo	del	asiento	del	copiloto,	enchufé	el	teléfono	de	mi	padre

y	esperé	a	que	se	cargara	lo	suficiente	para	encenderlo.
Hacía	años,	mi	madre	había	copiado	todas	las	fotos	y	los	emails	de	mi	padre

en	un	ordenador	y	en	varios	discos	duros,	pero	me	gustaba	pasar	las	fotos	en	su
teléfono,	en	parte	porque	siempre	las	había	visto	así,	pero	sobre	todo	porque	el
hecho	 de	 que	 fuera	 su	 teléfono	 tenía	 algo	 de	mágico,	 un	 teléfono	 que	 seguía
funcionando	ocho	años	después	de	que	el	cuerpo	de	mi	padre	hubiera	dejado	de



funcionar.
La	 pantalla	 se	 encendió	 y	 cargó	 la	 pantalla	 de	 inicio,	 una	 foto	 en	 la	 que

estamos	mi	madre	 y	 yo	 en	 el	 Juan	 Solomon	 Park,	 yo	 a	 los	 siete	 años,	 en	 un
columpio,	tan	inclinada	hacia	atrás	que	mi	cara	del	revés	estaba	girada	hacia	la
cámara.	 Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 yo	 recordaba	 las	 fotos,	 no	 lo	 que	 en
realidad	 estaba	 pasando	 cuando	 las	 hicieron,	 pero	 aun	 así	 sentía	 que	 lo
recordaba:	mi	padre	empujándome	en	el	 columpio,	 su	mano	del	 tamaño	de	mi
espalda,	 la	 certeza	 de	 que	 alejarme	 de	 él	 en	 el	 columpio	 también	 significaba
volver	a	acercarme	a	él.
Pasé	 las	 fotos.	 Como	 casi	 todas	 las	 había	 hecho	 mi	 padre,	 él	 sale	 en	 muy

pocas,	 pero	 se	 puede	 ver	 lo	 que	 él	 veía,	 lo	 que	 le	 parecía	 interesante,	 que	 era
básicamente	yo,	mi	madre	y	el	cielo	fragmentado	por	ramas	de	árboles.
Seguí	pasando	fotos,	viéndonos	cada	vez	más	jóvenes.	Mi	madre	en	un	triciclo

diminuto	 conmigo,	 también	 diminuta,	 en	 los	 hombros,	 yo	 desayunando	 con	 la
cara	llena	de	azúcar	y	canela.	Las	únicas	fotos	en	las	que	aparece	mi	padre	son
selfis,	pero	los	móviles	de	entonces	no	tenían	cámara	frontal,	así	que	tenía	que
disparar	sin	ver	el	encuadre.	Las	fotos	estaban	inevitablemente	torcidas,	alguno
de	nosotros	partido,	pero	en	todas	se	me	veía	como	mínimo	a	mí,	abrazada	a	mi
madre.	Estaba	muy	enmadrada.
Mi	madre	parecía	muy	joven	en	las	fotos,	con	la	cara	muy	lisa	y	delgada.	Mi

padre	solía	hacer	cinco	o	seis	fotos	seguidas	con	la	esperanza	de	que	una	saliera
bien,	y	 si	 las	pasabas	muy	deprisa	veías	a	mi	madre	cada	vez	más	sonriente	o
dejando	de	sonreír,	a	mí	con	seis	años	moviendo	los	ojos	a	izquierda	y	derecha,
pero	la	cara	de	mi	padre	nunca	cambiaba.
Cuando	se	desplomó,	en	sus	auriculares	seguía	sonando	música.	Lo	recuerdo

muy	bien.	Estaba	escuchando	una	vieja	canción	de	soul,	con	el	volumen	tan	alto
que	salía	por	los	auriculares	mientras	su	cuerpo	estaba	tumbado	de	lado.	Estaba
allí,	con	el	cortacésped	parado,	cerca	del	único	árbol	de	nuestro	patio	delantero.
Mi	madre	me	dijo	que	llamara	a	emergencias,	y	llamé.	Le	dije	a	la	operadora	que
mi	padre	se	había	desmayado.	Me	preguntó	si	respiraba,	yo	se	lo	pregunté	a	mi



madre	y	ella	me	dijo	que	no,	y	durante	todo	el	tiempo	por	los	auriculares	salía	el
murmullo	metálico	de	aquella	canción	incongruente.
Mi	madre	no	dejó	de	hacerle	reanimación	cardiopulmonar	hasta	que	 llegó	 la

ambulancia.	 Estaba	 muerto	 desde	 el	 principio,	 pero	 no	 lo	 sabíamos.	 No	 lo
supimos	 seguro	 hasta	 que	 un	 médico	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera	 sin
ventanas	del	hospital	y	dijo:	«¿Su	marido	 tenía	alguna	enfermedad	cardiaca?».
En	pasado.
Las	 fotos	 de	mi	 padre	 que	más	me	 gustan	 son	 las	 que	 están	 desenfocadas,

porque	así	está	la	gente	en	realidad,	así	que	me	paré	en	una	de	ellas,	una	foto	que
se	había	hecho	él	mismo	con	un	amigo	en	el	campo	de	baloncesto	de	los	Pacers,
que	aparecía	detrás,	y	los	dos	estaban	borrosos.
Y	entonces	se	lo	dije.	Le	dije	que	me	había	caído	un	dinero,	que	iba	a	intentar

hacer	buen	uso	de	él	y	que	lo	echaba	de	menos.
	
	

Guardé	 el	 teléfono	 y	 el	 cargador	 cuando	 apareció	 Daisy.	 Iba	 a	 entrar	 en	 el
Applebee’s	cuando	la	llamé	por	la	ventanilla	abierta	de	Harold.	Se	acercó,	entró
y	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto.
—¿Puedes	llevarme	a	casa	después?	Mi	padre	tiene	que	llevar	a	Elena	a	una

competición	de	matemáticas.
—Sí,	 claro.	 Escucha,	 debajo	 de	 tu	 asiento	 hay	 un	 bolso	—le	 dije—.	No	 te

vuelvas	loca.
Extendió	el	brazo,	sacó	el	bolso	y	lo	abrió.
—Oh,	joder	—susurró—.	Por	Dios,	Holmesy,	¿qué	es	esto?	¿Es	de	verdad?
Se	le	saltaron	las	lágrimas.	Nunca	había	visto	llorar	a	Daisy.
—Davis	dijo	que	le	merecía	la	pena,	que	prefería	darnos	él	la	recompensa	que

tenernos	merodeando	por	ahí.
—¿Es	de	verdad?
—Eso	parece.	Creo	que	mañana	me	llamará	su	abogado.
—Holmesy,	¿esto	son...	esto	son...	esto	son	cien	mil	dólares?



—Sí,	cincuenta	mil	para	cada	una.	¿Crees	que	podemos	quedárnoslos?
—Joder,	sí,	podemos	quedárnoslos.
Le	 conté	 que	 Davis	 lo	 había	 llamado	 un	 pequeño	 descuadre,	 pero	 me

preocupaba	que	pudiera	ser	dinero	sucio,	o	estar	aprovechándome	de	Davis,	o...
pero	Daisy	me	hizo	callar.
—Holmesy,	ni	se	te	ocurra	decirme	que	lo	noble	es	devolver	el	dinero.
—Pero...	hemos	conseguido	este	dinero	solo	porque	conocemos	a	alguien.
—Sí,	y	Davis	Pickett	consiguió	este	dinero	solo	porque	conocía	a	alguien,	en

concreto	a	su	padre.	No	es	ilegal	ni	poco	ético.	Es	genial.
Daisy	miraba	por	el	parabrisas.	Había	empezado	a	lloviznar.	Era	uno	de	esos

días	nubosos	de	Indiana	en	que	el	cielo	parece	muy	cerca	del	suelo.
En	Ditch	Road,	un	semáforo	se	puso	en	amarillo	y	después	en	rojo.
—Iré	a	la	universidad	—me	dijo	Daisy—.	Y	no	por	la	noche.
—Bueno,	no	es	suficiente	para	pagar	toda	la	universidad.
Sonrió.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 suficiente	 para	 toda	 la	 universidad,	 profesora

Aguafiestas.	 Pero	 son	 cincuenta	mil	 dólares,	 que	 harán	 que	 la	 universidad	 sea
muchísimo	más	fácil.	—Se	giró	hacia	mí,	me	agarró	del	hombro	y	me	sacudió—.
HOLMESY,	ALÉGRATE.	SOMOS	RICAS.	—Tiró	de	un	billete	de	cien	dólares
de	uno	de	los	fajos	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo—.	Vamos	a	cenar	lo	mejor	que	el
Applebee’s	tenga	en	la	carta.
	
	

En	nuestra	mesa	de	siempre,	Daisy	y	yo	dejamos	impresionada	a	Holly	al	pedirle
dos	refrescos.	Cuando	volvió	con	las	bebidas,	le	preguntó	a	Daisy:
—¿Quieres	la	hamburguesa	texana?
—Holly,	¿qué	carne	es	la	mejor?
Holly,	tan	seria	como	de	costumbre,	le	contestó:
—Ninguna	es	nada	del	otro	mundo.
—Bueno,	pues	 entonces	quiero	mi	hamburguesa	 texana	de	 siempre,	 pero	de



guarnición	quiero	también	anillos	de	cebolla.	Y	sí,	ya	sé	que	no	están	incluidos.
Holly	asintió	y	dirigió	la	mirada	hacia	mí.
—Hamburguesa	vegetariana	—dije—.	Sin	queso,	ni	mayonesa,	ni...
—Ya	sé	cómo	la	quieres	—me	interrumpió	Holly—.	¿Cupón?
—Hoy	no,	Holly	—le	contestó	Daisy—.	Hoy	no.
	
	

Pasamos	casi	 toda	 la	 cena	 imaginando	con	 todo	detalle	 cómo	Daisy	dejaría	 su
trabajo	en	Chuck	E.	Cheese’s.
—Quiero	ir	mañana,	como	un	día	cualquiera,	y	cuando	me	toque	ponerme	el

disfraz	de	ratón,	me	largo	y	me	lo	llevo.	Cruzo	la	puerta,	subo	a	mi	coche	nuevo,
me	llevo	el	ratón	a	casa,	pido	que	lo	disequen	y	lo	cuelgo	en	la	pared	como	un
trofeo	de	caza.
—Qué	raro	eso	de	colgar	en	la	pared	las	cabezas	de	los	bichos	que	has	matado

—le	dije—.	La	cabaña	de	Davis	estaba	llena	de	cabezas	disecadas.
—Dímelo	a	mí	—me	dijo	Daisy—.	Mychal	y	yo	nos	enrollamos	debajo	de	la

cabeza	de	un	alce	disecado,	 literalmente.	Por	cierto,	gracias	por	interrumpirnos
ayer,	pervertida.
—Perdona,	quería	decirte	que	eras	rica.
Se	rio	y	volvió	a	mover	la	cabeza,	como	si	no	se	lo	creyera.
—Me	encontré	con	Noah,	por	cierto,	el	hermano	de	Davis	—seguí	diciendo

—.	Me	preguntó	si	sabía	algo	de	su	padre	y	me	mostró	esta	lista	de	notas.	Mira
—le	 dije	mostrándole	 la	 lista	 en	mi	móvil—.	Su	 última	 nota	 fue	 «la	 boca	 del
corredor».	¿Te	dice	algo?
Daisy	negó	muy	despacio	con	la	cabeza.
—Me	sabe	fatal	—añadí—.	Se	echó	a	llorar	y	todo.
—Ese	 crío	 no	 es	 problema	 tuyo	—me	 dijo	 Daisy—.	 No	 nos	 dedicamos	 a

ayudar	 a	 multimillonarios	 huérfanos.	 Nos	 dedicamos	 a	 hacernos	 ricas,	 y	 el
negocio	va	viento	en	popa.
—Bueno,	cincuenta	mil	dólares	no	es	ser	rico	—le	dije—.	Vaya,	es	menos	de



la	mitad	de	lo	que	costaría	la	Universidad	de	Indiana.
La	 Universidad	 de	 Indiana	 estaba	 en	 Bloomington,	 a	 un	 par	 de	 horas	 de

nuestra	ciudad.
Daisy	se	quedó	un	buen	rato	callada,	concentrada,	con	los	ojos	perdidos.
—Muy	 bien	 —me	 dijo	 por	 fin—.	 Hagamos	 un	 poco	 de	 cálculo	 mental.

Cincuenta	mil	dólares	son	unas	cinco	mil	novecientas	horas	en	mi	trabajo.	Que
son	setecientos	turnos	de	ocho	horas,	eso	si	puedes	conseguir	un	turno	completo,
que	 normalmente	 no	 puedes,	 así	 que	 son	 dos	 años	 trabajando	 siete	 días	 por
semana,	ocho	horas	al	día.	Quizá	no	es	ser	rico	para	ti,	Holmesy,	pero	para	mí	sí.
—Tienes	razón	—le	dije.
—Y	estaban	metidos	en	una	caja	de	Cheerios.
—Bueno,	la	mitad	estaba	en	una	caja	de	cereales	de	trigo.
—¿Sabes	por	qué	eres	una	buena	mejor	amiga,	Holmesy?	Porque	ni	dudaste

en	contarme	lo	del	dinero.	Mira,	me	gustaría	pensar	que	si	nos	tocara	la	lotería,
te	 daría	 tu	mitad,	 pero,	 para	 ser	 del	 todo	 sincera,	 tengo	 poca	 confianza	 en	mí
misma.	—Le	dio	un	mordisco	a	la	hamburguesa	y	se	lo	tragó	casi	entero	antes	de
decir—:	Ese	abogado	no	pretenderá	recuperar	el	dinero,	¿verdad?
—No	lo	creo	—le	contesté.
—Deberíamos	ir	a	un	banco	—me	dijo—.	Ingresarlo	ahora	mismo.
—Davis	me	dijo	que	esperáramos	a	hablar	con	el	abogado.
—¿Confías	en	él?
—Sí,	confío	en	él.
—Ay,	Holmesy,	 nos	hemos	 enamorado	 las	dos.	Yo	de	un	 artista,	 y	 tú	de	un

multimillonario.	Por	fin	empezamos	a	vivir	la	vida	que	siempre	hemos	merecido.
Al	final,	la	cena	nos	costó	menos	de	treinta	dólares,	pero	dejamos	a	Holly	una

propina	de	veinte	dólares	por	soportarnos.
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A	 la	mañana	siguiente,	 estaba	viendo	vídeos	en	el	móvil	 cuando	me	entró	una
llamada.
—¿Hola?	—dije.
—¿Aza	Holmes?
—Soy	yo.
—Soy	Simon	Morris.	Creo	que	conoce	a	Davis	Pickett.
—Espere	un	momento.
Me	puse	los	zapatos,	pasé	por	delante	de	mi	madre,	que	corregía	exámenes	en

el	salón,	delante	de	la	tele,	y	salí.	Crucé	el	patio	y	me	senté	frente	a	la	casa.
—Ya	estoy	aquí,	hola	—le	dije.
—Me	han	dicho	que	ha	recibido	un	regalo	de	Davis.
—Sí	—le	dije—.	Lo	he	repartido	con	mi	amiga.	¿Algún	problema?
—Cómo	maneje	 sus	 asuntos	 económicos	 no	 es	 cosa	mía.	 Señorita	 Holmes,

comprenderá	 que	 si	 una	 quinceañera	 entra	 en	 un	 banco	 con	 una	 colección	 de
billetes	de	cien	dólares,	lo	normal	es	que	el	banco	sospeche,	así	que	he	hablado
con	 uno	 de	 nuestros	 banqueros	 del	 Second	 Indianapolis	 y	 ellos	 aceptarán	 su
ingreso.	Le	he	concertado	una	cita	el	lunes	a	las	tres	y	cuarto	de	la	tarde,	en	la
sucursal	de	la	calle	86	con	College	Avenue.	Creo	que	sus	clases	terminan	a	las
tres	menos	cinco,	así	que	le	dará	tiempo	a	llegar.
—¿Cómo	sabe...?
—Soy	meticuloso.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Acaba	de	hacerlo	—me	comentó	en	tono	seco.



—¿Se	ocupa	de	los	asuntos	de	Pickett	en	su	ausencia?
—Correcto.
—Y	si	Pickett	aparece...
—Entonces	 las	 alegrías	 y	 las	 penas	 de	 su	 vida	 volverán	 a	 ser	 suyas.	 Hasta

entonces,	algunas	de	ellas	recaen	en	mí.	¿Puedo	pedirle	que	vaya	al	grano?
—Estoy	preocupada	por	Noah.
—¿Preocupada?
—Parece	muy	triste,	y	no	tiene	a	nadie	que	se	ocupe	de	él.	En	fin,	¿no	tienen

algún	familiar?
—Ninguno	 con	 el	 que	 los	 Pickett	 tengan	 buena	 relación.	 El	 estado	 ha

declarado	a	Davis	menor	emancipado	y	tutor	legal	de	su	hermano.
—No	me	refiero	a	un	tutor	legal.	Me	refiero	a	alguien	que	de	verdad	se	ocupe

de	él,	ya	sabe.	Davis	no	es	un	padre.	No	van	a	quedarse	solos	para	siempre,	¿no?
¿Qué	pasa	si	su	padre	ha	muerto	o	le	ha	pasado	algo?
—Señorita	Holmes,	muerte	legal	no	es	lo	mismo	que	muerte	biológica.	Confío

en	 que	 Russell	 esté	 vivo	 tanto	 legal	 como	 biológicamente,	 pero	 sé	 que	 está
legalmente	vivo	porque	la	ley	de	Indiana	considera	vivo	a	un	individuo	hasta	que
hay	pruebas	biológicas	de	que	ha	muerto	o	hasta	que	han	pasado	siete	años	desde
la	última	evidencia	de	que	estaba	vivo.	Así	que	el	problema	legal...
—No	hablo	de	lo	legal	—le	dije—.	Solo	pregunto	quién	va	a	ocuparse	de	él.
—Pero	yo	solo	puedo	responder	a	esa	pregunta	desde	el	punto	de	vista	legal.

Y	 la	 respuesta	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal	 es	 que	 yo	 administro	 los	 asuntos
económicos,	 la	 administradora	 de	 la	 casa	 administra	 los	 asuntos	 de	 la	 casa,	 y
Davis	 es	 el	 tutor.	 Su	 preocupación	 es	 admirable,	 señorita	 Holmes,	 pero	 le
aseguro	 que	 todo	 está	 controlado,	 legalmente.	 A	 las	 tres	 y	 cuarto	 mañana.
Pregunte	por	Josephine	Jackson.	¿Tiene	alguna	otra	pregunta	que	tenga	que	ver
con	usted?
—Creo	que	no.
—Bien,	tiene	mi	número.	Que	le	vaya	bien,	señorita	Holmes.
	



	
Al	 día	 siguiente	 me	 sentí	 muy	 bien	 en	 el	 instituto	 hasta	 que	 Daisy	 y	 yo	 nos
dirigimos	al	banco.	Yo	conducía,	Daisy	me	contaba	que	su	último	relato	se	había
hecho	viral	en	el	mundo	de	los	fans	de	Star	Wars,	que	había	tenido	mucho	éxito,
que	había	tenido	que	pasarse	toda	la	noche	terminando	un	trabajo	sobre	La	letra
escarlata	 y	 que	 quizá	 ahora	 que	 iba	 a	 dejar	 el	 trabajo	 del	 Chuck	 E.	 Cheese’s
podría	 por	 fin	 dormir	 un	 poco,	 y	 me	 sentía	 bien.	 Me	 sentía	 una	 persona
totalmente	 normal,	 que	 no	 vivía	 con	 un	 demonio	 que	 me	 obligaba	 a	 pensar
pensamientos	que	odiaba	pensar,	y	estaba	diciéndome:	«Esta	semana	he	estado
mejor.	 Quizá	 la	medicación	 esté	 funcionando»,	 cuando	 de	 repente	 apareció	 el
pensamiento:	«La	medicación	 te	ha	hecho	bajar	 la	guardia,	 y	 esta	mañana	has
olvidado	cambiarte	la	tirita».
Estaba	casi	segura	de	que	me	había	cambiado	 la	 tirita	nada	más	 levantarme,

justo	antes	de	lavarme	los	dientes,	pero	el	pensamiento	era	insistente.	«Creo	que
no	te	la	has	cambiado.	Creo	que	es	la	tirita	de	ayer	noche.»	Bueno,	no	es	la	tirita
de	ayer	noche	porque	sin	duda	me	la	he	cambiado	antes	de	comer.	«¿Seguro	que
te	 la	has	cambiado?»	Creo	que	sí.	«¿CREES	que	sí?»	Estoy	casi	segura.	«Y	la
herida	está	abierta.»	Eso	era	cierto.	Aún	no	se	había	formado	costra.	«Y	llevas	la
misma	tirita	desde	hace...	uf...	probablemente	treinta	y	siete	horas,	dejando	que
la	herida	se	pudra	debajo	de	esa	tirita	caliente	y	húmeda.»	Miré	la	tirita.	Parecía
nueva.	«No	te	la	has	cambiado.»	Creo	que	sí.	«¿Estás	segura?»	No,	pero	ya	es	un
avance	que	no	esté	comprobándolo	cada	cinco	minutos.	«Sí,	un	avance	hacia	la
infección.»	Me	la	cambiaré	en	el	banco.	«Seguramente	ya	es	demasiado	tarde.»
Es	 ridículo.	 «En	 cuanto	 la	 infección	 llega	 al	 flujo	 sanguíneo...»	 Para	 no	 tiene
sentido	 ni	 siquiera	 está	 rojo	 o	 hinchado.	 «Sabes	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver...»
Para	por	favor	me	la	cambiaré	en	el	banco...	«SABES	QUE	TENGO	RAZÓN.»
—¿He	ido	al	baño	antes	de	comer?	—le	pregunté	a	Daisy	en	voz	baja.
—No	lo	sé	—me	contestó—.	Hum,	has	llegado	después	de	nosotros,	¿no?
—Pero	¿no	he	comentado	nada?
—No,	no	has	dicho:	«Hola,	compañeros,	vengo	del	baño».



Me	 debatí	 entre	 la	 necesidad	 de	 parar	 el	 coche	 y	 cambiarme	 la	 tirita,	 y	 la
certeza	 de	 que	Daisy	 creería	 que	 estaba	 loca.	Me	 dije	 a	mí	misma	 que	 estaba
bien,	 era	 una	 disfunción	 de	 mi	 cerebro,	 aquellos	 pensamientos	 solo	 eran
pensamientos,	 pero	 cuando	 volví	 a	 mirar	 la	 tirita,	 vi	 que	 la	 yema	 estaba
manchada.	Veía	la	mancha.	Sangre.	O	pus.	Algo.
Paré	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 oculista,	me	 quité	 la	 tirita	 y	miré	 la	 herida.

Estaba	roja	por	los	bordes.	En	la	tirita	había	sangre	seca.	Como	si	hiciera	tiempo
que	no	me	la	hubiera	cambiado.
—Holmesy,	estoy	segura	de	que	fuiste	al	baño.	Siempre	vas	al	baño.
—Ya	no	importa.	Está	infectada	—le	dije.
—No,	no	está	infectada.
—¿Ves	esto	rojo?	—Señalé	la	piel	inflamada	a	ambos	lados	de	la	herida—.	Es

infección.	Es	un	problema	importante.
Casi	 nunca	 dejo	 que	 me	 vean	 el	 dedo	 sin	 tirita,	 pero	 quería	 que	 Daisy	 lo

entendiera.	 No	 era	 como	 las	 otras	 veces.	 No	 era	 una	 preocupación	 absurda,
porque	no	era	habitual	que	hubiera	sangre	seca,	ni	siquiera	cuando	el	callo	estaba
rasgado.	Eso	quería	decir	 que	había	 llevado	puesta	 la	 tirita	 demasiado	 tiempo.
No	 era	 normal.	 Aunque	 ¿no	 parecía	 cada	 vez	 diferente?	 No,	 esta	 vez	 parecía
diferente	de	los	demás	diferentes.	Había	pruebas	visibles	de	infección.
—Tu	dedo	parece	lo	que	ha	parecido	cada	vez	que	te	has	preocupado	por	él.
Me	eché	desinfectante	en	el	corte,	sentí	una	quemazón	profunda	y	punzante,

abrí	una	 tirita	nueva	y	me	 la	puse	en	el	dedo.	Me	quedé	un	momento	sentada,
incómoda,	deseando	estar	sola,	pero	también	aterrorizada.	No	podía	quitarme	de
la	cabeza	la	rojez	y	la	hinchazón,	mi	piel	respondiendo	a	la	invasión	de	bacterias
parásitas.	Me	odiaba	a	mí	misma.	Odiaba	todo	aquello.
—Oye	—dijo	Daisy	poniéndome	una	mano	en	la	rodilla—.	No	dejes	que	Aza

sea	cruel	con	Holmesy,	¿vale?
Esto	 era	 diferente.	Ya	no	 sentía	 el	 pinchazo	del	 desinfectante,	 lo	 que	quería

decir	que	las	bacterias	volvían	a	reproducirse	y	a	extenderse	por	el	dedo	hasta	el
flujo	 sanguíneo.	 ¿Por	qué	empecé	a	desgarrarme	el	 callo?	¿Por	qué	no	 lo	dejé



tranquilo?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 pasarme	 la	 vida	 abriéndome	 una	 herida
precisamente	en	el	dedo?	Las	manos	son	las	partes	más	sucias	del	cuerpo.	¿Por
qué	no	me	pellizcaba	el	lóbulo	de	la	oreja,	la	barriga	o	el	tobillo?	Seguramente
yo	misma	me	había	matado	de	infección	por	culpa	de	un	estúpido	ritual	infantil
que	ni	siquiera	demostraba	lo	que	quería	demostrar,	porque	lo	que	quería	saber
no	podía	saberse,	porque	era	imposible	estar	seguro	de	nada.
«Sería	 mejor	 que	 volvieras	 a	 echarte	 desinfectante.	 Un	 par	 de	 veces	 más.»

Eran	 las	 15:12.	 Teníamos	 que	 ir	 al	 banco.	 Me	 quité	 la	 tirita,	 me	 eché
desinfectante	y	volví	a	ponerme	una	tirita.	Las	15:13.
—¿Quieres	que	conduzca	yo?	—me	preguntó	Daisy.
Negué	con	la	cabeza.	Arranqué	a	Harold.	Di	marcha	atrás.	Y	volví	a	parar.
Me	 quité	 la	 tirita	 y	me	 eché	más	 desinfectante.	 Esta	 vez	 no	me	 picó	 tanto.

Quizá	significa	que	están	casi	todas	muertas.	O	quizá	significa	que	ya	están	muy
profundas,	que	ya	han	llegado	a	la	sangre.	Mira	otra	vez.	¿Parece	que	ya	no	está
tan	 hinchado?	 Solo	 han	 pasado	 ocho	minutos,	muy	 poco	 tiempo	 para	 saberlo.
Para.	Las	15:15.
—Holmesy	—me	dijo	Daisy—,	tenemos	que	irnos.	Puedo	conducir	yo.
Volví	 a	 decirle	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 di	 marcha	 atrás	 y	 esta	 vez	 conseguí

avanzar.
—Ojalá	lo	entendiera	—me	dijo	Daisy—.	¿Sirve	de	algo	que	te	tranquilice	o

es	mejor	que	también	yo	me	preocupe?	¿Hay	algo	que	te	haga	sentir	mejor?
—Está	 infectado	—susurré—.	Y	me	 lo	he	hecho	yo.	Como	siempre.	Abrí	el

callo	y	ahora	se	ha	infectado.
Yo	era	un	pez	infectado	por	un	parásito,	acercándome	a	la	superficie	para	que

me	comieran.
	
	

Cuando	 por	 fin	 llegamos	 al	 banco,	me	 quedé	 atrás	mientras	Daisy	 preguntaba
por	 la	 persona	 que	 estaba	 esperándonos.	 Nos	 acompañaron	 a	 un	 despacho	 de
paredes	de	cristal	de	la	parte	de	atrás,	donde	una	mujer	delgada	con	un	traje	de



chaqueta	 negro	 metió	 nuestro	 dinero	 en	 una	 máquina	 que	 contó	 los	 billetes.
Rellenamos	 un	 montón	 de	 impresos	 y	 al	 momento	 tuvimos	 cada	 una	 nuestra
cuenta	nueva.	Nos	dijeron	que	las	tarjetas	de	débito	nos	llegarían	en	una	semana,
máximo	diez	días.	La	mujer	nos	dio	cinco	cheques	por	si	necesitábamos	dinero
antes	de	que	nos	llegaran	los	talonarios,	nos	aconsejó	que	no	hiciéramos	grandes
gastos	durante	al	menos	seis	meses,	«mientras	aprendéis	a	vivir	con	este	dinero
que	os	ha	caído	del	cielo»,	empezó	a	hablar	de	dónde	podríamos	meter	el	dinero
—cuentas	de	ahorro	para	la	universidad,	fondos	de	inversión,	bonos	o	acciones
—,	y	yo	intentaba	prestarle	atención,	pero	el	problema	era	que	en	realidad	yo	no
estaba	 en	 el	 banco.	 Estaba	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 el	 torrente	 de	 pensamientos
gritaba	que	había	sellado	mi	destino	por	no	haberme	cambiado	la	tirita	en	un	día
entero,	 que	 era	 demasiado	 tarde,	 y	 ahora	 sentía	 el	 dedo	 caliente,	 me	 dolía,	 y
sabes	que	es	real	cuando	lo	sientes	físicamente,	porque	los	sentidos	no	engañan.
¿O	 sí?	 Pensé	 «Ya	 está»,	 y	 lo	 que	 estaba	 pasando	 era	 demasiado	 aterrador	 y
amplio	para	nombrarlo	con	un	sustantivo.
	
	

De	camino	a	 casa	de	Daisy	olvidaba	 todo	el	 rato	por	qué	 estaba	parada	 en	un
semáforo,	 soltaba	el	 freno	de	Harold,	pero	de	 repente	miraba	hacia	arriba	y	 lo
veía,	ah,	vale.	Está	en	rojo.
Se	habla	mucho	de	las	ventajas	de	la	locura.	La	doctora	Karen	Singh	me	citó

una	vez	a	Edgar	Allan	Poe:	«La	ciencia	no	nos	ha	enseñado	aún	si	la	locura	es	o
no	 lo	más	 sublime	 de	 la	 inteligencia».	 Supongo	 que	 intentaba	 que	me	 sintiera
mejor,	pero	creo	que	los	trastornos	mentales	están	enormemente	sobrevalorados.
En	mi	experiencia,	que	admito	que	es	limitada,	la	locura	no	va	acompañada	de
superpoderes.	 Estar	 mal	 mentalmente	 no	 te	 hace	 más	 inteligente	 que	 estar
resfriado.	Así	que	 sé	que	debería	haber	 sido	una	brillante	detective	o	algo	así,
pero	en	 realidad	era	una	de	 las	personas	menos	observadoras	que	he	conocido
nunca.	 De	 camino	 a	 casa	 de	 Daisy	 y	 luego	 a	 la	 mía,	 no	 fui	 consciente	 de
absolutamente	nada	de	lo	que	pasaba	fuera	de	mí.



Al	 llegar	 a	 casa	 fui	 al	 baño	 y	 examiné	 el	 corte.	 Parecía	 que	 no	 estaba	 tan
hinchado.	Quizá.	Quizá	en	el	baño	no	había	suficiente	luz	para	que	lo	viera	bien.
Me	limpié	el	dedo	con	agua	y	jabón,	me	lo	sequé,	me	eché	desinfectante	y	volví
a	 ponerme	 una	 tirita.	 Tomé	 mi	 medicación	 habitual,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos
también	 una	 pastillita	 alargada	 que	me	 dijeron	 que	me	 tomara	 cuando	 tuviera
ataques	de	pánico.
Dejé	 que	 la	 pastilla	 se	me	deshiciera	 en	 la	 lengua,	 tenía	 un	 sabor	 dulzón,	 y

esperé	a	que	empezara	a	hacer	efecto.	Estaba	segura	de	que	algo	iba	a	matarme,
y	por	supuesto	tenía	razón:	Algo	va	a	matarte,	algún	día,	y	no	puedes	saber	si	ese
día	es	hoy.
Al	 rato	me	pesaba	 la	cabeza,	así	que	me	senté	en	el	 sofá,	delante	de	 la	 tele.

Como	no	tenía	fuerzas	para	encenderla,	observé	la	pantalla	negra.
La	pastilla	alargada	me	dejaba	atontada,	pero	solo	desde	la	nariz	hacia	arriba.

Sentía	el	cuerpo	como	siempre,	roto	y	deficiente,	pero	mi	cerebro	parecía	blando
y	 agotado,	 como	 las	 piernas	 tambaleantes	 de	 un	 corredor	 después	 de	 una
maratón.	Mi	madre	llegó	a	casa	y	se	dejó	caer	en	el	sofá,	a	mi	lado.
—Un	día	muy	largo	—me	dijo—.	El	problema	no	son	los	alumnos,	Aza.	Los

que	hacen	que	mi	trabajo	sea	tan	duro	son	los	padres.
—Lo	siento	—le	dije.
—¿Qué	tal	te	ha	ido	a	ti?
—Bien	—le	contesté—.	No	tengo	fiebre,	¿verdad?
Mi	madre	me	colocó	la	palma	de	la	mano	en	la	frente.
—Creo	que	no.	¿Te	encuentras	mal?
—Solo	cansada,	creo.
Mi	madre	encendió	la	tele,	y	le	dije	que	iba	a	tumbarme	y	a	hacer	los	deberes.
	
	

Leí	un	rato	mi	libro	de	texto	de	historia,	pero	mi	consciencia	parecía	una	cámara
con	el	objetivo	sucio,	así	que	decidí	mandar	un	mensaje	a	Davis.
	



YO:	Hola.

ÉL:	Hola.

YO:	¿Cómo	estás?

ÉL:	Bastante	bien,	¿y	tú?

YO:	Bastante	bien.

ÉL:	Sigamos	con	este	incómodo	silencio	en	persona.

YO:	¿Cuándo?

ÉL:	El	jueves	por	la	noche	hay	lluvia	de	estrellas.	Puede	estar	bien	si	no	hay	muchas	nubes.

YO:	Genial.	Nos	vemos	el	jueves.	Tengo	que	irme	ha	llegado	mi	madre.

	
En	realidad	había	asomado	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—¿Quieres	que	hagamos	la	cena	juntas?
—Tengo	que	estudiar.
Entró	y	se	sentó	en	mi	cama.
—¿Estás	asustada?	—me	preguntó.
—Un	poco.
—¿De	qué?
—No	funciona	así.	La	frase	no	tiene	objeto.	Simplemente	estoy	asustada.
—No	sé	qué	decir,	Aza.	Veo	el	sufrimiento	en	tu	cara	y	quiero	arrancártelo.
Odiaba	 hacerle	 daño.	Odiaba	 hacerla	 sentir	 inútil.	 Lo	 odiaba.	Mi	madre	me

pasaba	los	dedos	por	el	pelo.
—Todo	va	bien	—me	dijo—.	Todo	va	bien.	Estoy	aquí.	No	voy	a	marcharme.
Sentí	que	me	ponía	un	poco	tensa	mientras	mi	madre	jugaba	con	mi	pelo.
—Quizá	solo	necesitas	dormir	bien	toda	la	noche	—me	dijo	por	fin.
La	misma	mentira	que	yo	le	había	dicho	a	Noah.
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La	 mañana	 de	 la	 lluvia	 de	 estrellas	 llegué	 al	 instituto	 con	 Harold	 y	 vi	 un
Volkswagen	Escarabajo	naranja	en	la	plaza	en	la	que	yo	solía	aparcar.	Mientras
aparcaba	 al	 lado,	 vi	 a	 Daisy	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Bajé	 la
ventanilla	y	le	dije:
—¿No	 nos	 dijo	 la	 banquera	 Josephine	 que	 no	 compráramos	 nada	 en	 seis

meses?
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—me	 contestó—.	 Pero	 conseguí	 que	 el	 tío	 de	 la	 tienda	 de

coches	me	 lo	 rebajara	de	diez	mil	dólares	a	ocho	mil	cuatrocientos,	así	que	en
realidad	 he	 ahorrado	 dinero.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 llama	 este	 color?	 —chilló—.
¡Naranja	chillón!	Porque	es	verdad	que	chilla.
—No	malgastes	el	dinero,	¿vale?
—No	te	preocupes,	Holmesy.	Este	coche	se	revalorizará.	Liam	es	una	futura

pieza	de	colección.	Lo	he	llamado	Liam,	por	cierto.
Sonreí.	Era	una	broma	entre	nosotras	que	nadie	más	entendería.
Al	cruzar	el	aparcamiento,	Daisy	me	pasó	un	libro	muy	grueso,	la	Guía	Fiske

de	universidades.
—También	me	he	comprado	esto,	pero	resulta	que	no	lo	necesito,	porque	ya

he	decidido	que	iré	a	la	Universidad	de	Indianápolis.	Siempre	he	sabido	que	la
universidad	 era	 cara,	 pero	 algunas	 cuestan	 casi	 cien	mil	 dólares	 al	 año.	 ¿Qué
hacen	 allí?	 ¿Dan	 las	 clases	 en	 yates?	 ¿Vives	 en	 un	 castillo	 y	 los	 criados	 son
elfos?	Ni	siquiera	ahora	que	soy	rica	puedo	pagarme	una	universidad	cara.
«Seguro	 que	 no	 si	 te	 dedicas	 a	 comprarte	 coches»,	 quise	 decirle,	 pero	 le

pregunté	por	la	desaparición	de	Pickett.



—¿Has	pensado	qué	puede	ser	«la	boca	del	corredor»?
—Holmesy	—me	dijo—,	tenemos	la	recompensa.	Se	acabó.
—Sí,	lo	sé	—le	dije.
Y	antes	de	que	me	hubiera	dado	tiempo	a	decir	nada	más,	Daisy	vio	a	Mychal

en	el	aparcamiento	y	corrió	a	abrazarlo.
	
	

Me	pasé	la	mañana	perdida	en	el	libro	de	universidades	de	Daisy.	Cada	vez	que
sonaba	 el	 timbre,	me	 cambiaba	 de	 clase,	me	 sentaba	 en	 otro	 pupitre	 y	 seguía
leyendo	la	guía,	que	me	colocaba	en	las	rodillas	por	debajo	de	la	mesa.	Nunca
había	pensado	en	ir	a	una	universidad	que	no	fuera	la	de	Indiana	o	la	Purdue	—
mi	madre	 había	 ido	 a	 la	 de	 Indiana,	 y	mi	 padre	 a	 la	Purdue—,	y	 las	 dos	 eran
baratas	comparadas	con	lo	que	costaba	ir	a	una	universidad	de	otro	estado.
Pero	al	recorrer	los	cientos	de	facultades	del	libro,	que	las	puntuaba	en	todos

los	 aspectos,	 desde	 los	 académicos	 hasta	 la	 calidad	 de	 la	 cafetería,	 no	 podía
evitar	imaginarme	en	alguna	pequeña	facultad	en	lo	alto	de	una	colina,	en	medio
de	ninguna	parte,	 con	edificios	de	hacía	doscientos	años.	Me	enteré	de	que	en
una	 facultad	 podías	 sentarte	 en	 el	 mismo	 sitio	 de	 la	 biblioteca	 en	 el	 que	 se
sentaba	Alice	Walker.	Tenía	que	admitir	que	cincuenta	mil	dólares	no	era	ni	una
pequeña	 parte	 de	 la	 matrícula,	 pero	 quizá	 podría	 conseguir	 una	 beca.	 Tenía
buenas	notas,	y	los	exámenes	se	me	daban	bien.
Me	 permití	 imaginarme	 en	 clases	 de	 Geografía	 Política	 y	 de	 Escritoras

Británicas	del	Siglo	XIX,	en	aulas	pequeñas,	todos	sentados	en	corro.	Imaginé	el
crujido	de	los	adoquines	bajo	mis	pies	yendo	de	la	clase	a	 la	biblioteca,	donde
estudiaría	con	amigos,	y	luego,	antes	de	cenar	en	la	cafetería,	en	la	que	habría	de
todo,	 desde	 cereales	 hasta	 sushi,	 pararíamos	 en	 el	 bar	 de	 la	 facultad	 y
hablaríamos	de	filosofía,	de	sistemas	de	poder	o	de	cualquiera	de	 los	 temas	de
los	que	se	habla	en	la	facultad.
Me	divertía	imaginar	las	posibilidades.	¿Costa	Oeste	o	Costa	Este?	¿Ciudad	o



campo?	Sentía	que	podría	acabar	en	cualquier	sitio,	e	imaginar	todos	los	futuros
que	 podría	 tener,	 todas	 las	Azas	 que	 podría	 llegar	 a	 ser,	me	 proporcionaba	 la
magnífica	posibilidad	de	descansar	de	la	vida	con	el	yo	que	era	en	ese	momento.
No	aparté	los	ojos	del	 libro	hasta	la	hora	de	comer.	Al	otro	lado	de	la	mesa,

Mychal	trabajaba	en	un	nuevo	proyecto	artístico	—trazaba	meticulosamente	las
ondas	 de	 alguna	 canción	 en	 un	 papel	 fino,	 casi	 transparente—	mientras	Daisy
contaba	 a	 nuestros	 compañeros	 de	mesa	 que	 se	 había	 comprado	 un	 coche,	 sin
mencionar	 de	 dónde	 había	 sacado	 el	 dinero.	 Tras	 haber	 dado	 un	 par	 de
mordiscos	a	mi	sándwich,	saqué	el	móvil	y	mandé	un	mensaje	a	Davis.	¿A	qué
hora	esta	noche?

	
ÉL:	Parece	que	esta	noche	estará	nublado,	así	que	nos	quedamos	sin	lluvia	de	estrellas.

YO:	Mi	principal	interés	no	es	la	lluvia	de	estrellas.

ÉL:	Ah.	¿Después	de	clase	entonces?

YO:	He	quedado	con	Daisy	para	hacer	deberes.	¿A	las	siete?

ÉL:	Perfecto.

	
	

Después	de	clase,	Daisy	y	yo	nos	encerramos	un	par	de	horas	en	mi	habitación
para	estudiar.
—Solo	hace	 tres	días	que	dejé	el	 trabajo,	y	ya	me	sorprende	que	el	 instituto

me	parezca	mucho	más	fácil	—dijo	abriendo	la	mochila.
Sacó	un	portátil	nuevo	y	lo	dejó	en	mi	mesa.
—Por	Dios,	Daisy,	no	te	lo	gastes	todo	de	golpe	—le	dije	en	voz	baja	para	que

mi	madre	no	lo	oyera.
Daisy	me	lanzó	una	mirada	asesina.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Tú	ya	tenías	coche	y	ordenador	—me	dijo.
—Solo	te	digo	que	no	te	lo	gastes	todo.
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 un	 segundo,	 y	 volví	 a	 decirle	 «¿qué	 pasa?»,	 pero



desapareció	en	su	mundo	online.	Veía	su	pantalla	desde	la	cama.	Daisy	echaba
un	 vistazo	 a	 los	 comentarios	 de	 sus	 relatos	mientras	 yo	 leía	 un	 ensayo	 de	El
Federalista	 de	 Alexander	 Hamilton	 para	 la	 asignatura	 de	 Historia.	 Leía	 las
palabras,	pero	no	las	entendía,	así	que	volvía	atrás	y	leía	el	mismo	párrafo	una	y
otra	vez.
Daisy	se	quedó	callada	unos	minutos,	pero	al	final	dijo:
—Hago	 grandes	 esfuerzos	 por	 no	 juzgarte,	 Holmesy,	 así	 que	me	 cabrea	 un

poco	que	me	juzgues	tú	a	mí.
—No	estoy	juzgándote...
—Sé	que	crees	que	eres	pobre,	pero	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	ser	pobre	de

verdad.
—Vale,	no	volveré	a	decirte	nada	—le	dije.
—Estás	encerrada	en	ti	misma	—me	dijo—.	Es	como	si	de	verdad	no	pudieras

pensar	en	nadie	más.
Me	sentía	cada	vez	más	pequeña.
—Lo	 siento,	 Holmesy	—siguió	 diciéndome—,	 no	 debería	 decírtelo.	 Pero	 a

veces	es	frustrante.
Como	no	contesté,	siguió	hablando:
—No	digo	que	seas	mala	amiga	ni	nada	de	eso.	Pero	te	torturas	un	poco,	y	a

veces	tu	manera	de	torturarte	también	nos	duele	a	los	que	te	rodeamos.
—Mensaje	recibido	—le	dije.
—No	quiero	parecer	una	cabrona.
—No	lo	pareces	—le	dije.
—Pero	¿entiendes	lo	que	quiero	decirte?	—me	preguntó.
—Sí	—le	contesté.
Estudiamos	en	silencio	una	hora	más,	y	luego	me	dijo	que	tenía	que	ir	a	cenar

con	sus	padres.	Cuando	se	levantó	para	marcharse,	las	dos	dijimos	«Lo	siento»	a
la	vez,	 y	nos	 reímos.	A	 las	18:52,	 cuando	Davis	me	mandó	un	mensaje,	 ya	 lo
había	olvidado.
	



ÉL:	Estoy	en	la	puerta	de	tu	casa.	¿Entro?
YO:	No	no	no	no	no	no	salgo	enseguida.

	
Mi	madre	estaba	vaciando	el	lavavajillas.
—Salgo	a	cenar	—le	dije.
Cogí	la	chaqueta	y	salí	antes	de	que	pudiera	preguntarme	nada.
—Hola	—me	dijo	Davis	cuando	subí	a	su	coche.
—Hola	—le	contesté.
—¿Has	cenado?	—me	preguntó.
—No	tengo	hambre,	pero	podemos	ir	a	buscar	algo	si	quieres	cenar	—le	dije.
—Estoy	bien	—me	dijo	dando	marcha	atrás—.	La	verdad	es	que	odio	comer.

Siempre	he	tenido	problemas	de	estómago.
—Yo	también	—le	dije,	y	entonces	empezó	a	sonar	mi	móvil—.	Es	mi	madre.

No	digas	nada.	—Pulsé	para	responder—.	Hola.
—Dile	al	que	conduce	el	coche	negro	que	dé	media	vuelta	inmediatamente	y

vuelva	a	casa.
—Mamá.
—No	vas	a	seguir	saliendo	con	él	si	no	lo	conozco.
—Ya	lo	conociste.	Cuando	teníamos	once	años.
—Soy	tu	madre,	y	él	es	tu...	lo	que	sea,	y	quiero	hablar	con	él.
—Muy	bien	—le	dije,	y	colgué—.	Tenemos...	tenemos	que	entrar	en	mi	casa,

si	no	te	importa,	para	que	conozcas	a	mi	madre.
—Genial.
Algo	en	su	voz	me	recordó	que	su	madre	había	muerto,	y	pensé	en	que	todo	el

mundo	 parecía	 un	 poco	 incómodo	 cuando	 hablaba	 de	 su	 padre	 delante	 de	mí.
Siempre	 parecía	 preocuparles	 que	 yo	 recordara	 que	 no	 tenía	 padre,	 como	 si
pudiera	olvidarlo.
	
	

No	era	consciente	de	lo	pequeña	que	era	mi	casa	hasta	que	vi	a	Davis	viéndola.



No	me	había	 fijado	en	el	 suelo	de	 la	cocina	 levantado	por	 las	esquinas,	en	 las
pequeñas	grietas	de	las	paredes,	en	nuestros	muebles,	que	tenían	más	años	que
yo,	en	las	estanterías,	todas	diferentes.
Davis	parecía	enorme	y	fuera	de	lugar	en	nuestra	casa.	No	recordaba	la	última

vez	que	había	visto	a	un	chico	en	aquella	sala.	No	medía	mucho	más	de	metro
ochenta,	pero	de	alguna	manera	su	presencia	hacía	que	el	 techo	pareciera	bajo.
Me	avergonzaba	de	nuestros	viejos	libros	llenos	de	polvo	y	de	las	paredes,	que
no	estaban	decoradas	con	obras	de	arte,	sino	con	fotos	familiares.	Sabía	que	no
debía	avergonzarme,	pero	igualmente	me	avergonzaba.
—Encantado	de	verla,	señora	Holmes	—dijo	Davis	tendiéndole	la	mano.
Mi	madre	lo	abrazó.	Nos	sentamos	los	tres	a	la	mesa	de	la	cocina,	en	la	que

casi	nunca	había	más	de	dos	personas,	mi	madre	y	yo.	Parecía	abarrotada.
—¿Cómo	estás,	Davis?	—le	preguntó	mi	madre.
—Estoy	 bien.	 Seguramente	 sabe	 que	 soy	 algo	 parecido	 a	 un	 huérfano,	 pero

estoy	bien.	¿Y	usted?
—¿Quién	se	ocupa	de	vosotros	ahora?	—le	preguntó.
—Bueno,	 todo	el	mundo	y	nadie,	 supongo	—le	contestó—.	En	 fin,	 tenemos

una	mujer	que	lleva	la	casa,	y	un	abogado	que	se	ocupa	del	dinero.
—Estudias	en	el	Aspen	Hall,	¿verdad?
Cerré	los	ojos	e	intenté	rogarle	telepáticamente	a	mi	madre	que	no	lo	atacara.
—Sí.
—Aza	no	es	una	chica	del	otro	lado	del	río.
—Mamá	—dije.
—Y	sé	que	puedes	tener	cualquier	cosa	en	cuanto	la	quieres,	y	que	eso	puede

hacer	que	una	persona	crea	que	el	mundo	es	suyo,	que	las	personas	son	suyas.
Pero	espero	que	entiendas	que	no	tienes	derecho	a...
—Mamá	—repetí.
Le	 lancé	 a	 Davis	 una	 mirada	 de	 disculpa,	 pero	 no	 la	 vio,	 porque	 estaba

mirando	 a	mi	madre.	 Empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 tuvo	 que	 parar,	 porque	 se	 le
habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas.



—Davis,	¿estás	bien?	—le	preguntó	mi	madre.
Davis	volvió	a	intentar	decir	algo,	pero	le	salió	un	sollozo.
—Davis,	lo	siento,	no	me	he	dado	cuenta	de	que...
—Lo	siento	—dijo	Davis	ruborizándose.
Mi	madre	empezó	a	extender	una	mano,	pero	se	detuvo.
—Solo	 quiero	 que	 te	 portes	 bien	 con	 mi	 hija	—le	 dijo—.	 Es	 la	 única	 que

tengo.
—Tenemos	que	marcharnos	—dije	yo.
Mi	madre	y	Davis	siguieron	mirándose	fijamente,	pero	al	final	mi	madre	dijo:
—A	las	once	en	casa.
Cogí	a	Davis	del	brazo,	tiré	de	él	hasta	la	puerta	y	al	salir	le	lancé	a	mi	madre

una	mirada	asesina.
	
	
—¿Estás	bien?	—le	pregunté	en	cuanto	estuvimos	a	salvo	en	su	Escalade.
—Sí	—me	contestó	en	voz	baja.
—Solo	es	demasiado	protectora.
—Lo	entiendo	—me	dijo.
—No	tienes	que	sentirte	incómodo.
—No	me	siento	incómodo.
—Pues	¿cómo	te	sientes?
—Es	complicado.
—Tengo	tiempo	—le	dije.
—Se	equivoca	al	pensar	que	puedo	tener	lo	que	quiera	cuando	quiera.
—¿Qué	quieres	y	no	tienes?	—le	pregunté.
—Una	madre,	para	empezar.
Dio	marcha	atrás	y	salimos	del	camino	de	mi	casa.
No	sabía	qué	decir,	así	que	al	final	solo	le	dije:
—Lo	siento.
—¿Conoces	esa	parte	de	«El	segundo	advenimiento»	de	Yeats	que	dice:	«Los



mejores	no	tienen	convicción,	y	los	peores	rebosan	de	febril	intensidad»?
—Sí,	lo	leímos	en	clase.
—Creo	que	en	realidad	es	peor	no	tener	convicción.	Porque	en	ese	caso	solo

sigues	 la	 corriente,	 ¿sabes?	 No	 eres	 más	 que	 una	 burbuja	 en	 la	 corriente	 del
imperio.
—Bonita	frase.
—Se	 la	 he	 robado	 a	 Robert	 Penn	Warren	—me	 dijo—.	Mis	 frases	 buenas

siempre	son	robadas.	No	tengo	la	menor	convicción.
Cruzamos	el	río.	Al	mirar	hacia	abajo,	vi	la	Isla	de	los	Piratas.
—A	 tu	 madre	 le	 importa	 una	 mierda,	 ¿sabes?	 Casi	 todos	 los	 adultos	 están

vacíos.	Los	ves	intentando	llenarse	de	alcohol,	o	de	dinero,	o	de	Dios,	o	de	fama,
o	de	lo	que	idolatren,	y	eso	los	pudre	por	dentro	hasta	que	solo	queda	el	dinero,	o
el	alcohol,	o	el	Dios	que	creían	que	iba	a	salvarlos.	Así	es	mi	padre.	En	realidad
desapareció	 hace	 mucho,	 y	 quizá	 por	 eso	 no	 me	 importó	 demasiado.	 Ojalá
estuviera	 aquí,	 pero	 llevo	 mucho	 tiempo	 deseándolo.	 Los	 adultos	 creen	 que
controlan	el	poder,	pero	es	el	poder	el	que	los	controla	a	ellos.
—El	parásito	cree	que	él	es	el	huésped	—le	dije.
—Sí	—me	dijo—.	Exacto.
	
	

Al	acercarnos	a	la	casa	de	los	Pickett,	vi	que	una	esquina	de	la	enorme	mesa	del
comedor	estaba	preparada	para	dos	personas.	Una	vela	titilaba	en	medio,	y	una
tenue	luz	dorada	iluminaba	la	planta	baja	de	la	casa.	Tenía	el	estómago	revuelto,
no	me	apetecía	comer,	pero	entré	con	Davis.
—Creo	que	Rosa	nos	ha	preparado	la	cena	—me	dijo—.	Deberíamos	comer	al

menos	un	poco	para	no	ser	maleducados.
»Hola,	Rosa	—dijo—.	Gracias	por	haberte	quedado	hasta	tan	tarde.
La	mujer	le	dio	un	gran	abrazo.
—He	hecho	espaguetis.	Vegetarianos.
—No	era	necesario	—dijo	Davis.



—Mis	hijos	ya	son	mayores,	así	que	Noah	y	tú	sois	los	únicos	niños	que	me
quedan.	Y	si	me	dices	que	tienes	una	cita	con	tu	nueva	novia...
—No	es	mi	novia	—le	interrumpió	Davis—.	Es	una	vieja	amiga.
—Las	viejas	 amigas	 son	 las	mejores	 novias.	Come.	Nos	vemos	mañana.	—

Volvió	a	abrazarlo	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla—.	Súbele	algo	a	Noah	para	que
no	se	muera	de	hambre,	y	recoge	los	platos.	No	cuesta	tanto	vaciar	los	platos	y
meterlos	en	el	lavavajillas,	Davis.
—Entendido	—le	dijo.
—Qué	rara	es	tu	vida	—le	dije	mientras	nos	sentábamos	a	la	mesa	preparada

para	dos,	con	un	Dr	Pepper	delante	de	mi	sitio	y	un	Mountain	Dew	delante	del
suyo.
—Supongo	—me	contestó.	Levantó	su	lata	de	refresco—.	Por	lo	raro.
—Por	lo	raro.
Chocamos	las	latas	y	dimos	un	sorbo.
—Actúa	como	una	madre	—le	dije.
—Sí,	bueno,	me	conoce	desde	que	yo	era	niño.	Y	se	preocupa	por	nosotros.

Pero	 también	 le	 pagan	 para	 que	 se	 preocupe	 por	 nosotros,	 ¿sabes?	Y	 si	 no	 le
pagaran...	Bueno,	tendría	que	buscarse	otro	trabajo.
—Sí	—le	dije.
Pensé	que	uno	de	los	rasgos	que	caracterizan	a	los	padres	es	que	no	les	pagan

para	quererte.
Me	preguntó	cómo	me	había	ido	en	clase	y	le	conté	que	había	discutido	con

Daisy.	Le	pregunté	cómo	le	había	ido	a	él	y	me	dijo:
—Bien.	En	el	 instituto	corre	el	rumor	de	que	he	matado	no	solo	a	mi	padre,

sino	también	a	mi	madre...	En	fin.	No	sé.	No	debería	permitir	que	me	afectara.
—Afectaría	a	cualquiera.
—Yo	puedo	aguantarlo,	pero	me	preocupa	Noah.
—¿Cómo	está?
—Ayer	se	metió	en	la	cama	conmigo	y	lloró.	Me	sentí	tan	mal	que	le	presté	mi

Iron	Man.



—Lo	siento	—le	dije.
—Es	que...	Supongo	que	 llega	un	momento	en	que	 te	das	cuenta	de	que	 los

que	 te	 cuidan	 solo	 son	 personas,	 de	 que	 no	 tienen	 superpoderes	 y	 de	 que	 en
realidad	no	pueden	impedir	que	te	hagas	daño.	Y	eso	es	una	cosa.	Pero	Noah	está
empezando	a	entender	que	quizá	la	persona	a	la	que	creía	un	superhéroe	resulta
que	es	el	malo.	Y	eso	sí	que	es	una	mierda.	Sigue	pensando	que	mi	padre	volverá
a	casa	y	demostrará	su	inocencia,	y	no	sé	cómo	decirle	que	nuestro	padre	no	es
inocente.
—¿Te	dice	algo	la	expresión	«la	boca	del	corredor»?
—No,	 pero	 la	 policía	 también	me	 lo	 preguntó.	Me	 dijeron	 que	 estaba	 en	 el

teléfono	de	mi	padre.
—Sí.
—Bueno,	mi	padre	es	muchas	cosas...	pero	corredor	no	es	una	de	ellas.	Cree

que	el	deporte	no	tiene	importancia,	porque	Tua	abrirá	la	puerta	a	la	vida	eterna.
—¿En	serio?
—Sí,	 cree	que	Malik	 conseguirá	 identificar	 algún	 factor	 en	 la	 sangre	de	 los

tuátaras	que	hace	que	tarden	en	envejecer,	y	entonces	«curará	la	muerte»	—dijo
Davis	 haciendo	 con	 los	 dedos	 el	 gesto	 de	 poner	 comillas—.	 Por	 eso	 en	 su
testamento	se	lo	deja	todo	a	Tua...	Cree	que	será	recordado	como	el	hombre	que
acabó	con	la	muerte.
Le	pregunté	si	de	verdad	Tua	recibiría	todo	el	dinero	de	su	padre,	y	Davis	se

rio	un	poco.
—Todo	—me	 contestó—.	 La	 empresa,	 la	 casa,	 la	 finca.	 Bueno,	Noah	 y	 yo

tenemos	bastante	dinero	para	 la	universidad	y	 todo	 lo	demás,	pero	no	seremos
ricos.
—Si	tenéis	bastante	dinero	para	la	universidad	y	todo	lo	demás,	sois	ricos.
—Cierto.	Y	mi	padre	no	nos	debe	nada.	Solo	me	gustaría	que	hiciera	de	padre,

ya	me	entiendes.	Llevar	a	mi	hermano	al	colegio	por	 la	mañana,	asegurarse	de
que	 hace	 los	 deberes,	 no	 desaparecer	 en	 plena	 noche	 porque	 lo	 persigue	 la
justicia,	etcétera.



—Lo	siento.
—Lo	dices	mucho.
—Lo	siento	mucho.
Levantó	la	mirada	hacia	mí.
—¿Te	has	enamorado	alguna	vez,	Aza?
—No.	¿Y	tú?
—No.	—Miró	 mi	 plato	 y	 dijo—:	 Vale,	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 va	 a	 comer,

podríamos	salir.	Quizá	pillemos	un	claro	entre	las	nubes.
	
	

Nos	 pusimos	 la	 chaqueta	 y	 salimos.	 Como	 hacía	 viento,	 avancé	 inclinando	 la
cabeza	 hacia	 el	 pecho,	 pero	 al	 echar	 un	 vistazo	 hacia	Davis	 vi	 que	 él	miraba
hacia	arriba.
Vi	a	cierta	distancia	que	alguien	había	trasladado	dos	hamacas	de	la	piscina	al

campo	de	golf,	 junto	a	una	de	 las	banderas	que	señalaban	 los	hoyos.	El	viento
sacudía	la	bandera,	y	yo	oía	el	ruido	blanco	del	tráfico	en	la	distancia,	pero	por
lo	demás	 todo	estaba	en	silencio,	el	 frío	había	silenciado	a	 las	cigarras	y	a	 los
grillos.	 Nos	 tumbamos	 en	 las	 hamacas,	 muy	 cerca,	 aunque	 sin	 tocarnos,	 y
miramos	el	cielo	un	rato.
—Qué	decepción	—me	dijo.
—Pero	aun	así	está	sucediendo,	¿no?	Hay	lluvia	de	estrellas.	Solo	que	no	 la

vemos.
—Correcto	—me	dijo.
—¿Y	cómo	sería?	—le	pregunté.
—¿Qué?
—Que	qué	vería	si	no	estuviera	nublado.
—Bueno.	—Sacó	el	móvil	y	abrió	una	aplicación	de	astronomía—.	Por	aquí,

en	 el	 hemisferio	 norte,	 está	 la	 constelación	de	Draco,	 que	para	mí	 parece	más
una	cometa	que	un	dragón,	pero,	en	fin,	se	verían	meteoros	por	aquí.	Como	esta
noche	no	hay	mucha	luna,	seguramente	verías	de	cinco	a	diez	meteoros	por	hora.



Básicamente,	nos	movemos	entre	polvo	que	dejó	un	cometa	llamado	Giacobini-
Zinner,	 y	 sería	 superbonito	 y	 romántico	 si	 no	 viviéramos	 en	 la	 encapotada
Indiana.
—Es	superbonito	y	romántico	—le	dije—,	solo	que	no	lo	vemos.
Pensé	en	él	preguntándome	si	me	había	enamorado	alguna	vez.	Es	una	curiosa

manera	 de	 decirlo,	 en-amorado,	 como	 si	 el	 amor	 fuera	 un	 mar	 en	 el	 que	 te
ahogas	 o	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 vives.	 No	 estás	 enamistado,	 ni	 encabreado,	 ni
enilusionado.	Pero	enamorado	sí.	Y	quería	decirle	que	aunque	nunca	me	había
enamorado,	sabía	lo	que	era	estar	en	un	sentimiento,	estar	no	solo	rodeada	por	él
sino	 también	 impregnada	de	él,	algo	así	como	lo	que	decía	mi	abuela	de	Dios,
que	estaba	en	todas	partes.	Cuando	mis	pensamientos	formaban	una	espiral,	yo
estaba	en	la	espiral,	y	formaba	parte	de	ella.	Y	quería	decirle	que	la	idea	de	estar
en	 un	 sentimiento	 daba	 al	 lenguaje	 algo	 que	 yo	 nunca	 antes	 había	 descrito,	 le
daba	una	forma,	pero	no	se	me	ocurría	cómo	decir	estas	cosas	en	voz	alta.
—No	 sé	 si	 esto	 es	 un	 silencio	 normal	 o	 un	 silencio	 incómodo	 —me	 dijo

Davis.
—Lo	 que	 me	 llama	 la	 atención	 del	 poema	 «El	 segundo	 advenimiento»...

¿sabes	cuando	habla	de	la	espiral	que	aumenta?
—De	 la	 espiral	 creciente	—me	 corrigió—.	 «Dando	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la

espiral	creciente.»
—Vale,	da	igual,	 la	espiral	creciente.	Pero	lo	que	de	verdad	asusta	no	es	dar

vueltas	y	vueltas	en	la	espiral	creciente,	sino	dar	vueltas	y	vueltas	en	la	espiral
que	se	hace	cada	vez	más	estrecha.	Ser	absorbido	por	un	remolino	que	encoge
cada	vez	más	tu	mundo	hasta	que	giras	sin	moverte,	encerrado	en	una	celda	que
es	exactamente	de	tu	tamaño,	hasta	que	al	final	te	das	cuenta	de	que	en	realidad
no	estás	en	una	celda.	Tú	eres	la	celda.
—Deberías	escribir	una	réplica	—me	dijo—.	A	Yeats.
—No	soy	poeta	—le	dije.
—Hablas	como	un	poeta	—me	dijo—.	Si	escribieras	la	mitad	de	las	cosas	que

dices,	tendrías	poemas	mejores	que	cualquiera	de	los	que	he	escrito	yo.



—¿Escribes	poesía?
—En	realidad	no.	Nada	bueno.
—¿Como	qué?	—le	pregunté.
Era	mucho	más	fácil	hablar	con	él	en	la	oscuridad,	mirando	los	dos	el	mismo

cielo	en	lugar	de	mirándonos.	Era	como	si	no	tuviéramos	cuerpo,	como	si	solo
fuéramos	voces	hablando.
—Si	alguna	vez	escribo	algo	de	lo	que	me	sienta	orgulloso,	te	lo	dejaré	leer.
—Me	gusta	la	poesía	mala	—le	dije.
—No	me	pidas	que	te	enseñe	mis	poemas	tontos,	por	favor.	Leer	los	poemas

de	alguien	es	como	verlo	desnudo.
—Entonces	estoy	básicamente	diciendo	que	quiero	verte	desnudo	—le	dije.
—No	son	más	que	tonterías.
—Quiero	oír	una.
—Vale,	 el	 año	 pasado	 escribí	 una	 que	 se	 titulaba	 «Los	 últimos	 patos	 de

otoño».
—Y	dice...
—«Las	hojas	se	han	ido	/	como	deberías	hacer	tú	/	si	fuera	tú	ya	habría	partido

/	pero	aquí	estoy	/	a	solas	voy	/	en	el	helado	amanecer.»
—Me	gusta	bastante	—le	dije.
—Me	gustan	los	poemas	cortos	con	rima	extraña,	porque	así	es	la	vida.
—¿Así	es	la	vida?
Intentaba	entender	lo	que	quería	decir.
—Sí.	Rima,	pero	no	como	esperas.
Lo	miré.	De	repente	deseaba	tanto	a	Davis	que	ya	no	me	importaba	por	qué	lo

deseaba,	si	lo	deseaba	en	mayúsculas	o	en	minúsculas.	Extendí	el	brazo,	toqué	su
fría	mejilla	con	mi	fría	mano	y	empecé	a	besarlo.
Cuando	nos	separamos	para	respirar,	sentí	sus	manos	en	mi	cintura.
—Yo...	uf...	uau	—me	dijo.
Le	 sonreí	 con	 suficiencia.	 Me	 gustaba	 sentir	 su	 cuerpo	 pegado	 al	 mío,	 su

mano	recorriendo	mi	columna	vertebral.



—¿Tienes	más	poemas?
—Últimamente	he	intentado	escribir	pareados.	Cosas	de	la	naturaleza.	Como

«el	narciso	sabe	más	de	la	primavera	/	que	las	rosas	de	lo	que	sea».
—Vaya,	también	vale	—le	dije,	y	volví	a	besarlo.
Sentí	 mi	 pecho	 tensándose,	 sus	 labios	 fríos	 y	 su	 boca	 caliente,	 sus	 manos

acercándome	a	él	por	encima	de	las	capas	de	ropa.
Me	gustaba	enrollarme	con	él	con	tantas	capas	de	ropa.	Nuestra	respiración	le

empañaba	las	gafas	mientras	nos	besábamos,	y	él	intentó	quitárselas,	pero	se	las
empujé	nariz	 arriba	y	 los	 dos	nos	 reímos,	 y	 entonces	 empezó	 a	 besarme	 en	 el
cuello,	y	un	pensamiento	me	vino	a	la	mente:	Su	lengua	había	estado	en	mi	boca.
Me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 me	 quedara	 en	 ese	 momento,	 que	 me	 permitiera

sentir	su	calidez	en	mi	piel,	pero	ahora	su	lengua	estaba	en	mi	cuello,	húmeda,
viva	y	 llena	de	microbios,	y	su	mano	se	 introducía	por	debajo	de	mi	chaqueta,
sus	 fríos	 dedos	 contra	 mi	 piel.	 Todo	 está	 bien	 estás	 bien	 bésalo	 y	 nada	 más
«tienes	que	comprobar	una	cosa»	todo	está	bien	joder	sé	normal	«comprueba	si
te	pega	sus	microbios»	miles	de	millones	de	personas	se	besan	y	no	se	mueren
«solo	 asegúrate	 de	 que	 sus	microbios	 no	 van	 a	 colonizarte	 permanentemente»
vamos	 por	 favor	 para	 «podría	 tener	 campylobacter	 podría	 ser	 portador
asintomático	 de	E.	 coli	 si	 la	 pillas	 tendrás	 que	 tomar	 antibióticos	 y	 entonces
pillarás	C.	diff	y	bum	muerta	en	cuatro	días»	por	 favor	para	de	una	puta	vez	y
bésalo	«COMPRUÉBALO	PARA	ASEGURARTE».
Me	aparté.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
Asentí.
—Solo	necesito	un	poco	de	aire.
Me	 incorporé,	 me	 alejé	 de	 él,	 saqué	 el	 móvil,	 busqué	 «bacterias	 que	 se

transmiten	 al	 besar»	 y	 pasé	 de	 largo	 varios	 resultados	 pseudocientíficos	 hasta
llegar	 al	 único	 estudio	 real	 sobre	 el	 tema.	 En	 cada	 beso	 se	 intercambian	 unos
ochenta	 millones	 de	 microbios,	 y	 «tras	 seis	 meses	 de	 seguimiento,	 los
microbiomas	del	 intestino	humano	parecen	alterados,	solo	ligeramente,	pero	en



todos	los	casos».
Sus	 bacterias	 estarían	 dentro	 de	 mí	 para	 siempre,	 ochenta	 millones	 de

bacterias,	reproduciéndose,	creciendo,	uniéndose	a	mis	bacterias	y	produciendo
Dios	sabe	qué.
Sentí	su	mano	en	mi	hombro.	Me	giré	y	me	solté.	Me	costaba	respirar.	Veía

puntos.	Estás	bien	ni	siquiera	es	el	primer	chico	al	que	besas	«ochenta	millones
de	organismos	dentro	de	mí	para	siempre»	cálmate	«alterando	permanentemente
el	 microbioma»	 esto	 no	 tiene	 sentido	 «tienes	 que	 hacer	 algo»	 por	 favor	 «aún
tiene	arreglo»	por	favor	«ve	al	baño».
—¿Qué	ocurre?
—Oh,	nada	—le	dije—.	Solo	necesito	ir	al	baño.
Saqué	de	nuevo	el	móvil	para	 releer	el	 estudio,	pero	me	contuve,	 lo	cerré	y

volví	a	metérmelo	en	el	bolsillo.	Pero	no,	tenía	que	comprobar	si	decía	alterados
ligeramente	 o	 moderadamente.	 Saqué	 otra	 vez	 el	 teléfono	 y	 abrí	 el	 estudio.
Ligeramente.	Vale.	Ligeramente	 es	mejor	 que	moderadamente.	 «Pero	 en	 todos
los	casos.»	Mierda.
Sentía	náuseas	y	asco,	pero	también	me	sentía	patética.	Sabía	cómo	me	veía

Davis.	Sabía	que	mi	locura	ya	no	era	una	excentricidad,	una	simple	cuestión	de
desgarrarse	la	yema	del	dedo.	Ahora	era	molesto,	como	lo	era	para	Daisy,	como
lo	era	para	cualquiera	que	se	acercaba	a	mí.
Tenía	frío,	pero	aun	así	empecé	a	sudar.	Me	subí	la	cremallera	de	la	chaqueta

hasta	 la	 barbilla	 mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 casa.	 No	 quería	 correr,	 pero	 cada
segundo	era	importante.	Necesitaba	llegar	al	baño.	Davis	me	abrió	la	puerta	de
atrás	y	me	señaló	un	baño	para	invitados	al	fondo	de	un	pasillo.	Cerré	la	puerta
con	pestillo,	gritándome	a	mí	misma	por	dentro,	y	me	apoyé	en	la	encimera.	Me
desabroché	la	chaqueta	y	me	miré	en	el	espejo.	Me	quité	la	tirita,	me	abrí	el	corte
con	la	uña,	me	lavé	las	manos	y	me	puse	otra	 tirita.	Busqué	en	los	cajones	del
armario	del	lavabo	algún	enjuague	bucal,	pero	no	había	ninguno,	así	que	al	final
me	llené	la	boca	de	agua	fría	y	la	escupí.
«¿Todo	 bien?»,	 me	 pregunté	 a	 mí	 misma,	 y	 contesté:	 «Una	 vez	 más	 para



asegurarte»,	así	que	volví	a	llenarme	la	boca	de	agua	y	a	escupirla.	Me	sequé	la
cara	sudorosa	con	papel	higiénico	y	volví	a	la	luz	dorada	de	la	mansión.
Davis	me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	me	 sentara	 y	me	 pasó	 un	 brazo	 por	 los

hombros.	 No	 quería	 tener	 tan	 cerca	 su	microbiota,	 pero	 no	 le	 aparté	 el	 brazo
porque	no	quería	parecer	una	friki.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Solo	un	poco	asustada.
—¿He	hecho	algo	que	no	debía?	¿Debería...?
—No,	no	tiene	que	ver	contigo.
—Puedes	decírmelo.
—No	tiene	que	ver	contigo,	de	verdad	—le	dije—.	Es	solo	que	besarnos	me

ha	asustado	un	poco,	supongo.
—Vale,	pues	no	nos	besamos.	No	hay	problema.
—Lo	habrá	—le	dije—.	Tengo...	espirales	de	pensamientos,	y	no	puedo	salir

de	ellas.
—Dando	vueltas	y	vueltas	en	la	espiral	que	se	hace	cada	vez	más	estrecha.
—Así	soy...	y	la	cosa	no	mejora.	Mejor	que	lo	sepas.
—No	tengo	prisa.
Me	incliné	hacia	delante	y	miré	el	suelo	de	madera.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	va	a	dejar	de	pasarme.	Me	pasa	desde	que

tengo	memoria,	 y	 no	mejora,	 y	 no	 puedo	 llevar	 una	 vida	 normal	 si	 no	 puedo
besar	a	alguien	sin	que	me	dé	un	ataque	de	pánico.
—No	pasa	nada,	Aza.	De	verdad.
—Ahora	quizá	lo	pienses,	pero	no	lo	pensarás	siempre.
—Pero	 ahora	 no	 es	 siempre	—me	dijo—.	Ahora	 es	 ahora.	 ¿Te	 traigo	 algo?

¿Un	vaso	de	agua	o	algo?
—¿Podemos...	podemos	ver	una	peli	o	hacer	algo?
—Sí	—me	contestó—.	Por	supuesto.
Me	 tendió	 la	 mano,	 pero	 me	 levanté	 sola.	 Mientras	 bajábamos	 al	 sótano,

Davis	me	dijo:



—Aquí,	en	 la	 residencia	de	 los	Pickett,	 tenemos	dos	 tipos	de	películas:	Star
Wars	y	Star	Trek.	¿Qué	prefieres?
—No	soy	muy	fan	de	las	películas	del	espacio	—le	contesté.
—Genial,	entonces	veremos	Star	Trek	IV.	Misión:	salvar	la	tierra,	el	cuarenta

por	ciento	transcurre	en	la	tierra.
Lo	 miré	 y	 sonreí,	 pero	 no	 pude	 echar	 el	 lazo	 a	 mis	 pensamientos,	 que

galopaban	por	mi	cerebro.
	
	

Bajamos	 al	 sótano,	 donde	 toqué	 la	 novela	 de	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 para	 que	 se
abriera	 la	 librería.	Me	 senté	 en	una	butaca	 reclinable	de	piel	 acolchada,	dando
gracias	por	que	entre	 los	asientos	hubiera	 reposabrazos.	Davis	apareció	con	un
Dr	Pepper,	lo	dejó	en	el	hueco	de	mi	reposabrazos	y	se	sentó	a	mi	lado.
—¿Cómo	te	las	arreglas	para	ser	la	mejor	amiga	de	Daisy	si	no	te	gustan	las

películas	de	ciencia	ficción?
—Las	veo	con	ella,	pero	no	me	encantan	—le	contesté.
«Está	intentando	tratarte	como	si	fueras	normal	y	tú	intentas	contestarle	como

si	 fueras	 normal,	 pero	 aquí	 todos	 sabemos	que	 seguro	que	no	 eres	 normal.	La
gente	normal	puede	besarse	si	quiere	besarse.	La	gente	normal	no	suda	como	tú.
La	gente	normal	 elige	 sus	pensamientos	 igual	 que	 elige	qué	ver	 en	 la	 tele.	En
esta	conversación	todos	sabemos	que	eres	una	friki.»
—¿Has	leído	sus	relatos?
—Leí	un	par	cuando	empezó,	hace	años.	No	son	lo	mío.
Sentía	las	glándulas	sudoríparas	abriéndose	por	encima	del	labio	superior.
—Escribe	bastante	bien.	Deberías	leerlos.	De	hecho,	apareces	en	varios.
—Sí,	vale	—le	dije	en	voz	baja.
Y	entonces	por	fin	sacó	el	móvil	y	utilizó	una	app	para	poner	la	película.	Yo

fingía	 verla	 mientras	 me	 adentraba	 en	 la	 espiral.	 Pensaba	 en	 el	 cuadro	 de
Pettibon,	 con	 su	 remolino	 de	 colores,	 que	 arrastra	 tu	 mirada	 hacia	 el	 centro.



Intenté	 respirar	 como	 me	 aconsejaba	 la	 doctora	 Singh	 sin	 que	 se	 notara
demasiado,	 pero	 en	 unos	minutos	 estaba	 sudando	 de	 verdad,	 y	 seguro	 que	 se
daba	cuenta,	porque	había	visto	esa	película	cien	veces,	así	que	en	realidad	solo
estaba	 viéndola	 para	 verme	 a	mí	 viéndola,	 y	 sentía	 sus	miradas,	 y	 aunque	 yo
llevaba	 la	 chaqueta	 abrochada	 hasta	 arriba,	 obviamente	 Davis	 había	 visto	 el
absurdo	bigote	húmedo	sobre	mi	empapado	labio	superior.
Sentía	la	tensión	en	el	aire,	y	sabía	que	él	estaba	buscando	la	manera	de	volver

a	 alegrarme.	Su	 cerebro	 daba	 vueltas	 al	 lado	 del	mío.	Yo	no	 podía	 alegrarme,
pero	podía	entristecer	a	la	gente	que	me	rodeaba.
	
	

Cuando	 acabó	 la	 película,	 le	 dije	 que	 estaba	 cansada,	 porque	 me	 pareció	 el
adjetivo	con	más	posibilidades	de	llevarme	a	donde	necesitaba	estar,	en	mi	cama
y	 sola.	 Davis	 me	 llevó	 a	 casa,	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 me	 besó
castamente	en	los	labios	sudorosos.	Le	dije	adiós	con	la	mano	desde	el	felpudo.
Salió	del	camino	marcha	atrás,	y	entonces	entré	en	el	garaje,	abrí	el	maletero	de
Harold	y	cogí	el	teléfono	de	mi	padre,	porque	me	apetecía	ver	las	fotos.
Pasé	 de	 puntillas	 por	 delante	 de	 mi	 madre,	 que	 estaba	 dormida	 en	 el	 sofá,

delante	de	la	tele.	Encontré	un	viejo	cargador	en	mi	mesa,	enchufé	el	teléfono	de
mi	padre	y	estuve	mucho	rato	viendo	las	fotos,	pasando	todas	las	fotos	del	cielo
fragmentado	por	ramas	de	árboles.
—Sabes	que	las	tenemos	en	el	ordenador	—me	dijo	mi	madre	en	tono	amable.
No	la	había	oído	llegar.
—Sí	—le	contesté.
Desenchufé	el	teléfono	y	lo	apagué.
—¿Estabas	hablando	con	él?
—Más	o	menos	—le	dije.
—¿Y	qué	le	contabas?
Sonreí.
—Secretos.



—Ah,	yo	también	le	cuento	secretos.	Sabe	guardarlos.
—Es	el	mejor	guardando	secretos	—le	dije.
—Aza,	lo	siento	mucho	si	he	herido	los	sentimientos	de	Davis.	Y	le	he	escrito

una	nota	disculpándome.	Me	he	pasado.	Pero	necesito	que	entiendas...
La	detuve	con	un	gesto.
—No	pasa	nada.	Oye,	voy	a	cambiarme.
Cogí	ropa	y	fui	al	baño,	donde	me	desnudé,	me	sequé	el	sudor	con	una	toalla	y

dejé	que	el	aire	me	enfriara	el	cuerpo,	con	los	pies	fríos	en	el	suelo.	Me	solté	el
pelo	y	me	miré	fijamente	en	el	espejo.	Odiaba	mi	cuerpo.	Me	daba	asco	su	pelo,
sus	puntitos	de	sudor,	su	escualidez.	Piel	tensada	sobre	un	esqueleto,	un	cadáver
animado.
Quería	 salir	 —de	 mi	 cuerpo,	 de	 mis	 pensamientos,	 salir—,	 pero	 estaba

atrapada	dentro	de	esa	cosa,	como	todas	las	bacterias	que	me	colonizaban.
Golpecitos	en	la	puerta.	«Estoy	cambiándome»,	dije.	Me	quité	la	tirita,	miré	si

había	sangre	o	pus,	la	tiré	a	la	papelera	y	me	eché	desinfectante	en	el	dedo.	La
quemazón	se	filtró	por	el	corte.
Me	puse	un	pantalón	de	chándal	y	una	camiseta	vieja	de	mi	madre	y	salí	del

baño.	Mi	madre	estaba	esperándome.
—¿Estás	nerviosa?
Esta	vez	era	una	pregunta	directa.
—Estoy	bien	—le	contesté,	y	me	dirigí	a	mi	habitación.
Apagué	 la	 luz	 y	me	metí	 en	 la	 cama.	No	 estaba	 cansada	 exactamente,	 pero

tampoco	me	apetecía	 estar	 consciente.	A	 los	pocos	minutos,	 cuando	mi	madre
entró,	 fingí	 estar	 dormida	 para	 no	 tener	 que	 hablar	 con	 ella.	 Se	 quedó	 de	 pie
junto	a	mi	cama	y	me	cantó	 la	vieja	canción	que	me	cantaba	de	niña	cada	vez
que	no	podía	dormir.
Es	una	canción	que	los	soldados	ingleses	solían	cantar	con	la	música	de	«La

canción	del	adiós»,	que	se	canta	en	Año	Nuevo.	Dice	así:	«Estamos	aquí	porque
estamos	 aquí	 porque	 estamos	 aquí	 porque	 estamos	 aquí».	 Su	 tono	 subió	 en	 la
primera	 parte	 como	 una	 respiración	 profunda,	 y	 luego	 la	 cantó	 en	 tono	 bajo.



«Estamos	aquí	porque	estamos	aquí	porque	estamos	aquí	porque	estamos	aquí.»
Aunque	se	suponía	que	ya	había	crecido	y	que	mi	madre	estaba	sacándome	de

quicio,	no	pude	dejar	de	pensar	hasta	que	su	nana	me	durmió.
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Pese	 a	 haberme	 desequilibrado	 psicológicamente	 estando	 con	 él,	 Davis	 me
mandó	 un	 mensaje	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 incluso	 de	 que	 me	 hubiera
levantado	de	la	cama.
	
ÉL:	¿Quieres	que	veamos	una	peli	esta	noche?	No	tiene	que	ser	de	ciencia	ficción.

YO:	No	puedo.	Otro	día	quizá.	Perdón	por	perder	los	nervios,	por	sudar	y	por	todo.

ÉL:	No	sudas	más	de	lo	normal.

YO:	Sí	que	sudo	pero	no	quiero	hablar	del	tema.

ÉL:	No	te	gusta	nada	tu	cuerpo.

YO:	Es	verdad.

ÉL:	A	mí	me	gusta.	Tienes	un	buen	cuerpo.

	
Me	 gustaba	 estar	 con	 él	 en	 aquel	 espacio	 no	 físico,	 pero	 también	 sentía	 la

necesidad	de	cerrar	las	ventanas	de	mi	yo.
	
YO:	Me	siento	inestable	en	general,	y	la	verdad	es	que	no	puedo	salir	contigo.	Ni	con	nadie.
Lo	siento	pero	no	puedo.	Me	gustas,	pero	no	puedo	salir	contigo.

ÉL:	Estamos	de	acuerdo.	Demasiado	trabajo.	Los	que	tienen	una	relación	se	pasan	la	vida
hablando	de	cómo	va	su	relación.	Es	como	una	noria.

YO:	¿Qué?

ÉL:	Cuando	estás	en	una	noria,	de	lo	único	que	te	hablan	es	de	que	están	en	una	noria,	de
la	vista	desde	la	noria,	de	si	la	noria	les	da	miedo	y	de	cuántas	vueltas	más	va	a	dar.	Salir
con	alguien	es	lo	mismo.	Los	que	salen	con	alguien	no	hablan	de	otra	cosa.	No	me	interesa
salir	con	alguien.



YO:	¿Y	qué	te	interesa?

ÉL:	Tú.

YO:	No	sé	qué	contestar.

ÉL:	No	tienes	que	contestar.	Que	tengas	un	buen	día,	Aza.

YO:	Tú	también,	Davis.

	
	

Tenía	visita	con	 la	doctora	Karen	Singh	al	día	 siguiente,	después	de	clase.	Me
senté	en	el	asiento	de	dos	plazas	frente	a	ella	y	alcé	la	mirada	hacia	la	fotografía
del	hombre	con	la	red	de	pescar.	Observaba	la	foto	mientras	hablábamos	porque
el	incesante	contacto	visual	de	la	doctora	Singh	era	demasiado	para	mí.
—¿Cómo	te	has	encontrado?
—No	muy	bien.
—¿Qué	sucede?	—me	preguntó.
Veía	de	reojo	sus	piernas	cruzadas,	sus	zapatos	negros	de	tacón	bajo	y	su	pie

golpeando	el	aire.
—Hay	un	chico	—le	dije.
—¿Y?
—No	sé.	Es	mono,	inteligente	y	me	gusta,	pero	no	estoy	mejor,	y	siento	que	si

eso	no	puede	hacerme	feliz,	entonces	¿qué	puede	hacerme	feliz?
—No	lo	sé.	¿El	qué?
—Típica	jugada	de	psiquiatra	—me	quejé.
—Tienes	 razón.	 Los	 cambios	 en	 las	 circunstancias	 personales,	 incluso	 los

positivos,	pueden	generar	ansiedad.	Así	que	no	sería	raro	angustiarse	al	empezar
una	relación.	¿Cómo	van	los	pensamientos	intrusivos?
—Bueno,	ayer	estaba	enrollándome	con	él	y	tuve	que	parar	porque	no	podía

dejar	de	pensar	que	era	asqueroso,	así	que	no	van	tan	bien.
—¿Pensabas	que	era	asqueroso?
—Que	su	lengua	tiene	su	propio	microbioma,	y	que	cuando	me	mete	la	lengua

en	la	boca	sus	bacterias	pasan	a	formar	parte	de	mi	microbioma	para	el	resto	de



mi	vida,	literalmente.	O	sea,	de	alguna	manera	su	lengua	estará	en	mi	boca	hasta
que	me	muera,	y	entonces	los	microbios	de	su	lengua	se	comerán	mi	cadáver.
—Y	eso	hizo	que	quisieras	dejar	de	besarlo.
—Bueno,	sí	—le	dije.
—Sucede	 a	menudo.	 Una	 parte	 de	 ti	 quería	 besarlo,	 y	 a	 otra	 parte	 de	 ti	 le

preocupaba	mucho	lo	que	supone	intimar	con	alguien.
—Sí,	 pero	 no	 me	 preocupaba	 intimar.	 Me	 preocupaba	 el	 intercambio	 de

microbios.
—Bueno,	 tu	 preocupación	 se	 expresaba	 como	 preocupación	 por	 el

intercambio	de	microbios.
Resoplé	 al	 escuchar	 esas	 chorradas	 de	 terapeuta.	La	 doctora	me	preguntó	 si

me	había	tomado	el	 lorazepam.	Le	conté	que	no	me	lo	había	llevado	a	casa	de
Davis.	Y	entonces	me	preguntó	si	estaba	tomándome	el	escitalopram	cada	día,	y
le	contesté	que	cada	día	no.	Y	entonces	empezó	a	contarme	que	 la	medicación
solo	 funciona	 si	 la	 tomas,	 que	 tenía	 que	 ser	 constante	 y	 cuidadosa	 con	 mi
problema	de	salud,	y	yo	intentaba	explicarle	que	hay	algo	enormemente	extraño
y	 triste	 en	 la	 idea	 de	 que	 solo	 puedes	 llegar	 a	 ser	 tú	 mismo	 ingiriendo	 una
medicación	que	cambia	tu	yo.
Cuando	la	conversación	se	interrumpió	momentáneamente,	le	pregunté:
—¿Por	qué	colgó	esa	foto?	La	del	hombre	con	la	red.
—Hay	algo	que	no	me	estás	diciendo.	Algo	que	te	asusta	decir,	Aza.
Pensé	en	 la	pregunta	 real,	 la	pregunta	que	siempre	estaba	en	el	 fondo	de	mi

consciencia,	como	un	zumbido	en	el	oído.	Me	avergonzaba,	pero	también	sentía
que	decirlo	podría	ser	peligroso.	No	se	nombra	a	Voldemort.
—Pienso	que	podría	ser	un	personaje	de	ficción.
—¿Cómo	dices?
—Usted	dice	que	un	cambio	en	las	circunstancias	es	estresante,	¿verdad?
La	doctora	asintió.
—Pero	lo	que	quiero	saber	es	si	existe	un	yo	al	margen	de	las	circunstancias.

¿Hay	un	yo	profundo	que	es	una	persona	 real,	 la	misma	persona	 tanto	si	 tiene



dinero	como	si	no,	la	misma	persona	tanto	si	tiene	novio	como	si	no,	la	misma
persona	tanto	si	va	a	un	instituto	como	si	va	a	otro?	¿O	soy	solo	un	cúmulo	de
circunstancias?
—No	entiendo	por	qué	eso	te	convertiría	en	un	personaje	de	ficción.
—Quiero	decir	que	no	controlo	mis	pensamientos,	por	lo	tanto	en	realidad	no

son	míos.	No	decido	si	sudo,	si	tengo	cáncer	o	C.	diff	o	lo	que	sea,	por	lo	tanto
mi	 cuerpo	 no	 es	 realmente	 mío.	 No	 decido	 nada	 de	 eso,	 lo	 deciden	 fuerzas
externas.	Soy	un	relato	de	esas	fuerzas.	Soy	circunstancias.
Asintió.
—¿Captas	esas	fuerzas	externas?
—No,	no	tengo	alucinaciones	—le	contesté—.	Es	solo	que...	siendo	rigurosa,

no	estoy	segura	de	que	sea	real.
La	doctora	Singh	apoyó	el	pie	en	el	suelo	y	se	inclinó	hacia	mí	con	las	manos

en	las	rodillas.
—Muy	interesante	—me	dijo—.	Muy	interesante.
Me	sentí	orgullosa	de	no	ser	algo	que	sucede	a	menudo,	aunque	solo	por	un

momento.
—Debe	 de	 ser	 aterrador	 sentir	 que	 tu	 yo	 podría	 no	 ser	 tuyo.	 ¿Como	 si

estuvieras...	encarcelada?
Asentí.
—En	 un	 momento	 dado	—me	 dijo—,	 hacia	 el	 final	 del	Ulises,	 aparece	 el

personaje	 de	 Molly	 Bloom	 y	 se	 dirige	 directamente	 al	 autor.	 Le	 dice:	 «Oh
Jamesy	 no	me	metas	 en	 esto».	Estás	 encerrada	 en	 un	 yo	 que	 no	 te	 parece	 del
todo	tuyo,	como	Molly	Bloom.	Pero	además	en	tu	caso	ese	yo	suele	sentirse	muy
contaminado.
Asentí.
—Pero	 das	 demasiada	 importancia	 a	 tus	 pensamientos,	 Aza.	 Los

pensamientos	solo	son	pensamientos.	No	son	tú.	Y	aunque	tus	pensamientos	no
formen	parte	de	ti,	tú	sí.
—Pero	tus	pensamientos	son	tú.	Pienso	luego	existo,	¿no?



—No,	la	verdad	es	que	no.	La	expresión	completa	de	la	filosofía	de	Descartes
sería	 Dubito,	 ergo	 cogito,	 ergo	 sum.	 «Dudo,	 luego	 pienso,	 luego	 existo.»
Descartes	quería	saber	si	de	verdad	podía	saberse	si	algo	era	real,	pero	creía	que
su	capacidad	de	dudar	de	la	realidad	demostraba	que,	aunque	la	realidad	podría
no	ser	real,	él	sí	lo	era.	Eres	tan	real	como	cualquiera,	y	tus	dudas	te	hacen	más
real,	no	menos.
	
	

Cuando	volví	a	casa,	noté	que	mi	madre	estaba	muy	nerviosa	por	mi	visita	a	la
doctora	Singh,	aunque	intentaba	mostrarse	tranquila	y	normal.
—¿Qué	tal?	—me	preguntó	sin	dejar	de	corregir	exámenes	en	el	sofá.
—Bien,	supongo	—le	contesté.
—Quiero	disculparme	otra	vez	por	 lo	que	 le	dije	ayer	a	Davis	—me	dijo—.

Tienes	todo	el	derecho	a	estar	enfadada	conmigo.
—No	estoy	enfadada	contigo	—le	dije.
—Pero	quiero	que	seas	prudente,	Aza.	Te	veo	cada	vez	más	angustiada...	Te	lo

veo	en	la	cara	y	en	el	dedo.
—No	es	por	él	—le	contesté	cerrando	el	puño.
—¿Y	por	qué	es?
—No	hay	un	motivo	—le	contesté.
Y	encendí	la	tele,	pero	mi	madre	cogió	el	mando	y	le	quitó	el	sonido.
—Pareces	encerrada	en	tu	mente,	y	no	puedo	saber	qué	pasa	ahí	dentro,	y	me

asusta.
Presioné	la	uña	contra	la	yema	del	dedo	por	encima	de	la	tirita	y	pensé	que	mi

madre	se	asustaría	mucho	más	si	viera	lo	que	estaba	pasando	ahí	abajo.
—Estoy	bien.	De	verdad.
—No,	no	estás	bien.
—Mamá,	dime	qué	 tengo	que	decirte.	En	 serio.	Dime...	 qué	palabras	puedo

decirte	para	que	te	tranquilices.
—No	quiero	tranquilizarme.	Quiero	que	dejes	de	sufrir.



—Bueno,	no	funciona	así,	¿vale?	Tengo	que	irme	a	estudiar	historia.
Me	levanté,	pero	antes	de	que	hubiera	llegado	a	mi	habitación,	mi	madre	me

dijo:
—Hablando	de	historia,	el	señor	Myers	me	ha	dicho	hoy	que	tu	trabajo	sobre

el	 intercambio	colombino	es	el	mejor	que	ha	 leído	en	 todos	 los	años	que	 lleva
siendo	profesor.
—Lleva	dos	años	siendo	profesor.
—Cuatro,	pero	aun	así	—me	dijo—.	Vas	a	hacer	grandes	cosas,	Aza	Holmes.

Grandes	cosas.
—¿Has	oído	hablar	de	Amherst?	—le	pregunté.
—¿Cómo?
—Amherst.	 Es	 una	 universidad	 de	 Massachusetts.	 Muy	 buena.	 Tiene	 una

puntuación	altísima.	Creo	que	me	gustaría	ir	allí...	si	me	aceptan.
Mi	madre	empezó	a	decir	algo,	pero	se	calló	y	suspiró.
—Ya	veremos	qué	universidades	te	conceden	beca.
—O	la	Sarah	Lawrence	—le	dije—.	También	parece	buena.
—Bueno,	 Aza,	 recuerda	 que	 muchas	 de	 esas	 facultades	 te	 cobran	 solo	 por

mandar	 la	 solicitud,	 así	 que	 tenemos	 que	 elegir	 bien.	 Todo	 el	 proceso	 está
amañado,	 de	 principio	 a	 fin.	 Te	 hacen	 pagar	 para	 descubrir	 que	 no	 puedes
permitirte	 ir.	Tenemos	que	ser	 realistas,	y	 lo	 realista	es	que	 irás	a	una	 facultad
que	esté	cerca	de	casa,	¿vale?	Y	no	solo	por	el	dinero.	No	creo	que	de	verdad
quieras	estar	en	la	otra	punta	del	país,	por	todo	lo	que	ya	sabes.
—Sí	—le	dije.
—Vale,	entendido.	No	quieres	hablar	con	tu	madre.	Pero	te	quiero	igual.
Me	lanzó	un	beso	y	por	fin	me	escapé	a	mi	habitación.
	
	

Era	verdad	que	tenía	que	estudiar	Historia,	pero	cuando	acabé	no	estaba	cansada
y	llevaba	rato	pensando	en	mandar	un	mensaje	a	Davis.
Sabía	lo	que	quería	escribirle,	o	al	menos	lo	que	estaba	pensando	en	escribirle.



No	podía	dejar	de	pensar	en	el	mensaje,	en	escribirlo,	en	mandarlo	sabiendo	que
ya	 no	 podría	 echarme	 atrás,	 en	 los	 latidos	 del	 corazón	 y	 el	 sudor	 mientras
esperaba	su	respuesta.
Apagué	la	luz,	me	coloqué	de	lado	y	cerré	los	ojos,	pero	no	podía	quitarme	de

encima	el	pensamiento,	así	que	cogí	el	teléfono,	lo	pulsé	para	que	se	encendiera
y	le	escribí.	Cuando	me	dijiste	que	te	gustaba	mi	cuerpo,	¿qué	querías	decir?
Me	quedé	mirando	la	pantalla	unos	segundos,	esperando	que	aparecieran	los

puntos	 suspensivos,	 pero	 no	 aparecieron,	 así	 que	 volví	 a	 dejar	 el	 móvil	 en	 la
mesita	 de	 noche.	Mi	 cerebro	 se	 había	 tranquilizado,	 ya	 había	 hecho	 lo	 que	 él
quería	que	hiciera,	y	estaba	casi	dormida	cuando	oí	vibrar	el	móvil.
	
ÉL:	Quería	decir	que	me	gusta.

YO:	¿Qué	te	gusta?

ÉL:	Me	gustan	tus	hombros	descendiendo	hacia	tus	clavículas.

ÉL:	Y	me	gustan	tus	piernas.	Me	gusta	la	curva	de	tus	pantorrillas.

ÉL:	Me	gustan	tus	manos.	Me	gustan	tus	largos	dedos	y	la	parte	de	abajo	de	tus	muñecas,	el
color	de	la	piel	en	esa	zona,	con	las	venas	por	debajo.

YO:	Me	gustan	tus	brazos.

ÉL:	Son	flacuchos.

YO:	Parecen	fuertes.	¿Te	parece	bien?

ÉL:	Muy	bien.

YO:	Así	que	la	curva	de	mis	pantorrillas...	No	me	había	fijado.

ÉL:	Es	bonita.

YO:	¿Nada	más?

ÉL:	Me	gusta	tu	culo.	Me	gusta	muchísimo	tu	culo.	¿Te	parece	bien?

YO:	Sí.

ÉL:	Quiero	abrir	un	blog	de	fans	de	tu	culo.

YO:	Vale,	es	un	poco	raro.

ÉL:	Quiero	escribir	relatos	en	los	que	tu	increíble	culo	se	enamore	de	tus	bonitos	ojos.

YO:	Jajaja.	Estás	cargándote	la	magia.	¿Qué	decías...	antes?



ÉL:	Que	me	gusta	 tu	cuerpo.	Me	gusta	 tu	barriga	y	 tus	piernas	y	 tu	pelo	y	ME	GUSTA	TU
CUERPO.

YO:	¿De	verdad?

ÉL:	De	verdad.

YO:	¿Qué	me	pasa?	¿Por	qué	mandarte	mensajes	me	divierte	y	besarte	me	asusta?

ÉL:	No	te	pasa	nada.	¿Quieres	pasarte	por	aquí	el	lunes	después	de	clase?	A	ver	una	peli	o
lo	que	quieras.

	
Esperé	un	momento	y	al	final	escribí:	Claro.
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El	lunes,	antes	de	clase,	en	el	aparcamiento,	le	conté	a	Daisy	lo	de	los	mensajes,
los	besos	y	los	ochenta	millones	de	microbios.
—Dicho	así,	la	verdad	es	que	besarse	es	bastante	asqueroso	—me	dijo—.	Pero

quizá	sus	microbios	sean	mejores	que	los	tuyos,	¿no?	Quizá	mejoran	tu	salud.
—Quizá.
—Quizá	sus	microbios	 te	den	superpoderes.	Era	una	chica	normal	hasta	que

besó	a	un	multimillonario	y	se	convirtió	en...	MICROBIANCA,	la	Reina	de	los
Microbios.
Me	limité	a	mirarla.
—Perdona	—me	dijo—,	¿no	te	sientes	mejor?
—Supongo	que	se	me	irá	haciendo	menos	raro,	¿no?	O	sea,	cada	vez	que	nos

besemos	 y	 no	 pase	 nada	malo,	 me	 asustará	 menos.	 En	 fin,	 no	 es	 que	 vaya	 a
pegarme	campylobacter.	—Y	un	segundo	después	añadí—:	Seguramente.
Daisy	empezó	a	decir	algo,	pero	vio	a	Mychal	cruzando	el	aparcamiento	hacia

ella.
—Todo	irá	bien,	Holmesy.	Nos	vemos	a	la	hora	de	comer.	¡Te	quiero!
Corrió	hacia	Mychal.	Lo	abrazó	y	lo	besó	teatralmente	en	los	labios,	doblando

una	pierna,	como	si	estuviera	en	una	película.
	
	

Fui	a	casa	de	Davis	directamente	desde	el	instituto.	Como	las	puertas	de	hierro
forjado	 de	 la	 entrada	 a	 la	 finca	 estaban	 cerradas,	 tuve	 que	 salir	 para	 llamar	 al
timbre	del	interfono.



—Finca	Pickett	—dijo	una	voz	que	reconocí	como	la	de	Lyle.
—Hola,	soy	Aza	Holmes,	la	amiga	de	Davis	—le	dije.
No	me	 contestó,	 pero	 la	 puerta	 empezó	 a	 abrirse.	Volví	 a	 subir	 a	Harold	 y

avancé	por	el	camino.	Lyle	estaba	sentado	en	su	buggy	cuando	llegué	a	la	casa.
—Hola	—le	dije.
—Davis	y	Noah	están	en	la	piscina	—me	dijo—.	¿Te	llevo?
—Puedo	ir	andando	—le	contesté.
—Mejor	te	llevo	—dijo	inexpresivo,	señalando	el	banco	del	buggy.
Me	senté	y	se	dirigió	muy	despacio	hacia	la	piscina.
—¿Cómo	está	Davis?	—me	preguntó.
—Bien,	creo.
—Frágil...	está	frágil.	Los	dos.
—Sí	—le	dije.
—No	lo	olvides.	¿Has	perdido	a	alguien	alguna	vez?
—Sí	—le	contesté.
—Entonces	ya	sabes	lo	que	es	—me	dijo	cerca	ya	de	la	piscina.
Davis	y	Noah	estaban	sentados	en	la	misma	hamaca,	los	dos	inclinados	hacia

delante,	mirando	el	jardín.	Yo	pensaba	en	Lyle	diciéndome	«Entonces	ya	sabes
lo	que	es».	La	verdad	es	que	no	lo	sabía,	en	realidad	no.	Toda	pérdida	es	inédita.
Nunca	puedes	saber	cómo	sufre	otra	persona,	en	realidad	no,	del	mismo	modo
que	tocar	el	cuerpo	de	otra	persona	no	equivale	a	tener	el	cuerpo	de	otra	persona.
Cuando	Davis	oyó	que	el	buggy	frenaba,	giró	la	cabeza	hacia	mí,	asintió	y	se

levantó.
—Hola	—le	dije.
—Hola.	Oye...	dame	unos	minutos.	Perdona...	es	que...	 tengo	que	hablar	con

Noah.	 Lyle,	 ¿por	 qué	 no	 le	 das	 una	 vuelta	 a	 Aza?	 Podrías	 enseñarle	 el
laboratorio.	Voy	para	allá	enseguida,	¿vale?
Asentí	 y	 volví	 al	 buggy.	 Lyle	 sacó	 el	 móvil:	 Malik,	 ¿tienes	 unos	 minutos	 para

enseñarle	 el	 laboratorio	 a	 la	 amiga	de	Davis?...	 Llegamos	enseguida.	Mientras	dejábamos
atrás	el	campo	de	golf,	Lyle	me	preguntó	por	el	instituto,	por	mis	notas	y	por	el



trabajo	de	mis	padres.	Le	dije	que	mi	madre	era	profesora.
—¿Y	tu	padre	no	sale	en	la	foto?
—Murió.
—Oh.	Lo	siento.
Avanzamos	por	un	camino	de	tierra	que	atravesaba	una	arboleda	hasta	llegar	a

un	edificio	rectangular	de	cristal.	Un	cartel	indicaba	que	era	el	laboratorio.
Lyle	me	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió,	 pero	 luego	 se	 despidió	 de	mí.	 La

puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 mí,	 y	 vi	 a	 Malik,	 el	 zoólogo,	 mirando	 por	 un
microscopio.	Parecía	que	no	me	había	oído	entrar.	La	sala	era	enorme,	con	una
gran	mesa	negra	en	el	centro,	como	las	de	 las	clases	de	química.	Debajo	había
vitrinas,	y	 todo	 tipo	de	utensilios	encima	de	 la	mesa,	entre	ellos	algunas	cosas
que	reconocí	—tubos	de	ensayo	y	botellas	con	líquidos—	y	muchas	otras	que	no.
Me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 y	 observé	 una	 máquina	 circular	 con	 tubos	 de	 ensayo
dentro.
—Perdona	—me	 dijo	 Malik	 por	 fin—,	 pero	 estas	 células	 no	 viven	 mucho

tiempo	fuera	del	cuerpo,	y	Tua	solo	pesa	seiscientos	gramos,	así	que	intento	no
sacarle	más	sangre	de	la	necesaria.	Esto	es	una	centrifugadora.
Se	acercó,	cogió	un	tubo	de	ensayo	que	contenía	algo	que	parecía	sangre	y	lo

colocó	con	cuidado	en	un	soporte	para	tubos	de	ensayo.
—¿Te	interesa	la	biología?
—Supongo	—le	contesté.
Miró	la	sangre	del	fondo	del	tubo	de	ensayo	y	me	dijo:
—¿Sabías	que	 los	 tuátaras	pueden	tener	parásitos?	Tua	tiene	salmonella,	por

ejemplo.	Pero	esos	parásitos	no	les	provocan	enfermedades.
—No	sé	mucho	de	los	tuátaras.
—Casi	 nadie,	 y	 es	 una	 pena,	 la	 verdad,	 porque	 son	 los	 reptiles	 más

interesantes,	con	diferencia.	Una	auténtica	mirada	al	pasado	lejano.
Yo	seguía	mirando	la	sangre	de	la	tuátara.
—A	nosotros	nos	cuesta	incluso	imaginar	lo	bien	que	les	ha	ido...	los	tuátara

llevan	 aquí	mil	 veces	más	 tiempo	 que	 los	 humanos.	 Piénsalo.	 Para	 sobrevivir



tanto	tiempo	como	los	tuátaras,	los	humanos	tendríamos	que	estar	en	la	primera
décima	parte	del	uno	por	ciento	de	nuestra	historia.
—Parece	increíble	—le	dije.
—Mucho.	Es	lo	que	le	encanta	de	Tua	al	señor	Pickett,	lo	bien	que	le	va.	Le

encanta	que	tenga	cuarenta	años	y	que	aún	esté	en	la	primera	cuarta	parte	de	su
vida.
—¿Y	por	eso	le	deja	todo	su	patrimonio?
—Se	me	ocurren	peores	maneras	de	utilizar	una	fortuna	—me	dijo	Malik.
No	estaba	segura	de	si	a	mí	se	me	ocurrirían.
—Pero	 lo	 que	 más	 me	 fascina,	 y	 en	 eso	 se	 centra	 mi	 investigación,	 es	 su

velocidad	de	evolución	molecular.	Perdona	si	te	aburro.
Lo	cierto	era	que	me	gustaba	escucharlo.	Estaba	entusiasmado	y	abría	mucho

los	 ojos,	 como	 si	 de	 verdad	 le	 encantara	 su	 trabajo.	No	 se	 conocen	 a	muchos
adultos	así.
—No,	es	interesante	—le	dije.
—¿Has	hecho	biología?
—Estoy	haciéndola	este	año	—le	contesté.
—Vale,	entonces	sabes	lo	que	es	el	ADN.
Asentí.
—¿Y	sabes	que	el	ADN	muta?	Eso	es	lo	que	ha	impulsado	la	diversidad	de	la

vida.
—Sí	—le	dije.
—Pues	 mira.	—Fue	 hacia	 un	 microscopio	 conectado	 a	 un	 ordenador	 y	 me

mostró	en	la	pantalla	la	imagen	de	una	mancha	más	o	menos	circular—.	Esto	es
una	célula	de	tuátara.	Hasta	donde	sabemos,	los	tuátaras	no	han	cambiado	mucho
en	los	últimos	doscientos	millones	de	años,	¿de	acuerdo?	Parecen	igual	que	en
los	fósiles.	Y	los	tuátaras	lo	hacen	todo	despacio.	Maduran	despacio:	no	dejan	de
crecer	hasta	que	tienen	treinta	años.	Se	reproducen	despacio:	solo	ponen	huevos
una	vez	cada	cuatro	años.	Su	metabolismo	es	muy	lento.	Pero	aunque	lo	hacen
todo	despacio	y	apenas	han	cambiado	en	doscientos	millones	de	años,	las	células



de	los	tuátaras	mutan	más	deprisa	que	las	de	cualquier	otro	animal.
—O	sea,	¿evolucionan	más	deprisa?
—A	nivel	molecular,	sí.	Cambian	más	deprisa	que	los	humanos,	los	leones	y

las	moscas	de	 la	 fruta.	Lo	que	plantea	 todo	 tipo	de	preguntas:	 ¿Mutaban	antes
todos	 los	 animales	 a	 esta	 velocidad?	 ¿Qué	 sucedió	 para	 que	 se	 ralentizara	 la
mutación	molecular?	¿Por	qué	el	animal	en	sí	cambia	 tan	poco	cuando	su	ADN
muta	tan	rápidamente?
—¿Y	sabes	las	respuestas?
Se	rio.
—Oh,	no	no	no.	Ni	de	lejos.	Lo	que	me	encanta	de	la	ciencia	es	que	aprendes,

pero	 en	 realidad	 no	 encuentras	 respuestas.	 Simplemente	 encuentras	 mejores
preguntas.
Oí	la	puerta	abriéndose	detrás	de	mí.	Davis.
—¿Una	peli?	—me	preguntó.
Le	di	las	gracias	a	Malik	por	sus	explicaciones.
—Vuelve	cuando	quieras	—me	contestó—.	Quizá	la	próxima	vez	te	animes	a

acariciarla.
Sonreí.
—Lo	dudo.
Davis	y	yo	no	nos	abrazamos,	ni	nos	besamos,	ni	nada.	Caminamos	juntos	por

el	camino	de	tierra	y	de	repente	me	dijo:
—Noah	se	ha	metido	en	problemas	en	el	colegio.
—¿Qué	ha	pasado?
—Me	temo	que	lo	han	pillado	con	hierba.
—Vaya,	lo	siento.	¿Lo	han	detenido?
—Oh,	no,	no	meten	a	la	policía	en	estas	cosas.
Quise	decirle	que	seguro	que	la	policía	se	metía	en	estas	cosas	en	mi	instituto,

pero	me	callé.
—Pero	lo	han	expulsado	unos	días.



Hacía	el	suficiente	frío	para	que	viera	salir	el	vaho	de	mi	boca.
—Quizá	le	irá	bien.
—Bueno,	ya	lo	han	expulsado	dos	veces,	y	hasta	ahora	no	ha	servido	de	nada.

¿Quién	 lleva	 hierba	 al	 colegio	 a	 los	 trece	 años?	 Diría	 que	 quiere	 buscarse
problemas.
—Lo	siento	—le	dije.
—Necesita	a	un	padre	—me	dijo	Davis—.	Aunque	su	padre	sea	una	mierda.	Y

yo	 no	 puedo...	 en	 fin,	 no	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 hacer	 con	 él.	 Lyle	 ha
intentado	hablar	con	él	hoy,	pero	Noah	le	ha	contestado	con	monosílabos:	ya,	sí,
qué,	ah.	Sé	que	echa	de	menos	a	mi	padre,	pero	no	puedo	hacer	nada,	¿sabes?
Lyle	no	es	su	padre.	Yo	no	soy	su	padre.	En	fin,	necesitaba	desahogarme,	y	eres
la	única	persona	con	la	que	puedo	hablar	ahora	mismo.
La	palabra	«única»	me	golpeó.	Sentí	que	empezaban	a	sudarme	las	palmas	de

las	manos.
—Vamos	a	ver	esa	peli	—dije	por	fin.
	
	
Ya	en	el	cine	del	sótano,	Davis	me	dijo:
—He	 estado	 pensando	 en	 qué	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 podrían	 gustarte.

Esta	es	 ridícula,	pero	 increíble.	Si	no	 te	gusta,	podrás	elegir	 las	diez	próximas
películas,	¿trato	hecho?
—Claro	—le	contesté.
La	 película	 se	 titulaba	 El	 destino	 de	 Júpiter,	 y	 sí,	 era	 ridícula	 y	 a	 la	 vez

increíble.	A	los	pocos	minutos	de	empezar,	alargué	el	brazo,	cogí	a	Davis	de	la
mano	 y	me	 sentí	 bien.	 Incluso	muy	 bien.	Me	 gustaban	 sus	manos,	 sus	 dedos
entrelazados	con	los	míos,	su	pulgar	trazando	pequeños	círculos	entre	mi	pulgar
y	mi	dedo	índice.
Cuando	la	película	estaba	en	uno	de	sus	muchos	momentos	álgidos,	me	reí	de

algo	ridículo	y	Davis	me	preguntó:
—¿Te	gusta?



—Sí,	es	una	tontería,	pero	está	genial	—le	contesté.
Noté	que	estaba	mirándome,	así	que	me	giré	hacia	él.
—No	sé	si	estoy	malinterpretando	la	situación	—me	dijo.
Y	su	manera	de	sonreír	hizo	que	me	muriera	de	ganas	de	besarlo.	Me	sentía

bien	de	la	mano	con	él,	y	antes	no	había	sido	así,	de	modo	que	quizá	besarnos
también	sería	diferente	hoy.
Me	 incliné	 por	 encima	 del	 reposabrazos	 que	 nos	 separaba,	 lo	 besé

rápidamente	en	los	labios	y	me	gustó	la	calidez	de	su	boca.	Quería	más,	levanté
la	 mano	 hasta	 su	 barbilla	 y	 empecé	 a	 besarlo	 de	 verdad,	 y	 sentía	 su	 boca
abriéndose,	y	solo	quería	estar	con	él	como	una	persona	normal.	Quería	sentir	la
turbadora	 intimidad	 que	 había	 sentido	 cuando	 nos	mandamos	mensajes,	 y	me
gustaba	besarlo.	Besaba	bien.
Pero	 aparecieron	 los	 pensamientos,	 y	 sentí	 su	 saliva	 viva	 en	 mi	 boca.	 Me

aparté	lo	más	sutilmente	que	pude.
—¿Estás	bien?
—Sí	—le	dije—.	Sí,	perfectamente.	Solo	quiero...
Intentaba	pensar	qué	diría	una	persona	normal,	quizá	si	decía	y	hacía	 lo	que

decía	y	hacía	 la	gente	normal,	 él	 creería	que	 soy	una	persona	normal,	 o	quizá
incluso	podría	convertirme	en	una	persona	normal.
—¿Nos	lo	tomamos	con	calma?	—me	sugirió.
—Sí	—le	contesté—.	Sí,	exacto.
—Genial.	 —Se	 giró	 hacia	 la	 pantalla—.	 Estaba	 esperando	 esta	 escena.	 Te

encantará.	Están	pirados.
Hay	 un	 poema	 de	Edna	 St.	Vincent	Millay	 que	me	 da	 vueltas	 en	 la	 cabeza

desde	que	lo	 leí	por	primera	vez,	y	una	parte	dice	así:	«Desde	la	oscura	colina
hasta	mi	 puerta	 /	 tres	 copos,	 después	 cuatro	 /	 llegan	 empujados	 por	 el	 viento,
después	muchos	más».	Puedes	contar	los	primeros	tres	copos,	y	el	cuarto.	Luego
el	lenguaje	falla,	y	tienes	que	acomodarte	e	intentar	sobrevivir	a	la	tormenta	de
nieve.
Lo	mismo	sucedió	con	la	espiral	de	mis	pensamientos.	Pensé	en	sus	bacterias



dentro	 de	 mí.	 Pensé	 en	 la	 probabilidad	 de	 que	 cierto	 porcentaje	 de	 dichas
bacterias	 fueran	malignas.	 Pensé	 en	 las	E.	coli,	 en	 las	 campylobacter	 y	 en	 las
Clostridium	 difficile	 que	 muy	 probablemente	 formaban	 siempre	 parte	 de	 la
microbiota	de	Davis.
Llegó	un	cuarto	pensamiento.	Después	muchos	más.
—Tengo	que	ir	al	baño	—le	dije—.	Vuelvo	enseguida.
Subí	 al	 piso	 de	 arriba.	 La	 mortecina	 luz	 de	 la	 tarde	 que	 entraba	 por	 las

cristaleras	 hacía	 que	 las	 paredes	 blancas	 parecieran	 rosadas.	 Noah	 estaba
jugando	a	un	videojuego	en	el	sofá.
—¿Aza?	—me	dijo.
Me	giré	y	entré	en	el	baño.	Me	lavé	la	cara	y	me	miré	fijamente	en	el	espejo,

observándome	 respirar.	 Me	 observé	 un	 buen	 rato,	 intentando	 descubrir	 una
manera	de	acallar	mis	pensamientos,	intentando	encontrar	el	botón	para	silenciar
mi	monólogo	interior,	intentando.
Luego	saqué	el	desinfectante	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	eché	un	chorrito

en	la	boca.	Me	dieron	arcadas	al	enjuagarme	la	boca	con	ese	pringue	abrasador,
y	luego	me	lo	tragué.
	
	
—¿Estáis	viendo	El	destino	de	Júpiter?	—me	preguntó	Noah	cuando	salí	del

baño.
—Sí.
—Qué	chorrada.
Me	giré	para	marcharme,	pero	Noah	me	 llamó,	 fui	hacia	él	y	me	senté	a	 su

lado	en	el	sofá.
—Nadie	quiere	encontrarlo.
—¿Te	refieres	a	tu	padre?
—No	puedo	pensar	en	otra	cosa.	Es	que...	¿Crees	que	de	verdad	se	marcharía

y	 ni	 siquiera	 nos	mandaría	 un	mensaje?	 ¿Crees	 que	 quizá	 está	 intentándolo	 y
nosotros	no	hemos	descubierto	cómo	escucharlo?



Me	sentía	fatal	por	el	crío.
—Sí,	puede	ser	—le	dije—.	O	quizá	está	esperando	a	que	sea	seguro.
—Vale	—dijo	Noah—.	Sí,	parece	lógico.	Gracias.
Empezaba	a	levantarme	cuando	añadió:
—Pero	¿no	podría	haber	mandado	un	email?	No	pueden	rastrearlos	si	utilizas

wifi	 público.	 ¿No	 podría	 habernos	mandado	 un	mensaje	 desde	 algún	 teléfono
que	hubiera	encontrado	por	ahí?
—Quizá	está	asustado	—le	dije.
Intentaba	ayudarlo,	pero	quizá	no	era	posible.
—Pero	¿seguirás	buscando?
—Sí	—le	contesté—.	Sí,	claro,	Noah.
Alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 el	mando	de	 su	 videojuego,	 así	 que	 entendí	 que

tenía	que	volver	al	sótano.
	
	

Davis	había	parado	la	película	en	medio	de	una	batalla	de	naves	espaciales,	y	la
luz	 brillante	 de	 una	 explosión	 interrumpida	 se	 reflejó	 en	 sus	 gafas	 al	 girarse
hacia	mí.	Me	senté	a	su	lado.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Lo	siento	mucho	—le	dije.
—¿Debería	hacer	algo	de	otra	mane...?
—No,	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Es	solo	que...	que...	No	puedo	hablar	de

esto	ahora	mismo.
Me	daba	vueltas	 la	cabeza,	e	 intentaba	mantener	 la	boca	apartada	de	él	para

que	no	se	diera	cuenta	de	que	el	aliento	me	olía	a	desinfectante.
—Muy	bien	—me	dijo—.	Me	gusta	como	estamos.	Me	gusta	que	hagamos	las

cosas	a	nuestra	manera.
—No	lo	dices	en	serio.
—Claro	que	sí.
Yo	 miraba	 fijamente	 la	 pantalla	 inmóvil,	 esperando	 a	 que	 Davis	 quitara	 la



pausa.
—Te	he	oído	hablando	con	Noah	—me	dijo.
Aún	sentía	su	saliva	en	mi	boca,	y	el	respiro	que	me	había	proporcionado	el

desinfectante	 se	 esfumaba.	 Si	 aún	 sentía	 su	 saliva,	 probablemente	 seguía	 ahí.
«Quizá	deberías	beber	más.»	Es	ridículo.	Miles	de	millones	de	personas	se	besan
y	no	les	pasa	nada	malo.	«Sabes	que	te	sentirás	mejor	si	bebes	más.»
—Necesita	ayuda	—le	dije—.	Un	psicólogo	o	algo	así.
—Necesita	a	un	padre.
«¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 besarlo?	 Deberías	 haberlo	 sabido.	 Podrías	 haber

pasado	 una	 noche	 normal,	 pero	 has	 preferido	 esto.»	 Ahora	 se	 trata	 de	 las
necesidades	de	Noah,	no	de	las	mías.	«Sus	bacterias	están	nadando	dentro	de	ti.
Ahora	mismo	están	en	tu	lengua.	No	podrías	matarlas	ni	con	alcohol	puro.»
—¿Quieres	ver	la	película?
Asentí,	 y	 pasamos	 las	 horas	 siguientes	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 cerca

pero	sin	tocarnos,	mientras	la	espiral	se	hacía	cada	vez	más	estrecha.
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Al	llegar	a	casa	esa	noche,	me	metí	en	la	cama,	pero	no	a	dormir.	Pasé	un	rato
empezando	mensajes	para	Davis	que	luego	no	le	mandaba,	hasta	que	al	final	dejé
el	móvil	y	cogí	el	portátil.	Me	preguntaba	qué	había	sido	de	su	vida	en	 la	red,
dónde	había	ido	después	de	haber	dejado	de	escribir	en	sus	perfiles	de	las	redes
sociales.
Prácticamente	todos	los	resultados	de	Google	sobre	Davis	tenían	que	ver	con

su	padre:	«El	presidente	de	Pickett	Engineering	declara	en	una	entrevista	que	no
va	a	dejar	un	céntimo	a	sus	hijos	adolescentes»,	etc.	Davis	no	había	subido	nada
a	 Instagram,	Facebook,	Twitter	 ni	 en	 ningún	 blog	 desde	 la	 desaparición	 de	 su
padre,	 y	 las	 búsquedas	 de	 sus	 dos	 nombres	 de	 usuario,	 dallgoodman	 y
davisnotdave02,	solo	mostraban	resultados	de	otras	personas.
Así	 que	 empecé	 a	 buscar	 nombres	parecidos:	 dallgoodman02,	 davisnotdave,

davisnotdavid,	y	a	probarlos	en	Facebook	y	en	blogs.	Y	cuando	llevaba	ya	más
de	una	hora	buscando,	 justo	después	de	 las	doce,	 se	me	ocurrió	por	 fin	probar
con	la	frase:	«las	hojas	se	han	ido	también	tú	deberías	irte».
Apareció	 un	 solo	 resultado,	 un	 enlace	 a	 un	 blog	 con	 el	 nombre	 de	 usuario

isnotid02.	 Lo	 había	 creado	 hacía	 dos	 meses,	 y	 como	 en	 el	 anterior	 diario	 de
Davis,	 casi	 todas	 las	 entradas	 consistían	 en	 una	 cita	 de	 alguien	 seguida	 de	 un
texto	 breve	 y	 enigmático.	 Pero	 este	 blog	 tenía	 también	 una	 sección	 llamada
«poemas».	Pinché	en	el	diario	y	bajé	hasta	la	primera	entrada.
	
Puedo	resumir	en	tres	palabras	todo	lo	que	he	aprendido	de	la	vida:	la	vida	sigue.



ROBERT	FROST
	
Catorce	días	desde	que	empezó	el	desastre.	No	es	que	mi	vida	sea	peor,	pero	sí	más	reducida.	Miras
hacia	 arriba	 un	 buen	 rato	 y	 empiezas	 a	 sentir	 que	 eres	 infinitesimal.	 La	 diferencia	 entre	 vivo	 y	 no
vivo...	 es	 enorme.	Pero	 visto	 desde	 las	 estrellas,	 apenas	 hay	 diferencia	 entre	 las	 distintas	 formas	 de
vida,	entre	mí	y	el	césped	recién	podado	en	el	que	estoy	tumbado	ahora	mismo.	Los	dos	somos	algo
asombroso,	lo	más	parecido	a	un	milagro	en	el	universo	que	conocemos.

	
	
Y	luego	una	tabla,	en	la	razón,	se	rompió	/	y	yo	caí	y	caí...

EMILY	DICKINSON

	
En	la	Vía	Láctea	hay	unos	cien	mil	millones	de	estrellas,	una	por	cada	persona	que	ha	vivido	desde	el
principio	hasta	ahora,	más	o	menos.	Lo	pensaba	bajo	el	cielo	esta	noche,	demasiado	cálida	para	el	mes
en	el	que	estamos,	observando	una	lluvia	de	estrellas	bonita	para	lo	que	puede	verse	desde	aquí.	Por
alguna	razón,	al	mirar	hacia	arriba	siempre	siento	que	me	caigo.
Antes	he	oído	a	mi	hermano	 llorando	en	su	habitación,	me	he	quedado	 junto	a	su	puerta	un	buen

rato,	y	sé	que	él	sabía	que	yo	estaba	ahí,	porque	ha	intentado	dejar	de	llorar	cuando	las	tablas	del	suelo
han	crujido	bajo	mis	pies,	y	yo	me	he	quedado	ahí	fuera	mucho	tiempo,	mirando	la	puerta	e	incapaz	de
abrirla.

	
	
Incluso	el	silencio	/	tiene	una	historia	que	contarte.

JACQUELINE	WOODSON

	
Lo	peor	de	estar	muy	solo	es	que	piensas	en	todas	las	veces	en	las	que	has	deseado	que	todo	el	mundo
te	dejara	en	paz.	Y	lo	hacen,	te	dejan	en	paz,	y	te	conviertes	en	una	compañía	terrible.

	
	
El	mundo	es	una	esfera...	cuanto	más	lejos	navegues,	más	cerca	estás	de	casa.

TERRY	PRATCHETT
	
A	veces	abro	Google	Maps	y	amplío	al	azar	lugares	en	los	que	podría	estar	mi	padre.	S	vino	ayer	para
comentarnos	qué	pasa	ahora	—qué	pasa	 si	 lo	encuentran	y	qué	pasa	 si	no	 lo	encuentran—,	y	en	un



momento	dado	dijo:	«Ya	entendéis	que	no	me	refiero	a	la	persona	física,	sino	a	la	entidad	legal».	La
entidad	legal	es	la	que	se	cierne	sobre	nosotros	y	acecha	nuestro	hogar.	La	persona	física	está	en	algún
punto	del	mapa.

	
	
Estoy	enamorado	del	mundo.

MAURICE	SENDAK
	
Siempre	decimos	que	estamos	bajo	las	estrellas.	No	es	así,	por	supuesto.	No	hay	arriba	ni	abajo,	y	las
estrellas	 nos	 rodean	 por	 todas	 partes.	 Pero	 decimos	 que	 estamos	 bajo	 las	 estrellas,	 y	 es	 bonito.	 La
lengua	 suele	 ensalzar	 al	 ser	 humano	—nosotros	 somos	 quién,	 y	 otros	 animales	 son	 qué—,	 pero	 al
menos	nos	coloca	debajo	de	las	estrellas.

	
Y	por	fin	apareció	un	ella.
	
	
El	pasado	es	un	prólogo.

WILLIAM	SHAKESPEARE
	
Ver	tu	pasado	—o	a	una	persona	de	tu	pasado—	puede	ser	físicamente	doloroso,	al	menos	para	mí.	Me
invade	un	dolor	melancólico,	y	quiero	que	el	pasado	vuelva,	cueste	lo	que	cueste.	No	importa	que	no
vaya	a	volver,	que	en	realidad	nunca	existiera	como	yo	lo	recuerdo.	Quiero	que	vuelva.	Quiero	que	las
cosas	sean	como	eran,	o	como	yo	recuerdo	que	fueron:	completas.	Pero	por	alguna	razón	ella	no	me
recuerda	al	pasado.	La	siento	en	presente.

	
La	siguiente	entrada	la	posteó	la	noche	que	me	dio	el	dinero,	y	más	o	menos

confirmaba	que	el	ella	era	yo.
	
Despierta,	corazón,	despierta.	Has	dormido	ya	bastante.	Despierta.

WILLIAM	SHAKESPEARE
	
Me	pregunto	si	lo	he	jodido	todo.	Pero	si	no	lo	hubiera	hecho,	me	preguntaría	otra	cosa.	La	vida	es	una
serie	de	elecciones	entre	preguntas.



	
	
La	isla	está	llena	de	rumores.

WILLIAM	SHAKESPEARE
	
El	 pensamiento	 de	 si	 yo	 le	 gustaría	 si	 no	 fuera	 yo	 es	 un	 pensamiento	 imposible.	 Se	 pliega	 sobre	 sí
mismo.	Pero	lo	que	quiero	decir	es	si	yo	le	gustaría	si	el	mismo	cuerpo	y	la	misma	alma	se	trasladaran
a	una	vida	diferente,	a	una	vida	inferior.	Pero	entonces,	por	supuesto,	no	sería	yo.	Sería	otra	persona.
El	 pasado	 es	 una	 trampa	 en	 la	 que	 ya	 has	 caído.	 Una	 pesadilla,	 dijo	 Dédalo,	 de	 la	 que	 intento
despertarme.

	
	
Y	la	última	entrada:
	
A	esta	criatura	/	de	las	sombras	yo	la	reconozco	como	mía.

WILLIAM	SHAKESPEARE
	
Comentó,	más	de	una	vez,	que	la	lluvia	de	estrellas	estaba	sucediendo,	más	allá	del	cielo	encapotado,
aunque	nosotros	no	la	viéramos.	¿A	quién	le	importa	si	puede	besar?	Puede	ver	a	través	de	las	nubes.

	
Solo	después	de	haber	leído	todas	las	entradas	del	diario	me	di	cuenta	de	que

las	que	se	referían	a	mí	empezaban	con	citas	de	La	tempestad.	Sentía	que	estaba
invadiendo	 su	 intimidad,	 pero	 era	 un	 blog	 público,	 y	 pasar	 el	 rato	 con	 lo	 que
escribía	era	como	estar	con	él,	aunque	sin	ataques	de	pánico.	Así	que	cliqué	en	la
sección	de	«poemas».
El	primero	decía:
	

Los	pasos	de	mi	madre
eran	tan	silenciosos
que	apenas	la	oí	marcharse.

	



Otro:
	

No	dejes	que	la	verdad	se	interponga	en	el	camino	de	la	belleza,
o	eso	creía	e.e.	cummings.
«Es	la	maravilla	que	mantiene	las	estrellas	a	distancia»,
escribió	del	amor	y	del	deseo.
Muchas	veces	acabó	en	la	cama,	seguro,
y	a	eso	lo	ayudaban	los	poemas.
Pero	la	gravedad	no	es	lo	mismo	que	el	cariño:
solo	uno	de	ellos	es	constante.

	
Y	 luego	 el	 primer	 poema,	 escrito	 el	 mismo	 día	 que	 la	 primera	 entrada	 del

diario,	dos	semanas	después	de	que	su	padre	desapareciera.
	

Toda	mi	vida	me	llevó	a	todas	partes,
me	recogía,	me	llevaba	aquí	y	allí,	decía
ven	conmigo.	Te	llevaré.	Lo	pasaremos	bien.
Nunca	lo	pasamos	bien.
No	sabes	lo	que	pesa	un	padre
hasta	que	te	lo	quitas	de	encima.

	
Mientras	releía	el	poema,	sonó	mi	móvil.	Davis.	Hola.
	
YO:	Hola.

ÉL:	¿Estás	en	mi	blog	ahora	mismo?

YO:	…	Puede	ser.	¿Te	parece	mal?

ÉL:	Me	 alegro	 de	 que	 seas	 tú.	 La	 estadística	 dice	 que	 alguien	 de	 Indianápolis	 ha	 estado
media	hora	conectado.	Me	he	puesto	nervioso.

YO:	¿Por	qué?

ÉL:	No	quiero	que	publiquen	mis	espantosos	poemas	en	las	noticias.



YO:	Nadie	lo	haría.	Y	deja	de	decir	que	tus	poemas	son	espantosos.

ÉL:	¿Cómo	lo	has	encontrado?

YO:	He	buscado	«las	hojas	se	han	ido	también	tú	deberías	 irte».	Nadie	más	buscaría	algo
así.

ÉL:	 Perdona	 si	 parezco	 paranoico,	 es	 que	 me	 gusta	 postear	 ahí	 y	 no	 quiero	 tener	 que
borrarlo.

ÉL:	Me	ha	gustado	verte	esta	noche.

YO:	Sí.

	
Vi	 los	puntos	suspensivos,	 lo	que	quería	decir	que	estaba	 tecleando,	pero	no

aparecían	palabras,	así	que	al	rato	escribí	yo.
	
YO:	¿Pasamos	a	videollamada?

ÉL:	Claro.

	
Me	 temblaron	 un	 poco	 los	 dedos	 al	 pulsar	 el	 botón	 para	 empezar	 la

videollamada.	Apareció	su	cara,	gris	a	la	luz	fantasmal	de	su	teléfono,	me	llevé
un	dedo	 a	 la	 boca,	 susurré	 «Shh»	y	nos	miramos	 en	 silencio,	 nuestras	 caras	 y
nuestros	 cuerpos	 apenas	 perceptibles	 expuestos	 a	 la	 débil	 luz	 de	 nuestras
pantallas,	con	mucha	más	intimidad	de	la	que	nunca	podría	tener	en	la	vida	real.
Al	mirar	 su	 cara	mirando	 la	mía,	 observé	 que	 la	 luz	 que	me	 permitía	 verlo

procedía	básicamente	de	un	ciclo:	la	luz	de	la	pantalla	que	nos	iluminaba	a	cada
uno	de	 nosotros	 procedía	 de	 la	 habitación	 del	 otro.	 Solo	 lo	 veía	 porque	 él	me
veía	 a	 mí.	 El	 miedo	 y	 la	 excitación	 de	 estar	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 aquella
granulosa	luz	plateada	hacían	que	sintiera	que	en	realidad	no	estaba	en	mi	cama
y	que	él	no	estaba	en	 la	 suya.	Estábamos	 juntos	en	un	 lugar	no	 sensorial,	 casi
como	si	estuviéramos	dentro	de	 la	consciencia	del	otro,	una	proximidad	que	 la
vida	real	con	sus	cuerpos	reales	nunca	podría	alcanzar.
Después	de	colgar	me	escribió	un	mensaje:	Me	gusta	como	estamos.	De	verdad.
Y	de	alguna	manera	lo	creí.
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Y	 durante	 un	 tiempo	 encontramos	 maneras	 de	 ser	 nosotros,	 nos	 veíamos	 en
persona	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 casi	 cada	 noche	 nos	mandábamos	mensajes	 y
nos	veíamos	por	videollamada.	Encontramos	la	manera	de	estar	en	una	noria	sin
hablar	de	que	estábamos	en	una	noria.	Algunos	días	caía	más	en	espirales	que
otros,	 pero	 cambiarme	 la	 tirita	 más	 o	 menos	 funcionaba,	 y	 los	 ejercicios	 de
respiración,	las	pastillas	y	todo	lo	demás	más	o	menos	también.
Y	mi	vida	seguía.	Leía	 libros	y	hacía	deberes,	hacía	exámenes	y	veía	 la	 tele

con	mi	madre,	veía	a	Daisy	cuando	no	quedaba	con	Mychal,	leía	y	releía	la	guía
de	universidades	e	imaginaba	la	variedad	de	futuros	que	prometía.
Y	una	noche,	aburrida	y	echando	de	menos	los	tiempos	en	que	Daisy	y	yo	nos

pasábamos	media	vida	juntas	en	el	Applebee’s,	leí	sus	relatos	de	Star	Wars.
Había	publicado	su	último	relato	hacía	una	semana.	Me	sorprendió	ver	que	lo

habían	leído	miles	de	veces.	Daisy	era	famosa.
La	historia,	narrada	por	Rey,	tiene	lugar	en	Tatooine,	por	donde	los	tortolitos

Rey	y	Chewbacca	han	pasado	a	recoger	un	cargamento	de	un	tipo	de	dos	metros
y	medio	de	alto	llamado	Kalkino.	Chewie	y	Rey	están	con	una	chica	de	pelo	azul
llamada	Ayala,	a	la	que	Rey	describe	como	«mi	mejor	amiga	y	mi	mayor	carga».
Se	encuentran	con	Kalkino	en	una	carrera	de	naves,	en	la	que	Kalkino	ofrece

al	 equipo	 dos	 millones	 de	 créditos	 galácticos	 por	 llevar	 cuatro	 cajas	 de
cargamento	a	Utapau.
	

—No	me	parece	bien	—dijo	Ayala.
Puse	 los	ojos	en	blanco.	Ayala	no	entendía	nada.	Y	cuanto	más	se	preocupaba,	peor	 le	salía	 todo.



Tenía	la	integridad	moral	de	una	chica	que	nunca	había	pasado	hambre	y	no	dejaba	de	echar	mierda
sobre	 nuestra	 forma	 de	 ganarnos	 la	 vida	 sin	 pensar	 que	 nuestro	 trabajo	 le	 proporcionaba	 comida	 y
alojamiento.	Chewie	se	sentía	en	deuda	con	Ayala	porque	hacía	años	el	padre	de	Ayala	había	muerto
por	salvarle	la	vida,	y	Chewie	era	un	wookiee	de	principios	incluso	cuando	no	le	convenía.	Ayala	era
tan	moralista	porque	siempre	había	tenido	una	vida	fácil.
—Esto	no	está	bien	—murmuró	Ayala.
Se	 llevó	 la	mano	a	 la	melena	azul,	 cogió	un	mechón	y	 se	 lo	 enrolló	 en	el	dedo.	Un	 tic	nervioso,

aunque	todos	sus	gestos	eran	tics	nerviosos.

	
Seguí	 leyendo,	 con	 el	 estómago	 tan	 encogido	 como	 yo.	 Ayala	 era	 horrible.

Interrumpió	a	Chewie	y	a	Rey	cuando	estaban	enrollándose	a	bordo	del	Halcón
Milenario	 con	 una	 inoportuna	 pregunta	 sobre	 el	 hiperimpulsor	 «que	 cualquier
niño	de	 cinco	años	mínimamente	normal	habría	 sabido	 responder».	Fastidió	 el
envío	 porque	 abrió	 una	 caja	 del	 cargamento	 y	 dejó	 al	 descubierto	 celdas	 que
soltaron	tanta	energía	que	poco	faltó	para	que	explotara	la	nave.	En	un	momento
dado,	Daisy	escribió:	«Ayala	no	era	mala	persona,	solo	era	una	inútil».
La	 historia	 acababa	 con	 la	 triunfante	 entrega	 de	 las	 celdas	 de	 energía.	 Pero

como	una	había	perdido	parte	de	su	energía	cuando	Ayala	había	abierto	la	caja,
los	 destinatarios	 supieron	 que	 nuestros	 intrépidos	 héroes	 habían	 visto	 el
cargamento	y	pusieron	precio	a	sus	cabezas	—o	quizá	debería	decir	a	nuestras
cabezas—,	lo	que	significaba	que	los	riesgos	serían	aún	mayores	en	el	relato	de
la	semana	siguiente.
Había	decenas	de	comentarios.	El	último	decía:	«ME	ENCANTA	ODIAR	A

AYALA.	 GRACIAS	 POR	 HABERLA	 VUELTO	 A	 SACAR».	 Daisy	 había
contestado:	«¡Gracias!	¡Gracias	por	leerlo!».
Leí	 los	 relatos	 en	 orden	 cronológico	 inverso	 y	 descubrí	 todas	 las	 veces	 que

Ayala	 había	 fastidiado	 las	 cosas	 a	 Chewie	 y	 Rey.	 La	 única	 vez	 que	 yo	 había
hecho	algo	bien	había	sido	cuando,	en	pleno	ataque	de	angustia,	había	vomitado
encima	 de	 un	 hutt	 llamado	 Yantuh,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 distrajera
momentáneamente	y	que	a	Chewie	le	diera	tiempo	a	coger	un	bláster	y	salvarnos
de	una	muerte	segura.
	



	
Me	quedé	hasta	muy	tarde	leyendo,	y	después	pensando	qué	le	diría	a	Daisy	al
día	 siguiente.	Mis	 pensamientos	 oscilaban	 entre	 la	 rabia	 y	 el	 miedo,	 y	 daban
vueltas	alrededor	de	mi	cama	como	un	buitre.	A	la	mañana	siguiente	me	desperté
fatal,	 no	 solo	 cansada,	 sino	 también	 aterrorizada.	 Ahora	me	 veía	 a	mí	misma
como	me	veía	Daisy:	no	me	enteraba	de	nada,	no	hacía	nada	bien,	no	servía	para
nada.	Todo	no.
De	 camino	 al	 instituto,	 con	 la	 cabeza	martilleándome	por	 la	 falta	 de	 sueño,

pensaba	que	de	niña	me	daban	miedo	los	monstruos.	Cuando	era	pequeña,	sabía
que	 los	 monstruos	 no	 eran	 reales.	 Pero	 sabía	 también	 que	 cosas	 que	 no	 eran
reales	podían	hacerme	daño.	Sabía	que	las	cosas	inventadas	eran	importantes,	y
que	podían	matarte.	Volví	 a	 sentirme	así	 después	de	haber	 leído	 los	 relatos	de
Daisy,	como	si	algo	invisible	viniera	a	por	mí.
Suponía	 que	 al	 ver	 a	 Daisy	me	 cabrearía,	 pero	 cuando	 la	 vi,	 sentada	 en	 la

escalera	 de	 delante	 del	 instituto,	 muy	 abrigada	 y	 saludándome	 con	 la	 mano
metida	 en	 un	 guante,	 sentí...	 bueno,	 sentí	 que	 en	 realidad	me	 lo	merecía.	Que
Ayala	era	lo	que	Daisy	tenía	que	hacer	para	vivir	conmigo.
Al	acercarme,	se	levantó.
—¿Estás	bien,	Holmesy?	—me	preguntó.
Asentí.	No	podía	decir	nada.	Sentía	un	nudo	en	la	garganta,	como	si	fuera	a

echarme	a	llorar.
—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó.
—Estoy	cansada,	nada	más	—le	contesté.
—Holmesy,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	parece	que	acabas	de	salir	de	tu	trabajo

de	zombi	en	una	casa	encantada	y	que	ahora	estás	en	un	aparcamiento	intentando
conseguir	metanfetaminas.
—Me	aseguraré	de	no	tomármelo	a	mal.
Me	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Bueno,	 sigues	 siendo	 guapísima,	 claro.	 No	 puedes	 dejar	 de	 ser	 guapa,

Holmesy,	por	más	que	 lo	 intentes.	Solo	digo	que	necesitas	dormir.	Cuidarte	un



poco,	¿sabes?
Asentí	y	me	libré	de	su	brazo.
—Hace	un	siglo	que	no	quedamos	—me	dijo—.	¿Me	paso	luego	por	tu	casa?
Quería	decirle	que	no,	pero	pensé	que	Ayala	siempre	decía	que	no	a	todo	y	no

quería	ser	como	mi	yo	de	ficción.
—Claro.
—Mychal	 y	 yo	 vamos	 a	 pasar	 la	 noche	 haciendo	 deberes,	 pero	 tengo	 unos

ciento	cuarenta	y	dos	minutos	después	de	clase	si	vamos	directas	a	tu	casa,	y	da
la	casualidad	de	que	es	lo	que	dura	El	ataque	de	los	clones.
—¿Pasar	la	noche	haciendo	deberes?	—le	pregunté.
Mychal	apareció	por	detrás	de	mí	y	dijo:
—Estamos	leyendo	El	sueño	de	una	noche	de	verano	para	la	clase	de	Lengua.
—¿En	serio?
—¿Qué	pasa?	—me	dijo	Daisy—.	No	es	culpa	mía	que	seamos	una	monada.

Pero	antes,	la	espada	láser	de	Yoda	en	tu	casa	después	de	clase.	¿Vale?
—Vale.
—Pues	nos	vemos.
	
	

Seis	 horas	 después	 estábamos	 tumbadas	 en	 el	 suelo,	 apoyadas	 en	 cojines,	 y
veíamos	a	Anakin	Skywalker	y	a	Padmé	enamorándose	poco	a	poco.	Daisy	creía
que	El	ataque	de	los	clones	era	 la	película	más	 infravalorada	de	Star	Wars.	Yo
pensaba	 que	 era	 una	mierda,	 pero	me	 divertía	 ver	 a	Daisy	 viéndola.	Movía	 la
boca	en	todos	los	diálogos,	literalmente.
Yo	 estaba	 casi	 todo	 el	 rato	mirando	 el	móvil,	 echaba	 un	 vistazo	 a	 artículos

sobre	 la	 desaparición	 de	 Pickett	 en	 busca	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
relacionarse	con	corredores	o	con	la	boca	de	corredores.	Le	había	dicho	a	Noah
que	seguiría	buscando,	y	se	lo	había	dicho	en	serio,	pero	las	pistas	que	teníamos
no	parecían	dar	muchas	pistas.
—Quiero	que	me	caiga	bien	Jar	Jar,	porque	odiar	a	Jar	Jar	está	muy	visto,	pero



era	lo	peor	—me	dijo	Daisy—.	De	hecho	lo	maté	hace	años	en	mis	relatos.	Me
sentí	superbién.
Se	me	encogió	el	estómago,	pero	me	concentré	en	el	móvil.
—¿Qué	estás	mirando?	—me	preguntó.
—Estoy	leyendo	cosas	sobre	la	investigación	de	Pickett,	viendo	si	hay	alguna

novedad.	Noah	está	hecho	polvo,	y...	No	sé.	Me	gustaría	ayudarlo.
—Holmesy,	 tenemos	la	recompensa.	Se	acabó.	Tu	problema	es	que	no	sabes

cuándo	has	ganado.
—Sí	—le	dije.
—O	sea,	Davis	nos	dio	la	recompensa	para	que	lo	dejáramos	correr.	Así	que

déjalo	correr.
—Sí,	vale.
Sabía	que	tenía	razón,	pero	no	era	necesario	ser	tan	borde.
Pensé	que	la	conversación	estaba	zanjada,	pero	a	los	pocos	segundos	paró	la

película	y	siguió	hablando.
—Mira,	esto	no	va	a	ser	una	historia	en	la	que	la	chica	pobre	se	hace	rica,	se

da	 cuenta	 de	 que	 la	 verdad	 es	 más	 importante	 que	 el	 dinero	 y	 demuestra	 su
heroísmo	 volviendo	 a	 ser	 una	 chica	 pobre,	 ¿vale?	 Todos	 vivimos	 mejor	 con
Pickett	desaparecido.	Déjalo	correr.
—Nadie	está	quitándote	tu	dinero	—le	dije	en	voz	baja.
—Te	quiero,	Holmesy,	pero	sé	inteligente.
—Entendido.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí,	te	lo	prometo.
—Y	rompemos	corazones,	pero	no	rompemos	promesas	—me	dijo.
—Dices	que	este	es	tu	lema,	pero	ahora	pasas	el	noventa	y	nueve	por	ciento

del	tiempo	con	Mychal.
—Pero	ahora	mismo	estoy	contigo	y	con	Jar	Jar	Binks.
Seguimos	viendo	la	película.	Cuando	acabó,	me	apretó	el	brazo,	me	dijo	«Te

quiero»	y	se	fue	corriendo	a	casa	de	Mychal.
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Esa	noche	recibí	un	mensaje	de	Davis.
	
ÉL:	¿Estás	ahí?

YO:	Sí.	¿Videollamada?

ÉL:	¿Puedo	verte	en	persona?

YO:	Supongo,	pero	en	persona	no	soy	tan	divertida.

ÉL:	Me	gustas	en	persona.	¿Ahora	te	va	bien?

YO:	Ahora	me	va	bien.

ÉL:	Abrígate.	Hace	frío,	y	el	cielo	está	despejado.

	
	

Harold	y	yo	nos	dirigimos	a	 la	 finca	de	 los	Pickett.	A	él	no	 le	gusta	mucho	el
frío,	 y	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 oía	 algo	 tensándose	 en	 su	motor,	 pero	 el
bendito	coche	aguantó	por	mí.
En	el	camino	hasta	 la	casa	de	Davis	me	congelaba,	aunque	 llevaba	abrigo	y

manoplas.	No	pensamos	mucho	en	el	 tiempo	cuando	hace	bueno,	pero	cuando
hace	 tanto	 frío	 que	 ves	 salir	 vaho	 al	 respirar,	 no	 puedes	 pasarlo	 por	 alto.	 El
tiempo	decide	cuándo	piensas	en	él,	no	al	contrario.
Al	acercarme,	la	puerta	de	la	entrada	se	abrió.	Davis	estaba	sentado	en	el	sofá

con	Noah,	jugando	a	su	habitual	videojuego	de	batallas	espaciales.
—Hola	—dije.
—Hola	—me	dijo	Davis.
—¿Qué	hay?	—añadió	Noah.



—Oye,	tío	—dijo	Davis	levantándose—,	voy	a	dar	una	vuelta	con	Aza	antes
de	que	se	descomponga.	Volvemos	enseguida,	¿vale?
Extendió	el	brazo	y	le	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Vale	—le	contestó	Noah.
	
	
—He	leído	los	relatos	de	Daisy	—le	dije	al	salir	de	la	casa.
El	 césped	 del	 campo	 de	 golf	 seguía	 perfectamente	 cortado,	 aunque	 hacía

mucho	que	el	único	que	jugaba	al	golf	en	la	familia	había	desaparecido.
—Son	bastante	buenos,	¿verdad?
—Supongo.	Solo	me	fijaba	en	lo	horrible	que	es	Ayala.
—No	es	tan	mala.	Solo	se	angustia.
—Provoca	el	cien	por	cien	de	los	problemas.
Me	dio	un	golpecito	con	el	hombro.
—A	mí	me	gustó,	pero	supongo	que	no	soy	imparcial.
	
	
	

Dimos	 un	 paseo	 alrededor	 de	 la	 finca	 y	 al	 final	 nos	 detuvimos	 en	 la	 piscina.
Davis	pulsó	un	botón	del	móvil	y	la	cubierta	de	la	piscina	se	abrió.	Nos	sentamos
en	hamacas,	 yo	observé	 el	 agua	de	 la	 piscina	desprendiendo	vapor	y	Davis	 se
tumbó	a	mirar	el	cielo.
—No	 entiendo	 por	 qué	 se	 encierra	 tanto	 en	 sí	 mismo	 cuando	 hay	 infinitas

cosas	por	las	que	interesarse.
—¿Quién?
—Noah.
Vi	que	se	metía	una	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Sacó	algo	y	le	dio	vueltas

en	 la	 mano.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 un	 boli,	 pero	 luego,	 al	 moverlo
rítmicamente	entre	los	dedos,	como	un	mago	haciendo	un	número	de	cartas,	vi
que	era	el	Iron	Man.



—No	seas	muy	dura	conmigo	—me	dijo—.	He	tenido	una	mala	semana.
—Es	solo	que	no	creo	que	Iron	Man	sea	un	superhé...
—Me	rompes	el	corazón,	Aza.	¿Ves	Saturno	allá	arriba?
Me	 lo	 señaló	con	el	 Iron	Man	y	me	explicó	cómo	diferenciar	un	planeta	de

una	estrella	y	dónde	estaban	las	diversas	constelaciones.	Y	me	dijo	que	nuestra
galaxia	era	una	gran	espiral,	y	que	muchas	galaxias	también.
—Todas	las	estrellas	que	vemos	ahora	mismo	están	en	esa	espiral.	Es	enorme.
—¿Tiene	centro?
—Sí	 —me	 contestó—.	 Sí,	 toda	 la	 galaxia	 gira	 alrededor	 de	 un	 inmenso

agujero	negro.	Pero	muy	despacio.	Nuestro	sistema	solar	 tarda	unos	doscientos
veinticinco	millones	de	años	terrestres	en	dar	la	vuelta	a	la	galaxia.
Le	pregunté	si	las	espirales	de	la	galaxia	eran	infinitas,	me	contestó	que	no,	y

luego	me	preguntó	por	mis	espirales.
Le	 hablé	 del	 matemático	 Kurt	 Gödel,	 que	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 que	 lo

envenenaran	que	no	comía	nada	que	no	hubiera	preparado	su	mujer.	Un	día	su
mujer	se	puso	enferma,	 tuvieron	que	 ingresarla	en	el	hospital,	y	Gödel	dejó	de
comer.	Le	dije	a	Davis	que	aunque	Gödel	sin	duda	sabía	que	las	posibilidades	de
morirse	de	hambre	eran	mayores	que	 las	de	que	 lo	envenenaran,	no	comía,	así
que	se	murió	de	hambre.	A	los	setenta	y	un	años.	Vivió	con	su	demonio	durante
setenta	y	un	años,	y	al	final	su	demonio	se	lo	llevó.
Cuando	terminé	de	contárselo,	me	preguntó:
—¿Te	preocupa	que	te	pase	lo	mismo?
—Es	muy	raro	saber	que	estás	loco	y	no	poder	hacer	nada,	¿sabes?	No	es	que

creas	 que	 eres	 normal.	 Sabes	 que	 tienes	 un	 problema.	 Pero	 no	 encuentras	 la
manera	 de	 solucionarlo.	 Porque	 no	 puedes	 estar	 seguro,	 ¿entiendes?	 Si	 eres
Gödel,	no	puedes	estar	seguro	de	que	no	han	envenenado	tu	comida.
—¿Te	preocupa	que	te	pase	lo	mismo?	—volvió	a	preguntarme.
—Me	preocupan	muchas	cosas.
Hablamos	tanto	rato	que	las	estrellas	se	movieron	por	encima	de	nosotros.
—¿Nos	damos	un	baño?	—me	preguntó	por	fin.



—Hace	frío	—le	contesté.
—La	piscina	es	climatizada.
Se	 levantó,	 se	 quitó	 la	 camiseta,	 se	 bajó	 los	 vaqueros	 y	 sacudió	 las	 piernas

para	sacárselos.
Yo	lo	observé.	Me	gustó	verlo	quitándose	los	vaqueros.	Estaba	muy	delgado,

pero	 me	 gustaba	 su	 cuerpo,	 los	 músculos	 pequeños	 aunque	 fibrosos	 de	 su
espalda,	sus	piernas	con	la	carne	de	gallina.	Saltó	al	agua	tiritando.
—Fantástica	—me	dijo.
—No	llevo	bañador.
—Bueno,	si	llevas	bragas	y	sujetador,	es	lo	mismo	que	un	biquini.
Me	reí,	me	quité	el	abrigo	y	me	levanté.
—¿Te	importa	darte	la	vuelta?	—le	pregunté.
Davis	 se	 giró	 hacia	 el	 terrario,	 débilmente	 iluminado,	 que	 ocultaba	 entre	 su

jungla	artificial	a	la	aspirante	a	multimillonaria.
Me	quité	los	vaqueros	y	la	camiseta.	Me	sentía	desnuda,	aunque	técnicamente

no	lo	estaba,	pero	dejé	caer	los	brazos	y	le	dije:
—Ya	está,	ya	puedes	mirar.
Me	 metí	 en	 la	 piscina	 caliente	 y	 me	 acerqué	 a	 él.	 Davis	 me	 cogió	 por	 la

cintura	por	debajo	del	agua,	pero	no	intentó	besarme.
El	terrario	estaba	detrás	de	él,	y	ahora	que	mis	ojos	se	habían	acostumbrado	a

la	 oscuridad,	 veía	 a	 la	 tuátara	 en	 una	 rama,	 mirándonos	 con	 uno	 de	 sus	 ojos
negros	rojizos.
—Tua	está	mirándonos	—le	dije.
—Es	una	pervertida	—me	contestó	Davis.
Se	 giró	 a	 mirar	 al	 animal.	 En	 su	 piel	 verde	 crecía	 una	 especie	 de	 musgo

amarillo,	y	como	respiraba	con	la	boca	entreabierta,	le	veía	los	dientes.
De	 repente	 su	cola	de	cocodrilo	en	miniatura	hizo	un	movimiento	brusco,	y

Davis	se	sobresaltó,	se	agarró	a	mí	y	luego	se	rio.
—La	odio	—me	dijo.
	



	
Estaba	 congelándome	 cuando	 salimos.	 Como	 no	 teníamos	 toallas,	 cogimos	 la
ropa	y	volvimos	corriendo	a	 la	casa.	Noah	seguía	en	el	sofá	 jugando	al	mismo
videojuego.	Pasé	a	toda	velocidad	y	subí	la	escalera	de	mármol.
Nos	vestimos	y	fuimos	a	la	habitación	de	Davis.	Dejó	el	Iron	Man	en	la	mesita

de	 noche	 y	 se	 arrodilló	 para	 mostrarme	 cómo	 funcionaba	 el	 telescopio.	 Puso
unas	coordenadas	en	un	control	remoto	y	el	telescopio	se	movió	solo.	Cuando	se
detuvo,	Davis	apartó	los	ojos	de	la	mirilla	y	me	hizo	sitio.
—Tau	Ceti	—me	dijo.
Lo	único	que	veía	por	el	telescopio	era	un	disco	de	luz	blanca	que	parpadeaba

en	la	oscuridad.
—Está	a	doce	años	luz,	es	parecida	a	nuestro	sol,	aunque	algo	más	pequeña.

De	hecho,	dos	de	sus	planetas	podrían	ser	habitables,	seguramente	no,	pero	quizá
sí.	Es	mi	estrella	preferida.
No	 sabía	 qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 estar	 viendo.	 Era	 un	 círculo	 como

cualquier	otro.	Pero	Davis	me	lo	explicó.
—Me	gusta	mirarla	y	pensar	cómo	vería	la	luz	del	sol	alguien	que	estuviera	en

el	sistema	solar	de	Tau	Ceti.	Ahora	mismo	están	viendo	nuestra	luz	de	hace	doce
años.	En	la	luz	que	están	viendo,	a	mi	madre	le	quedan	tres	años	de	vida.	Acaban
de	construir	esta	casa,	y	mi	madre	y	mi	padre	se	pasan	el	día	discutiendo	por	el
diseño	de	la	cocina.	En	la	luz	que	ven,	tú	y	yo	somos	niños.	Tenemos	por	delante
lo	mejor	y	lo	peor.
—Seguimos	teniendo	por	delante	lo	mejor	y	lo	peor	—le	dije.
—Espero	 que	 no.	 Espero	 de	 verdad	 que	 en	 mi	 caso	 lo	 peor	 haya	 quedado

atrás.
Aparté	 los	ojos	de	 la	 luz	de	hace	doce	años	de	Tau	Ceti	y	miré	a	Davis.	Lo

cogí	de	la	mano,	y	parte	de	mí	quería	decirle	que	lo	quería,	pero	no	estaba	segura
de	si	de	verdad	lo	quería.	A	los	dos	se	nos	había	roto	el	corazón	por	el	mismo
sitio.	Algo	así	parece	amor,	pero	quizá	no	lo	es.
Que	 alguien	 de	 tu	 familia	 hubiera	 muerto	 era	 una	 mierda,	 y	 sabía	 por	 qué



Davis	 buscaba	 consuelo	 en	 la	 luz	 antigua.	 Sabía	 que	 dentro	 de	 tres	 años
encontraría	 otra	 estrella	 preferida,	 en	 la	 que	 pudiera	 observar	 una	 luz	 más
antigua.	Y	cuando	el	tiempo	la	dejara	atrás,	le	gustaría	una	estrella	más	lejana,	y
luego	otra,	porque	no	puedes	dejar	que	la	luz	coincida	con	el	presente.	Porque	en
ese	caso	olvidarías.
Por	eso	me	gustaba	mirar	las	fotos	de	mi	padre.	En	realidad	era	lo	mismo.	Las

fotografías	no	son	más	que	luz	y	tiempo.
—Tengo	que	irme	—le	dije	en	voz	baja.
—¿Nos	vemos	este	fin	de	semana?
—Sí	—le	contesté.
—La	próxima	vez	quizá	podríamos	quedar	en	tu	casa.
—Claro	—le	dije—.	Si	no	te	importa	que	mi	madre	nos	agobie.
Me	aseguró	que	no	le	importaba,	nos	despedimos	con	un	abrazo	y	mientras	yo

salía	de	su	habitación,	él	volvió	a	arrodillarse	detrás	del	telescopio.
	
	

Cuando	llegué	a	casa	esa	noche,	le	dije	a	mi	madre	que	Davis	quería	venir	el	fin
de	semana.
—¿Es	tu	novio?	—me	preguntó.
—Supongo	—le	contesté.
—¿Te	respeta	como	si	fueras	igual	que	él?
—Sí.
—¿Te	escucha	tanto	como	tú	a	él?
—Bueno,	no	soy	muy	habladora.	Pero	sí.	Me	escucha.	Es	muy	majo,	mucho,	y

en	algún	momento	tienes	que	confiar	en	mí,	¿sabes?
Suspiró.
—Lo	único	que	quiero	en	este	mundo	es	evitar	que	te	pase	algo.	Evitar	que	te

hagan	daño,	evitar	que	te	estreses,	todo	eso.
La	abracé.
—Sabes	que	te	quiero	—me	dijo.



Sonreí.
—Sí,	mamá.	Sé	que	me	quieres.	Por	eso	no	te	preocupes,	de	verdad.
	
	

Esa	noche	me	metí	en	la	cama	y	eché	un	vistazo	al	blog	de	Davis.
	
Duda	de	que	arda	el	lucero,	/	o	el	sol	salga	por	oriente.

WILLIAM	SHAKESPEARE
	
No	sale	por	oriente,	por	supuesto...	Bueno,	sí,	pero	no	gira	alrededor	de	nosotros.	Incluso	Shakespeare
dio	 por	 sentadas	 verdades	 fundamentales	 que	 resultaron	 ser	 equivocadas.	 Quién	 sabe	 qué	mentiras
creo,	o	crees	tú.	Quién	sabe	qué	no	deberíamos	dudar.
Esta	noche,	bajo	el	cielo,	me	ha	preguntado:	«¿Por	qué	todas	las	citas	de	las	entradas	que	tratan	de

mí	son	de	La	tempestad?	¿Porque	hemos	naufragado?».
Sí.	Sí.	Porque	hemos	naufragado.

	
Tras	leerla,	actualicé	la	página,	por	si	acaso,	y	apareció	otra	entrada,	posteada

unos	minutos	antes.
	
En	 música	 clásica	 tienen	 una	 expresión	 para	 esas	 noches	 que	 no	 pueden	 describirse:	 «Salimos	 al
campo».	No	había	paredes,	ni	atriles,	ni	siquiera	instrumentos.	No	había	techo	ni	suelo.	Salimos	todos
al	campo.	Describe	un	sentimiento.

TOM	WAITS

	
Sé	que	está	leyendo	esto	ahora	mismo.	(Hola.)	Siento	que	esta	noche	hemos	salido	al	campo,	aunque
sin	 tocar	música.	 Las	mejores	 conversaciones	 son	 aquellas	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 recuerdas	 de	 qué
hablasteis,	solo	recuerdas	cómo	te	sentías.	Ha	sido	como	si	no	estuviéramos	ahí,	tumbados	junto	a	la
piscina.	Como	 si	 estuviéramos	 en	 algún	 sitio	 al	 que	 el	 cuerpo	 no	 puede	 acceder,	 en	 algún	 sitio	 sin
techo,	sin	paredes,	sin	suelo	y	sin	instrumentos.

	
Y	con	esto	debería	haber	dado	por	finalizada	mi	noche.	Pero	en	lugar	de	irme

a	dormir,	decidí	torturarme	leyendo	más	relatos	de	Ayala.
No	entendía	cómo	a	Davis	podía	gustarle.	Era	horrible,	totalmente	egocéntrica



y	 siempre	 insoportable.	 En	 una	 fiesta,	 Rey	 comentaba:	 «Por	 supuesto,	 si	 está
Ayala,	no	es	una	fiesta	de	verdad,	porque	en	las	fiestas	la	gente	se	divierte».
Al	final	cerré	la	página,	pero	no	pude	dejar	el	ordenador	y	ponerme	a	dormir.

Acabé	 en	 Wikipedia,	 leyendo	 sobre	 relatos	 de	 fans	 y	 sobre	 Star	 Wars,	 y	 de
repente	me	descubrí	 leyendo	 los	viejos	artículos	sobre	 la	microbiota	humana	y
estudios	 sobre	microbios	que	se	habían	 formado	en	microbiotas	normales	y	en
algunos	casos	habían	matado	a	las	personas.
En	un	momento	dado	encontré	esta	frase:	«El	cerebro	de	los	mamíferos	recibe

un	 flujo	 constante	 de	 datos	 interoceptivos	 del	 tracto	 gastrointestinal,	 que	 se
combina	 con	 información	 interoceptiva	 del	 propio	 cuerpo	 y	 con	 información
contextual	del	entorno	antes	de	enviar	la	respuesta	integral	de	atacar	las	células
del	 tracto	 gastrointestinal	 a	 través	 de	 lo	 que	 suele	 llamarse	 “eje	 informativo
cerebro-intestinal”,	 aunque	 sería	 más	 correcto	 llamarlo	 “ciclo	 informativo
cerebro-intestinal”».
Sé	 que	 para	 casi	 todo	 el	mundo	 no	 sería	 una	 frase	 como	 para	 horrorizarse,

pero	yo	me	quedé	helada.	Decía	que	mis	bacterias	afectaban	a	mi	pensamiento,
quizá	 no	 directamente,	 pero	 sí	 a	 través	 de	 la	 información	 que	 le	 decían	 a	mi
intestino	 que	 enviara	 a	 mi	 cerebro.	 «Quizá	 ni	 siquiera	 estás	 pensando	 lo	 que
piensas.	 Quizá	 tu	 pensamiento	 está	 infectado.»	 No	 debería	 haber	 leído	 esos
artículos.	Debería	haberme	ido	a	dormir.	«Demasiado	tarde.»
Comprobé	si	entraba	 luz	por	debajo	de	 la	puerta	para	asegurarme	de	que	mi

madre	se	había	ido	a	dormir	y	me	dirigí	con	sigilo	al	baño.	Me	quité	la	tirita	y	la
observé	minuciosamente.	Había	sangre.	No	mucha,	pero	había.	Rosada.	No	está
infectada.	 Sangra	 porque	 aún	 no	 se	 ha	 formado	 la	 costra.	 «Pero	 podría	 estar
infectada.»	 No	 lo	 está.	 «¿Estás	 segura?	 ¿Te	 la	 has	 limpiado	 esta	 mañana?»
Seguramente.	Siempre	me	la	limpio.	«¿Estás	segura?»	Joder,	déjame	en	paz.
Me	lavé	las	manos	y	me	puse	otra	tirita,	pero	ya	había	entrado	en	la	espiral.

Abrí	el	botiquín	sin	hacer	ruido.	Cogí	el	desinfectante	con	aroma	a	aloe.	Di	un
trago,	y	 luego	otro.	Me	mareaba.	No	puedes	beber	eso.	Esta	mierda	es	alcohol
puro.	Vas	a	ponerte	enferma.	«Mejor	vuelve	a	beber.»	Me	eché	un	poco	más	en



la	 lengua.	 Ya	 está.	 Ahora	 estarás	 limpia.	 «Da	 un	 último	 trago.»	 Lo	 di.	 Me
sonaron	las	tripas.	Me	dolía	el	estómago.
«A	veces	eliminas	 las	bacterias	sanas	y	entonces	entra	 la	C.	diff.	Tienes	que

tener	cuidado.»	Genial,	me	dices	que	beba	y	luego	me	dices	que	no	beba.
De	 vuelta	 en	 mi	 habitación,	 sudo	 encima	 de	 la	 colcha,	 tengo	 el	 cuerpo

pegajoso,	 parezco	 un	 cadáver.	 No	 puedo	 pensar	 con	 claridad.	 Beber
desinfectante	para	las	manos	no	va	a	curarte,	pedazo	de	loca.	«Pero	ellas	pueden
hablar	 con	 tu	 cerebro.	 ELLAS	 pueden	 decirle	 a	 tu	 cerebro	 qué	 pensar,	 y	 tú	 no
puedes.	Así	que	¿quién	dirige	el	espectáculo?»	Para,	por	favor.
Intenté	no	pensar	ese	pensamiento,	pero,	como	un	perro	con	correa,	solo	podía

alejarme	 a	 cierta	 distancia	 de	 él,	 y	 después	 sentía	 el	 tirón	 en	 la	 garganta.	Me
sonaban	las	tripas.
Nada	funcionaba.	Rendirme	al	pensamiento	solo	me	había	proporcionado	un

momento	de	respiro.	Recordé	una	pregunta	que	la	doctora	Singh	me	había	hecho
por	 primera	 vez	 hacía	 años,	 la	 primera	 vez	 que	 estuve	muy	mal:	 «¿Crees	 que
eres	una	amenaza	para	ti	misma?».	Pero	¿qué	es	la	amenaza	y	qué	soy	yo?	No	es
que	 no	 fuera	 una	 amenaza,	 pero	 no	 sabía	 para	 quién	 o	 para	 qué,	 era	 todo	 tan
abstracto	que	enturbiaba	los	pronombres	y	los	objetos	de	la	frase,	las	palabras	se
hundían	en	profundidades	no	lingüísticas.	«Eres	un	nosotros.	Eres	un	tú.	Eres	un
ella,	un	esto,	un	ellos.»	Mi	reino	por	un	yo.
Sentí	que	resbalaba,	pero	incluso	esto	es	una	metáfora.	Que	me	hundía,	pero

también.	No	puedo	describir	la	sensación	en	sí,	solo	puedo	decir	que	yo	no	soy
yo.	Soy	algo	forjado	en	la	herrería	del	alma	de	otra	persona.	Por	favor,	déjame
salir.	Autor,	 seas	quien	seas,	 sácame	de	aquí.	Daría	cualquier	cosa	por	 salir	de
aquí.
Pero	no	podía	salir.
Tres	copos,	después	cuatro.
Después	muchos	más.



18
	
	
	
Mi	madre	me	despertó	a	las	siete	menos	diez.
—¿No	has	oído	la	alarma?	—me	preguntó.
Entreabrí	los	ojos.	Mi	habitación	todavía	estaba	a	oscuras.
—Estoy	bien	—le	dije.
—¿Segura?
—Sí	—le	contesté	levantándome	de	la	cama.
Treinta	 y	 dos	 minutos	 después	 estaba	 en	 el	 instituto.	 No	 tenía	 el	 mejor

aspecto,	 pero	 hacía	 mucho	 que	 había	 dejado	 de	 intentar	 impresionar	 a	 los
alumnos	de	la	White	River	High	School.
Daisy	estaba	sentada	sola	en	la	escalera	de	la	entrada.
—Pareces	dormida	—me	dijo	al	acercarme.
Estaba	nublado,	era	uno	de	esos	días	en	los	que	el	sol	se	supone.
—Ha	sido	una	noche	muy	larga.	¿Cómo	estás?
—Muy	 bien,	 aunque	 últimamente	 no	 he	 visto	 mucho	 a	 mi	 mejor	 amiga.

¿Quieres	que	quedemos	luego?	¿Vamos	al	Applebee’s?
—Claro	—le	contesté.
—Ah,	y	mi	madre	me	ha	pedido	el	coche.	¿Podemos	ir	juntas?
	
	

Aguanté	hasta	 la	hora	de	comer,	aguanté	el	encuentro	diario	después	de	comer
con	mi	madre,	que	 se	preocupó	porque	«mis	ojos	parecían	cansados»,	 aguanté
las	clases	de	Historia	y	de	Estadística.	En	todas	las	clases,	una	luz	fluorescente
que	 te	 succionaba	 el	 alma	 lo	 cubría	 todo	 con	 una	 película	mareante,	 y	 el	 día



avanzó	 dando	 tumbos	 hasta	 que	 el	 último	 timbre	 me	 liberó	 por	 fin.	 Me	 abrí
camino	hasta	Harold,	me	senté	en	el	asiento	del	conductor	y	esperé	a	Daisy.
Apenas	 había	 dormido.	 No	 pensaba	 con	 claridad.	 El	 desinfectante	 es

básicamente	 alcohol,	 no	 puedes	 seguir	 bebiéndolo.	Quizá	 deberías	 llamar	 a	 la
doctora	 Singh,	 pero	 entonces	 tendrás	 que	 hablar	 con	 el	 servicio	 de	 atención	 y
decirle	a	un	desconocido	que	estás	loca.	No	puedo	soportar	la	idea	de	la	doctora
Singh	llamándome,	en	tono	teñido	de	compasión,	y	preguntándome	si	me	tomo
la	 medicación	 cada	 día.	 De	 todas	 formas	 no	 funciona.	 Nada	 funciona.	 Tres
medicaciones	 distintas	 y	 cinco	 años	 de	 terapia	 cognitiva	 conductual,	 y	 aquí
estamos.
	
	

Me	sobresalté	al	oír	a	Daisy	abriendo	la	puerta	del	copiloto.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Sí	—le	contesté.
Arranqué	 el	 coche.	 Sentí	 que	 ponía	 recta	 la	 columna.	 Salí	 de	 la	 plaza	 de

aparcamiento	marcha	atrás	y	esperé	en	la	fila	de	coches	para	salir	del	campus.
—Ni	siquiera	me	has	cambiado	mucho	el	nombre	—le	dije.
Mi	voz	chirriaba,	pero	estaba	buscando	el	tono.
—¿Eh?
—Ayala,	Aza.	Desde	el	principio	del	abecedario	hasta	el	final	y	vuelta	atrás.

La	has	hecho	obsesiva.	Le	has	dado	mi	personalidad.	Todo	el	que	lo	lea	sabrá	lo
que	de	verdad	piensas	de	mí.	Mychal.	Davis.	Todo	el	instituto,	seguramente.
—Aza	—me	dijo	Daisy.	Mi	nombre	 real	me	 sonó	mal	dicho	por	 ella—.	No

eres...
—Oye,	vete	a	la	mierda.
—Escribo	relatos	desde	que	tenía	once	años,	y	nunca	has	leído	ni	uno.
—Nunca	me	lo	has	pedido.
—En	primer	lugar,	sí	que	te	lo	he	pedido.	Un	montón	de	veces.	Hasta	que	me

cansé	de	que	me	dijeras	que	ibas	a	leerlos	y	luego	no	lo	hicieras.	Y	en	segundo



lugar,	no	 tenía	por	qué	pedírtelo.	Podrías	dejar	de	mirarte	el	puto	ombligo	 tres
segundos	y	pensar	en	lo	que	interesa	a	los	demás.	Mira,	me	inventé	a	Ayala	en
séptimo.	Y	fue	una	putada,	pero	ahora	tiene	su	propio	carácter.	No	eres	tú,	¿vale?
Seguíamos	cruzando	muy	despacio	el	aparcamiento	del	instituto.
—Mira	—siguió	diciéndome	Daisy—,	te	quiero,	y	no	es	culpa	tuya,	pero	tus

ataques	de	angustia	llaman	a	los	desastres.
Salí	por	 fin	del	campus	y	subí	por	Meridian	hacia	 la	autopista.	Daisy	siguió

hablando,	por	supuesto.	Siempre	hablaba.
—Lo	 siento,	 ¿vale?	Debería	 haber	 dejado	morir	 a	Ayala	 hace	 años.	Pero	 sí,

tienes	razón,	es	más	o	menos	una	copia	de...	O	sea,	Holmesy,	eres	agotadora.
—Sí,	lo	único	que	has	sacado	de	nuestra	amistad	en	los	dos	últimos	meses	ha

sido	cincuenta	mil	dólares	y	un	novio.	Tienes	 razón,	 soy	una	persona	horrible.
¿Cómo	me	llamarías	en	esta	historia?	Inútil.	Soy	inútil.
—Aza,	 no	 eres	 tú.	 Pero	 eres...	 enormemente	 egocéntrica.	 Sé	 que	 tienes

problemas	mentales	o	lo	que	sea,	pero	esos	problemas	te	determinan...	ya	sabes.
—No,	no	lo	sé.	¿A	qué	me	determinan?
—Mychal	dijo	una	vez	que	eres	como	la	mostaza.	Genial	en	pequeñas	dosis,

pero	en	grandes	cantidades	eres...	demasiado.
No	dije	nada.
—Lo	siento.	No	debería	haberte	dicho	eso.
Estábamos	paradas	en	un	 semáforo	en	 rojo,	y	 cuando	 se	puso	en	verde	pisé

bruscamente	el	acelerador	de	Harold.	Sentía	que	me	ardían	las	mejillas,	pero	no
sabía	si	estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar	o	de	ponerme	a	gritar.	Daisy	siguió
hablando.
—Pero	entiendes	lo	que	quiero	decir.	A	ver,	¿cómo	se	llaman	mis	padres?
No	le	contesté.	No	lo	sabía.	Respiré	hondo	para	 intentar	contener	 los	 latidos

de	mi	corazón.	No	necesitaba	que	Daisy	me	detallara	la	mierda	de	persona	que
era.	Ya	lo	sabía.
—¿De	qué	trabajan?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viniste	a	mi	casa...	hace

cinco	años?	Se	supone	que	eres	mi	mejor	amiga,	Holmesy,	y	ni	siquiera	sabes	si



tengo	una	puta	mascota.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	vivo,	y	tu	falta	de	curiosidad
es	tan	patológica	que	ni	siquiera	sabes	que	no	sabes.
—Tienes	un	gato	—susurré.
—No	tienes	ni	puta	idea.	Para	ti	todo	es	muy	fácil,	joder.	Crees	que	tu	madre	y

tú	 sois	 pobres,	 pero	 llevas	 ortodoncia.	 Tienes	 coche,	 ordenador	 y	 toda	 esa
mierda,	 y	 crees	 que	 es	 natural.	 Crees	 que	 es	 normal	 tener	 una	 casa	 con	 una
habitación	para	ti	sola	y	una	madre	que	te	ayuda	a	hacer	 los	deberes.	No	crees
que	eres	una	privilegiada,	pero	lo	tienes	todo.	No	sabes	cómo	vivo	yo,	y	no	me
lo	preguntas.	Comparto	la	habitación	con	mi	insoportable	hermana	de	ocho	años,
que	no	sabes	cómo	se	llama,	y	me	juzgas	por	comprarme	un	coche	en	lugar	de
guardarme	todo	el	dinero	para	 la	universidad,	pero	no	sabes	nada.	Quieres	que
sea	 una	 heroína	 altruista	 que	 está	 muy	 por	 encima	 del	 dinero,	 pero	 es	 una
gilipollez,	Holmesy.	Ser	pobre	no	te	purifica	ni	toda	esa	mierda.	Ser	pobre	es	una
putada.	No	sabes	nada	de	mi	vida.	No	te	has	tomado	la	molestia	de	saber	cómo
vivo	y	no	puedes	juzgarme.
—Se	llama	Elena	—dije	en	voz	baja.
—Crees	que	para	ti	es	duro,	y	estoy	segura	de	que	en	tu	cabeza	lo	es,	pero...

no	puedes	entenderlo,	porque	tus	privilegios	para	ti	son	solo	oxígeno.	Pensé	que
el	 dinero...	 pensé	 que	 el	 dinero	 nos	 igualaría.	 Siempre	 he	 intentado	 estar	 a	 tu
nivel,	teclear	en	el	móvil	tan	deprisa	como	tú	en	el	ordenador,	y	pensé	que	nos
acercaría,	 pero	 solo	 siento	 que...	 eres	 una	mimada.	Has	 tenido	 todo	 eso	 desde
siempre,	y	no	sabes	lo	mucho	que	facilita	las	cosas,	porque	ni	siquiera	piensas	en
cómo	viven	los	demás.
Sentí	que	 iba	a	vomitar.	Entramos	en	 la	autopista.	Me	pesaba	 la	cabeza.	Me

odiaba	 a	 mí	 misma,	 la	 odiaba	 a	 ella,	 pensaba	 que	 tenía	 razón	 y	 que	 se
equivocaba,	pensaba	que	me	lo	merecía	y	que	no.
—¿Crees	que	es	fácil	para	mí?
—No	digo	que...
Me	giré	hacia	ella.
—CÁLLATE	 YA.	 Por	 Dios,	 no	 has	 cerrado	 la	 boca	 en	 diez	 años.	 Siento



mucho	que	no	sea	divertido	estar	conmigo	porque	estoy	demasiado	encerrada	en
mi	cabeza,	pero	imagínate	lo	que	es	estar	de	verdad	encerrada	en	mi	cabeza	sin
poder	salir,	 sin	poder	descansar	ni	un	minuto,	porque	esa	es	mi	vida.	Echando
mano	 de	 la	 inteligente	 comparación	 de	 Mychal,	 imagínate	 comiendo	 SOLO
mostaza,	estar	A	TODAS	HORAS	atrapada	en	mostaza,	y	si	tanto	me	odias,	deja
de	pedirme	que...
—¡HOLMESY!	—gritó.
Pero	 era	 demasiado	 tarde.	Cuando	giré	 la	 cabeza,	 solo	me	dio	 tiempo	 a	 ver

que	yo	había	seguido	acelerando,	pero	el	 tráfico	se	había	detenido.	Ni	siquiera
había	podido	pisar	el	freno	cuando	nos	chocamos	con	el	todoterreno	de	delante.
Al	 momento	 algo	 chocó	 con	 nosotras	 por	 detrás.	 Chirrido	 de	 neumáticos.
Pitidos.	Otro	choque,	esta	vez	más	flojo.	Y	luego	silencio.
Intentaba	recuperar	la	respiración,	pero	no	podía,	porque	me	dolía.
Dije	 palabrotas,	 pero	 solo	 salió	 un	 ahhhhggg.	 Intenté	 salir,	 pero	 vi	 que	 aún

tenía	puesto	el	cinturón	de	seguridad.	Miré	a	Daisy,	que	estaba	mirándome.
—¿Estás	bien?	—me	gritó.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 cada	 vez	 que	 respiraba	 me	 salía	 un	 gruñido.	 Me

zumbaban	los	oídos.
—Sí	—le	contesté—.	¿Y	tú?
El	dolor	me	atontaba.	Se	me	nublaba	la	vista	por	los	lados.
—Creo	que	sí	—me	dijo.
El	mundo	se	introdujo	en	un	túnel	mientras	luchaba	por	respirar.
—Quédate	 en	el	 coche,	Holmesy.	Estás	herida.	 ¿Tienes	 el	 teléfono	a	mano?

Tenemos	que	llamar	a	emergencias.
El	teléfono.	Me	desabroché	el	cinturón	de	seguridad	y	abrí	 la	puerta.	Intenté

levantarme,	pero	el	dolor	me	devolvió	al	asiento	de	Harold.	Mierda.	Harold.	Una
mujer	con	traje	de	chaqueta	se	arrodilló	a	mi	lado.	Me	dijo	que	no	me	moviera,
pero	tenía	que	moverme.	Me	levanté	y	el	dolor	me	cegó	un	minuto,	pero	después
los	puntos	negros	se	dispersaron	y	pude	ver	el	destrozo.
El	maletero	de	Harold	estaba	tan	abollado	como	el	capó,	parecía	el	gráfico	de



un	sismógrafo,	salvo	la	parte	del	copiloto,	que	estaba	intacta.	Harold	nunca	me
fallaba,	ni	siquiera	cuando	yo	le	fallaba	a	él.
Me	apoyé	en	Harold	y	fui	hasta	el	maletero	 tambaleándome.	 Intenté	abrir	 la

puerta,	pero	estaba	aplastada.	Empecé	a	aporrear	el	maletero	gritando:
—Joder,	oh	no	no	no	no.	Está	destrozado.	Está	destrozado.
—¿Lo	dices	en	serio?	—me	preguntó	Daisy	acercándose	a	la	parte	de	atrás	de

Harold—.	 ¿Te	 pones	 así	 por	 el	 puto	 coche?	 Es	 un	 coche,	 Holmesy.	 Casi	 nos
matamos	¿y	te	preocupas	por	tu	coche?
Volví	a	aporrear	el	maletero	hasta	que	la	matrícula	de	Harold	se	soltó,	pero	no

pude	abrirlo.
—¿Estás	llorando	por	el	coche?
Veía	 la	 cerradura,	pero	no	podía	 levantarla,	 y	 cada	vez	que	 lo	 intentaba,	 las

costillas	me	dolían	 tanto	que	se	me	nublaba	 la	vista.	Al	 final	conseguí	abrir	el
maletero	lo	suficiente	para	meter	el	brazo.	Tanteé	hasta	encontrar	el	teléfono	de
mi	padre.	La	pantalla	estaba	rota.
Pulsé	el	botón	para	encenderlo,	pero,	por	debajo	de	las	ramas	del	cristal	roto,

la	 pantalla	 solo	 mostró	 un	 gris	 turbio.	 Volví	 a	 la	 puerta	 del	 conductor,	 me
desplomé	en	el	asiento	de	Harold	y	apoyé	la	frente	en	el	volante.
Sabía	que	teníamos	copias	de	las	fotos,	que	en	realidad	no	había	perdido	nada.

Pero	 era	 el	 teléfono	 de	mi	 padre.	 Él	 lo	 cogía	 y	 hablaba	 por	 ese	 teléfono.	Me
hacía	fotos.
Pasé	 el	 pulgar	 por	 el	 cristal	 roto	 y	 lloré	 hasta	 que	 sentí	 una	 mano	 en	 el

hombro.
—Me	 llamo	 Franklin.	 Has	 tenido	 un	 accidente.	 Soy	 bombero.	 Intenta	 no

moverte.	La	ambulancia	está	en	camino.	¿Cómo	te	llamas?
—Aza.	No	estoy	herida.
—Espera	un	poco,	Aza.	¿Sabes	qué	día	es	hoy?
—Es	el	teléfono	de	mi	padre	—le	dije—.	Es	su	teléfono	y...
—¿El	 coche	 es	 suyo?	 ¿Te	 preocupa	 que	 se	 enfade?	 Aza,	 hace	 mucho	 que

trabajo	en	esto,	y	puedo	prometerte	que	tu	padre	no	está	enfadado	contigo.	Está



aliviado	de	que	estés	bien.
Sentí	como	si	me	desgarrara	por	dentro,	la	supernova	de	mis	yos	explotaba	y

se	desplomaba	a	la	vez.	Me	dolía	llorar,	pero	llevaba	mucho	tiempo	sin	llorar	y
no	quería	parar.
—¿Dónde	te	duele?	—me	preguntó.
Me	señalé	la	zona	derecha	de	la	caja	torácica.	Llegó	una	mujer	y	empezaron	a

hablar	de	si	necesitaba	una	camilla.	 Intenté	decir	que	estaba	mareándome	y	de
repente	sentí	que	me	caía,	aunque	no	había	ningún	sitio	en	el	que	caerse.
	
	

Me	desperté	y	vi	el	techo	de	una	ambulancia.	Estaba	atada	a	una	camilla,	con	un
hombre	 sujetándome	una	mascarilla	de	oxígeno	en	 la	 cara,	oía	 las	 sirenas	a	 lo
lejos	y	seguían	zumbándome	los	oídos.	Volví	a	caerme,	cada	vez	más	profundo,
y	luego	estaba	en	una	cama	de	hospital	en	una	sala,	con	mi	madre	por	encima	de
mí,	con	chorretones	negros	brotando	de	sus	ojos	enrojecidos.
—Mi	niña,	oh,	Dios	mío.	Cariño,	¿estás	bien?
—Estoy	 bien	 —le	 contesté—.	 Creo	 que	 solo	 me	 he	 roto	 una	 costilla.	 El

teléfono	de	papá	se	ha	roto.
—No	 pasa	 nada.	 Tenemos	 copia	 de	 todo.	 Me	 llamaron	 y	 me	 dijeron	 que

estabas	herida,	pero	no	me	dijeron	si...
Y	se	echó	a	llorar.	Casi	se	desplomó	encima	de	Daisy,	y	fue	entonces	cuando

me	di	cuenta	de	que	Daisy	estaba	allí,	con	una	marca	roja	en	la	clavícula.
Giré	la	cabeza,	miré	hacia	arriba,	hacia	la	luz	brillante	del	fluorescente,	y	sentí

las	lágrimas	calientes	en	mi	cara.
—No	puedo	perderte	también	a	ti	—dijo	por	fin	mi	madre.
Una	mujer	llegó	para	llevarme	a	hacerme	un	escáner,	y	fue	un	alivio	alejarme

un	rato	de	mi	madre	y	de	Daisy,	no	sentir	el	remolino	de	miedo	y	culpabilidad
por	ser	un	fracaso	como	hija	y	como	amiga.
—¿Accidente	de	coche?	—me	preguntó	la	mujer	empujando	mi	cama.
Dejamos	 atrás	 la	 palabra	 «amabilidad»	 pintada	 con	 letras	 de	 molde	 en	 la



pared.
—Sí	—le	contesté.
—Aunque	el	cinturón	de	seguridad	te	salva	la	vida,	hace	daño	—me	dijo.
—Sí.	¿Voy	a	tener	que	tomar	antibióticos?
—No	soy	tu	médico.	Vendrá	a	verte	cuando	tengamos	el	escáner.
Me	 metieron	 algo	 por	 la	 vía	 intravenosa	 que	 hizo	 que	 sintiera	 que	 estaba

meándome	en	 las	bragas,	me	metieron	en	el	 cilindro	del	 escáner	y	 al	 final	me
devolvieron	 a	 mi	 temblorosa	 madre.	 No	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 su	 voz
quebrada	diciéndome	que	no	podía	perderme	 también	a	mí.	Sentía	 sus	nervios
mientras	 andaba	 por	 la	 habitación,	 mandando	 mensajes	 a	 mis	 tíos	 de	 Texas,
respirando	hondo	con	 los	 labios	 fruncidos	y	 limpiándose	 la	pintura	de	 los	ojos
con	un	pañuelo	de	papel.
Por	una	vez,	Daisy	apenas	decía	nada.
—Puedes	irte	a	casa	si	quieres	—le	dije	en	un	momento	dado.
—¿Quieres	que	me	vaya	a	casa?	—me	preguntó.
—Lo	que	tú	quieras	—le	contesté—.	En	serio.
—Me	quedo	—me	dijo.
Y	se	sentó	en	silencio,	mirando	alternativamente	a	mi	madre	y	a	mí.
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—Buenas	 noticias	 y	malas	 noticias	—dijo	 una	mujer	 con	 bata	 azul	 marino

entrando	en	la	sala—.	Las	malas	noticias	son	que	tienes	una	lesión	hepática.	Las
buenas	 noticias,	 que	 la	 lesión	 es	 leve.	Te	 tendremos	 en	observación	un	par	 de
días	para	asegurarnos	de	que	la	hemorragia	no	aumenta,	y	pasarás	unas	semanas
dolorida,	 pero	 te	 recetaré	 analgésicos	 para	 que	 el	 dolor	 no	 te	moleste	mucho.
¿Alguna	pregunta?
—¿Se	pondrá	bien?	—le	preguntó	mi	madre.
—Sí.	 Si	 la	 hemorragia	 empeora,	 habrá	 que	 operar,	 pero,	 según	 el	 informe

radiológico,	 es	muy	 poco	 probable.	 Para	 lo	 que	 son	 las	 lesiones	 hepáticas,	 la
suya	es	de	las	más	leves.	Su	hija	ha	tenido	mucha	suerte,	dentro	de	lo	que	cabe.
—Se	pondrá	bien	—repitió	mi	madre.
—Como	acabo	de	decir,	 la	tendremos	en	observación	un	par	de	días	y	luego

tendrá	que	quedarse	una	semana	en	cama.	En	seis	o	siete	semanas	debería	ser	la
de	siempre.
Mi	madre	 se	 fundió	 en	 lágrimas	 de	 gratitud	mientras	 yo	 daba	 vueltas	 a	 las

palabras	«la	de	siempre».
—¿Tengo	que	tomar	antibióticos?	—le	pregunté.
—No	deberías.	Si	tenemos	que	operarte,	sí,	pero	si	sigues	como	ahora,	no.
Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 de	 alivio.	Nada	 de	 antibióticos.	No	 aumentaría	 el

riesgo	de	C.	diff.	Solo	necesitaba	largarme	de	allí	de	una	puñetera	vez.
La	 doctora	me	 preguntó	 por	 la	medicación	 que	 tomaba,	 y	 se	 lo	 dije.	Anotó

varias	cosas	en	mi	historial.
—Dentro	 de	 un	 rato	 vendrá	 alguien	 a	 subirte	 a	 una	 habitación,	 y	 antes	 te



daremos	algo	para	el	dolor.
—Un	momento	—le	dije—.	¿Qué	es	eso	de	subirme	a	una	habitación?
—Como	he	dicho,	tendrás	que	pasar	un	par	de	noches	aquí	para	que	puedas...
—Espere,	no	no	no	no.	No	puedo	quedarme	en	el	hospital.
—Cariño	—me	dijo	mi	madre—,	tienes	que	quedarte.	Sí.
—No,	no	puedo,	de	verdad.	Si	en	algún	sitio	no	puedo	quedarme	esta	noche	es

en	un	hospital.	Por	favor.	Déjenos	marcharnos	a	casa.
—No	sería	aconsejable.
Oh	no.	A	ver,	no	pasa	nada.	Casi	todo	el	mundo	que	ingresa	en	el	hospital	sale

mejor	de	 lo	que	 llegó.	Casi	 todo	el	mundo,	sí.	Las	 infecciones	por	C.	diff	solo
suelen	producirse	en	pacientes	posquirúrgicos.	Ni	siquiera	tomarás	antibióticos.
«Oh	no	no	no	no	no	no	no.»
	
	

De	 todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	 acabar	 tras	 haber	 caído	 en	 la	 espiral,	 ahí
estábamos,	en	la	cuarta	planta	de	un	hospital	de	Carmel,	Indiana.
Daisy	se	marchó	cuando	me	subieron	a	la	habitación,	pero	mi	madre	se	quedó

conmigo	y	se	tumbó	de	lado	en	la	silla	reclinable	de	al	lado	de	mi	cama,	mirando
hacia	mí.
Cuando	 se	 durmió,	 sentía	 su	 respiración	 en	 la	 cara,	 veía	 sus	 labios

entreabiertos	y	sus	ojos	sucios	cerrados.	Los	microbios	de	sus	pulmones	flotaban
por	mi	mejilla.	No	podía	colocarme	de	lado	porque,	aunque	me	habían	dado	un
analgésico,	el	dolor	me	impedía	moverme,	y	si	giraba	la	cabeza,	su	respiración
llegaba	hasta	mi	cara	pasando	por	el	pelo,	así	que	me	aguanté.
Se	movió	y	me	miró.
—¿Estás	bien?
—Sí	—le	contesté.
—¿Te	duele?
Asentí.
—Sekou	Sundiata	dijo	en	un	poema	que	 la	parte	más	 importante	del	cuerpo



«no	 es	 el	 corazón,	 ni	 los	 pulmones,	 ni	 el	 cerebro.	 La	 parte	 más	 grande	 e
importante	del	cuerpo	es	la	que	duele».
Mi	madre	apoyó	la	mano	en	mi	muñeca	y	volvió	a	quedarse	dormida.
Aunque	yo	estaba	colocada	de	morfina	o	de	lo	que	fuera,	no	podía	dormir.	Oía

pitidos	en	las	habitaciones	de	al	lado,	había	demasiada	luz,	no	dejaban	de	entrar
desconocidos	 con	 las	 mejores	 intenciones	 a	 sacarme	 sangre	 y/o	 tomarme	 la
presión,	y	sobre	todo	lo	sabía.	Sabía	que	la	C.	diff	estaba	invadiendo	mi	cuerpo,
que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Busqué	 en	 el	móvil	 páginas	 de	 casos	 de	 pacientes	 que
ingresaron	en	el	hospital	para	que	los	operaran	de	la	vesícula	o	de	piedras	en	el
riñón	y	salieron	destrozados.
El	 problema	 de	 la	C.	 diff	 es	 que	 está	 dentro	 de	 todo	 el	 mundo.	 Todos	 la

tenemos	merodeando	por	ahí,	pero	a	veces	crece	descontroladamente,	se	adueña
de	 todo	 y	 empieza	 a	 atacarte	 por	 dentro.	 A	 veces	 pasa.	 A	 veces	 pasa	 porque
ingieres	 C.	 diff	 de	 otra	 persona,	 que	 es	 ligeramente	 diferente	 de	 la	 tuya,	 y
empieza	a	mezclarse	con	la	tuya,	y	bum.
Sentía	pequeñas	sacudidas	en	los	brazos	y	en	las	piernas,	y	los	pensamientos

zumbaban	 en	 mi	 cerebro	 intentando	 descubrir	 cómo	 solucionarlo.	 La	 vía
intravenosa	palpitaba.	No	sabía	cuándo	me	había	cambiado	la	tirita	del	dedo	por
última	 vez.	 La	C.	 diff	 estaba	 dentro	 de	mí	 y	 a	mi	 alrededor.	 Podía	 sobrevivir
meses	fuera	de	un	cuerpo,	esperando	a	un	nuevo	huésped.	El	peso	conjunto	de
todos	los	grandes	animales	del	mundo	—humanos,	vacas,	pingüinos,	tiburones—
es	de	aproximadamente	mil	cien	millones	de	toneladas.	El	peso	conjunto	de	las
bacterias	 de	 la	 tierra	 es	 de	 aproximadamente	 cuatrocientos	 mil	 millones	 de
toneladas.	Nos	superan.
Por	alguna	razón,	empecé	a	oír	en	mi	cabeza	la	canción	«No	puedo	dejar	de

pensar	en	ti».	Cuanto	más	pensaba	en	esa	canción,	peor	me	parecía.	El	estribillo
—«no	puedo	no	puedo	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ti»—	da	a	entender	que	es
bonito	o	romántico	ser	incapaz	de	dejar	de	pensar	en	alguien,	pero	que	un	chico
piense	 en	 ti	 como	 tú	 piensas	 en	 la	C.	 diff	 no	 tiene	 nada	 de	 romántico	 ni	 de
bonito.	 No	 poder	 dejar	 de	 pensar.	 Intentar	 encontrar	 algo	 sólido	 a	 lo	 que



agarrarte	en	ese	ondulante	mar	de	pensamiento.	El	cuadro	de	la	espiral.	Daisy	te
odia	y	tiene	razón.	La	lengua	de	Davis	llena	de	microbios	en	tu	cuello.	El	cálido
aliento	de	tu	madre.	La	bata	del	hospital	pegada	a	tu	espalda	empapada	en	sudor.
Y	 en	 lo	 más	 hondo,	 algún	 yo	 gritando	 «sacadme	 de	 aquí	 sacadme	 de	 aquí
sacadme	por	 favor	 haré	 lo	 que	 sea»,	 pero	 los	 pensamientos	 siguen	 girando,	 la
espiral	se	hace	cada	vez	más	estrecha,	la	boca	del	corredor,	la	idiotez	de	Ayala,
Aza,	Holmesy	y	todos	mis	yos	irreconciliables,	mi	egocentrismo,	la	suciedad	en
mis	 intestinos,	«deja	de	pensar	 en	 ti	y	piensa	en	cualquier	otra	 cosa	asquerosa
narcisista».
Cogí	 el	 teléfono	 y	mandé	 un	mensaje	 a	Daisy:	 Siento	 no	 haber	 sido	 una	 buena

amiga.	No	puedo	dejar	de	pensarlo.

Me	contestó	inmediatamente:	No	pasa	nada.	¿Cómo	estás?
	
YO:	Sí	que	me	importa	tu	vida	y	siento	que	no	se	notara.
DAISY:	Holmesy	cálmate	todo	está	bien	siento	que	nos	peleáramos	lo	solucionaremos	todo	irá

bien.
YO:	Lo	siento	mucho.	No	puedo	pensar	con	claridad.
DAISY:	Deja	de	disculparte.	¿Estás	colocada	de	analgésicos?

	
No	contesté,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	Daisy,	en	Ayala	y	sobre	todo	en

los	 bichos	 que	 había	 dentro	 y	 fuera	 de	mí,	 y	 sabía	 que	 estaba	 siendo	 egoísta
dándole	tanta	importancia,	pasando	de	las	infecciones	reales	por	C.	diff	de	otras
personas	a	una	hipotética	infección	mía.	Reprobable.	Me	clavo	la	uña	del	pulgar
en	el	dedo	para	certificar	que	este	momento	es	real,	pero	no	puedo	escapar	de	mí
misma.	No	puedo	besar	 a	 nadie,	 no	puedo	 conducir,	 no	puedo	 funcionar	 en	 el
poblado	 mundo	 sensorial	 real.	 ¿Cómo	 he	 podido	 fantasear	 sobre	 ir	 a	 una
universidad	 lejana	 en	 la	 que	 se	 paga	 una	 fortuna	 por	 vivir	 en	 dormitorios
comunes	 llenos	 de	 desconocidos,	 con	 baños	 y	 comedores	 comunes,	 y	 sin
espacios	 privados	 en	 los	 que	 vivir	 mi	 locura?	 Me	 quedaré	 encerrada	 en	 una
universidad	 de	 aquí,	 eso	 si	 logro	 pensar	 con	 la	 suficiente	 claridad	 para	 ir	 a	 la
universidad.	Viviré	en	mi	casa	con	mi	madre,	y	después	también.	Nunca	podré



ser	un	adulto	normal.	Es	impensable	que	llegue	a	tener	una	carrera	profesional.
En	las	entrevistas	de	trabajo	me	preguntarán	«¿Cuál	es	su	punto	débil?»,	y	yo	les
explicaré	que	seguramente	pasaré	buena	parte	de	la	jornada	laboral	aterrorizada
por	 pensamientos	 que	 no	 puedo	 evitar	 pensar,	 poseída	 por	 un	 demonio	 sin
nombre	y	sin	forma,	y	si	eso	va	a	ser	un	problema,	no	querrán	contratarme.
Los	 pensamientos	 también	 son	 bacterias	 que	 te	 colonizan.	 Pensé	 en	 el	 eje

informativo	cerebro-intestinal.	«Quizá	ya	estás	muerta.	Los	prisioneros	ya	están
saliendo	de	la	cárcel.»	No	era	una	persona,	era	una	plaga.	No	era	una	abeja,	era
la	colmena.
No	soportaba	el	aliento	de	mi	madre	en	la	cara.	Me	sudaban	las	palmas	de	las

manos.	 Sentí	 que	 me	 desvanecía.	 «Sabes	 cómo	 solucionarlo.»	 Le	 pedí	 en	 un
susurro	a	mi	madre	que	se	diera	la	vuelta,	pero	su	única	respuesta	fue	echarme	el
aliento	en	la	cara.	«Tienes	que	levantarte.»
Cogí	el	teléfono	para	mandar	un	mensaje	a	Daisy,	pero	veía	las	letras	borrosas

en	la	pantalla,	y	el	pánico	se	apoderó	de	mí.	Vi	el	dispensador	de	desinfectante
colgado	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta.	 «Es	 la	 única	manera»	 es	 una	 idiotez	 si
funcionara	 los	 alcohólicos	 serían	 los	 más	 sanos	 del	 mundo	 «solo	 vas	 a
desinfectarte	las	manos	y	la	boca»	por	favor	piensa	en	otra	cosa	de	una	puta	vez
«levántate»	ODIO	ESTAR	ENCERRADA	DENTRO	DE	TI	«eres	yo»	no	soy	tú
«eres	las	dos»	no	soy	las	dos	«quieres	sentirte	mejor	sabes	cómo	sentirte	mejor»
solo	va	a	servir	para	que	vomite	«te	limpiarás	puedes	estar	segura»	nunca	puedo
estar	 segura	 «levántate»	 ni	 siquiera	 soy	 una	 persona	 soy	 una	 línea	 de
razonamientos	 llena	 de	 fallos	 «quieres	 levantarte»	 la	 doctora	me	ha	 dicho	que
me	 quedara	 en	 la	 cama	 y	 lo	 único	 que	 me	 faltaría	 sería	 que	 tuvieran	 que
operarme	«vas	a	levantarte	y	a	empujar	el	carrito	con	el	gotero»	no	me	metas	en
esto	 «vas	 a	 empujar	 el	 carrito	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 habitación»	 por	 favor	 «a
echarte	desinfectante	en	las	manos,	a	limpiártelas	a	fondo	y	luego	vas	a	echarte
más	desinfectante	en	las	manos,	te	lo	meterás	en	la	boca	y	te	lo	pasarás	por	las
encías	y	 los	dientes	 sucios».	Pero	el	desinfectante	 tiene	alcohol	que	mi	hígado
dañado	 tendrá	que	procesar	«¿QUIERES	MORIR	DE	C.	DIFF?»	no	pero	esto



no	 es	 razonable	 «PUES	 LEVÁNTATE	 Y	 EMPUJA	 EL	 CARRO	 HASTA	 EL
DISPENSADOR	 DE	 DESINFECTANTE	 DE	 LA	 PUTA	 PARED	 IDIOTA».
Déjame	en	paz,	por	favor.	Haré	lo	que	sea.	Me	rindo.	Quédate	este	cuerpo.	Ya	no
lo	quiero.	«Vas	a	levantarte.»	No.	Soy	lo	que	hago,	no	lo	que	voy	a	hacer.	«Vas	a
levantarte.»	Por	 favor.	«Vas	a	 ir	al	dispensador	de	desinfectante.»	Cogito,	ergo
non	sum.	Sudo	«ya	la	tienes»	no	hay	nada	más	doloroso	«ya	la	tienes»	para	por
favor	por	Dios	para	«nunca	vas	a	 librarte	de	esto»	nunca	vas	a	 librarte	de	esto
«nunca	vas	a	recuperar	tu	yo»	nunca	vas	a	recuperar	tu	yo	«¿quieres	morirte?»
¿quieres	morirte?	 «porque	 vas	 a	morirte»	 vas	 a	morirte	 «vas	 a	morirte»	 vas	 a
morirte	«vas	a	morirte»	vas	a	morirte.
Conseguí	levantarme.	Por	un	momento	sentí	tanto	dolor	que	pensé	que	iba	a

desmayarme.	Agarré	el	palo	del	gotero	y	di	unos	pasos	arrastrando	los	pies.	Oí
que	mi	madre	se	movía.	No	me	importó.	Presioné	el	dispensador	y	me	froté	la
espuma	por	las	manos.	Volví	a	presionar	y	me	metí	el	desinfectante	en	la	boca.
—Aza,	¿qué	estás	haciendo?	—me	preguntó	mi	madre.
Me	moría	de	vergüenza,	pero	volví	a	hacerlo,	porque	tenía	que	hacerlo.
—¡Aza,	para!
Oí	a	mi	madre	levantándose	y	supe	que	se	me	acababa	el	tiempo,	así	que	volví

a	echarme	desinfectante	en	la	mano	y	me	lo	metí	en	la	boca.	Me	atraganté.	Me
subió	 una	 arcada	 y	 vomité.	 Mi	 madre	 me	 sujetó	 del	 brazo.	 El	 dolor	 en	 las
costillas	me	nublaba	la	vista.	Mi	bata	azul	claro	estaba	cubierta	de	bilis	amarilla.
Oí	una	voz	procedente	de	un	interfono	situado	en	algún	punto	detrás	de	mí.
—Soy	la	enfermera	Wallace.
—Mi	hija	está	vomitando.	Creo	que	ha	bebido	desinfectante.
Sabía	que	daba	asco.	Lo	sabía.	Ahora	estaba	segura.	No	estaba	poseída	por	un

demonio.	El	demonio	era	yo.
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A	la	mañana	siguiente	te	despiertas	en	la	cama	de	un	hospital	y	miras	las	placas
del	 techo.	Por	un	momento	evalúas	 tu	consciencia	con	cautela,	detenidamente.
Te	preguntas:	«¿Se	ha	acabado?».
—Como	la	comida	del	hospital	no	tenía	muy	buena	pinta,	te	he	preparado	el

desayuno	—dice	tu	madre—.	Cheerios.
Te	 miras	 el	 cuerpo,	 que	 una	 sábana	 blanca	 lavada	 con	 lejía	 convierte

prácticamente	en	informe.
—Los	Cheerios	no	los	preparas	tú	—le	dices.
Y	 tu	 madre	 se	 ríe.	 Frente	 a	 tu	 cama,	 en	 una	 mesa,	 ves	 un	 ramo	 de	 flores

enorme,	ostentosamente	grande,	en	un	jarrón	de	cristal.
—De	Davis	—te	dice	tu	madre.
Más	 cerca	 de	 ti,	 por	 encima	 de	 tu	 cuerpo	 informe,	 una	 bandeja	 de	 comida.

Tragas.	 Miras	 los	 Cheerios,	 que	 flotan	 en	 la	 leche.	 Te	 duele	 el	 cuerpo.	 Un
pensamiento	cruza	tu	mente:	«A	saber	lo	que	has	inhalado	mientras	dormías».
No	se	ha	acabado.
Te	quedas	tumbada,	ni	siquiera	piensas,	solo	intentas	encontrar	 la	manera	de

describir	el	dolor,	como	si	encontrar	las	palabras	adecuadas	pudiera	arrancártelo.
Si	puedes	hacer	 algo	 real,	 si	 puedes	verlo,	 olerlo	y	 tocarlo,	 puedes	 acabar	 con
ello.
Piensas	 que	 es	 como	 fuego	 en	 el	 cerebro.	 Como	 un	 ratón	 royéndote	 por

dentro.	Un	cuchillo	en	la	barriga.	Una	espiral.	Remolino.	Agujero	negro.
Las	 palabras	 que	 suelen	 utilizarse	 para	 describirlo	—desesperación,	 miedo,

angustia,	 obsesión—	 no	 logran	 comunicarlo.	 Quizá	 inventamos	 las	 metáforas



como	 respuesta	 al	 miedo.	 Quizá	 necesitábamos	 dar	 forma	 al	 dolor	 opaco	 y
profundo	que	escapa	tanto	al	sentido	como	a	los	sentidos.
Por	 un	 momento	 crees	 que	 estás	 mejor.	 Acabas	 de	 tener	 una	 secuencia	 de

pensamientos	normal,	con	su	principio	y	su	final.	Tus	pensamientos.	Creados	por
ti.	Y	entonces	sientes	una	arcada,	un	puño	apretándose	dentro	de	tu	caja	torácica,
sudor	frío	frente	caliente	«la	tienes	ya	está	dentro	de	ti	extendiéndose	por	todas
partes	apoderándose	de	ti	y	va	a	matarte	y	a	comerte	por	dentro»	y	entonces	en
voz	 baja,	 casi	 sofocada	 por	 el	 inefable	 horror,	 apenas	 logras	 arrancarte	 las
palabras	que	necesitas	decir.
—Tengo	problemas,	mamá.	Problemas	graves.
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La	historia	traza	el	siguiente	recorrido:	Tras	haber	caído	en	la	locura,	empiezo	a
relacionar	 cosas	 que	 desatascan	 el	 caso	 largo	 tiempo	 estancado	 de	 la
desaparición	de	Russell	Pickett.	Mi	terca	tendencia	obsesiva	me	lleva	a	pasar	por
alto	cualquier	amenaza	y	el	riesgo	para	la	fortuna	que	nos	ha	caído	a	Daisy	y	a
mí.	Me	centro	solo	en	el	misterio	y	me	aferro	a	la	convicción	de	que	resolverlo
es	el	Bien	supremo,	de	que	 las	frases	enunciativas	son	 inherentemente	mejores
que	las	interrogativas,	y	encontrando	la	respuesta	a	pesar	de	mi	locura,	encuentro
a	la	vez	una	manera	de	vivir	con	mi	locura.	Me	convierto	en	una	gran	detective,
no	a	pesar	de	mis	conexiones	cerebrales,	sino	precisamente	gracias	a	ellas.
No	estoy	segura	de	con	quién	me	encuentro	al	atardecer,	Davis	o	Daisy,	pero

me	encuentro	con	alguien.	Me	ves	a	contraluz,	un	eclipse	silueteado	por	la	luz	de
hace	ocho	minutos	de	nuestro	sol,	cogida	de	la	mano	de	alguien.
Y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 poder	 sobre	 mí	 misma,	 de	 que	 mis

pensamientos	 son	 —como	 le	 gustaba	 decir	 a	 la	 doctora	 Singh—	 solo
pensamientos.	Me	doy	cuenta	de	que	mi	vida	es	una	historia	que	estoy	contando,
y	de	que	soy	libre,	soy	dueña	de	mí	misma,	soy	la	capitana	de	mi	consciencia,	y
no.	Las	cosas	no	fueron	así.
No	me	 volví	 terca	 ni	 enunciativa,	 ni	 avancé	 hacia	 alguien	 al	 atardecer.	 De

hecho,	durante	un	tiempo	apenas	vi	luz	natural.
Lo	que	pasó	fue	inexorable	y	terriblemente	aburrido:	Estoy	en	la	cama	de	un

hospital	y	siento	dolor.	Me	duelen	las	costillas,	me	duele	el	cerebro,	me	duelen
los	pensamientos,	y	durante	ocho	días	no	me	dejan	volver	a	casa.
Al	 principio	 creyeron	 que	 era	 alcohólica,	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 el



dispensador	de	desinfectante	porque	estaba	desesperada	por	beber.	La	verdad	era
tan	rara	y	poco	razonable	que	a	nadie	se	le	pasó	por	la	cabeza	hasta	que	hablaron
con	la	doctora	Singh.	Cuando	la	doctora	llegó	al	hospital,	acercó	una	silla	a	mi
cama.
—Han	pasado	dos	 cosas	—me	dijo—.	La	primera,	 que	no	 estás	 tomando	 la

medicación	que	te	receté.
Le	dije	que	la	había	tomado	casi	cada	día,	y	me	parecía	verdad,	aunque	no	lo

era.
—Sentía	que	me	encontraba	peor	—confesé	por	fin.
—Aza,	 eres	 una	 chica	 inteligente.	 Seguro	 que	 no	 crees	 que	 beber

desinfectante	 cuando	 estás	 hospitalizada	 por	 una	 lesión	 hepática	 es	 un	 gran
avance	en	el	itinerario	de	tu	salud	mental.
La	miré	fijamente	sin	decir	nada.
—Como	 seguro	 que	 te	 han	 explicado,	 beber	 desinfectante	 es	 peligroso,	 no

solo	por	el	alcohol,	sino	también	porque	contiene	productos	químicos	que	si	los
ingieres	pueden	matarte.	Así	que	no	es	un	avance	respecto	de	la	idea	de	que	el
medicamento	que	dejaste	de	tomar	hacía	que	te	encontraras	peor.
Lo	dijo	con	tanta	contundencia	que	me	limité	a	asentir.
—Y	lo	segundo	que	ha	pasado	es	que	el	accidente	te	ha	provocado	un	trauma

importante,	y	eso	sería	difícil	para	cualquiera.
Seguí	mirándola.
—Tenemos	que	darte	una	medicación	distinta,	que	funcione	mejor	en	tu	caso,

que	toleres	y	que	tomes.
—Ninguna	funciona.
—Ninguna	ha	funcionado	aún	—me	corrigió.
	
	

La	doctora	Singh	venía	cada	mañana,	y	por	la	tarde	me	visitaba	otro	médico	para
valorar	cómo	estaba	mi	hígado.	Los	dos	eran	un	alivio,	aunque	solo	fuera	porque
mi	omnipresente	madre	tenía	que	salir	un	rato	de	la	habitación.



El	último	día,	 la	doctora	Singh	 se	 sentó	 al	 lado	de	mi	 cama	y	me	puso	una
mano	en	el	hombro.	Nunca	antes	me	había	tocado.
—Sé	que	estar	ingresada	en	un	hospital	no	ha	sido	lo	mejor	para	tu	ansiedad.
—No	—le	dije.
—¿Crees	que	eres	una	amenaza	para	ti	misma?
—No	—le	contesté—.	Solo	estoy	muy	asustada	y	tengo	muchos	pensamientos

invasivos.
—¿Bebiste	desinfectante	ayer?
—No.
—No	estoy	aquí	para	juzgarte,	Aza.	Pero	solo	puedo	ayudarte	si	me	dices	la

verdad.
—Estoy	diciéndole	la	verdad.	No	he	bebido	desinfectante.
De	 entrada,	 porque	 habían	 retirado	 el	 dispensador	 de	 desinfectante	 de	 mi

habitación.
—¿Lo	has	pensado?
—Sí.
—No	debes	temer	pensarlo.	Pensar	no	es	actuar.
—No	puedo	dejar	de	pensar	que	tengo	C.	diff.	Solo	quiero	asegurarme	de	que

no...
—Beber	desinfectante	no	va	a	servirte	de	nada.
—¿Y	qué	va	a	servirme?
—El	tiempo.	El	tratamiento.	Tomar	tu	medicación.
—Siento	como	si	un	lazo	me	apretara	el	cuerpo,	y	quiero	soltarme,	pero	si	lo

intento,	el	nudo	se	aprieta	más.	La	espiral	se	hace	cada	vez	más	estrecha,	¿sabe?
Me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Por	cómo	me	miraba,	pensé	que	iba	a	echarse	a

llorar.
—Aza,	sobrevivirás	a	esto.
	
	

Después	de	haber	salido	del	hospital,	la	doctora	Singh	siguió	viniendo	a	mi	casa



dos	 veces	 por	 semana	 para	 seguir	 mi	 evolución.	 Me	 había	 cambiado	 la
medicación,	que	mi	madre	se	aseguraba	de	que	me	tomara	cada	mañana,	y	para
evitar	que	mi	hígado	volviera	 a	 lesionarse	 solo	me	permitían	 levantarme	de	 la
cama	para	ir	al	baño.
Durante	dos	semanas	no	fui	al	instituto.	Catorce	días	de	mi	vida	reducidos	a

una	 sola	 frase,	 porque	 no	 puedo	 describir	 nada	 de	 lo	 que	 sucedió	 esos	 días.
Sentía	 dolor	 todo	 el	 tiempo,	 un	 dolor	 que	 el	 lenguaje	 no	 podía	 expresar.	 Me
aburría.	Todo	era	previsible.	Como	andar	por	un	laberinto	que	sabes	que	no	tiene
solución.	Es	bastante	fácil	decir	lo	que	parecía,	pero	imposible	decir	lo	que	fue.
Daisy	y	Davis	intentaron	venir	a	verme,	pero	yo	quería	estar	sola,	en	la	cama.

No	leía,	ni	veía	la	tele,	ni	tenía	nada	con	lo	que	distraerme.	Simplemente	estaba
tumbada,	casi	catatónica,	con	mi	madre	merodeando,	siempre	cerca,	rompiendo
el	 silencio	 cada	 pocos	 minutos	 con	 una	 pregunta	 que	 enunciaba	 la	 respuesta.
¿Cada	 día	 estás	 un	 poco	 mejor?	 ¿Te	 sientes	 bien?	 ¿Estás	 mejor?	 Un
interrogatorio	de	afirmaciones.
Durante	unos	días	ni	siquiera	encendí	el	móvil,	decisión	que	apoyó	la	doctora

Singh.	Cuando	por	fin	lo	encendí,	sentí	un	miedo	insoluble.	Quería	encontrar	un
montón	de	mensajes	y	a	la	vez	no	quería.
Resultó	que	tenía	más	de	treinta	mensajes,	no	solo	de	Daisy	y	Davis,	aunque

me	habían	escrito,	sino	también	de	Mychal	y	de	otros	amigos,	incluso	de	varios
profesores.
	
	

Volví	 al	 instituto	 la	mañana	 de	 un	 lunes	 de	 primeros	 de	 diciembre.	No	 estaba
segura	 de	 si	 la	 nueva	 medicación	 estaba	 funcionando,	 pero	 tampoco	 me
preguntaba	 si	 tomarla.	Me	 sentía	 preparada,	 como	 si	 hubiera	vuelto	 al	mundo.
No	era	mi	antiguo	yo,	pero	era	yo.
Mi	 madre	 me	 llevó	 al	 instituto.	 Harold	 había	 quedado	 destrozado,	 y	 en

cualquier	caso	me	daba	miedo	conducir.
—¿Contenta	 o	 nerviosa?	—me	preguntó	mi	madre	 con	 las	 dos	manos	 en	 el



volante,	como	agujas	de	un	reloj,	una	en	las	diez	y	la	otra	en	las	dos.
—Nerviosa	—le	contesté.
—Todos	 lo	 entienden,	 Aza,	 tus	 profesores,	 tus	 amigos...	 Solo	 quieren	 que

estés	bien	y	te	apoyarán	al	cien	por	cien,	y	si	no,	los	machacaré.
Sonreí	un	poco.
—Todo	el	mundo	lo	sabe,	vaya.	Que	me	volví	loca.
—Oh,	cariño	—me	dijo	mi	madre—.	No	te	volviste	loca.	Siempre	has	estado

loca.
Ahora	me	reí,	y	mi	madre	extendió	el	brazo	y	me	apretó	la	muñeca.
Daisy	me	esperaba	en	la	escalera.	Mi	madre	detuvo	el	coche	y	salí.	Notaba	en

las	 costillas	 el	 peso	 de	 la	 mochila.	 Hacía	 frío,	 pero	 brillaba	 el	 sol,	 aunque
acababa	de	salir,	y	la	luz	me	obligaba	a	entrecerrar	los	ojos.	En	los	últimos	días
no	había	salido	a	la	calle.
Daisy	estaba	cambiada.	Con	la	cara	más	radiante.	Tardé	un	segundo	en	darme

cuenta	 de	 que	 se	 había	 cortado	 el	 pelo.	 Llevaba	 una	 media	 melena	 que	 le
quedaba	muy	bien.
—¿Puedo	abrazarte	sin	hacerte	daño	en	el	hígado?
—Me	gusta	tu	pelo	—le	dije	mientras	nos	abrazábamos.
—Gracias,	pero	las	dos	sabemos	que	es	un	desastre.
—Oye	—le	dije—,	lo	siento	mucho.
—Yo	 también,	 pero	 ya	 nos	 hemos	 perdonado	 y	 ahora	 seremos	 felices	 para

siempre.
—Pero	lo	digo	en	serio.	Me	siento	fatal	por...
—Yo	también	—me	interrumpió—.	Tienes	que	leer	mi	último	relato.	Es	una

disculpa	de	quince	mil	palabras	que	transcurre	en	la	Jedha	postapocalíptica.	Lo
que	quiero	decirte,	Holmesy,	es	que	sí,	eres	agotadora,	y	sí,	ser	amiga	tuya	exige
esfuerzo.	Pero	también	eres	la	persona	más	fascinante	que	he	conocido	nunca,	y
no	eres	como	 la	mostaza.	Eres	como	 la	pizza,	y	es	el	mejor	piropo	que	puedo
decirle	a	una	persona.
—Daisy,	siento	mucho	no	haber...



—Por	 Dios,	 Holmesy,	 deja	 de	 hacerte	 reproches.	 Eres	 mi	 persona	 favorita.
Quiero	 que	me	 entierren	 a	 tu	 lado.	Compartiremos	 lápida.	 Pondrá:	HOLMESY	 Y

DAISY.	HICIERON	TODO	JUNTAS,	MENOS	GUARRADAS.	Bueno,	¿cómo	estás?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Quieres	que	siga	hablando?	—me	preguntó.
Asentí.
—Seguro	que	hay	gente	que	piensa:	«A	esta	debe	de	gustarle	mucho	su	voz».

Y	sí,	me	encanta	mi	voz.	Tengo	voz	de	locutora	de	radio.
Se	giró	y	empezó	a	subir	 la	escalera	para	ponerse	en	 la	cola	del	detector	de

metales.
—Sé	 lo	 que	 estás	 preguntándote:	 Daisy,	 ¿sigues	 saliendo	 con	 Mychal?

¿Dónde	está	tu	coche?	¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	pelo?	Las	respuestas	son	no,	lo	he
vendido	y	tuve	que	cortarme	el	pelo	después	de	que	Elena	me	pegara	a	propósito
tres	chicles	mientras	dormía.	Han	 sido	dos	 semanas	muy	 largas,	Holmesy.	 ¿Te
cuento?
Asentí.
—Muy	bien	—me	dijo	pasando	por	el	detector	de	metales—.	Lo	de	Mychal	se

reduce	a	que	necesito	ser	joven,	salvaje	y	libre.	O	sea,	podría	haberme	matado	en
el	 accidente,	 y	 pensé:	 «¿De	 verdad	 quiero	 perder	mi	 juventud	 en	 una	 relación
seria?».	Y	entonces	le	dije:	«Salgamos	con	otras	personas»,	y	él	me	dijo:	«No»,
y	yo	le	dije:	«Por	favor»,	y	él	me	dijo:	«Quiero	una	relación	monógama»,	y	yo	le
dije:	«No	quiero	que	esto	 sea	el	centro	de	mi	vida»,	y	él	me	dijo:	«Yo	no	soy
esto»,	 y	 entonces	 cortamos.	 Creo	 que,	 siendo	 rigurosa,	 al	 final	 me	 dejó	 él,
aunque	 fue	 uno	 de	 esos	 casos	 en	 los	 que	 se	 necesitarían	 tres	 jueces	 para
determinar	quién	fue	exactamente	el	culpable.
»En	fin,	en	cuanto	al	coche,	resulta	que	mantener	un	coche	es	caro	y	también

resulta	 que	 puedes	 acabar	 herido,	 así	 que	me	 devolvieron	 el	 dinero	 porque	 lo
tuve	menos	de	sesenta	días,	y	ahora	iré	con	Uber	a	todas	partes	para	el	resto	de
mi	vida,	porque	me	gusta	disponer	de	muchos	coches,	y	además	una	persona	rica



como	yo	merece	que	la	lleven.	¿Sigo?
Habíamos	 llegado	a	mi	 taquilla,	y	me	sorprendió	descubrir	que	 recordaba	 la

combinación.	Había	muchos	cuerpos	humanos	a	mi	alrededor.	No	me	 lo	podía
creer.	Abrí	 la	 taquilla.	No	había	hecho	los	deberes.	Me	había	quedado	atrás	en
todo.	En	el	pasillo	había	mucho	ruido	y	mucha	gente.
—Sí	—le	contesté.
—No	 hay	 problema.	 Puedo	 pasarme	 el	 día	 hablando.	 También	 por	 esto

estábamos	destinadas	 a	 estar	 juntas,	 tú	 apenas	 hablas.	Bueno,	 lo	 de	Elena,	me
pegó	 chicle	 a	 propósito	 en	 el	 pelo	mientras	 dormía,	 y	 al	 despertarme	 le	 dije:
«¿Por	 qué	 tengo	 chicle	 en	 el	 pelo?»,	 y	 ella	 me	 dijo:	 «¡Jajaja!»,	 y	 yo	 le	 dije:
«Elena,	no	tiene	ninguna	gracia.	No	tiene	gracia	fastidiarle	la	vida	a	alguien.	Si
te	rompo	una	pierna,	¿sería	gracioso?»,	y	ella	me	dijo:	«¡Jajaja!».	Así	que	tuve
que	 ir	 a	 que	 me	 cortaran	 el	 pelo,	 y	 créeme,	 lo	 pagué	 de	 la	 cuenta	 para	 la
universidad	 de	 Elena.	 Mis	 padres	 me	 hicieron	 abrir	 una	 cuenta	 para	 la
universidad	de	Elena,	por	cierto.
»Más	noticias,	el	tema	de	Mychal	hace	un	poco	incómodo	que	nos	sentemos

juntos	a	comer,	así	que	tú	y	yo	vamos	a	hacer	un	pícnic	fuera.	Sé	que	hace	un
poco	 de	 frío,	 pero	 créeme,	 sentarse	 con	Mychal	 en	 la	 cafetería	 es	mucho	más
frío.	¿Estás	preparada	para	ir	a	Biología	ahora	mismo	y	asesinarla,	literalmente?
En	 cuarenta	 y	 siete	 minutos,	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 y	 sin	 sangre	 de	 Biología
Avanzada	yacerá	a	tus	pies.	Uf,	han	pasado	muchas	cosas	desde	que	perdiste	la
cabeza.	¿Es	muy	bestia	que	lo	diga	así?
—En	realidad,	el	problema	es	que	no	puedo	perder	la	cabeza	—le	dije—.	No

puedo	escapar	de	ella.
—Es	 exactamente	 lo	 que	 pienso	 de	mi	 virginidad	—me	 dijo	Daisy—.	Otra

razón	por	la	que	Mychal	y	yo	estábamos	destinados	al	fracaso.	No	quiere	sexo	si
no	está	enamorado,	y	sí,	sé	que	la	virginidad	es	una	construcción	social	misógina
y	 opresora,	 pero	 aun	 así	 quiero	 perderla,	 y	 lo	 que	 tengo	 es	 a	 un	 chico	 que
balbucea	 y	 tartamudea	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una	 novela	 de	 Jane	 Austen.
Ojalá	 los	 chicos	 no	 tuvieran	 todos	 esos	 sentimientos	 que	 tengo	 que	 manejar



como	si	fuera	una	puta	psiquiatra.
Daisy	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 clase,	 la	 abrió	 y	 me	 acompañó

también	hasta	mi	pupitre.	Me	senté.
—Sabes	que	te	quiero,	¿verdad?
Asentí.
—Me	 he	 pasado	 la	 vida	 pensando	 que	 era	 la	 protagonista	 de	 una	 película

romántica	 excesivamente	 seria,	 y	 resulta	 que	 desde	 el	 principio	 estaba	 en	 una
maldita	 comedia	 de	 amigotes.	 Tengo	 que	 ir	 a	 Cálculo.	 Me	 alegro	 de	 verte,
Holmesy.
	
	

Daisy	había	 traído	 restos	de	pizza	para	nuestro	pícnic,	 y	 nos	 sentamos	bajo	 el
único	 roble	 grande	 del	 instituto,	 a	medio	 camino	 del	 campo	 de	 fútbol.	Yo	me
congelaba,	y	las	dos	estábamos	envueltas	en	nuestros	abrigos,	con	las	capuchas
puestas.	Mis	vaqueros	se	quedaban	rígidos	encima	del	suelo	helado.
Como	no	llevaba	guantes,	me	metí	las	manos	en	los	bolsillos.	No	hacía	tiempo

para	un	pícnic.
—He	pensado	mucho	en	Pickett	—me	dijo	Daisy.
—¿Sí?
—Sí...	Cuando	no	estabas,	pensaba	que	es	raro	abandonar	así	a	tus	hijos,	sin

despedirte	siquiera.	Para	serte	sincera,	casi	me	sabe	mal	por	él.	O	sea,	¿qué	tiene
que	 pasarle	 para	 que	 ni	 siquiera	 haya	 comprado	 en	 algún	 sitio	 un	 teléfono	 de
prepago	para	mandar	un	mensaje	a	sus	hijos	y	decirles	que	está	bien?
Yo	 me	 sentía	 peor	 por	 el	 crío	 de	 trece	 años	 que	 se	 levanta	 cada	 mañana

pensando	 que	 quizá	 hoy	 es	 el	 día.	 Y	 juega	 a	 videojuegos	 cada	 noche	 para
distraerse	del	sordo	dolor	de	saber	que	tu	padre	no	confía	en	ti	o	no	te	quiere	lo
suficiente	 para	 ponerse	 en	 contacto	 contigo,	 que	 tu	 padre	 prefirió	 dejar	 su
herencia	a	una	tuátara.
—Me	sabe	peor	por	Noah	que	por	Pickett	—le	dije.
—Siempre	 has	 empatizado	 con	 ese	 crío	 —me	 dijo—.	 Aunque	 no	 puedas



empatizar	con	tu	mejor	amiga.
Le	 lancé	 una	mirada	 asesina,	 y	Daisy	 se	 rio,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 lo	 había

dicho	en	broma.
—¿Y	a	qué	se	dedican	tus	padres?	—le	pregunté.
Daisy	volvió	a	reírse.
—Mi	padre	 trabaja	 en	 el	State	Museum.	Es	guardia	de	 seguridad.	Le	gusta,

porque	le	interesa	mucho	la	historia	de	Indiana,	aunque	básicamente	vigila	que
nadie	 toque	 los	 huesos	 de	mastodonte	 o	 lo	 que	 sea.	Mi	madre	 trabaja	 en	 una
tintorería	de	Broad	Ripple.
—¿Les	has	contado	ya	lo	del	dinero?
—Sí.	 Por	 eso	 Elena	 tiene	 la	 cuenta	 de	 ahorros	 para	 la	 universidad.	 Me

hicieron	 ingresarle	diez	mil	dólares.	Mi	padre	me	dijo:	«Elena	haría	 lo	mismo
por	ti	si	tuviera	dinero».	Y	una	mierda.
—¿No	se	cabrearon?
—¿Porque	llegara	un	día	a	casa	con	cincuenta	mil	dólares?	No,	Holmesy,	no

se	cabrearon.
Sentía	algo	filtrándose	por	la	manga	del	abrigo	desde	el	dedo	corazón.	Tenía

que	cambiarme	la	tirita	antes	de	Historia,	tenía	que	pasar	por	todo	el	fastidioso
ritual.	 Pero	 de	momento	me	gustaba	 estar	 con	Daisy.	Me	gustaba	 observar	mi
aliento	caliente	en	el	frío.
—¿Cómo	está	Davis?	—me	preguntó.
—No	he	hablado	con	él	—le	contesté—.	No	he	hablado	con	nadie.
—Entonces	estabas	bastante	mal.
—Sí	—le	dije.
—Lo	siento.
—No	es	culpa	tuya.
—¿Pensaste...	piensas	en	suicidarte?
—Pensé	que	no	quería	seguir	así.
—¿Sigues...?
—No	lo	sé.	—Solté	aire	por	la	boca	despacio	y	observé	el	vaho	diluyéndose



en	el	aire	invernal—.	Creo	que	quizá	soy	como	el	río	Blanco.	No	navegable.
—Pero	no	es	eso	 lo	 importante	de	 la	historia,	Holmesy.	Lo	 importante	de	 la

historia	 es	 que	de	 todas	 formas	 construyeron	 la	 ciudad,	 ¿entiendes?	Te	 apañas
con	 lo	que	 tienes.	Tenían	esta	mierda	de	 río,	y	 se	 las	arreglaron	para	construir
alrededor	una	ciudad	que	está	bien.	Quizá	no	es	una	ciudad	genial.	Pero	no	está
mal.	No	eres	el	río.	Eres	la	ciudad.
—Así	que	¿no	soy	mala?
—No.	 Eres	 un	 notable.	 Si	 puedes	 construir	 una	 ciudad	 de	 notable	 con	 una

geografía	de	suficiente,	está	muy	bien.
Me	reí.	Daisy	se	tumbó	a	mi	lado	y	me	hizo	un	gesto	para	que	yo	también	me

tumbara.	 Miramos	 hacia	 arriba,	 con	 la	 cabeza	 junto	 al	 tronco	 de	 aquel	 roble
solitario,	observamos	el	cielo	gris	más	allá	de	la	neblina	de	nuestra	respiración,	a
través	de	las	ramas	sin	hojas	entrecruzadas.
No	sé	si	se	lo	había	contado	a	Daisy	alguna	vez,	si	se	tumbó	precisamente	en

aquel	momento	porque	sabía	que	me	encantaba	ver	el	cielo	fragmentado.	Pensé
que	 ramas	muy	 alejadas	 entre	 sí	 se	 cruzaban	 en	mi	 campo	 de	 visión,	 que	 las
estrellas	de	Casiopea	estaban	alejadas	entre	sí,	aunque	para	mí	estuvieran	cerca.
—Ojalá	lo	entendiera	—me	dijo	Daisy.
—No	 pasa	 nada.	 En	 realidad	 nadie	 entiende	 a	 nadie.	 Todos	 estamos

encerrados	en	nosotros	mismos.
—¿Te	odias	a	ti	misma?	¿Odias	ser	tú?
—No	hay	yo	al	que	odiar.	Cuando	miro	dentro	de	mí,	en	realidad	no	hay	un

yo,	solo	hay	un	montón	de	pensamientos,	comportamientos	y	circunstancias.	Y
muchos	de	ellos	no	parecen	míos.	No	son	cosas	que	quiera	pensar,	hacer	o	lo	que
sea.	Y	cuando	busco	a	mi	Yo	Real,	no	lo	encuentro.	Es	como	las	muñecas	rusas,
¿sabes?	Esas	que	son	huecas,	y	cuando	 las	abres,	dentro	hay	otra	muñeca	más
pequeña,	 y	 sigues	 abriendo	muñecas	 huecas	 hasta	 que	 al	 final	 llegas	 a	 la	más
pequeña,	y	es	maciza.	Pero	en	mi	caso	no	creo	que	haya	un	yo	macizo.	Siguen
haciéndose	cada	vez	más	pequeños.
—Me	recuerda	a	una	historia	que	cuenta	mi	madre	—me	dijo	Daisy.



—¿Qué	historia?
Oía	que	le	castañeteaban	los	dientes	al	hablar,	pero	ninguna	de	las	dos	quería

dejar	de	mirar	el	cielo	enrejado.
—Un	 científico	 está	 dando	 una	 conferencia	 ante	 un	 gran	 público	 sobre	 la

historia	de	 la	 tierra,	y	explica	que	 la	 tierra	se	formó	hace	miles	de	millones	de
años	a	partir	de	una	nube	de	polvo	cósmico,	y	durante	un	tiempo	la	tierra	estaba
muy	caliente,	pero	se	enfrió	lo	suficiente	para	que	se	formaran	océanos.	Y	en	los
océanos	surgió	vida	unicelular,	y	tras	miles	de	millones	de	años,	la	vida	proliferó
y	 se	hizo	más	compleja,	hasta	que	hace	unos	doscientos	cincuenta	mil	 años	 la
evolución	 dio	 lugar	 a	 los	 humanos,	 y	 empezamos	 a	 utilizar	 herramientas	más
avanzadas,	y	al	final	construimos	naves	espaciales	y	todo	lo	demás.
»En	fin,	que	el	científico	da	su	explicación	sobre	la	historia	de	la	tierra	y	de	la

vida,	y	cuando	 termina	pregunta	si	alguien	 tiene	alguna	pregunta.	Una	anciana
de	 las	 últimas	 filas	 levanta	 la	 mano	 y	 dice:	 «Todo	 esto	 está	 muy	 bien,	 señor
científico,	pero	la	verdad	es	que	la	tierra	es	plana	y	se	apoya	en	el	lomo	de	una
tortuga	gigante».
»El	científico	decide	divertirse	un	rato	con	 la	mujer	y	 le	dice:	«Bueno,	si	es

así,	¿dónde	se	apoya	esa	tortuga	gigante?».
»Y	la	mujer	le	contesta:	«Se	apoya	en	el	caparazón	de	otra	tortuga	gigante».
»Ahora	 el	 científico	 se	 queda	decepcionado	y	 le	 dice:	 «Bueno,	 ¿y	dónde	 se

apoya	esa	segunda	tortuga?».
»Y	 la	 anciana	 le	 contesta:	 «Señor,	 no	 lo	 entiende.	 Hay	 tortugas	 hasta	 el

infinito».
Me	reí.
—Tortugas	hasta	el	infinito.
—Tortugas	 hasta	 el	 puto	 infinito,	 Holmesy.	 Tú	 intentas	 encontrar	 la	 última

tortuga,	pero	no	funciona	así.
—Porque	hay	tortugas	hasta	el	infinito	—repetí.
Y	sentí	algo	parecido	a	una	revelación	espiritual.
	



	
Pasé	por	 la	clase	de	mi	madre	en	 los	últimos	minutos	de	 la	pausa	para	comer.
Cerré	la	puerta	y	me	senté	en	una	mesa	frente	a	ella.	Miré	el	reloj	de	la	pared.
Las	13:08.	Tenía	seis	minutos.	No	necesitaba	más.
—Hola	—le	dije.
—¿Va	bien	el	primer	día	de	tu	vuelta?
Se	sonó	en	un	clínex.	Estaba	resfriada,	pero	había	gastado	conmigo	todos	los

días	que	podía	tomarse	por	enfermedad.
—Sí	—le	contesté—.	Pero	escúchame.	Davis	me	dio	dinero.	Mucho	dinero.

Cincuenta	 mil	 dólares.	 No	 me	 he	 gastado	 nada.	 Estoy	 guardándolo	 para	 la
universidad.
Se	puso	tensa.
—Fue	un	regalo	—añadí.
—¿Cuándo?	—me	preguntó.
—Hum,	hace	un	par	de	meses.
—Eso	no	es	un	regalo.	Un	collar	es	un	regalo.	Cincuenta	mil	dólares...	no	son

un	regalo.	Si	fuera	tú,	devolvería	ese	dinero	a	Davis.	No	creo	que	quieras	sentirte
en	deuda	con	él.
—Pero	yo	no	soy	tú.	Y	no	voy	a	devolvérselo.
Un	segundo	después	me	dijo:
—Es	verdad.	No	eres	yo.
Esperé	 a	 que	 me	 dijera	 algo	 más,	 a	 que	 me	 dijera	 por	 qué	 era	 un	 error

quedarme	con	el	dinero.
—Tu	vida	 es	 tuya,	Aza	—me	dijo	por	 fin—,	pero	 creo	que	 si	 piensas	 en	 tu

salud	mental	en	los	dos	últimos	meses...
—No	ha	sido	por	el	dinero.	Llevo	mucho	tiempo	enferma.
—No	como	ahora.	Necesito	que	estés	bien,	Aza.	No	puedo	perder...
—Mamá,	por	favor,	deja	de	decirlo.	Sé	que	no	quieres	presionarme,	pero	me

da	 la	 impresión	de	que	 estoy	haciéndote	daño,	de	que	 estoy	atacándote	o	 algo
así,	y	eso	hace	que	me	sienta	diez	mil	veces	peor.	Estoy	haciendo	lo	que	puedo,



pero	no	puedo	mantenerme	cuerda	por	ti,	¿vale?
Se	quedó	un	minuto	en	silencio	y	luego	me	dijo:
—El	día	que	volviste	a	casa	después	del	accidente,	te	llevé	al	baño,	te	llevé	de

vuelta	a	la	cama,	te	tapé	y	supe	que	seguramente	nunca	volveré	a	cogerte.	Tienes
razón.	No	dejo	de	decir	que	no	puedo	perderte,	pero	te	perderé.	Te	he	perdido.	Y
pensarlo	es	duro.	Es	muy	duro.	Pero	tienes	razón.	No	eres	yo.	Tomas	tus	propias
decisiones.	 Y	 si	 estás	 guardando	 ese	 dinero	 para	 estudiar	 y	 estás	 tomando
decisiones	responsables,	bueno,	entonces	yo...
No	terminó	la	frase,	porque	sonó	el	timbre.
—Vale	—le	dije.
—Te	quiero,	Aza.
—Yo	también	te	quiero,	mamá.
Quería	 decirle	 más	 cosas,	 encontrar	 la	 manera	 de	 expresar	 los	 polos

magnéticos	de	mi	amor	por	mi	madre:	«gracias	lo	siento	gracias	lo	siento».	Pero
no	lo	conseguí,	y	de	todas	formas	había	sonado	el	timbre.
	
	

Antes	de	llegar	a	la	clase	de	Historia,	Mychal	se	interpuso	en	mi	camino.
—Hola,	¿qué	tal	estás?	—me	preguntó.
—Bien,	¿y	tú?
—Daisy	y	yo	hemos	cortado.
—Ya	me	lo	ha	dicho.
—Estoy	destrozado.
—Lo	siento.
—Y	ni	siquiera	se	ha	enfadado,	lo	que	hace	que	me	sienta	patético.	Daisy	cree

que	tengo	que	superarlo,	pero	todo	me	recuerda	a	ella,	Holmesy,	y	ver	que	me
ignora,	que	no	aparece	a	la	hora	de	comer...	¿No	podrías	hablar	con	ella?
En	ese	momento	vi	a	Daisy	en	mitad	del	abarrotado	pasillo,	cabizbaja.
—¡Daisy!	—grité.
Siguió	andando,	así	que	volví	a	gritar,	más	alto.	Levantó	la	mirada	y	se	abrió



paso	hasta	nosotros	entre	la	multitud.
Coloqué	a	Daisy	al	lado	de	Mychal.
—Vosotros	 dos	 podéis	 hablar	 del	 otro	 conmigo,	 pero	 no	 podéis	 hablar	 de

vosotros	entre	vosotros.	Vais	a	solucionarlo,	porque	es	un	fastidio.	¿Vale?	Vale.
Tengo	que	irme	a	clase	de	Historia.
Daisy	me	mandó	un	mensaje	durante	la	clase.	Gracias.	Hemos	decidido	ser	amigos.
	
YO:	Genial.

ELLA:	Pero	amigos	de	los	que	se	besan	justo	después	de	haber	decidido	ser	amigos.

YO:	Estoy	segura	de	que	se	solucionará.

ELLA:	Todo	acaba	solucionándose.

	
Como	había	sacado	el	móvil,	y	en	la	clase	estábamos	viendo	un	vídeo,	decidí

mandarle	un	mensaje	a	Davis.	Perdona	 por	 llevar	 tanto	 tiempo	 sin	 contestarte.	 Hola.	 Te
echo	de	menos.

Me	contestó	inmediatamente.	¿Cuándo	nos	vemos?
	
YO:	¿Mañana?

ÉL:	¿A	las	siete	en	el	Applebee’s?

YO:	Perfecto.
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Pensé	que	esa	noche	podría	ir	al	Applebee’s	en	el	Toyota	Camry	plateado	de	mi
madre,	 pero	 no	 me	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 el	 accidente.	 Me	 parecía	 surreal	 y
milagroso	que	tantos	coches	pudieran	adelantarse	sin	chocar,	y	estaba	segura	de
que	 cada	 vez	 que	 viera	 faros	 delante	 de	mí	 pegaría	 un	 volantazo.	 Recordé	 el
crujido	 que	mató	 a	Harold,	 el	 silencio	 que	 siguió	 y	 el	 tremendo	 dolor	 en	mis
costillas.	 Pensé	 que	 la	 parte	 más	 importante	 era	 la	 parte	 que	 duele	 y	 en	 el
teléfono	de	mi	padre,	desaparecido	para	siempre.	 Intenté	permitirme	tener	esos
pensamientos,	 porque	 negarlos	 solo	 servía	 para	 que	 se	 apoderaran	 de	 mí.
Funcionó	más	o	menos,	como	todo	lo	demás.
Llegué	al	Applebee’s	quince	minutos	antes.	Davis	ya	estaba	allí,	y	me	abrazó

en	la	entrada,	antes	de	que	fuéramos	a	sentarnos.	Un	pensamiento	apareció	en	mi
mente,	 innegable	 como	 el	 sol	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes:	 «Va	 a	 querer	meterte	 sus
bacterias	en	la	boca».
—Hola	—le	dije.
—Te	he	echado	de	menos.
Tras	los	nervios	que	había	pasado	en	el	coche,	tenía	el	cerebro	acelerado.	Me

dije	a	mí	misma	que	pensar	algo	no	era	peligroso,	que	pensar	no	era	actuar,	que
los	pensamientos	solo	son	pensamientos.
A	la	doctora	Karen	Singh	le	gustaba	decir	que	un	pensamiento	no	deseado	era

como	 un	 coche	 pasándote	 por	 al	 lado	 cuando	 estás	 parado	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera,	y	me	dije	a	mí	misma	que	no	tenía	que	subir	a	ese	coche,	que	lo	que
tenía	que	decidir	no	era	si	tenía	ese	pensamiento	o	no,	sino	si	me	dejaba	arrastrar
por	él	o	no.



Y	entonces	subí	a	ese	coche.
Me	senté	en	el	reservado,	y	Davis,	en	lugar	de	sentarse	frente	a	mí,	se	sentó	a

mi	lado	y	pegó	su	cadera	a	la	mía.
—He	hablado	varias	veces	con	tu	madre	—me	dijo—.	Creo	que	ya	no	le	caigo

tan	mal.
¿A	quién	le	importa	si	quiere	meterme	en	la	boca	sus	bacterias?	Besarse	está

bien.	Te	sientes	bien.	Quiero	besarlo.	«Pero	no	quieres	pillar	campylobacter.»	No
la	 pillaré.	 «Pasarás	 semanas	 enferma.	 Quizá	 tengas	 que	 tomar	 antibióticos.»
Para.	«Entonces	pillarás	C.	diff.	O	pillarás	Epstein-Barr	por	 la	campylobacter.»
Para.	«Podrías	quedarte	paralítica,	y	 todo	porque	lo	besaste	cuando	en	realidad
no	querías,	porque	meter	la	lengua	en	la	boca	de	otra	persona	es	un	puto	asco.»
—¿Estás	ahí?	—me	preguntó	Davis.
—¿Qué?	Sí	—le	contesté.
—Te	he	preguntado	cómo	estás.
—Bien.	 Si	 te	 soy	 sincera,	 ahora	 mismo	 no	 estoy	 bien,	 pero	 estoy	 bien	 en

general.
—¿Por	qué	no	ahora	mismo?
—¿Puedes	sentarte	enfrente?
—Hum,	sí,	claro.
Se	 levantó	 y	 se	 trasladó	 al	 banco	 de	 enfrente,	 lo	 que	 hizo	 que	 me	 sintiera

mejor.	En	fin,	por	un	momento.
—No	puedo	—le	dije.
—¿El	qué?
—Esto	—le	dije—.	No	puedo,	Davis.	No	sé	si	podré	algún	día.	Sé	que	esperas

a	que	esté	mejor,	y	de	verdad	te	agradezco	tus	mensajes	y	todo	lo	demás.	Eres...
eres	muy	amable,	pero	seguramente	esto	es	lo	mejor	que	puedo	estar.
—Me	gustas	así.
—No,	no	te	gusto	así.	Quieres	que	nos	enrollemos,	que	nos	sentemos	juntos	a

la	mesa	y	hagamos	lo	que	hacen	las	parejas	normales.	Porque	tú	eres	normal.
Se	quedó	callado	un	minuto.



—Quizá	no	te	resulto	atractivo.
—No	es	eso	—le	dije.
—Quizá	sí.
—No.	No	es	que	no	quiera	besarte,	que	no	me	guste	besar	ni	nada	parecido...

Mi	cerebro	dice	que	besar	es	una	de	las	muchas	cosas	que	van	a	matarme.	Que
van	a	matarme	de	verdad.	Pero	ni	siquiera	se	trata	de	morir.	Si	supiera	que	estoy
muriéndome	y	te	besara	para	despedirme	de	ti,	mi	último	pensamiento	no	sería
sobre	el	hecho	de	que	estoy	muriéndome.	En	lo	que	pensaría,	literalmente,	sería
en	 los	 ochenta	 millones	 de	 microbios	 que	 acabamos	 de	 intercambiar.	 Sé	 que
cuando	 me	 has	 tocado,	 hace	 un	 momento,	 no	 he	 pillado	 una	 enfermedad,	 o
seguramente	no	la	he	pillado.	Mierda,	ni	siquiera	puedo	decir	que	seguro	que	no
la	 he	 pillado,	 porque	me	 aterroriza.	 Ni	 siquiera	 puedo	 nombrarla,	 ¿sabes?	No
puedo.
Sabía	 que	 estaba	 haciéndole	 daño.	 Lo	 veía	 porque	 no	 dejaba	 de	 parpadear.

Veía	que	no	 lo	entendía,	que	no	podía	entenderlo.	No	era	culpa	suya.	No	tenía
sentido.	Yo	era	una	historia	llena	de	lagunas.
—Parece	muy	angustiante	—me	dijo.
Asentí.
—¿Sientes	que	estás	mejor?	—me	preguntó.
Todo	el	mundo	quería	que	le	contara	esa	historia:	de	la	oscuridad	a	la	luz,	de

la	debilidad	a	la	fuerza,	de	lo	fragmentado	a	lo	completo.	Yo	también	la	quería.
—Puede	ser	—le	contesté—.	Sinceramente,	me	siento	muy	frágil.	Me	siento

como	si	hubieran	pegado	mis	trozos	con	esparadrapo.
—Conozco	esa	sensación.
—¿Y	tú	cómo	estás?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Y	Noah?	—le	pregunté.
—Mal.
—Hum,	cuéntame	un	poco	—le	dije.
Echa	 de	 menos	 a	 mi	 padre.	 Es	 como	 si	 Noah	 fuera	 dos	 personas.	 Está	 el



chaval	 que	 bebe	 vodka	 malo	 y	 es	 el	 cabecilla	 de	 su	 pequeña	 banda	 de
seudomatones	de	octavo.	Y	está	el	niño	que	algunas	noches	se	mete	en	mi	cama
y	llora.	Es	como	si	creyera	que	si	la	caga	lo	suficiente,	mi	padre	no	tendrá	más
remedio	que	salir	de	su	escondite.
—Está	destrozado	—le	dije.
—Sí,	bueno.	¿No	lo	estamos	todos?	Es...	No	quiero	hablar	de	mi	vida,	si	no	te

importa.
Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 seguramente	 a	 Davis	 le	 gustaba	 lo	 que

desesperaba	a	Daisy,	que	yo	no	hiciera	muchas	preguntas.	Todo	el	mundo	sentía
curiosidad	por	la	vida	del	chico	multimillonario,	pero	yo	había	estado	demasiado
encerrada	en	mí	misma	para	interrogarlo.
La	conversación	fue	languideciendo	poco	a	poco.	Empezamos	a	hablar	como

dos	 viejos	 amigos	 que	 se	 encuentran	 después	 de	mucho	 tiempo,	 como	 si	 nos
pusiéramos	 al	 corriente	 de	 nuestras	 vidas	 en	 lugar	 de	 vivirlas	 juntos.	 Cuando
Davis	pagó	la	cuenta,	yo	sabía	que,	hubiésemos	sido	lo	que	hubiésemos	sido,	ya
no	lo	éramos.
Una	vez	en	casa	y	en	la	cama,	le	mandé	un	mensaje.	¿Estás	ahí?
Tú	no	puedes	de	la	otra	manera,	me	contestó.	Y	yo	no	puedo	de	esta.
	
YO:	¿Por	qué?
ÉL:	Me	da	la	sensación	de	que	solo	te	gusto	a	distancia.	Necesito	gustar	de	cerca.

	
Pasé	 un	 buen	 rato	 tecleando	 y	 borrando,	 tecleando	 y	 borrando.	No	 llegué	 a

contestar.
	
	

Al	día	siguiente,	en	el	instituto,	cruzaba	la	cafetería	en	dirección	a	nuestra	mesa
cuando	Daisy	vino	hacia	mí.
—Holmesy,	tenemos	que	hablar	a	solas.
Me	sentó	a	una	mesa	casi	vacía,	a	varias	sillas	de	distancia	de	unos	alumnos



de	primer	año.
—¿Has	vuelto	a	cortar	con	Mychal?
—No,	claro	que	no.	Lo	mágico	de	ser	 solo	amigos	es	que	no	puedes	cortar.

Creo	que	este	rollo	de	ser	solo	amigos	me	ha	descubierto	el	secreto	del	universo.
Pero	no,	nos	vamos	de	expedición.
—¿Quiénes?
—¿Crees	 que	 te	 has	 recuperado	 lo	 suficiente	 para,	 por	 ejemplo,	 meterte

debajo	de	la	ciudad	de	Indianápolis	para	ver	una	exposición	combativa?
—¿Qué?
—Vale,	 ¿recuerdas	 que	 le	 di	 la	 idea	 a	 Mychal	 de	 que	 hiciera	 un	 montaje

fotográfico	con	presos	condenados	que	resultaron	ser	inocentes?
—Bueno,	la	idea	fue	básicamente	suya...
—No	 nos	 perdamos	 en	 los	 detalles,	 Holmesy.	 El	 caso	 es	 que	 lo	 hizo	 y	 lo

presentó	 a	 un	 colectivo	 artístico	 superguay,	Known	City,	 y	 van	 a	 exponerlo	 el
viernes	por	 la	noche	en	un	evento	 llamado	Underground	Art,	que	consistirá	en
convertir	una	parte	del	túnel	del	Pogue’s	Run	en	una	galería	de	arte.
El	Pogue’s	Run	es	un	riachuelo	que	cruza	la	ciudad	por	un	túnel	y	desemboca

en	 el	 río	 Blanco.	 La	 compañía	 de	 Pickett	 debía	 ampliar	 ese	 túnel,	 pero	 no
llegaron	a	terminar	las	obras.	Parecía	un	sitio	extraño	para	una	exposición.
—La	verdad	es	que	no	quiero	pasar	la	noche	de	un	viernes	en	una	exposición

ilegal.
—No	 es	 ilegal.	 Tienen	 permiso.	 Es	 superunderground.	 Literalmente

underground.
Puse	mala	cara.
—Es	lo	más	guay	que	se	ha	hecho	en	Indianápolis,	y	mi	«solo	amigo»	expone

una	obra.	No	te	sientas	obligada	a	estar	ahí,	claro,	pero...	ven.
—No	quiero	ir	a	aguantar	la	vela.
—Estaré	nerviosa,	 rodeada	de	gente	más	guay	que	yo,	y	me	gustaría	mucho

que	mi	mejor	amiga	estuviera	conmigo.
Abrí	la	bolsa	que	contenía	mi	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	y	miel	y



le	di	un	mordisco.
—Te	lo	estás	pensando	—me	dijo	entusiasmada.
—Me	lo	estoy	pensando	—admití.	Y	después	de	haberme	tragado	el	trozo	de

sándwich	le	dije—:	De	acuerdo,	iré.
—¡Sí!	¡Sí!	Pasaremos	a	buscarte	el	viernes	a	las	seis	y	cuarto.	Será	increíble.
Me	sonrió	de	una	manera	que	no	pude	evitar	sonreírle	yo	también.
En	voz	tan	baja	que	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	pudiera	oírme,	le	dije:
—Te	quiero,	Daisy.	Sé	que	tú	me	lo	dices	a	todas	horas	y	que	yo	nunca	te	lo

digo,	pero	te	quiero.
—Ah,	mierda.	No	te	pongas	tan	tierna	conmigo,	Holmesy.
	
	

Mychal	y	Daisy	aparecieron	por	delante	de	mi	casa	a	las	seis	y	cuarto	en	punto.
Daisy	llevaba	un	vestido	con	mallas	eclipsado	por	su	enorme	anorak,	y	Mychal
llevaba	 un	 traje	 gris	 claro	 un	 poco	 grande	 para	 él.	 Yo	 me	 había	 puesto	 una
camiseta	de	manga	larga,	unos	vaqueros	y	un	abrigo.
—No	sabía	que	tenía	que	vestirme	de	gala	para	meterme	en	una	alcantarilla	—

dije	avergonzada.
—Alcantarilla	artística	—me	dijo	Daisy	sonriendo.
Me	pregunté	si	debía	cambiarme,	pero	Daisy	me	cogió	del	brazo.
—Holmesy,	estás	fantástica.	Eres...	tú	misma.
Me	 senté	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 la	 furgoneta	 de	 Mychal,	 y	 mientras

bajábamos	por	Michigan	Road,	Daisy	puso	una	de	nuestras	canciones	favoritas,
«Eres	mi	chica».	Daisy	y	yo	cantamos	a	gritos,	y	Mychal	se	reía.	Ella	hacía	de
solista,	y	yo	berreaba	la	segunda	voz,	que	solo	repetía	«Lo	eres	todo	todo	todo»,
y	sentía	que	 lo	era.	Eres	el	 fuego	y	el	agua	que	 lo	apaga.	Eres	 la	narradora,	 la
protagonista	y	su	compinche.	Eres	la	que	cuenta	la	historia	y	la	historia	que	se
cuenta.	Eres	algo	de	alguien,	pero	también	eres	tu	tú.
Luego	Daisy	puso	una	balada	romántica,	que	cantó	con	Mychal.	Yo	empecé	a

pensar	en	tortugas	hasta	el	infinito.	Pensaba	que	quizá	tanto	la	anciana	como	el



científico	 tenían	razón.	El	mundo	tiene	miles	de	millones	de	años,	y	 la	vida	es
producto	 de	 la	 mutación	 genética	 y	 todo	 eso.	 Pero	 el	 mundo	 también	 es	 las
historias	que	contamos	de	él.
	
	

Mychal	giró	en	la	calle	10	y	siguió	hasta	que	llegamos	a	una	tienda	de	artículos
para	 piscinas	 con	 un	 rótulo	 parpadeante	 que	 decía	 PISCINAS	 ROSENTHAL.	 El
aparcamiento	 ya	 estaba	 medio	 lleno.	 Daisy	 quitó	 la	 música	 mientras	 Mychal
aparcaba.	 Salimos	 del	 coche	 y	 nos	 vimos	 rodeados	 de	 una	 extraña	mezcla	 de
veinteañeros	 hípsters	 y	 parejas	 de	 mediana	 edad.	 Todo	 el	 mundo	 parecía
conocerse,	 menos	 nosotros,	 así	 que	 los	 tres	 nos	 quedamos	 un	 buen	 rato	 en
silencio	junto	al	coche	de	Mychal,	observando	la	escena,	hasta	que	una	mujer	de
mediana	edad	vestida	de	negro	se	acercó.
—¿Habéis	venido	al	evento?	—nos	preguntó.
—Sí,	hum,	soy	Mychal	Turner	—dijo	Mychal—.	Hay	una,	hum,	obra	mía	en

la	exposición.
—¿Preso	101?
—Sí,	es	mía.
—Soy	Frances	Oliver.	Creo	que	Preso	101	es	una	de	las	mejores	obras	de	la

exposición.	Y	soy	la	comisaria,	así	que	sé	lo	que	digo.	Venid,	venid,	bajaremos
juntos.	Me	encantaría	que	me	hablaras	de	tu	trabajo.
Frances	 y	 Mychal	 empezaron	 a	 cruzar	 el	 aparcamiento,	 pero	 cada	 pocos

segundos	 Frances	 se	 detenía	 y	 decía:	 «Oh,	 tengo	 que	 presentarte	 a...»,	 y
parábamos	un	momento	para	que	le	presentara	a	un	artista,	a	un	coleccionista	o	a
un	«socio	financiador».	Poco	a	poco	Mychal	fue	engullido	por	toda	la	gente	a	la
que	le	encantaba	Preso	101	y	quería	hablar	con	él	de	su	obra,	y	tras	quedarnos
un	buen	rato	detrás	de	él,	al	final	Daisy	lo	cogió	de	la	mano	y	le	dijo:
—Nosotras	bajamos	a	la	exposición.	Disfruta	de	esto.	Estoy	muy	orgullosa	de

ti.



—Voy	con	vosotras	—dijo	Mychal	dando	la	espalda	al	grupo	de	alumnos	de
Herron,	la	facultad	de	arte	de	la	ciudad.
—No,	diviértete.	Tienes	que	conocer	a	toda	esta	gente	para	que	te	compren	tus

fotografías.
Mychal	sonrió,	le	dio	un	beso	y	volvió	con	su	multitud	de	fans.
Cuando	 Daisy	 y	 yo	 llegamos	 al	 final	 del	 aparcamiento,	 vimos	 una	 linterna

moviéndose	entre	los	árboles,	así	que	bajamos	una	pequeña	colina	en	dirección	a
la	luz	hasta	llegar	a	un	gran	cauce	de	hormigón	por	el	que	discurría	un	pequeño
riachuelo	de	agua,	que	podía	saltarse	fácilmente.	Nos	acercamos	al	hombre	con
barba	que	movía	 la	 linterna,	que	nos	dijo	que	se	 llamaba	Kip	y	nos	dio	cascos
con	foco	y	una	linterna.
—Seguid	el	túnel	unos	doscientos	metros,	luego	girad	a	la	izquierda	y	estaréis

en	la	exposición.
La	 luz	 de	mi	 casco	 recorrió	 el	 riachuelo.	Vi	 en	 la	 distancia	 el	 principio	 del

túnel,	un	cuadrado	negro	metido	en	 la	 ladera	de	una	colina.	A	 la	entrada	de	 la
alcantarilla	 había	 un	 carrito	 de	 supermercado	 volcado,	 sujeto	 con	 una	 roca
cubierta	 de	musgo.	Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 entrada	 del	 túnel,	 levanté	 la
mirada	y	vi	las	siluetas	negras	de	los	arces	sin	hojas	fragmentando	el	cielo.
El	riachuelo	recorría	la	parte	izquierda	del	túnel.	Avanzamos	por	una	especie

de	acera	de	hormigón	 ligeramente	elevada	a	 la	derecha	del	 riachuelo.	La	peste
nos	rodeó	de	inmediato,	una	peste	a	alcantarilla	y	un	empalagoso	olor	a	podrido.
Pensé	que	mi	nariz	se	acostumbraría,	pero	no	se	acostumbró.
Unos	 pasos	 más	 allá	 empezamos	 a	 oír	 ratas	 corriendo	 por	 el	 lecho	 del

riachuelo.	 También	 oíamos	 voces,	 en	 eco,	 conversaciones	 ininteligibles	 que
parecían	proceder	de	todas	partes.	Los	focos	de	los	cascos	iluminaron	los	grafitis
de	 las	paredes,	 tags	en	 letras	pompa	pintadas	con	espray,	pero	 también	dibujos
hechos	con	plantilla	y	frases.	El	foco	de	Daisy	iluminó	el	dibujo	de	una	gran	rata
bebiéndose	 una	 botella	 de	 vino	 con	 la	 leyenda:	 EL	 REY	 DE	 LAS	 RATAS	 SABE
VUESTROS	SECRETOS.	Otra	pintada,	garabateada	encima	de	lo	que	parecía	pintura



blanca,	 decía:	 NO	 SE	 TRATA	 DE	 CÓMO	 MUERES.	 SE	 TRATA	 DE	 QUIÉN	 ERES	 CUANDO

MUERES.
—Esto	es	un	poco	asqueroso	—susurró	Daisy.
—¿Por	qué	susurras?
—Porque	estoy	asustada	—susurró—.	¿Ya	hemos	andado	doscientos	metros?
—No	sé.	Pero	oigo	a	gente	acercarse.
Me	 giré,	 iluminé	 la	 entrada	 del	 túnel,	 y	 dos	 hombres	 de	mediana	 edad	 nos

saludaron	con	la	mano.
—¿Lo	ves?	—le	dije—.	No	pasa	nada.
El	riachuelo	ya	no	era	una	corriente	de	agua,	sino	un	charco	que	se	movía	muy

despacio.	Vi	una	rata	cruzarlo	corriendo	sin	siquiera	mojarse	la	nariz.
—Eso	era	una	rata	—dijo	Daisy	en	tono	tenso.
—Vive	aquí.	Los	invasores	somos	nosotros.
Seguimos	 andando.	 Parecía	 que	 la	 única	 luz	 del	 mundo	 eran	 los	 rayos

amarillos	de	los	focos	de	los	cascos	y	de	las	linternas,	casi	como	si	todos	los	que
estábamos	allí	nos	hubiéramos	convertido	en	rayos	de	luz	avanzando	por	el	túnel
en	pequeños	grupos.
	
	

Frente	a	nosotras	vi	focos	girando	a	la	izquierda,	hacia	un	túnel	lateral	de	unos
dos	metros	y	medio	de	alto.	Saltamos	el	riachuelo,	pasamos	un	cartel	que	decía
PROYECTO	DE	PICKETT	ENGINEERING	y	entramos	en	el	túnel	de	hormigón	lateral.
Como	la	única	luz	que	iluminaba	las	obras	de	arte	era	 la	de	los	focos	de	los

cascos	 y	 las	 linternas,	 los	 cuadros	 y	 las	 fotografías	 de	 las	 paredes	 parecían
enfocarse	 y	 desenfocarse.	 Para	 ver	 la	 fotografía	 de	Mychal	 entera,	 había	 que
colocarse	 en	 el	 otro	 extremo	del	 túnel.	La	obra	 era	 realmente	buena.	El	Preso
101	 parecía	 una	 persona	 real,	 aunque	 estaba	 hecho	 con	 partes	 de	 cien	 fotos
policiales	que	Mychal	había	encontrado	de	hombres	encarcelados	por	asesinato	y
posteriormente	 declarados	 inocentes.	 Ni	 siquiera	 de	 cerca	 habría	 podido	 decir



que	el	Preso	101	no	era	real.
Las	 demás	 obras	 también	 estaban	 bien	 —grandes	 cuadros	 abstractos	 con

formas	 geométricas	 de	 contornos	 nítidos,	 una	 instalación	 de	 viejas	 sillas	 de
madera	amontonadas	hasta	el	techo,	una	enorme	fotografía	de	un	niño	saltando
en	una	cama	elástica	colocada	en	medio	de	un	inmenso	campo	de	trigo	segado
—,	pero	la	que	más	me	gustó	fue	la	de	Mychal,	y	no	porque	fuera	amigo	mío.
Al	rato	oímos	voces	acercándose,	y	el	espacio	se	llenó	de	gente.	Alguien	había

instalado	una	minicadena,	y	la	música	empezó	a	resonar	por	el	túnel.	Repartieron
vasos	de	plástico	y	luego	botellas	de	vino,	había	cada	vez	más	ruido,	y	aunque
allí	dentro	hacía	mucho	frío,	empecé	a	sudar	y	le	pregunté	a	Daisy	si	quería	que
fuéramos	a	dar	una	vuelta.
—¿Una	vuelta?
—Sí,	no	sé,	por	el	túnel.
—Quieres	que	demos	una	vuelta	por	el	túnel.
—Sí,	bueno,	si	no	quieres,	no.
Señaló	la	oscuridad	más	allá	de	la	luz	de	nuestros	focos.
—Estás	proponiéndome	que	nos	metamos	en	ese	agujero.
—No	te	digo	que	andemos	dos	kilómetros.	Solo	a	echar	un	vistazo.
Daisy	suspiró.
—Vale,	de	acuerdo.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
	
	

En	solo	un	minuto	el	aire	volvió	a	ser	 fresco.	El	 túnel	estaba	muy	oscuro	y	se
curvaba	 formando	 un	 gran	 arco.	Dejamos	 de	 ver	 la	 luz	 de	 la	 exposición.	Aún
oíamos	 la	música	y	a	 la	gente	hablando,	pero	parecían	distantes,	como	cuando
pasas	en	coche	por	delante	de	una	fiesta.
—No	 entiendo	 que	 puedas	 estar	 tan	 tranquila	 aquí	 dentro,	 cinco	metros	 por

debajo	del	centro	de	Indianápolis,	con	mierda	de	rata	hasta	los	tobillos,	pero	que
te	dé	un	ataque	de	pánico	cuando	crees	que	se	te	ha	infectado	el	dedo.
—No	lo	sé.	Esto	no	da	miedo.



—Sí	que	da	miedo,	objetivamente.
Apagué	la	linterna.	Alcé	el	brazo	y	apagué	también	el	foco	del	casco.
—Apaga	tu	foco	—le	dije.
—Mierda,	no.
—Apágalo.	No	va	a	pasar	nada.
Lo	apagó	y	todo	se	quedó	a	oscuras.	Sentí	que	mis	ojos	intentaban	ajustarse	a

la	luz,	pero	no	había	luz	a	la	que	ajustarse.
—Ahora	no	ves	las	paredes,	¿verdad?	No	ves	las	ratas.	Da	varias	vueltas	y	no

sabrás	 por	 dónde	 se	 sale	 y	 por	 dónde	 se	 entra.	 Eso	 sí	 que	 da	 miedo.	 Ahora
imagina	que	no	pudiéramos	hablar,	 que	no	oyéramos	 la	 respiración	de	 la	 otra.
Imagina	que	no	tuviéramos	sentido	del	tacto,	así	que	aunque	estuviéramos	una	al
lado	de	la	otra,	no	lo	sabríamos.
»Imagina	 que	 estás	 intentando	 encontrar	 a	 alguien,	 incluso	 que	 estás

intentando	 encontrarte	 a	 ti	 misma,	 pero	 no	 tienes	 sentidos,	 no	 hay	manera	 de
saber	 dónde	 están	 las	 paredes,	 qué	 camino	 va	 hacia	 delante	 y	 qué	 camino	 va
hacia	atrás,	qué	es	agua	y	qué	es	aire.	No	tienes	sentidos	ni	forma.	Sientes	que
solo	puedes	describir	lo	que	eres	identificando	lo	que	no	eres,	y	vas	a	la	deriva
en	un	cuerpo	sin	control.	No	logras	decidir	quién	te	gusta,	dónde	vives,	cuándo
comes	 o	 a	 qué	 tienes	 miedo.	 Estás	 ahí	 encerrada,	 totalmente	 sola,	 en	 la
oscuridad.	Eso	da	miedo.	Esto	—le	dije	encendiendo	 la	 luz—.	Esto	es	control.
Esto	 es	 poder.	 Puede	 haber	 ratas,	 arañas	 o	 lo	 que	 coño	haya.	Pero	 nosotras	 lo
iluminamos,	no	al	revés.	Sabemos	dónde	están	las	paredes,	dónde	está	la	entrada
y	dónde	 la	salida.	Esto	—le	dije	apagando	 la	 luz—	es	cómo	me	siento	cuando
tengo	miedo.	Esto	—le	 dije	 volviendo	 a	 encender	 la	 luz—	es	 un	 paseo	 por	 el
puto	parque.
Caminamos	un	rato	en	silencio.
—¿Tan	mal	lo	pasas?	—me	preguntó	por	fin.
—A	veces	—le	contesté.
—Pero	después	tus	focos	vuelven	a	funcionar.
—Hasta	ahora	sí.



	
	

A	medida	 que	 avanzábamos	 por	 el	 túnel	 y	 la	 música	 se	 oía	 cada	 vez	menos,
Daisy	se	calmó	un	poco.
—Estoy	pensando	en	matar	a	Ayala	—me	dijo—.	¿Te	lo	tomarías	como	algo

personal?
—No	—le	contesté—.	Aunque	empezaba	a	caerme	bien.
—¿Has	leído	mi	último	relato?
—¿Ese	 en	 el	 que	 van	 a	 Ryloth	 a	 entregar	 transformadores?	Me	 encantó	 la

escena	en	la	que	Rey	y	Ayala	están	esperando	a	un	tío	en	un	bar	y	hablan.	Me
gustan	tus	escenas	de	acción	y	todas	las	demás,	pero	ese	diálogo	es	mi	favorito.
Y	me	gustó	también	enrollarme	con	un	twi’lek.	Bueno,	que	se	enrollara	Ayala,
supongo.	Cuando	te	leo	siento	que	es	real,	como	si	de	verdad	estuviera	ahí.
—Gracias	—me	dijo—.	Por	lo	que	dices,	quizá	no	debería	matarla.
—No	me	importa	que	la	mates.	Pero	hazla	morir	como	una	heroína.
—Ah,	claro.	Tiene	que	morir	como	una	heroína.	Pensaba	en	que	se	sacrificara

por	el	bien	común,	en	plan	Rogue	One.	¿Te	parece	bien?
—Por	mí	perfecto.
—Uf,	¿no	huele	cada	vez	peor?	—me	preguntó.
—Mejor	seguro	que	no	—admití.
Olía	cada	vez	más	a	basura	podrida	y	a	heces,	y	al	pasar	un	ramal	del	túnel,

Daisy	dijo	que	quería	dar	media	vuelta,	pero	a	lo	lejos	vi	un	punto	de	luz	gris	y
quise	ver	qué	había	al	final.
A	medida	que	 avanzábamos,	 el	 sonido	de	 la	 ciudad	 se	 incrementaba	poco	 a

poco	 y	 el	 olor	 mejoraba,	 porque	 estábamos	 cerca	 del	 aire	 libre.	 La	 luz	 gris
aumentó	hasta	que	llegamos	al	extremo	del	túnel.	Estaba	abierto,	sin	terminar.	El
chorrito	 de	 agua	 que	 se	 suponía	 que	 había	 que	 desviar	 del	 río	 Blanco	 caía
directamente	en	él,	a	unos	dos	pisos	por	debajo	de	nosotras.
Miré	hacia	arriba.	Eran	las	diez	de	la	noche	pasadas,	pero	nunca	había	visto	la

ciudad	 tan	brillante,	 tan	cegadora.	Lo	veía	 todo:	el	musgo	verde	en	 las	piedras



del	río;	las	burbujas	doradas	de	la	espuma	en	el	punto	en	el	que	caía	el	agua;	los
árboles	en	la	distancia	inclinados	sobre	el	agua	como	el	techo	de	una	capilla;	los
cables	eléctricos	hundiéndose	en	el	 río	por	debajo	de	nosotras;	un	gran	molino
plateado	 ridículamente	 inmóvil	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 rótulos	 luminosos	 de
Speedway	y	del	Chase	Bank	a	lo	lejos.
Indianápolis	 es	 tan	 plana	 que	 nunca	 puedes	 mirar	 hacia	 abajo.	 No	 es	 una

ciudad	 con	 vistas	 espectaculares.	 Pero	 ahora	 tenía	 una,	 en	 el	 lugar	 más
inesperado,	la	ciudad	se	extendía	ante	mí	y	por	debajo	de	mí,	y	tardé	un	minuto
en	recordar	que	era	de	noche,	que	aquel	paisaje	iluminado	por	una	luz	plateada
es	a	lo	que,	desde	el	suelo,	llamábamos	oscuridad.
Daisy	me	 sorprendió	 sentándose	 en	 el	 bordillo	 de	 hormigón	 con	 las	 piernas

colgando.	 Me	 senté	 al	 otro	 lado	 del	 chorro	 de	 agua	 y	 observamos	 la	 misma
escena	juntas	durante	un	largo	rato.
Aquella	noche	salimos	al	campo,	hablamos	de	la	universidad,	de	besarse,	de

religión,	 de	 arte,	 y	 no	 sentí	 que	 estuviera	 viendo	 una	 película	 de	 nuestra
conversación.	 Estaba	 conversando.	 Escuchaba	 a	 Daisy,	 y	 sabía	 que	 ella	 me
escuchaba	a	mí.
—Me	pregunto	 si	 algún	día	 acabarán	 esto	—me	dijo	Daisy	 en	un	momento

dado.
—Espero	 que	 no.	 Bueno,	 me	 parece	 bien	 que	 el	 río	 esté	 limpio,	 pero	 me

gustaría	volver	aquí	dentro	de	diez	años	o	veinte	o	los	que	sean.	En	lugar	de	ir	a
la	reunión	de	exalumnos	del	instituto,	quiero	venir	aquí.
Quise	decirle:	«Contigo».
—Sí	—me	 dijo	 Daisy—.	 Que	 dejen	 el	 Pogue’s	 Run	 sucio,	 porque	 la	 vista

desde	 el	 túnel	 inacabado	 es	 espectacular.	 Gracias,	 Russell	 Pickett,	 por	 ser	 un
corrupto	y	un	incompetente.
—Pogue’s	Run	—murmuré—.	Espera,	¿dónde	nace	el	Pogue’s	Run?	¿Dónde

está	la	boca	del	río?
—La	boca	de	un	río	es	donde	desemboca,	no	donde	nace.	Esta	es	la	boca	del

Pogue’s	Run.



La	observé	cayendo	en	la	cuenta.
—Pogue’s	Run.	Joder,	Holmesy.	Estamos	en	la	boca	del	corredor.
Me	 levanté.	Por	alguna	razón,	sentía	que	Pickett	podría	estar	 justo	detrás	de

nosotras,	que	podría	empujarnos	desde	el	túnel	y	lanzarnos	al	río.
—Ahora	sí	que	estoy	un	poco	asustada	—le	dije.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Nada.	Nada.	Nos	damos	media	vuelta,	volvemos	a	 la	 fiesta,	nos	 juntamos

con	esa	gente	sofisticada	del	mundo	del	arte	y	volvemos	a	casa	a	nuestra	hora.
—Empecé	a	andar	hacia	la	música—.	Se	lo	diré	a	Davis,	y	él	sabrá	lo	que	hay
que	hacer.	Que	él	decida	si	se	 lo	dice	a	Noah.	No	diremos	una	palabra	a	nadie
más.
—Muy	bien	—me	dijo	acelerando	el	paso	para	alcanzarme—.	Pero	¿está	aquí

ahora	mismo?
—No	lo	sé.	Creo	que	no	es	cosa	nuestra.
—Vale,	pero	¿cómo	ha	podido	estar	aquí	tanto	tiempo?
Suponía	cómo,	pero	no	dije	nada.
—Uf,	qué	peste...	—susurró	Daisy.	Y	su	voz	se	apagó.
	
	

Creemos	 que	 resolver	 misterios	 nos	 permitirá	 zanjarlos,	 que	 cerrar	 el	 círculo
reconfortará	y	tranquilizará	nuestra	mente.	Pero	nunca	es	así.	La	verdad	siempre
defrauda.	Mientras	recorríamos	la	zona	de	la	exposición	buscando	a	Mychal,	no
sentía	 que	 hubiera	 encontrado	 la	 muñeca	 rusa	 maciza.	 En	 realidad	 no	 había
resuelto	nada.	Era	como	lo	que	había	dicho	el	zoólogo	sobre	la	ciencia:	Nunca
encuentras	respuestas,	solo	preguntas	más	profundas.
Al	 final	 encontramos	 a	Mychal	 frente	 a	 su	 fotografía,	 apoyado	 en	 la	 pared,

hablando	con	dos	mujeres	mayores.	Daisy	se	acercó	y	lo	cogió	de	la	mano.
—Lamento	 interrumpir	 la	 fiesta	—dijo—,	pero	este	 famoso	artista	 tiene	que

llegar	a	casa	a	su	hora.
Mychal	se	rio,	y	los	tres	salimos	por	el	túnel	hasta	el	aparcamiento	asfaltado,	y



luego	hasta	la	furgoneta.	Cuando	cerré	la	puerta,	Mychal	dijo:
—Ha	sido	 la	mejor	noche	de	mi	vida	gracias	por	venir	oh	no	me	 lo	creo	ha

sido	lo	mejor	que	me	ha	pasado	nunca	me	siento	como	si	fuera	a	ser	un	artista,
un	artista	de	verdad.	Ha	sido	increíble.	¿Vosotras	os	lo	habéis	pasado	bien?
—Cuéntanoslo	todo	—le	dijo	Daisy	sin	contestar	a	su	pregunta.
	
	

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 mi	 madre	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
bebiéndose	una	taza	de	té.
—¿Qué	es	esa	peste?	—me	preguntó.
—Aguas	residuales,	olor	corporal,	moho...	una	mezcla	de	cosas	diversas.
—Estoy	 preocupada,	 Aza.	 Me	 preocupa	 que	 pierdas	 el	 contacto	 con	 la

realidad.
—No	lo	pierdo.	Solo	estoy	cansada.
—Esta	noche	esperas	un	poco	y	hablas	conmigo.
—¿De	qué?
—De	dónde	has	estado,	de	lo	que	has	hecho,	de	con	quién	has	ido.	De	tu	vida.
Se	lo	conté.	Le	conté	que	Daisy,	Mychal	y	yo	habíamos	ido	a	una	exposición

de	 una	 sola	 noche	 bajo	 tierra,	 que	Daisy	 y	 yo	 habíamos	 ido	 andando	 hasta	 el
final	del	túnel	que	la	empresa	de	Pickett	no	había	terminado,	le	conté	lo	de	salir
al	 campo,	 le	 conté	 lo	 de	 la	 boca	 del	 corredor,	 le	 dije	 que	 pensaba	 que	Pickett
podría	estar	allí	y	le	hablé	de	la	peste.
—¿Vas	a	decírselo	a	Davis?	—me	preguntó.
—Sí.
—Pero	no	a	la	policía.
—No.	Si	se	lo	digo	a	la	policía	y	está	allí	muerto,	la	casa	de	Davis	y	de	Noah

dejará	de	ser	suya.	Será	de	una	tuátara.
—¿Una	qué?
—Una	tuátara.	Parece	un	lagarto,	pero	no	lo	es.	Los	tuátaras	son	unos	reptiles

descendientes	de	los	dinosaurios.	Viven	unos	ciento	cincuenta	años,	y	Pickett	le



ha	dejado	todo	a	una	tuátara	en	su	testamento.	La	casa,	la	empresa,	todo.
—Locuras	de	ricos	—murmuró	mi	madre—.	A	veces	crees	que	estás	gastando

dinero,	pero	el	dinero	te	gasta	a	ti.	—Miró	la	taza	de	té	y	volvió	a	mirarme	a	mí
—.	Pero	solo	si	lo	adoras.	Te	vuelves	esclavo	de	lo	que	adoras.
—Pues	tendremos	cuidado	con	lo	que	adoramos	—le	dije.
Mi	madre	sonrió	y	me	mandó	a	la	ducha.	Debajo	del	agua	me	preguntaba	qué

adoraría	 de	 mayor,	 y	 cómo	 eso	 acabaría	 curvando	 el	 arco	 de	mi	 vida	 en	 una
dirección	u	otra.	Aún	estaba	en	el	principio.	Aún	podía	ser	cualquier	persona.



23
	
	
	

A	 la	mañana	 siguiente,	 sábado,	me	desperté	muy	descansada.	La	 lluvia	helada
golpeaba	la	ventana	de	mi	habitación.	Los	inviernos	de	Indianápolis	raras	veces
ofrecen	 esa	 bonita	 nieve	 en	 la	 que	 se	 puede	 esquiar	 o	 ir	 en	 trineo.	 Nuestras
precipitaciones	 invernales	 suelen	 ser	 un	 conglomerado	 llamado	 «mezcla
invernal»,	que	incluye	granizo,	lluvia	helada	y	viento.
No	 hacía	 tanto	 frío	—unos	 dos	 grados—,	 pero	 fuera	 aullaba	 el	 viento.	Me

levanté,	me	vestí,	comí	unos	cereales,	me	tomé	una	pastilla	y	vi	un	rato	la	 tele
con	 mi	 madre.	 Pasé	 la	 mañana	 sin	 hacer	 nada.	 Sacaba	 el	 móvil,	 empezaba	 a
escribirle	un	mensaje	a	Davis	y	dejaba	el	móvil.	Volvía	a	cogerlo,	pero	no.	Aún
no.	 Nunca	 me	 parecía	 el	 momento	 adecuado.	 Pero	 nunca	 es	 el	 momento
adecuado,	claro.
	
	

Recuerdo	 que	 cuando	 mi	 padre	 murió,	 durante	 un	 tiempo	 en	 mi	 cabeza	 era
verdad	 y	 no	 verdad	 a	 la	 vez.	Durante	 semanas	 pude	 hacer	 que	 apareciera	 con
vida.	Lo	 imaginaba	acercándose,	bañado	en	sudor,	después	de	haber	podado	el
césped,	y	él	intentaba	abrazarme,	pero	yo	me	apartaba	de	sus	brazos	porque	ya
entonces	el	sudor	me	sacaba	de	quicio.
O	estaba	en	mi	habitación,	 tumbada	boca	abajo,	 leyendo	un	 libro,	miraba	 la

puerta	y	lo	imaginaba	abriéndola,	y	de	repente	estaba	en	la	habitación	conmigo	y
lo	observaba	arrodillándose	para	darme	un	beso	en	la	cabeza.
Luego	me	resultó	cada	vez	más	difícil	convocarlo,	sentir	su	olor,	sentir	que	me

cogía	 en	 brazos.	Mi	 padre	murió	 de	 repente,	 pero	 también	 con	 el	 paso	 de	 los



años.	 En	 realidad,	 seguía	 muriéndose,	 lo	 que	 supongo	 que	 quería	 decir	 que
también	seguía	viviendo.
Suelen	decir	que	una	 línea	separa	claramente	 la	 imaginación	de	 la	memoria,

pero	no	existe	esa	línea,	al	menos	para	mí.	Yo	recuerdo	lo	que	he	imaginado,	e
imagino	lo	que	recuerdo.
	
	

Al	final	mandé	un	mensaje	a	Davis	a	 las	doce	del	mediodía:	Tenemos	que	hablar.
¿Puedes	pasarte	hoy	por	mi	casa?

Me	contestó:	Hoy	no	hay	nadie	que	pueda	quedarse	con	Noah.	¿Puedes	venir	tú?
Tengo	que	hablar	contigo	a	solas,	le	escribí.	Quería	que	Davis	pudiera	decidir	si	se

lo	contaba	a	su	hermano	o	no.
	
Puedo	ir	a	las	cinco	y	media.

Gracias.	Nos	vemos.

	
	

El	 día	 transcurrió	 con	 una	 lentitud	 agónica.	 Intenté	 leer,	 mandar	 mensajes	 a
Daisy	y	ver	la	tele,	pero	nada	conseguía	que	el	tiempo	avanzara	más	deprisa.	No
sabía	 si	 la	 vida	 se	 había	 congelado	 en	 aquel	 momento	 o	 en	 el	 momento
inmediatamente	posterior.
Hacia	 las	 cinco	menos	cuarto	estaba	 leyendo	en	el	 salón	y	mi	madre	estaba

con	sus	recibos.
—Davis	va	a	pasarse	un	momento	por	aquí	—le	dije.
—Vale.	Tengo	que	hacer	un	par	de	cosas.	¿Necesitas	algo	del	supermercado?
Le	dije	que	no	con	la	cabeza.
—¿Estás	nerviosa?
—¿No	 podríamos	 llegar	 al	 acuerdo	 de	 que	 yo	 te	 avise	 cuando	 tenga	 un

problema	de	salud	mental	y	tú	dejes	de	preguntármelo?
—Es	imposible	que	no	me	preocupe,	cariño.



—Lo	sé,	pero	también	es	imposible	que	no	sienta	el	peso	de	tu	preocupación
como	una	losa	en	el	pecho.
—Lo	intentaré.
—Gracias,	mamá.	Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero.	Mucho.
	
	

Me	 desplacé	 por	 las	 infinitas	 opciones	 que	 me	 ofrecía	 la	 televisión,	 ninguna
especialmente	 convincente,	 hasta	 que	 oí	 a	 Davis	 llamando	 a	 la	 puerta
suavemente,	como	inseguro.
—Hola	—le	dije,	y	lo	abracé.
—Hola.
Le	indiqué	con	un	gesto	que	se	sentara	en	el	sofá.
—¿Qué	tal	estás?	—me	preguntó.
—Escúchame	—le	dije—.	Davis,	tu	padre.	Sé	dónde	está	la	boca	del	corredor.

Es	 la	 desembocadura	 del	 Pogue’s	 Run,	 donde	 la	 empresa	 dejó	 las	 obras	 sin
terminar.
Hizo	una	mueca	y	asintió.
—¿Estás	segura?
—Casi	 segura	 —le	 contesté—.	 Creo	 que	 podría	 estar	 ahí.	 Daisy	 y	 yo

estuvimos	ayer	noche	y...
—¿Lo	visteis?
Le	dije	que	no	con	la	cabeza.
—No.	Pero	 tiene	sentido	que	 la	boca	del	corredor	sea	 la	desembocadura	del

Pogue’s	Run.
—Pero	solo	es	una	nota	de	su	teléfono.	¿Crees	que	se	ha	pasado	tanto	tiempo

ahí	metido?	¿Escondido	en	una	alcantarilla?
—Puede	ser.	Pero...	bueno,	no	lo	sé.
—¿Pero?
—No	quiero	preocuparte,	pero	olía	fatal.	Realmente	fatal.



—Podría	ser	cualquier	cosa	—me	dijo.
Pero	vi	el	miedo	en	su	cara.
—Lo	sé,	sí,	tienes	razón,	podría	ser	cualquier	cosa.
—Nunca	he	pensado...	Nunca	me	he	permitido	pensar...
Y	no	pudo	seguir	hablando.	Al	final,	de	su	interior	brotó	un	llanto	que	me	hizo

pensar	en	el	cielo	abriéndose.	Cayó	sobre	mí	y	lo	llevé	al	sofá.	Su	caja	torácica
se	movía	a	toda	velocidad.	No	solo	Noah	echaba	de	menos	a	su	padre.
—Está	muerto,	¿verdad?
—No	lo	sabes	—le	dije.
Pero	Davis	lo	sabía.	Eso	explicaba	que	no	hubieran	encontrado	su	rastro	y	que

no	hubiera	contactado	con	ellos.	Estaba	muerto	desde	el	principio.
Se	tumbó	y	yo	me	tumbé	a	su	lado.	Apenas	cabíamos	en	el	viejo	sofá.	Davis

decía	«¿qué	hago?,	¿qué	hago?»	con	 la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro.	Yo	me
preguntaba	 si	 había	 sido	 un	 error	 decírselo.	 «¿Qué	 hago?»,	 repetía	 una	 y	 otra
vez,	en	tono	suplicante.
—Seguir	 adelante	—le	 dije—.	 Tienes	 siete	 años.	 Haya	 pasado	 lo	 que	 haya

pasado,	 legalmente	 no	 pueden	 darlo	 por	 muerto	 hasta	 dentro	 de	 siete	 años,	 y
tendréis	 la	 casa	 y	 todo	 lo	 demás.	 Es	 mucho	 tiempo	 para	 preparar	 otra	 vida,
Davis.	Hace	siete	años,	tú	y	yo	aún	no	nos	habíamos	conocido,	¿sabes?
—Ahora	no	nos	queda	nadie	—murmuró.
Me	habría	gustado	decirle	que	me	tenía	a	mí,	que	podía	contar	conmigo,	pero

no	era	cierto.
—Tienes	a	tu	hermano	—le	dije.
Volvió	 a	derrumbarse,	 y	nos	quedamos	mucho	 rato	 abrazados,	 hasta	que	mi

madre	llegó	del	supermercado.	Davis	y	yo	nos	incorporamos	de	un	salto,	aunque
no	estábamos	haciendo	nada.
—Perdón	por	interrumpir	—dijo	mi	madre.
—Ya	me	iba	—dijo	Davis.
—No	tienes	por	qué	irte	—dijimos	mi	madre	y	yo	a	la	vez.
—Sí,	tengo	que	irme.	—Se	inclinó	y	me	abrazó	con	un	solo	brazo—.	Gracias



—me	susurró,	aunque	yo	no	estaba	segura	de	haberle	hecho	un	favor.
Davis	se	detuvo	un	segundo	en	la	puerta	y	se	giró	para	mirarnos	a	mi	madre	y

a	mí,	que	para	él	debíamos	de	ser	la	imagen	de	la	felicidad	doméstica.	Pensé	que
iba	a	decir	algo,	pero	solo	nos	dijo	adiós	con	la	mano,	con	gesto	tímido	y	torpe,
cruzó	la	puerta	y	desapareció.
	
	

Era	una	noche	tranquila	en	la	casa	de	los	Holmes.	La	verdad	es	que	podría	haber
sido	una	noche	cualquiera.	Yo	estaba	haciendo	un	 trabajo	 sobre	 la	guerra	civil
para	 la	 clase	 de	 Historia.	 Fuera,	 el	 día	 —que	 no	 había	 sido	 especialmente
luminoso—	se	diluía	en	la	oscuridad.	Le	dije	a	mi	madre	que	me	iba	a	dormir,
me	puse	el	pijama,	me	lavé	los	dientes,	me	cambié	la	 tirita	del	dedo,	que	tenía
costra,	me	metí	en	la	cama	y	mandé	un	mensaje	a	Davis.	Hola.
Como	no	me	contestó,	escribí	a	Daisy.	He	hablado	con	Davis.
	
ELLA:	¿Qué	tal?

YO:	No	muy	bien.

ELLA:	¿Quieres	que	me	pase	por	tu	casa?

YO:	Sí.

ELLA:	Voy	para	allá.

	
	

Una	 hora	 después,	 Daisy	 y	 yo	 estábamos	 tumbadas	 en	 mi	 cama,	 con	 los
portátiles	en	la	barriga.	Yo	leía	el	último	relato	de	Ayala.	Cada	vez	que	me	reía,
Daisy	me	preguntaba	«¿De	qué	te	ríes?»,	y	yo	se	lo	contaba.	Cuando	lo	terminé,
nos	quedamos	tumbadas	en	la	cama,	mirando	al	techo.
—Bueno	—dijo	Daisy	al	rato—,	al	final	todo	ha	salido	bien.
—¿Qué	dices?
—Nuestras	heroínas	se	han	hecho	ricas	y	nadie	ha	sufrido	daños.
—Todo	el	mundo	ha	sufrido	daños	—puntualicé.



—Quiero	decir	que	no	ha	habido	heridos.
—¡Me	lesioné	el	hígado!
—Bueno,	vale,	lo	había	olvidado.	Al	menos	nadie	ha	muerto.
—¡Harold	ha	muerto!	¡Y	seguramente	Pickett!
—Holmesy,	estoy	intentando	hacer	un	final	feliz.	Deja	de	fastidiármelo.
—Tengo	mucho	de	Ayala	—le	contesté.
—Pues	Ayala.
—El	problema	de	 los	 finales	 felices	es	que	o	no	son	de	verdad	felices,	o	no

son	de	verdad	finales,	¿sabes?	En	la	vida	real,	unas	cosas	van	mejor	y	otras	peor.
Y	al	final	mueres.
Daisy	se	rio.
—Como	 siempre,	 Aza	 Aguafiestas	 Holmes	 está	 aquí	 para	 recordarte	 cómo

acaba	realmente	la	historia,	con	la	extinción	de	nuestra	especie.
Me	reí.
—Bueno,	pero	es	el	único	final	real.
—No,	 Holmesy.	 Tú	 eliges	 tus	 finales	 y	 tus	 principios.	 Eliges	 el	 encuadre,

¿sabes?	Quizá	no	eliges	qué	aparece	en	la	foto,	pero	decides	el	encuadre.
	
	

Davis	 no	 me	 contestó,	 ni	 siquiera	 cuando	 un	 par	 de	 días	 después	 volví	 a
mandarle	un	mensaje.	Pero	escribió	en	su	blog.
	
Y,	como	 la	 infundada	 trama	de	 esta	visión	 /	 torres	orladas	de	nubes,	 espléndidos	palacios	 /	 templos
solemnes,	y	hasta	el	mismísimo	globo,	/	sí,	y	con	él	quienes	lo	hereden,	han	de	disolverse	/	y,	tal	como
esta	tramoya	insustancial,	/	se	desvanecerán	sin	dejar	rastro.

WILLIAM	SHAKESPEARE
	
Entiendo	que	nada	dura.	Pero	¿por	qué	tengo	que	echar	tanto	de	menos	a	todo

el	mundo?
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Transcurrido	 un	mes,	 justo	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	Navidad,	me	 levanté
temprano	una	mañana	y	llené	un	par	de	tazones	de	cereales	para	mi	madre	y	para
mí.	Estaba	comiendo	delante	de	la	 tele	cuando	entró	mi	madre,	aún	en	pijama,
aturdida.
—Qué	tarde	es	—me	dijo—.	He	apagado	la	alarma	veinte	veces.
—Te	he	preparado	el	desayuno	—le	dije	cuando	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.
—Los	Cheerios	no	los	preparas	tú	—me	dijo.
Me	reí.	Mi	madre	comió	un	poco	y	corrió	a	vestirse.	Nunca	paraba	quieta.
Al	volver	a	mirar	la	tele,	vi	un	rótulo	rojo	de	últimas	noticias	pasando	por	la

parte	inferior	de	la	pantalla.	Un	reportero	estaba	delante	de	las	puertas	de	la	finca
de	 los	 Pickett.	 Cogí	 el	 mando	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla	 y	 activé	 el
sonido.
«Según	nuestras	fuentes,	aunque	no	se	ha	identificado	con	seguridad	a	Pickett,

las	 autoridades	 creen	 que	 el	 cuerpo	 hallado	 en	 un	 ramal	 del	 túnel	 del	 Pogue’s
Run	 es	 en	 efecto	 el	 del	 multimillonario	 magnate	 de	 la	 construcción	 Russell
Davis	 Pickett.	Una	 fuente	 cercana	 a	 la	 investigación	 ha	 contado	 a	Eyewitness
News	que	probablemente	Pickett	murió	“unos	días”	después	de	su	desaparición,
y	aunque	no	disponemos	de	confirmación	oficial,	varias	fuentes	nos	informan	de
que	la	policía	encontró	el	cuerpo	de	Pickett	tras	una	llamada	anónima.»
Mandé	un	mensaje	 a	Davis	 inmediatamente.	Acabo	 de	 ver	 las	 noticias.	 Lo	 siento,

Davis.	Sé	que	te	lo	he	dicho	muchas	veces,	pero	lo	siento.	Lo	siento	mucho.

No	me	 contestó,	 así	 que	 añadí:	Quiero	 que	 sepas	 que	 ni	 Daisy	 ni	 yo	 llamamos	 a	 la
policía.	No	dijimos	nada	a	nadie.



Ahora	vi	los	puntos	suspensivos.	Lo	sé.	Fuimos	nosotros.	Lo	decidimos	Noah	y	yo.
Entró	mi	madre	poniéndose	unos	pendientes	y	los	zapatos	a	la	vez.	Debía	de

haber	oído	el	final	de	la	noticia,	porque	me	dijo:
—Aza,	deberías	llamar	a	Davis.	Va	a	ser	un	día	muy	duro	para	él.
—Estaba	mandándole	un	mensaje	—le	dije—.	Han	sido	ellos	los	que	les	han

dicho	a	la	policía	dónde	buscar.
—Es	increíble	que	toda	su	fortuna	vaya	a	ir	a	parar	a	un	lagarto.
Podrían	 haber	 esperado	 siete	 años,	 como	 mínimo,	 hasta	 que	 se	 declarara

muerto	 a	 Pickett	 —siete	 años	 más	 viviendo	 en	 aquella	 casa,	 siete	 años	 más
teniendo	lo	que	quisieran—,	pero	decidieron	que	se	lo	llevara	todo	la	tuátara.
—Supongo	que	no	podían	dejar	a	su	padre	ahí	—le	dije—.	Quizá	no	debería

haberle	contado	lo	de	la	boca	del	corredor.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 culpa	 mía.	 Un	 terror	 helado	 me	 recorrió.	 Lo	 había

obligado	a	elegir	entre	abandonar	a	su	padre	y	abandonar	sus	vidas.
—No	seas	cruel	contigo	misma	—me	dijo	mi	madre—.	Es	obvio	que	para	él

saber	la	verdad	era	más	importante	que	la	casa,	y	tampoco	va	a	quedarse	tirado
en	la	calle,	Aza.
Intenté	 escucharla,	 pero	 era	 evidente	 que	 aquella	 sensación	 crecía	 dentro	de

mí.	Por	un	momento	intenté	resistirme,	pero	solo	por	un	momento.	Me	quité	la
tirita,	clavé	la	uña	en	el	dedo	y	me	hice	un	corte	justo	donde	el	anterior	se	había
cerrado	por	fin.
En	el	baño,	mientras	me	 limpiaba	el	dedo	y	volvía	a	ponerme	una	 tirita,	me

observé.	Siempre	sería	así,	siempre	lo	llevaría	dentro	de	mí.	No	iba	a	acabar	con
aquello.	 Nunca	 mataría	 al	 dragón,	 porque	 el	 dragón	 también	 era	 yo.	 La
enfermedad	y	yo	estábamos	unidas	para	siempre.
Pensaba	 en	 el	 diario	 de	 Davis,	 en	 la	 cita	 de	 Frost:	 «Puedo	 resumir	 en	 tres

palabras	todo	lo	que	he	aprendido	de	la	vida:	la	vida	sigue».
Y	tú	también	sigues,	con	la	corriente	a	favor	y	con	la	corriente	en	contra.	O	al

menos	es	 lo	que	me	susurraba	a	mí	misma	en	silencio.	Antes	de	salir	del	baño
mandé	otro	mensaje	a	Davis.	¿Podemos	quedar	en	algún	momento?



Vi	los	puntos	suspensivos,	pero	no	me	contestó.
—Deberíamos	salir	ya	—me	dijo	mi	madre.
Abrí	la	puerta	del	baño,	cogí	una	chaqueta	y	un	gorro	de	lana	del	perchero	y

entré	en	nuestro	garaje	helado.	Metí	los	dedos	por	debajo	de	la	puerta,	la	subí	y
me	senté	en	el	asiento	del	copiloto	mientras	mi	madre	 terminaba	de	hacerse	el
café	matutino.	Miraba	 el	 teléfono,	 esperando	 su	 respuesta.	 Aunque	 tenía	 frío,
estaba	sudando,	el	sudor	me	empapaba	el	gorro.	Pensé	en	Davis	escuchando	otra
vez	su	nombre	en	las	noticias.	«Sigue	adelante»,	me	dije	a	mí	misma,	e	intenté
decírselo	también	a	él	a	través	del	aire.
	
	

En	 los	meses	 siguientes,	 seguí	 adelante.	 Estaba	mejor,	 sin	 llegar	 a	 estar	 bien.
Daisy	y	yo	creamos	una	organización	de	apoyo	a	la	salud	mental	y	un	taller	de
relatos	para	poder	incluir	actividades	extracurriculares	en	las	solicitudes	para	las
universidades	 del	 año	 siguiente,	 aunque	 éramos	 los	 dos	 únicos	 miembros	 de
ambos	clubs.	Quedábamos	casi	todas	las	noches,	en	el	Applebee’s,	en	su	casa	o
en	la	mía,	a	veces	con	Mychal,	aunque	normalmente	no,	en	general	quedábamos
las	dos	solas	para	ver	películas,	hacer	deberes	o	simplemente	charlar.	Con	ella
era	muy	fácil	salir	al	campo.
Echaba	de	menos	a	Davis,	por	supuesto.	Los	primeros	días	no	dejaba	de	mirar

el	 teléfono	esperando	 su	 respuesta,	 pero	poco	a	poco	entendí	que	cada	uno	de
nosotros	iba	a	ser	parte	del	pasado	del	otro.	Aun	así,	seguía	echándolo	de	menos.
Y	también	a	mi	padre.	Y	a	Harold.	Echaba	de	menos	a	todo	el	mundo.	Estar	vivo
es	echar	de	menos.
	
	

Y	una	noche	de	abril,	Daisy	y	yo	estábamos	en	mi	casa,	viendo	a	nuestro	grupo
preferido,	que	se	había	reunido	solo	por	aquella	noche	para	actuar	en	la	gala	de
un	 premio	 musical	 de	 tercera	 categoría.	 Acababan	 de	 hacer	 un	 fantástico
playback	 de	 «Serás	 tú»	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Eran	 casi	 las	 once,



demasiado	tarde	para	recibir	visitas,	y	al	abrir	la	puerta	sentí	un	escalofrío.
Era	 Davis,	 vestido	 con	 una	 camisa	 a	 cuadros	 y	 unos	 vaqueros	 ajustados.

Llevaba	una	caja	enorme.
—Hum,	hola	—le	dije.
—Esto	es	para	ti.
Me	tendió	la	caja,	que	no	pesaba	tanto	como	yo	pensaba.	Entré	a	dejarla	en	la

mesa	del	comedor,	y	al	girarme,	Davis	estaba	marchándose.
—Espera	—le	dije—.	Ven.
Le	 tendí	 la	mano,	me	 la	 cogió	y	 fuimos	 juntos	 al	patio	 trasero.	El	 río	había

crecido,	y	en	 la	oscuridad	se	oía	el	 rumor	de	 la	corriente.	Al	 tumbarme	debajo
del	gran	fresno,	sentía	en	los	brazos	el	aire	caliente.	Él	se	tumbó	a	mi	lado	y	le
mostré	el	cielo	desde	mi	casa,	 fragmentado	por	 ramas	en	 las	que	empezaban	a
brotar	hojas.
Me	 contó	 que	 Noah	 y	 él	 se	 mudaban	 a	 Colorado,	 donde	 Noah	 iría	 a	 una

escuela	para	niños	con	problemas.	Davis	terminaría	allí	el	instituto,	en	un	centro
público.	Habían	alquilado	una	casa.
—Es	más	pequeña	que	la	de	ahora	—me	dijo—.	Pero	al	menos	no	tendremos

una	tuátara.
Me	 preguntó	 qué	 tal	 estaba,	 y	 le	 dije	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 bien.

Ahora	iba	a	la	doctora	Singh	cada	cuatro	semanas.
—¿Cuándo	os	marcháis?	—le	pregunté.
—Mañana	—me	contestó.
Y	nos	quedamos	un	rato	en	silencio.
—Y	dime,	¿qué	estoy	viendo?	—le	pregunté	por	fin.
Se	rio	un	poco.
—Bueno,	 ahí	 tienes	 Júpiter,	 claro.	Esta	noche	brilla	mucho.	Y	Arturo.	—Se

dio	media	 vuelta	 y	 señaló	 otra	 parte	 del	 cielo—.	 Y	 ahí	 está	 la	 Osa	Mayor,	 y
siguiendo	 la	 línea	de	 aquellas	 dos	 estrellas	 de	 allí	 está	 la	 estrella	 polar,	 la	 que
indica	el	norte.
—¿Por	qué	le	dijiste	a	la	policía	que	buscara	allí?	—le	pregunté.



—No	saber	nada	estaba	consumiendo	a	Noah.	Me	di	cuenta	de	que...	Supongo
que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 ejercer	 de	 hermano	 mayor.	 Ahora	 no	 me
dedico	 a	 otra	 cosa.	 Eso	 soy.	 Y	 mi	 hermano	 necesitaba	 más	 saber	 por	 qué	 su
padre	no	se	ponía	en	contacto	con	él	que	el	dinero,	así	que	se	lo	dije	y	decidimos
juntos.
Alargué	el	brazo	y	le	apreté	la	mano.
—Eres	un	buen	hermano.
Asintió.	En	la	luz	gris	vi	que	se	le	saltaban	las	lágrimas.
—Gracias	—me	dijo—.	Me	gustaría	quedarme	aquí,	en	este	preciso	instante,

durante	mucho	tiempo.
—Sí.
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Sentía	 la	 inmensidad	 del	 cielo	 sobre	 mí,	 la

inimaginable	enormidad	de	todo	aquello.	Miraba	la	estrella	polar	y	pensaba	que
la	 luz	 que	 estaba	 viendo	 era	 de	 hacía	 cuatrocientos	 veinticinco	 años,	 y	 luego
miraba	Júpiter,	a	menos	de	una	hora	 luz	de	nosotros.	En	 la	oscuridad	sin	 luna,
éramos	solo	testigos	de	la	luz,	y	vislumbré	lo	que	debía	de	haber	llevado	a	Davis
a	la	astronomía.	Suponía	cierto	alivio	tener	desnuda	ante	ti	tu	propia	pequeñez,	y
entendí	algo	que	seguro	que	Davis	ya	sabía:	las	espirales	se	hacen	infinitamente
pequeñas	si	las	recorres	hacia	dentro,	pero	infinitamente	grandes	si	las	recorres
hacia	fuera.
Y	supe	que	recordaría	aquella	sensación,	bajo	el	cielo	fragmentado,	antes	de

que	 el	 engranaje	 del	 destino	 nos	 empujara	 a	 una	 cosa	 o	 a	 otra,	 cuando	 aún
podíamos	ser	cualquier	cosa.
Allí	 tumbada,	pensé	que	podría	querer	 a	Davis	 toda	mi	vida.	Nos	quisimos.

Quizá	nunca	 lo	dijimos,	y	quizá	nunca	estuvimos	en-amorados,	pero	 lo	 sentía.
Lo	 quería,	 y	 pensé	 que	 quizá	 no	 volvería	 a	 verlo,	 y	 me	 quedaría	 atrapada
echándolo	de	menos,	y	¿no	es	horrible?
	
	

Pero	 resulta	 que	 no	 es	 horrible,	 porque	 sé	 el	 secreto	 que	 el	 yo	 que	 estaba



tumbado	 bajo	 aquel	 cielo	 no	 podía	 imaginar:	 sé	 que	 aquella	 chica	 seguirá
adelante,	 que	 se	 hará	 mayor,	 que	 tendrá	 hijos	 y	 los	 querrá,	 que	 a	 pesar	 de
quererlos	se	pondrá	demasiado	enferma	para	ocuparse	de	ellos,	que	la	ingresarán
en	un	hospital,	que	mejorará	y	volverá	a	ponerse	enferma.	Sé	que	un	loquero	le
dirá:	«Escribe	cómo	has	llegado	hasta	aquí».
Y	lo	escribirás,	y	al	escribirlo	te	das	cuenta	de	que	el	amor	no	es	una	tragedia

ni	un	fracaso,	sino	un	regalo.
Recuerdas	tu	primer	amor	porque	te	muestra	quién	eres,	es	la	prueba	de	que

puedes	amar	y	ser	amado,	de	que	lo	único	que	mereces	en	el	mundo	es	por	amor,
de	que	el	amor	es	cómo	llegas	a	ser	persona	y	por	qué.
	
	

Pero	 bajo	 aquel	 cielo,	 con	 tu	mano	—no,	mi	mano;	 no,	 nuestra	mano—	en	 la
suya,	aún	no	lo	sabes.	No	sabes	que	el	cuadro	de	la	espiral	está	en	la	caja	que	has
dejado	encima	de	 la	mesa,	con	un	pósit	pegado	en	 la	parte	de	atrás	del	marco:
«Robado	 a	 un	 lagarto	 para	 ti.	—D.».	Aún	no	puedes	 saber	 que	 ese	 cuadro	 irá
contigo	de	un	piso	a	otro,	y	al	 final	a	una	casa,	o	que	décadas	después	estarás
muy	 orgullosa	 de	 que	 Daisy	 siga	 siendo	 tu	 mejor	 amiga,	 de	 que	 tener	 vidas
diferentes	os	haga	mucho	más	leales	la	una	con	la	otra.	Entonces	no	sabías	que
irías	 a	 la	 universidad,	 trabajarías,	 tendrías	 tu	 vida,	 la	 verías	 destruirse	 y
reconstruirse.
Yo,	 pronombre	 personal	 singular,	 seguiría	 adelante,	 aunque	 siempre	 en

condicional.
Pero	aún	no	sabes	nada	de	todo	esto.	Le	apretamos	la	mano.	Él	nos	aprieta	la

mano.	 Observáis	 el	 mismo	 cielo	 juntos,	 y	 al	 rato	 él	 dice:	 «Tengo	 que
marcharme»,	 y	 tú	 le	 dices:	 «Adiós»,	 y	 él	 te	 dice:	 «Adiós,	 Aza»,	 y	 nadie	 se
despide	de	ti	si	no	quiere	volver	a	verte.
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Aza	lo	está	intentando.	Trata	de	ser	una	buena	hija,	una	buena	amiga,	una	buena
estudiante	 y,	 tal	 vez,	 incluso	 una	 buena	 detective,	 mientras	 vive	 en	 la	 espiral
cada	vez	más	estrecha	de	sus	propios	pensamientos.
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