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Para Henry y Alice



El hombre puede hacer lo que quiera,

pero no puede querer lo que quiera.

ARTHUR SCHOPENHAUER



La primera vez que cai en la cuenta de que yo podria ser un personaje de ficcion,
asistia de lunes a viernes a un centro publico del norte de Indianapolis llamado
White River High School, en el que fuerzas muy superiores a mi que no podia
siquiera empezar a identificar me exigian comer a una hora concreta: entre las
12:37 y las 13:14. Si esas fuerzas me hubieran asignado un horario de comida
diferente, o si los compafieros de mesa que ayudaban a escribir mi destino
hubieran elegido otro tema de conversacién aquel dia de septiembre, yo habria
tenido un final diferente, o al menos un nudo narrativo diferente. Pero empezaba
a descubrir que tu vida es una historia que cuentan sobre ti, no una historia que
cuentas tu.

Crees que eres el autor, por supuesto. Tienes que serlo. Cuando el monétono
timbre suena a las 12:37, piensas: «Ahora decido ir a comer». Pero en realidad el
que decide es el timbre. Crees que eres el pintor, pero eres el cuadro.

En la cafeteria, cientos de gritos se superponian, de modo que la conversacion
se convirti6 en un mero sonido, en el rumor de un rio avanzando sobre las
piedras. Y mientras me sentaba debajo de fluorescentes cilindricos que escupian
una agresiva luz artificial, pensaba que todos nos creiamos protagonistas de
alguna epopeya personal, cuando en realidad éramos basicamente organismos
idénticos colonizando una sala enorme sin ventanas que olia a desinfectante y a
grasa.

Estaba comiéndome un sandwich de mantequilla de cacahuete y miel y
bebiéndome un Dr Pepper. Para ser sincera, el proceso de masticar plantas y

animales y luego empujarlos hacia el es6fago me parece bastante asqueroso, asi



que intentaba no pensar que estaba comiendo, que es una forma de pensarlo.

Al otro lado de la mesa, frente a mi, Mychal Turner garabateaba en una libreta
de hojas amarillas. Nuestra mesa era como una obra de teatro de Broadway que
lleva mucho tiempo en cartel: el reparto ha cambiado con el paso de los afios,
pero los papeles nunca cambian. Mychal era el Artista. Estaba hablando con
Daisy Ramirez, que hacia el papel de mi Mejor y Mas Intrépida Amiga desde la
escuela primaria, pero el ruido de los demas me impedia seguir su conversacion.

¢Cual era mi papel en aquella obra? La Compinche. Yo era la Amiga de Daisy,
o la Hija de la Sefiora Holmes. Era algo de alguien.

Senti que mi estbmago empezaba a ocuparse del sandwich, y pese al ruido de
todo el mundo hablando a la vez, lo oia digiriendo, todas las bacterias
masticando el pringue de mantequilla de cacahuete —los alumnos dentro de mi
comiendo en mi cafeteria interna. Me recorri6 un escalofrio.

—:No estuviste de campamentos con €l? —me pregunt6 Daisy.

—¢Con quién?

—Con Davis Pickett —me contesto.

—Si —Ie dije—. ¢Por qué?

—¢No estas escuchandome? —me pregunto6 Daisy.

«Estoy escuchando la cacofonia de mi tracto digestivo», pensé. Hacia tiempo
que sabia que era huésped de una enorme coleccion de organismos parasitarios,
por supuesto, pero no me gustaba demasiado que me lo recordaran. Si hacemos
recuento de células, los humanos somos microbios en un cincuenta por ciento
aproximadamente, lo que significa que la mitad de las células de las que estas
formado no son tuyas. En mi bioma particular viven mil veces mas microbios
que seres humanos en la tierra, y muchas veces me parece que los siento
viviendo, reproduciéndose y muriendo en mi, dentro de mi. Me sequé las palmas
de las manos sudorosas en los vaqueros e intenté controlar mi respiracion. Es
cierto que tengo problemas de ansiedad, pero debo decir que no es tan absurdo
que te preocupe el hecho de ser una colonia de bacterias cubierta de piel.

—La policia estaba a punto de detener a su padre por sobornos o algo asi —



dijo Mychal—, pero la noche antes de la redada desaparecio. Ofrecen cien mil
ddlares de recompensa por él.

—Y td conoces a su hijo —me dijo Daisy.

—Lo conocia —le contesté.

Observé a Daisy atacando con el tenedor la pizza rectangular y las judias
verdes del menu del instituto. De vez en cuando levantaba la mirada hacia mi,
con los ojos muy abiertos, como si me preguntara: «;Y bien?». Sabia que queria
que le preguntara algo, pero no sabia el qué, porque mi estdbmago no se callaba,
lo que me obligaba a preocuparme por la posibilidad de haber contraido una
infeccion parasitaria, a saber como.

Oia parcialmente a Mychal contandole a Daisy su nuevo proyecto artistico.
Estaba mezclando con Photoshop las caras de cien personas que se llamaban
Mychal, y el resultado de todas esas caras seria el nuevo Mychal, el Mychal
ciento uno, y la idea era interesante, queria escuchar lo que estaba diciendo, pero
en la cafeteria habia tanto ruido que no podia dejar de preguntarme si pasaba
algo con el equilibrio microbiano de fuerzas dentro de mi.

El exceso de ruido abdominal es un sintoma poco frecuente, aunque no
inaudito, de infeccién por la bacteria Clostridium difficile, que puede ser mortal.
Saqué el movil y busqué «microbiota normal» para volver a leer la entrada de
Wikipedia sobre los billones de microorganismos que hay dentro de mi. Cliqué
en el articulo sobre la C. diff y bajé hasta la parte que dice que la mayoria de las
infecciones por C. diff se producen en hospitales. Bajé un poco mas, hasta una
lista de sintomas, y yo no tenia ninguno de ellos, excepto el excesivo ruido
abdominal, aunque sabia por busquedas anteriores que la Cleveland Clinic habia
informado del caso de una persona que habia muerto por C. diff tras haber
acudido al hospital solo con dolor de estémago y fiebre. Me recordé a mi misma
que no tenia fiebre, y mi yo me contesto: «No tienes fiebre TODAViA».

En la cafeteria, donde ain radicaba una parte cada vez menor de mi

consciencia, Daisy le decia a Mychal que para su proyecto de mezclar caras no



deberia utilizar a personas que se llamaran Mychal, sino a hombres a los que
hubieran metido en la carcel y después hubieran liberado por no haber cometido
los delitos de los que los habian acusado. «Ademas, seria mas facil», dijo Daisy,
«porque las fotos de las fichas policiales estan tomadas desde el mismo angulo, y
entonces el tema ya no serian los nombres, sino las razas, las clases sociales y
los encarcelamientos en masa», y Mychal coment6: «Eres un genio, Daisy», y
ella le dijo: «;Te sorprende?», y entretanto yo pensaba que si la mitad de las
células que tienes dentro no son td, ;no pone eso en cuestion la idea de yo como
pronombre singular, por no decir como autor de mi destino? Y me hundi en ese
agujero espacio-temporal recurrente hasta que me sacé de la cafeteria de la
White River High School y me traslad6 a un lugar no sensorial al que solo
pueden acceder los que estan locos de remate.

Desde nifia me he clavado la ufia del pulgar en la yema del dedo corazon de la
mano derecha, por eso ahora tengo un callo raro. Como llevo tantos afios
haciéndolo, enseguida me desgarro la piel, asi que me pongo una tirita para
intentar evitar que la herida se infecte. Pero a veces me preocupa que ya esté
infectada, y entonces tengo que drenarla, y la tinica manera de hacerlo es volver
a abrirla y apretarla para que salga la sangre. En cuanto empiezo a pensar en
retirar la piel, no puedo no hacerlo, literalmente. Perdon por la doble negacion,
pero la situacién es doblemente negativa, un lio del que de verdad solo es
posible escapar negando la negacion. En fin, que empezaba a querer sentir la ufia
clavandose en la piel de la yema del dedo, y sabia que resistirme era mas o
menos inutil, asi que, por debajo de la mesa de la cafeteria, me quité la tirita del
dedo y hundi la ufia en el callo hasta que senti que se desgarraba.

—Holmesy —dijo Daisy. Levanté la mirada hacia ella—. Ya casi hemos
acabado de comer y no has dicho nada de mi pelo.

Sacudi6é la cabeza para mover el pelo, con mechas tan rojas que parecian
rosas. Muy bien. Se ha teiiido el pelo.

Emergi de las profundidades.

—Muy atrevido —Ile dije.



—Ya lo sé, svale? Mi pelo dice: «Damas, caballeros y personas que no os
considerais ni damas ni caballeros, Daisy Ramirez no rompera sus promesas,
pero os rompera el corazon».

Daisy decia que su lema era «Rompe corazones, no promesas». Siempre
amenazaba con tatuarselo en el tobillo en cuanto cumpliera dieciocho afios.
Daisy volvié a girarse hacia Mychal, y yo volvi a mis pensamientos. Mi
estdbmago seguia rugiendo, incluso mas que antes. Senti que iba a vomitar. Para
ser una persona a la que no le gustan nada los fluidos corporales, vomito mucho.

—Holmesy, ;estas bien? —me pregunt6 Daisy.

Asenti. A veces me preguntaba por qué le caia bien, o al menos me soportaba.
Por qué cualquiera de ellos me soportaba. Era un cofiazo hasta para mi misma.

Sentia el sudor brotandome en la frente, y en cuanto empiezo a sudar,
imposible parar. Me pasaré horas sudando, y no solo me sudan la cara y las
axilas. Me suda el cuello. Me sudan las tetas. Me sudan las pantorrillas. Quiza si
que tenia fiebre.

Me meti la tirita usada en el bolsillo por debajo de la mesa y, sin mirar, saqué
una nueva, le quité el envoltorio y eché un vistazo para ponérmela en el dedo.
Entretanto, inspiraba por la nariz y espiraba por la boca, como me aconsejaba la
doctora Karen Singh, expulsando el aire a un ritmo «que hiciera que una vela
titilara, pero no se apagara. Imaginate la vela, Aza, titilando con tu respiracion,
pero ahi, siempre ahi». Asi que lo intentaba, pero la espiral de pensamientos
seguia estrechandose. Oia a la doctora Singh diciéndome que no debia sacar el
movil, que no debia buscar las mismas cosas una y otra vez, pero lo saqué
igualmente y volvi a leer el articulo «Microbiota normal» de Wikipedia.

El problema de una espiral es que si la recorres, en realidad nunca acaba. Se

estrecha infinitamente.

Meti el dltimo trozo de sandwich en la bolsa con cierre zip, me levanté y lo tiré

en un cubo de basura lleno hasta arriba. Oi una voz detras de mi.



—¢Debe preocuparme que no hayas dicho mas de dos palabras seguidas en
todo el dia?

—Espiral de pensamientos —murmuré.

Daisy me conocia desde que teniamos seis afios, mas que suficiente para que
lo entendiera.

—Lo suponia. Perdona, tia. Quedamos esta tarde.

Una chica llamada Molly se acerco sonriendo y dijo:

—Uf, Daisy, para tu informacion, ese tinte de refresco de cereza en polvo esta
manchandote la camiseta.

Daisy se mir6 los hombros, y si, su camiseta de rayas tenia manchas rosas. Por
un segundo se sobresaltd, pero enseguida se puso muy recta.

—Si, es parte del look, Molly. Las camisetas con manchas son el ultimo grito
en Paris ahora mismo. —Se gir6 hacia Molly y dijo—: Vale, pues vamos a tu
casa a ver Star Wars: Rebels.

Daisy era una fanatica de Star Wars, y no solo de las peliculas, sino también
de los libros, las series de animacion y las series infantiles hechas con Lego.
Escribia relatos sobre la vida amorosa de Chewbacca y los publicaba en un blog
de fans de Star Wars.

—Y te animaras tanto que seras capaz de decir tres o incluso cuatro palabras
seguidas —siguio diciendo Daisy—. ;Te parece bien?

—Me parece bien.

—Y luego me llevas al trabajo. Lo siento, pero necesito que me lleven en
coche.

—Vale.

Quise decir algo mas, pero seguian llegandome pensamientos, involuntarios y
no deseados. Si yo hubiera sido la autora, habria dejado de pensar en mi
microbioma. Le habria dicho a Daisy que me gustaba mucho su idea para el
proyecto de Mychal, le habria dicho que si recordaba a Davis Pickett, y que me
recordaba a mi misma a los once afios, siempre con miedo, un miedo confuso

pero constante. Le habria dicho que recordaba que una vez, en el campamento,



me habia tumbado al lado de Davis al borde de un muelle, con las piernas
colgando y la espalda sobre los asperos tablones de madera, y que habiamos
contemplado juntos el cielo sin nubes del verano. Le habria dicho que Davis y
yo no hablabamos mucho, ni siquiera nos mirabamos mucho, pero no importaba,
porque contemplabamos juntos el mismo cielo, y quiza eso es mucho mas intimo
que el contacto visual. Cualquiera puede mirarte. Pero muy pocas veces

encuentras a alguien que ve el mismo mundo que estas viendo tu.



Practicamente habia sudado ya todo el miedo, pero de camino a la clase de
historia no pude evitar sacar el mdvil y volver a leer el terrorifico articulo
«Microbiota normal» de Wikipedia. Caminaba por el pasillo leyendo cuando oi a
mi madre gritandome desde el otro lado de la puerta abierta de su clase. Estaba
sentada a su mesa metalica, inclinada sobre un libro. Mi madre era profesora de
matematicas, pero su pasion era leer.

—iProhibidos los teléfonos en los pasillos, Aza!

Guardé el movil y entré en su clase. Faltaban cuatro minutos para que
empezara la mia, asi que perfecto, la conversacion con mi madre no podria durar
mucho. Levanté la cabeza y debi6 de ver algo en mis ojos.

—:Estas bien?

—Si —1le contesté.

—¢No estas nerviosa? —me pregunto.

En algiin momento, la doctora Singh le habia dicho a mi madre que no me
preguntara si estaba nerviosa, asi que dejo de formularlo como una pregunta
directa o afirmativa.

—Estoy bien.

—Estas tomando la medicacion —me dijo.

Otra pregunta indirecta.

—Si —1le contesté.

Y a grandes rasgos era cierto. El primer afio de instituto habia sufrido una
especie de crisis nerviosa, y desde entonces tenia que tomarme una pastilla

redonda de color blanco cada dia. Me la tomaba unas tres veces por semana.



—Pareces...

«Sudada», seguro que queria decir eso.

—¢Quién decide cuando suena el timbre? —le pregunté—. Me refiero a los
timbres de los colegios.

—Pues, mira, no tengo ni idea. Supongo que lo decide alguien del personal de
la direccion del distrito.

—Porque, a ver, jpor qué tenemos treinta y siete minutos para comer, y no
cincuenta? ;O veintidds? ;O los que sean?

—Tu cerebro parece un lugar muy intenso —me contesté mi madre.

—Solo me parece raro que lo decida alguien a quien no conozco, y que luego
yo tenga que adaptar mi vida a esa decision. Como si viviera siguiendo el
horario de otra persona. De personas a las que ni siquiera conozco.

—Si, bueno, en estas cosas y en muchas otras los institutos de este pais
parecen carceles.

Abri mucho los ojos.

—Oh, mama, tienes toda la razon. Los detectores de metales. Las paredes de
hormigon.

—Tanto las carceles como los institutos estan abarrotados y no reciben
suficiente financiaciéon —dijo mi madre—. Y tanto en las carceles como en los
institutos los timbres te dicen cuando tienes que moverte.

—Y no puedes elegir cuando quieres comer —dije yo—. Y en las carceles hay
vigilantes corruptos sedientos de poder, y en las escuelas hay profesores, que son
lo mismo.

Me lanz6 una mirada asesina, pero enseguida se echo a reir.

—¢ Vas directamente a casa después de clase?

—Si, y luego tengo que llevar a Daisy al trabajo.

Mi madre asintio.

—A veces echo de menos cuando eras pequefia, pero luego recuerdo el Chuck
E. Cheese’s.

—Daisy intenta ahorrar dinero para la universidad.



Mi madre echo un vistazo a su libro.

—¢:Sabes? Si viviéramos en Europa, la universidad no nos costaria tanto.

Me preparé para tragarme el rollazo de mi madre sobre lo cara que es la
universidad.

—En Brasil hay universidades gratuitas —siguio diciendo—. Y en casi toda
Europa. Y en China. Pero aqui pretenden cobrarte veinticinco mil dolares al afio
por matricularte, y eso si eres del mismo estado, porque si eres de otro estado,
pagas mas. Hace solo unos afios que terminé de pagar mis préstamos, y pronto
tendremos que pedir otros para ti.

—AUn estoy en el tercer afio de instituto. Me queda mucho tiempo para que
me toque la loteria. Y si no me toca, me pagaré la universidad vendiendo
metanfetaminas.

Sonri6 de mala gana. A mi madre le preocupaba mucho el tema de pagarme la
universidad.

—¢Seguro que estas bien? —me pregunto.

Asenti mientras sonaba el timbre, que me mandé a mi clase de historia.

Cuando llegué a mi coche después de clase, Daisy ya estaba sentada en el
asiento del copiloto. Se habia quitado la camiseta manchada, se habia puesto su
polo rojo del Chuck E. Cheese’s y estaba sentada con la mochila en las rodillas,
bebiéndose un brik de leche. Daisy era la unica persona a la que le habia dado
una llave de Harold. Ni siquiera mi madre tenia llave de Harold, pero Daisy si.

—No bebas aqui dentro liquidos que manchen, por favor —le pedi.

—La leche no mancha —dijo.

—Mentira —le contesté.

Llevé a Harold hasta la puerta de la entrada y esperé a que Daisy tirara la

leche.



Quiza has estado enamorado. Hablo de amor de verdad, de ese amor que mi
abuela solia describir citando la primera epistola a los corintios del apostol
Pablo, el amor bondadoso y paciente, que no envidia ni se jacta, que lo soporta
todo, confia en todo y lo supera todo. No me gusta abusar de la palabra «amor».
Es un sentimiento demasiado bueno y escaso para devaluarlo por exceso de uso.
Puedes vivir bien sin llegar a conocer el verdadero amor, el amor de la epistola a
los corintios, pero yo tuve la suerte de encontrarlo con Harold.

Harold era un Toyota Corolla de dieciséis afios, pintado de un color llamado
Mystic Teal Mica y con un motor que sonaba a un ritmo constante, como el
latido de su inmaculado corazén metalico. Harold habia sido el coche de mi
padre. De hecho, el que le puso Harold fue mi padre. Como mi madre no lo
vendiod, se quedo en el garaje ocho afios, hasta que cumpli los dieciséis.

Para conseguir que el motor de Harold funcionara después de tanto tiempo
tuve que gastarme los cuatrocientos dolares que habia ahorrado a lo largo de toda
mi vida —pagas, el cambio que me quedaba cuando mi madre me mandaba a
comprar al supermercado Circle K de mi calle, veranos trabajando en un
Subway, regalos de Navidad de mis abuelos—, asi que, de alguna manera,
Harold era la culminacion de todo mi ser, al menos desde el punto de vista
economico. Y lo amaba. Sofiaba muchas veces con él. Tenia un maletero
excepcionalmente espacioso, un volante blanco enorme, hecho a medida, y un
asiento trasero forrado de piel beige piedra. Aceleraba con la suave serenidad del
maestro budista zen que sabe que en realidad no es necesario hacer nada con
prisa, y los frenos chirriaban como musica maquina metalica, y lo amaba.

Pero Harold no tenia conexion Bluetooth, ni siquiera CD, lo que significaba
que estando con Harold solo se podian hacer tres cosas: 1) Conducir en silencio;
2) Escuchar la radio, o 3) Escuchar la cinta de casete de mi padre, la cara B del
excelente album So Addictive, de Missy Elliott, que —como no habia manera de
sacarla del radiocasete— habia escuchado cientos de veces en mi vida.

Y al final, el imperfecto sistema de audio de Harold resulté ser la tltima nota

de la melodia de coincidencias que cambi6 mi vida.



Daisy y yo estabamos pasando emisoras en busca de una cancion de una boy
band especialmente genial y poco valorada cuando tropezamos con una noticia.
«... Pickett Engineering, con sede en Indianapolis, una empresa constructora que
a dia de hoy da trabajo a mas de diez mil personas en todo el mundo...» Alargué
la mano para cambiar de emisora, pero Daisy me la aparto.

—iEs lo que te decia! —exclamo.

La radio siguio diciendo: «... recompensa de cien mil dolares por informacion
que permita localizar el paradero del presidente de la empresa, Russell Pickett.
Pickett, que desaparecio la noche antes de que la policia, en el marco de una
investigacion por fraude y soborno, se presentara en su casa, fue visto por ultima
vez el 8 de septiembre en su finca a orillas del rio. Se ruega que todo aquel que
disponga de informacion sobre su paradero llame al Departamento de Policia de
Indianapolis».

—Cien mil dolares —dijo Daisy—. Y tt conoces a su hijo.

—Conocia —insisti.

Durante dos veranos, después de quinto y de sexto de basica, Davis y yo
habiamos ido al Campamento Triste, que es como llamabamos al Campamento
Spero, un sitio en el condado de Brown para nifios a los que se les habia muerto
un progenitor.

Ademas de ir los dos al Campamento Triste, Davis y yo también nos veiamos
de vez en cuando durante el curso, porque vivia cerca de mi casa, rio abajo,
aunque en la otra orilla. Mi madre y yo viviamos en la orilla que a veces se
inundaba. Los Pickett vivian en la orilla con muros de piedra que hacian que
cuando el rio crecia, el agua se desbordara por la nuestra.

—Seguramente ni siquiera se acordaria de mi.

—Todo el mundo se acuerda de ti, Holmesy —me dijo.

—No es...

—No es un juicio de valor. No estoy diciendo que seas buena, generosa,



amable o lo que sea. Solo estoy diciendo que se te recuerda.

—Hace afios que no lo veo —le dije.

Pero esta claro que uno no olvida haber ido a jugar a una mansiéon con un
campo de golf y una piscina con una isla en medio y cinco toboganes de agua.
Davis era lo mas parecido a una celebridad que yo habia conocido en mi vida.

—Cien mil dodlares —repitio Daisy mientras nos metiamos en la I-465, la
carretera que rodea Indianapolis—. Me dedico a arreglar maquinas de Skee-Ball
por ocho dolares cuarenta la hora, y hay cien mil esperandonos.

—Yo no diria que estan esperandonos. De todas formas, esta noche tengo que
estudiar los efectos de la viruela en las poblaciones indigenas, asi que no puedo
resolver el caso del multimillonario fugitivo.

Puse a Harold a velocidad de autopista. Nunca lo obligaba a superar el limite
de velocidad. Lo queria mucho.

—Bueno, lo conoces mejor que yo, asi que, citando a los infalibles chicos del
mejor grupo de pop del mundo, «Eres mi chica».

Yo ya era demasiado mayor para que me gustara una cancion tan cursi, pero
de todas formas me encantaba.

—~Qjala no estuviera de acuerdo contigo, pero la cancién es buenisima.

—FEres mi chica. «Te elijo a ti. Nunca te perderé. Siempre te querré. Eres mis
estrellas. Mi cielo. Mi aire. Eres mi chica.»

Nos reimos. Cambié de emisora y pensé que el tema estaba zanjado, pero de
repente Daisy sacd el movil y empezé a leerme una noticia del Indianapolis
Star:

—~«Russell Pickett, el controvertido presidente y fundador de Pickett
Engineering, no estaba en su casa el viernes por la mafiana, cuando la policia de
Indianapolis emiti6 la orden de buisqueda, y desde entonces no ha vuelto. Simon
Morris, el abogado de Pickett, dice que no tiene informacion sobre el paradero
de Pickett, y el detective Dwight Allen ha dicho hoy en rueda de prensa que
desde la noche anterior a la redada no se ha observado actividad en las tarjetas

de crédito ni en las cuentas bancarias de Pickett.» Blablabla... «Allen también ha



asegurado que, aparte de la camara de la puerta principal, en la finca no habia
camaras de vigilancia. En la copia del informe policial que ha conseguido el Star
se dice que los ultimos que vieron a Pickett fueron sus hijos, Davis y Noah, el
jueves por la noche.» Blablabla... «finca al norte de la calle 38, gran cantidad de
demandas, financia el zoo», blablabla... «llame a la policia si sabe algo»,
blablabla. Un momento, ;como que no hay camaras de seguridad? ;Qué
multimillonario no tiene camaras de seguridad?

—Un multimillonario que no quiere que se graben sus turbios negocios —Ile
contesté.

No dejé de dar vueltas a la noticia mientras conducia. Sabia que algo no
cuadraba, pero no descubria el qué, hasta que de repente me vino la imagen de
unos espeluznantes coyotes verdes con ojos blancos.

—Espera, habia una camara. No de seguridad, pero Davis y su hermano tenian
una camara de captura de movimiento en el bosque, junto al rio. Era de vision
nocturna, y sacaba una foto cada vez que algo pasaba por delante, ciervos,
coyotes o lo que fuera.

—Holmesy —me dijo Daisy—, tenemos una pista.

—Y como hay una camara en la puerta principal, no podia marcharse en coche
—Ile dije—. Asi que o salta el muro de la finca, o cruza el bosque hasta el rio y
huye desde alli, ;no?

—Si...

—Entonces podria haber pasado por delante de esa camara. Bueno, hace afios
que no voy por alli, quiza ya no esta.

—iO quiza si! —exclamo6 Daisy.

—Si, quiza si.

—Sal por aqui —me dijo de repente.

Y sali de la autopista. Sabia que no era nuestra salida, pero sali igualmente, y
sin que Daisy me dijera nada me coloqué en el carril para volver a la ciudad, a
mi casa. A la casa de Davis.

Daisy saco el movil y se lo acercé al oido.



—Hola, Eric. Soy Daisy. Oye, lo siento mucho, pero tengo gripe intestinal.
Podria ser un virus.

—Si, no hay problema. Lo siento, de verdad. —Colg6, se metio el movil en el
bolso y dijo—: Si insinuas que tienes diarrea, te dicen que te quedes en casa
porque temen que sea contagioso. Vale, muy bien, adelante. ; Aun tienes aquella

canoa?



Afios atras, mi madre y yo bajabamos de vez en cuando en canoa por el rio
Blanco y pasabamos por la casa de Davis de camino al parque que hay detras del
museo de arte. Dejabamos la canoa en la orilla, dabamos un paseo y volviamos a
casa remando contra la suave corriente. Pero hacia afios que no bajaba al rio. El
rio Blanco es bonito en abstracto —garzas azules, gansos, ciervos y demas—,
pero el agua en si huele como los residuos humanos. En realidad, no huele como
los residuos humanos, huele a residuos humanos, porque, cada vez que llueve,
las alcantarillas se desbordan y todos los residuos del centro de Indiana van a
parar directamente al rio.

Paramos delante de mi casa. Sali del coche, me dirigi a la puerta del garaje,
me agaché, meti los dedos por debajo de la puerta y la subi. Volvi al coche y lo
meti en el garaje mientras Daisy no dejaba de decirme que ibamos a ser ricas.

El esfuerzo para subir la puerta del garaje me habia hecho sudar un poco, asi
que al entrar en casa fui directa a mi habitacion, encendi el aire acondicionado
de la ventana, me senté en la cama con las piernas cruzadas y dejé que el aire
fresco me diera en la espalda. Mi habitacion estaba hecha un desastre, con ropa
sucia por todas partes y papeles —ejercicios, examenes antiguos, folletos de
universidades que habia traido mi madre— desparramados por mi mesa y por el
suelo. Daisy se quedo en la puerta.

—¢:Tienes por ahi algo que me quepa? —me pregunt6—. Me da la sensacion
de que no queda bien ir a ver a un multimillonario vestida con un uniforme del
Chuck E. Cheese’s, ni con una camiseta manchada de tinte rosa, y es lo unico

que tengo ahora mismo.



Como Daisy usaba mas o menos la talla de mi madre, decidimos asaltar su
armario, y mientras intentabamos encontrar la blusa y los vaqueros que
parecieran lo menos de madre posible, Daisy hablaba. Hablaba mucho.

—Tengo una teoria sobre los uniformes. Creo que los disefian para que dejes
de ser una persona, o sea, no eres Daisy Ramirez, un ser humano, sino algo que
lleva pizzas a la gente y les entrega dinosaurios de plastico a cambio de sus
tiquets. Como si disefiaran el uniforme para esconderme.

—Si —1le contesté.

—Mierda de sistema opresor —murmuré Daisy, y sacé del armario una blusa
morada horrorosa—. Tu madre se viste como una profesora de mates de
instituto.

—Bueno, es profesora de mates de instituto.

—No es excusa.

—¢Y un vestido?

Le mostré un vestido negro estampado en cachemira rosa y largo hasta las
pantorrillas. Espantoso.

—Creo que me quedo con el uniforme —me dijo.

—Mejor.

Oi el coche de mi madre, y aunque no le importaria que le cogiéramos ropa,
me puse un poco nerviosa. Daisy se dio cuenta y me cogié de la mufieca. Nos
escabullimos al patio trasero antes de que mi madre hubiera entrado, y luego nos
abrimos camino entre las zarzas de madreselva del fondo del patio.

Result6 que atn teniamos la canoa, volcada y llena de arafias muertas. Daisy
le dio la vuelta y tiré de los remos y de dos chalecos salvavidas que alguna vez
habian sido naranjas para sacarlos de debajo de la hiedra que los cubria. Limpid
la canoa con la mano, ech6 dentro los remos y los chalecos salvavidas y la
arrastr0 hacia la orilla. Daisy era baja y no parecia en forma, pero era
superfuerte.

—Fl rio Blanco esta muy sucio —Ile dije.

—Holmesy, no seas absurda. Echame una mano.



Agarré la parte de atras de la canoa.

—FEl cincuenta por ciento son meados. Y esa mitad es la mejor.

—FEres mi chica —repitio.

Y tir6 de la canoa por la orilla hasta el agua. Salté a una pequefia peninsula de
barro, se ato alrededor del cuello un chaleco salvavidas demasiado pequefio y
subio a la parte delantera de la canoa.

La segui, me acomodé en el asiento de atras y con el remo empujé la canoa
hacia el centro del rio. Hacia mucho que no conducia una canoa, pero habia poca
agua, y el rio era tan ancho que no tenia que hacer demasiado. Daisy se giré para
mirarme y me sonrié con la boca cerrada. Estar en el rio hacia que volviera a
sentirme una cria.

De nifias, Daisy y yo jugabamos a orillas del rio cuando el agua estaba tan
baja. Jugabamos a un juego que llamabamos «nifias del rio». Imaginabamos que
viviamos solas junto al rio y teniamos que buscar comida para sobrevivir y
escondernos de las personas mayores, que querian meternos en un orfanato.
Recordé a Daisy lanzandome arafias de patas largas porque sabia que las odiaba,
y yo gritaba y salia corriendo sacudiendo los brazos, aunque en realidad no
estaba asustada, porque en aquella época todas las emociones parecian un juego,
como si estuviera experimentando con los sentimientos, no quedandome
atrapada en ellos. El verdadero terror no es asustarse; es no tener eleccion.

—¢Sabes que Indianapolis existe solo gracias a este rio? —me pregunto
Daisy. Se gir6 para mirarme—. Acababa de crearse el estado de Indiana, querian
construir una ciudad para que fuera la capital del estado y todo el mundo discute
sobre donde colocarla. La solucion aceptable para todos es colocarla en el
medio. Y los tios miran el mapa de su nuevo estado y se dan cuenta de que justo
en el centro hay un rio, y bum, el sitio perfecto para nuestra capital, porque
estamos en 1819 o por ahi, y se necesita agua para que sea una ciudad de verdad,
para transportar las cosas en barco y eso.

»Y entonces anuncian: j Vamos a construir una ciudad! jA orillas de un rio! ;Y

seremos listos y la llamaremos Indiana-polis! Y cuando ya lo han comunicado



oficialmente, descubren que el rio Blanco tiene un palmo de profundidad, que no
se puede navegar ni con kayak, asi que imaginate con barcos de vapor. Durante
un tiempo, Indianapolis fue la ciudad mas grande del mundo sin rio navegable.

—¢De dénde lo has sacado? —le pregunté.

—M i padre es un friki de la historia. —Justo en ese momento empezo a sonar
su movil—. Mierda. Si antes lo nombro... —Se llevo el mévil al oido—. Hola,
papa... Hum, si, claro... No, no le importara... Genial, si, a las seis en casa. —
Volvié a meterse el mévil en el bolsillo y se giré hacia mi entrecerrando los ojos
por el sol—. Me ha preguntado si podia cambiar mi turno para quedarme con
Elena, porque mi madre tiene que hacer horas extras, y no he tenido que mentir
por no estar ya en el trabajo, y ahora mi padre cree que me preocupo por mi
hermana. Holmesy, todo va sobre ruedas. Nuestro destino esta cada vez mas
claro. Estamos a punto de vivir el suefio americano, que consiste, por supuesto,
en beneficiarse de la desgracia ajena.

Me rei, y mi risa son6 muy rara al hacer eco por el rio desierto. Una tortuga de
caparazon blando que estaba en un arbol medio sumergido junto a la orilla nos
vio y se tir6 al agua. El rio estaba lleno de tortugas.

Tras la primera curva del rio, pasamos un islote formado por millones de
piedrecitas blancas. Una garza azul estaba posada en un viejo neumatico
descolorido, y al vernos extendi6 las alas y se fue volando. Parecia mas un
pterodactilo que un pajaro. El islote nos oblig6 a meternos en un estrecho canal
de la parte este del rio, y avanzamos por debajo de arces sicomoros que se
asomaban por encima del agua en busca de la luz del sol.

Casi todos los arboles estaban cubiertos de hojas, algunas con manchas rosas
que anunciaban el otofio. Pero pasamos por debajo de un arbol muerto, sin hojas
aunque adn en pie, y levanté la cabeza para mirar sus ramas, que se cruzaban y
dividian el cielo azul y sin nubes en poligonos irregulares de todo tipo.

Aun conservo el teléfono de mi padre. Lo escondo junto con un cargador en el
maletero de Harold, al lado de la rueda de repuesto. Muchas de las fotos de su

teléfono eran ramas sin hojas dividiendo el cielo, como lo que yo veia mientras



pasabamos por debajo de aquel sicomoro. Siempre me preguntaba qué veia mi
padre en el cielo fragmentado.

El caso es que el dia era muy bonito, y la luz dorada caia sobre nosotras a la
temperatura ideal. Como no soy un gato callejero, casi nunca tengo que tener en
cuenta el tiempo que hace, pero en Indianapolis tenemos de ocho a diez dias
bonitos al afio, y aquel era uno de ellos. Cuando el rio se curvo hacia el oeste,
apenas tuve que remar. El sol hacia que el agua pareciera arrugada. Un par de
patos joyuyos nos vieron Yy levantaron el vuelo batiendo las alas
desesperadamente.

Llegamos por fin al trozo de tierra que de nifios llamabamos la Isla de los
Piratas. Era una isla de verdad, no como la playa de piedrecitas que habiamos
dejado atras. En la Isla de los Piratas habia una jungla de madreselvas y grandes
arboles con el tronco retorcido debido a las inundaciones de cada primavera.
Como el rio recibia mucha agua de campos agricolas, también habia plantas de
cultivo. Por todas partes brotaban pequefias tomateras y plantas de soja, bien
abonadas por las aguas residuales.

Dirigi la canoa hacia la playa llena de algas y bajamos para seguir a pie. El rio
nos habia dejado a Daisy y a mi en silencio, casi como si no fuéramos
conscientes de la presencia de la otra, y caminamos cada una en una direccion
distinta.

Aqui habia pasado parte de mi undécimo cumpleafios. Mi madre habia hecho
un mapa del tesoro, y después de comernos el pastel en casa, Daisy, mi madre y
yo nos subimos a la canoa y remamos hasta la Isla de los Piratas. Cavamos con
palas al pie de un arbol y encontramos un pequefio cofre lleno de monedas de
chocolate envuelto en papel dorado. Davis y su hermano pequefio, Noah, se
reunieron con nosotras alli. Recordaba que cavé hasta que mi pala golpeé el
cofre de plastico con el tesoro, y me permiti sentirme como si fuera un tesoro de
verdad, aunque sabia que no lo era. Me sentia muy bien de nifia, y muy mal
siendo lo que fuera ahora.

Recorri toda la orilla de la isla hasta que encontré a Daisy sentada en un arbol



sin corteza y arrancado de raiz que habia encallado al retroceder una riada. Me
senté a su lado y observé el agua estancada, con cangrejos de rio correteando de
un lado a otro. Daba la impresion de que el agua habia retrocedido. El verano
habia sido mas seco de lo habitual, y mas calido.

—¢Recuerdas la fiesta de cumpleafios que hiciste aqui? —me pregunto.

—Si —1le contesté.

En aquella fiesta, Davis perdio la figura de Iron Man que siempre llevaba con
él. Hacia tanto tiempo que la tenia que se le habian borrado las calcomanias, solo
era un torso rojo con extremidades amarillas. Se volvié loco cuando la perdio, lo
recordaba, pero mi madre la encontré enseguida.

—¢Estas bien, Holmesy?

—Si.

—¢Puedes decir algo mas que si?

—Si —dije, y sonrei un poco.

Nos quedamos un rato sentadas, y luego, sin decir una palabra, nos levantamos y
caminamos con el agua hasta la rodilla hasta llegar al extremo del rio. ;Por qué
no me importaba chapotear en el agua sucia del rio Blanco cuando unas horas
antes me resultaba insoportable oir los ruidos de mi estdbmago? Ojala lo hubiera
sabido.

Las piedras que formaban el muro de contencion estaban cubiertas por una red
metalica. Subi y extendi el brazo para ayudar a Daisy. Trepamos por la pendiente
y llegamos a un pequefio bosque de sicomoros y arces. Veia a lo lejos el césped
cuidado del campo de golf de los Pickett, y mas alla su mansion de cristal y
acero, disefiada por un arquitecto famoso.

Caminamos un rato sin rumbo, mientras intentaba orientarme, y de repente oi
a Daisy susurrandome: «Holmesy». Me abri camino entre los arboles hacia ella.
Habia encontrado la camara de visién nocturna en un arbol, a poco mas de un

metro del suelo. Era un circulo negro, de unos dos centimetros de diametro, algo



que nunca verias en un bosque si no estuvieras buscandolo.

Abri el movil y lo conecté a la camara de visién nocturna, que no estaba
protegida con un pin. En unos segundos el movil empez6 a descargar las fotos.
Borré las dos primeras, que la camara nos habia tomado a nosotras, y pasé diez o
doce mas de la dltima semana: ciervos, coyotes, mapaches y zarigiieyas, en unas
fotos con luz natural y en otras meras siluetas verdes con ojos blancos brillantes.

—No quiero asustarte, pero creo que se acerca un buggy de golf —me dijo
Daisy en voz baja.

Levanté la mirada. El buggy estaba aun bastante lejos. Pasé mas fotos hasta
que llegué al 9 de septiembre, y entonces si, en tonos verdes vi a un hombre
corpulento de espaldas, con una camisa de pijama a rayas. Hora 1:01:03. Hice un
pantallazo.

—FEl tio nos ha visto, seguro —me dijo Daisy muy nerviosa.

Volvi a levantar la mirada.

—Estoy dandome prisa —murmuré.

Intenté pasar a la foto anterior, pero tardaba un siglo en cargarse. Oi que Daisy
echaba a correr, pero yo me quedé esperando la foto. Me resultaba raro ser yo la
que estaba tranquila y sentir que Daisy estaba de los nervios. Pero las cosas que
ponen nerviosos a los demas nunca me han asustado. No me dan miedo los
hombres en buggy, ni las peliculas de terror, ni las montafias rusas. No sabia
exactamente qué me daba miedo, pero eso no. La foto aparecio a camara lenta,
una linea de pixeles tras otra. Un coyote. Levanté la cabeza, vi al hombre del
buggy mirandome y eché a correr.

Zigzagueé hacia el rio, bajé el muro sujetandome con las manos y encontré a
Daisy al lado de mi canoa, vuelta del revés, con una piedra grande en la mano y
el brazo en alto.

—¢Qué mierda estas haciendo? —le pregunté.

—No sé quién sera ese tio, pero seguro que te ha visto, asi que estoy

montandote una excusa.

—:Qué?



—Nuestra unica opcion es que hagas el papel de damisela en peligro,
Holmesy —me dijo.

Entonces golped con todas sus fuerzas el casco de la canoa con la piedra. La
pintura verde se astill6 y dejo al descubierto la fibra de vidrio. Daisy dio la
vuelta a la canoa, en la que inmediatamente empez0 a entrar agua.

—Vale, ahora me escondo y tt vas a hablar con el tio ese del buggy.

—¢Qué? No. Ni lo suefies.

—Una damisela en peligro tiene que estar sola —me dijo.

—Ni lo suefies.

Y entonces alguien grit6 desde lo alto del muro.

—¢Todo bien ahi abajo?

Levanté la cabeza y vi a un hombre mayor muy delgado, con la cara arrugada,
vestido con un traje negro y una camisa blanca.

—Nuestra canoa —dijo Daisy—. Se ha agujereado. Somos amigas de Davis
Pickett. ¢ No vive aqui?

—Me llamo Lyle —dijo el hombre—. Seguridad. Puedo llevaros a casa.



Lyle nos hizo subir al buggy y nos llevo por un carril asfaltado que rodeaba el
campo de golf. Dejamos atras una casa de troncos con un letrero de madera que
la identificaba como LA CABANA.

Hacia mucho que no iba a la finca de los Pickett, y ahora era ain mas
majestuosa. Acababan de rastrillar los bancos de arena del campo de golf. El
carril para los buggys no tenia grietas ni baches. A ambos lados se alineaban
arces plantados hacia poco. Aunque practicamente lo Unico que veia era el
césped infinito, sin malas hierbas y recién podado creando un dibujo de
diamantes. La finca de los Pickett era silenciosa, estéril e infinita, como un
barrio residencial recién construido antes de que viva nadie. Me encantaba.

Daisy empez06 una conversacion nada sutil.

—Asi que usted es el jefe de seguridad...

—Soy la seguridad —dijo el hombre.

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando para el sefior Pickett?

—FEl suficiente para saber que no sois amigas de Davis —Ie contesto.

Daisy, que carecia de la capacidad de avergonzarse, no se desanimo.

—Su amiga es ella, Holmesy. ;Estaba usted trabajando el dia que desaparecio
Pickett?

—Al sefior Pickett no le gusta que haya personal en la finca después del
anochecer ni antes del amanecer —le contesto.

—¢Cuanto personal hay exactamente?

Lyle detuvo el buggy.

—Mas os vale conocer a Davis, porque si no os llevaré al centro y os



denunciaré por allanamiento de morada.

Pasamos una curva y vi la piscina, una extension azul brillante con la isla que
recordaba de cuando era nifia, aunque ahora estaba cubierta por una ctpula
geodésica de cristal. Los toboganes —cilindros que se curvaban y se
superponian entre si— también seguian ahi, aunque estaban secos.

En el jardin junto a la piscina habia una docena de hamacas de teca, cada una
con una toalla blanca extendida encima de la colchoneta. Rodeamos parte de la
piscina hasta otro jardin en el que vi a Davis Pickett tumbado en una hamaca.
Llevaba el polo de su colegio y unos pantalones cortos caquis, y leia
protegiéndose la cara del sol con el libro.

Cuando oy0 el buggy, se incorporé y mir6 hacia nosotros. Tenia las piernas
delgadas y muy morenas, y las rodillas huesudas. Llevaba gafas con montura de
plastico y una gorra de béisbol de los Indiana Pacers.

—¢Aza Holmes? —pregunto.

Se levant6. Como el sol estaba detras de él, apenas le veia la cara. Bajé del
buggy y me dirigi a él.

—Hola —Ile dije.

No sabia si debia abrazarlo, y él parecia no saber si debia abrazarme, de modo
que nos quedamos ahi parados, sin tocarnos, que para ser sincera es mi forma
preferida de saludar.

—¢ A qué debo el placer? —me pregunt6 en tono plano, neutro, indescifrable.

Daisy se acerco, extendio la mano y estreché con fuerza la de Davis.

—Daisy Ramirez, la mejor amiga de Holmesy. Se nos ha agujereado la canoa.

—Hemos chocado contra una roca en la Isla de los Piratas —dije yo.

—¢Las conoces? —le pregunto Lyle.

—Si, esta bien, gracias, Lyle. ; Puedo ofreceros algo? ;Agua? ;Un Dr Pepper?

—¢Dr Pepper? —le pregunté un poco confundida.

—¢No era tu refresco favorito?



Parpadeé un segundo y luego dije:

—Hum, si. Tomaré un Dr Pepper.

—Lyle, ¢puedes traernos tres Dr Peppers?

—Claro, jefe —le contestd Lyle, y se marchoé en el buggy.

Daisy me mir6 como diciéndome «Te dije que se acordaria de ti» y se alejé.
Davis parecio no darse cuenta. Me observaba con cierta timidez, sus enormes
0jos marrones me miraban un momento a la cara desde el otro lado de las gafas y
enseguida apartaba la mirada. Sus ojos, su nariz, su boca... todos sus rasgos
faciales eran algo grandes, como si hubieran crecido, pero su cara siguiera
siendo la de un nifio.

—No sé qué decir —me dijo—. No... se me da bien hablar del tiempo.

—Prueba a decir lo que estas pensando —Ile dije—. Yo jamas lo hago.

Sonri6 un poco y se encogié de hombros.

—Vale. Estoy pensando: «Ojala no haya venido en busca de la recompensa».

—¢Qué recompensa? —le pregunté de forma poco convincente.

Davis se sent6 en una hamaca de teca y yo me senté frente a él. Se inclin6 y
apoyo los huesudos codos en las huesudas rodillas.

—Pensé en ti hace un par de semanas —me dijo—. En cuanto desaparecio,
empecé a oir su nombre en las noticias, y decian su nombre completo, Russell
Davis Pickett, y yo pensaba... bueno, asi me llamo yo. Y era muy raro oir a los
presentadores diciendo: «Russell Davis Pickett ha desaparecido». Porque yo
estaba aqui.

—¢Y eso te hizo pensar en mi?

—Si, no sé. Recuerdo que me dijiste... Una vez te pregunté por tu nombre y
me contaste que tu madre te habia puesto Aza porque queria que tuvieras un
nombre para ti, un sonido que pudieras hacer tuyo.

—FEn realidad fue mi padre.

Recordaba a mi padre hablandome de mi nombre, diciéndome: «Abarca todo
el abecedario, porque queriamos que supieras que puedes ser lo que quieras».

—Pero tu padre... —segui diciendo.



—FExacto, me puso su nombre. Me obligé a ser Davis Pickett hijo.

—Bueno, td no eres tu nombre —Ile dije.

—Claro que lo soy. Yo no puedo no ser Davis Pickett. No puedo no ser hijo de
mi padre.

—Supongo que no —le dije.

—Y no puedo no ser huérfano de madre.

—L.o siento.

Sus ojos cansados se encontraron con los mios.

—En los ultimos dias, muchos viejos amigos se han puesto en contacto
conmigo, y no soy idiota. Sé por qué. Pero no sé dénde esta mi padre.

—La verdad es... —empecé a decir.

Me detuve porque una sombra cay6 sobre nosotros. Me giré. Daisy estaba a
mi lado.

—La verdad es que estabamos escuchando la radio —dijo Daisy—, oimos la
noticia sobre tu padre, y Holmesy me cont6 que cuando era pequefia estaba
colada por ti.

—Daisy —balbuceé.

—Y yo le dije vamos a verlo, apuesto a que ES AMOR DE VERDAD.
Entonces organizamos un naufragio, y luego ti recordaste que le gusta el Dr
Pepper, y si, ES AMOR DE VERDAD. Es como La tempestad, y vale, ahora me
marcho para que podais ser felices y comer perdices.

Y su sombra desaparecid, dejando en su lugar la luz dorada del sol.

—¢Es eso... cierto? —me preguntd Davis.

—Bueno, no creo que sea exactamente como La tempestad —le contesté. Pero
no podia decirle la verdad. Al fin y al cabo, no era mentira. Habia parte de
verdad—. En fin, solo éramos nifios.

Davis tardé un minuto en contestar.

—Casi no pareces la misma.

—:Qué?

—Fras flacucha y no parabas quieta, y ahora eres...



—:Qué?

—Diferente. Has crecido.

Se me encogia el estbmago, pero no sabia por qué. Nunca entendia mi cuerpo.
;Estaba asustada o entusiasmada?

Davis miraba hacia los arboles de la orilla del rio.

—Siento mucho lo de tu padre, de verdad —Ile dije.

Se encogio de hombros.

—Mi padre es un mierda. Se largé de la ciudad antes de que lo detuvieran
porque es un cobarde.

No supe qué contestar. La gente hablaba de sus padres de una manera que era
como para alegrarse de no tener padre.

—De verdad no sé donde esta, Aza —siguio diciéndome—. Y si alguien lo
sabe, no dira nada, porque mi padre puede pagarle mucho mas de lo que se
llevaria con la recompensa. ¢{Cien mil délares? Cien mil ddlares no es tanto
dinero.

Lo miré fijamente.

—Perdona —me dijo—. Seguramente te ha parecido una gilipollez.

—c:Seguramente?

—Vale, si —me dijo—. Quiero decir que... se saldra con la suya. Siempre se
sale con la suya.

Habia empezado a contestarle cuando oi llegar a Daisy. Estaba con un chico
alto, ancho de hombros, con pantalones cortos caquis y un polo a juego.

—Vamos a ver una tuatara —dijo Daisy entusiasmada.

Davis se levanto.

—Aza, este es Malik Moore, nuestro zo6logo.

Dijo «nuestro zodlogo» como si fuera normal decir algo asi en una
conversacion cotidiana, como si casi todos los que habian alcanzado
determinado nivel de vida tuvieran un zoologo.

Me levanté y estreché la mano a Malik.

—Cuido a la tuatara —me explico.



Todos parecian dar por supuesto que yo sabia qué demonios era una tuatara.
Malik se dirigi6 al borde de la piscina, se arrodillo, levant6é una trampilla oculta
entre las baldosas del jardin y puls6 un boton. Una pasarela cromada y con
forma de red surgi6 del borde de la piscina y traz6 un arco por encima del agua
hasta llegar a la isla. Daisy me cogio del brazo y susurrd: «;Esto es real?», y
entonces el zodlogo hizo un gesto teatral con la mano para indicarnos que
cruzaramos el puente.

Cruzamos el puente de metal en direccion a la cipula geodésica. Malik nos
siguio. Pas6 una tarjeta por la puerta de cristal. Oi un chasquido y la puerta se
abri6. Entré y de repente me encontré en un clima tropical, como minimo diez
grados mas calido y considerablemente mas humedo que fuera de la ctpula.

Daisy y yo nos quedamos junto a la entrada. Malik recorri6 la isla y al final
aparecio con un gran lagarto, de unos sesenta centimetros de largo y ocho de
alto. El animal enroll6 la cola, que parecia la de un dragon, alrededor del brazo
de Malik.

—Podéis acariciarla —dijo Malik.

Daisy la acaricid, pero yo vi arafiazos en la mano de Malik que indicaban que
al animal no siempre le gustaba que lo acariciaran, asi que cuando lo giré hacia
mi le dije:

—La verdad es que no me gustan mucho los lagartos.

Entonces me explico con una minuciosidad casi humillante que Tua (tenia
nombre) no era un lagarto, sino una criatura genéticamente Unica que se
remontaba a la era mesozoica, doscientos millones de afios atras, y que era
basicamente un dinosaurio, y que el plural de tuatara es tuataras, y que los
tuataras vivian al menos ciento cincuenta afios, y que era la Unica especie de
rincocéfalos que habia sobrevivido, y que en su Nueva Zelanda nativa estaban en
vias de extincion, y que su tesis doctoral trataba de la velocidad de evolucion
molecular de los tuataras, y dale que te pego hasta que volvio a abrirse la puerta.

—Los Dr Peppers, jefe —dijo Lyle.

Los cogi y di uno a Davis y otro a Daisy.



—¢ Estas segura de que no quieres acariciarla? —me pregunté Malik.

—Los dinosaurios también me dan miedo —le expliqué.

—A Holmesy le da miedo casi todo —dijo Daisy acariciando a Tua—. En fin,
tenemos que irnos ya. Me he comprometido a hacer de nifiera.

—Os llevo a casa —dijo Davis.

Davis dijo que tenia que pasar un momento por su casa, y yo iba a esperarlo
fuera, pero Daisy me peg6 un empujon tan fuerte que de repente me vi andando
a su lado.

Davis abrio la puerta de entrada, una gruesa hoja de cristal de al menos tres
metros de altura, y entramos en una sala enorme con suelo de marmol. A mi
izquierda vi a Noah Pickett, tumbado en un sofa y jugando a un videojuego de
combate espacial en una pantalla gigante.

—Noah —dijo Davis—, ;te acuerdas de Aza Holmes?

—¢Qué hay? —dijo sin dejar de jugar.

Davis subi6 corriendo por una escalera flotante de marmol y me dej6 sola con
Noah, o eso crei hasta que una mujer a la que no habia visto grito:

—FEs un Picasso auténtico.

Iba toda vestida de blanco y estaba cortando frutas del bosque en la cocina,
también de un blanco resplandeciente.

—Ah, uau —dije siguiendo sus ojos hasta el cuadro en cuestion.

Un hombre en trazos ondulantes montado en un caballo en trazos ondulantes.

—FEs como trabajar en un museo —me dijo la mujer.

La miré y pensé en lo que me habia comentado Daisy sobre los uniformes.

—Si, es una casa muy bonita.

—También tienen un Rauschenberg —me dijo—, arriba.

Asenti, aunque no sabia quién era. Seguro que Mychal si lo sabia.

—Puedes subir a verlo.

Sefial6 la escalera, asi que subi, aunque no me detuve a observar la instalacion



de basura reciclada colocada junto al ultimo escalon. Lo que hice fue entrar por
la primera puerta abierta que me encontré y echar un vistazo. Parecia la
habitacion de Davis, y estaba muy limpia, impecable, en la moqueta atin se veian
las marcas de la aspiradora. Cama grande con un montén de cojines y un
edredon azul marino. En una esquina de la habitacion, junto al ventanal, un
telescopio apuntando al cielo. En la mesa, fotos de su familia, todas de hacia
muchos afios, de cuando era pequefio. Posteres enmarcados de conciertos en una
pared: los Beatles, Thelonious Monk, Otis Redding, Leonard Cohen y Billie
Holiday. Una estanteria llena de libros de tapa dura, con todo un estante de
comics con fundas de plastico. Y en la mesita de noche, junto a una pila de
libros, el Iron Man.

Lo cogi y le di la vuelta. Tenia una pierna rota por detras y se veia que por
dentro era hueco, aunque los brazos y las piernas ain giraban.

—Cuidado —dijo Davis desde detras de mi—. Tienes en las manos el tnico
objeto fisico que de verdad me encanta.

Dejé el Iron Man en la mesita y me giré.

—Perdona —Ile dije.

—1Iron Man y yo las hemos pasado canutas juntos muchas veces —me dijo.

—Tengo que contarte un secreto. Siempre he pensado que Iron Man era lo
peor.

Davis sonrio.

—Bueno, fue divertido mientras dur6, Aza, pero aqui acaba nuestra amistad.

Me rei y lo segui escalera abajo.

—Rosa, ¢puedes quedarte hasta que vuelva? —pregunt6 a la mujer.

—Si, claro —le contest6—. Os he dejado chili de pollo y ensalada en el
frigorifico para cenar.

—Gracias —dijo Davis—. Noah, tio, vuelvo en veinte minutos, ;vale?

—Vale —le contestdé Noah, atin en el espacio.



Mientras nos dirigiamos al Cadillac Escalade de Davis, en el que Daisy estaba
apoyada, le pregunté:

—:FEra tu ama de llaves?

—FEs la que lleva la casa. Desde que naci. Es lo que tenemos ahora en lugar de
a un padre, digamos.

—Pero ¢no vive con vosotros?

—No, se marcha cada dia a las seis, asi que no se parece tanto a un padre.

Davis desbloque6 las puertas del coche. Daisy se sent6 en el asiento de atras y
me dijo que yo me sentara delante. Al rodear el coche vi a Lyle de pie junto al
buggy. Estaba hablando con un hombre que rastrillaba las primeras hojas caidas
del otofio, pero nos miraba fijamente a Davis y a mi.

—Voy a llevarlas a casa —le dijo Davis.

—Vaya con cuidado, jefe —le contest6 Lyle.

Entramos en el coche y cerramos las puertas.

—Todo el mundo me mira. Es agotador.

—Lo siento —Ile dije.

Davis abrié la boca como para decir algo, parecié cambiar de opinién y un
momento después se decidio.

—¢Sabéis cuando en el colegio o en cualquier sitio te da la sensacion de que
todo el mundo te mira y habla de ti a tus espaldas? Pues es esa misma sensacion,
solo que ahora la gente me mira y murmura de verdad.

—AQuiza creen que sabes donde esta tu padre —dijo Daisy.

—Pues no lo sé. Ni quiero saberlo.

Lo dijo con absoluta firmeza.

—¢Por qué no? —Ile pregunt6 Daisy.

Yo observaba a Davis. De repente vi un destello en su cara que no acababa de
apagarse.

—A estas alturas, lo mejor que podria hacer mi padre por Noah y por mi es no

volver. Al fin y al cabo, tampoco es que se haya ocupado nunca de nosotros.



Aunque solo nos separaba el rio, tardamos diez minutos en llegar a mi casa en
coche, porque en mi barrio solo hay un puente. La Unica que decia algo de vez
en cuando era yo, para indicar el camino a Davis. Cuando por fin llegamos a mi
casa, le pedi su movil y tecleé mi numero. Daisy salié del coche sin despedirse, y
yo iba a hacer lo mismo, pero al devolverle el teléfono, Davis me sujeté la mano
derecha y colocd la palma hacia arriba.

—Lo recuerdo —dijo mirando la tirita que me cubria la yema del dedo.

Aparté la mano y cerré el pufio.

—¢Duele? —me pregunto.

Por alguna razon, quise decirle la verdad.

—Lo importante no es si duele.

—FEs un buen lema —me dijo.

Sonrel.

—Si. No sé. Bueno, tengo que irme.

Justo antes de que cerrara la puerta me dijo:

—Me alegro de haberte visto, Aza.

—S], yo también —le contesté.



De camino a casa de Daisy, en los calidos brazos de Harold, mi amiga no dejaba
de repetirme que estaba segura de que yo estaba colada por él.

—Holmesy, estas radiante. Estas luminosa. Estas resplandeciente.

—No es verdad.

—Si lo es.

—Sinceramente, ni siquiera sé si es mono.

—FEsta en la media —me dijo—. Vaya, lo bastante guapo como para estar
dispuesta a volverme loca por €l. El problema con los chicos es que el noventa y
nueve por ciento no estan mal. Si pudieras vestirlos y asearlos a fondo, y
conseguir que andaran derechos y te escucharan y no fueran gilipollas, se les
podria aguantar.

—No me interesa salir con nadie, de verdad.

Conozco a gente que suele decir lo mismo, aunque en el fondo esta buscando
pareja, pero yo lo decia en serio. Sin duda habia chicos que me atraian, y me
gustaba la idea de salir con alguien, pero el funcionamiento de este tipo de cosas
no se ajustaba demasiado a mis aptitudes. La lista de las cosas tipicas de las
relaciones amorosas que me ponian nerviosa incluia: 1) Besarse; 2) Tener que
decir determinadas cosas para evitar herir sentimientos; 3) Seguir diciendo lo
que no debo cuando intento disculparme; 4) Estar con alguien en el cine y
sentirte obligada a seguir de la mano incluso cuando ya tenéis las manos sudadas
y los sudores empiezan a mezclarse, y 5) El momento en el que te preguntan:
«,En qué estas pensando?». Y quieren que les contestes: «Estoy pensando en ti,

carifio», cuando en lo que de verdad estas pensando es en que las vacas no



podrian sobrevivir, literalmente, si no fuera por las bacterias de sus intestinos, y
en que de alguna manera eso significa que las vacas no existen como formas de
vida independiente, pero, como no puedes decir algo asi en voz alta, al final te
ves obligada a elegir entre mentir y parecer una tia rara.

—Bueno, yo si quiero salir con alguien —me dijo Daisy—. Y me las
arreglaria con un multimillonario huérfano, lo que pasa es que no dejaria de
mirarte a ti. Por cierto, pregunta sin importancia: adivina quién se queda con los
millones de Pickett si este muere.

—Hum, ;Davis y Noah?

—No —me contest6 Daisy—. Vuelve a intentarlo.

—¢El zoblogo?

—No.

—Venga, dimelo.

—Adivinalo.

—Muy bien. Tu.

—Desgraciadamente no, y es una injusticia. Soy una multimillonaria sin
millones, Holmesy. Tengo alma de propietaria de un jet privado, y vida de
conductora de autobuses. Es una tragedia. Pero no, no soy yo. Ni Davis. Ni el
zoodlogo. La tuatara.

—¢Qué dices?

—La puta tuatara, Holmesy. Malik me dijo que era un tema de dominio
publico, y lo es. Escucha. —Sac6 el movil—. Un articulo del Indianapolis Star
del afio pasado. «Russell Pickett, el multimillonario presidente y fundador de
Pickett Engineering, conmocion6 ayer a los asistentes a la gala del Premio
Indianapolis al anunciar que dejaria toda su fortuna a su mascota tuatara. Pickett,
que llam6 a estas criaturas que pueden vivir mas de ciento cincuenta afios
“animales magicos”, dijo que habia creado una fundacion para que estudiara su
tuatara y le proporcionara los mejores cuidados posibles. “Investigando los
secretos de Tua”, dijo llamando a su mascota por su nombre, “los humanos

descubriran la clave de la longevidad y entenderan mejor la evolucion de la vida



en la tierra.” Al pedirle un reportero del Star que confirmara sus planes de dejar
toda su fortuna a un fondo en beneficio de un solo animal, Pickett lo confirmo:
“Mi fortuna se destinara a Tua y solo a Tua, hasta que muera. Cuando muera, ira
a un fondo destinado a los tuataras de todo el mundo”. Un portavoz de Pickett
Engineering dijo que los asuntos personales de Pickett no afectaban a la
direccion de la empresa.» Dejar tu fortuna a un lagarto es la mejor manera de
decir a tus hijos: «Que os den».

—Bueno, como recordaras, no es un lagarto —puntualicé.

—Holmesy, algun dia ganaras el Premio Nobel de Pedanteria, y estaré muy
orgullosa de ti.

—Gracias —le dije. Frené delante del bloque de Daisy y aparqué a Harold—.
Asi que si el padre de Davis muere, ;su hermano y €l se quedan sin nada? ;No
hay que dejar algo de dinero a los hijos para que al menos paguen la universidad
y esas cosas?

—No lo sé —me contest6 Daisy—, pero eso me hace pensar que si Davis
supiera donde esta su padre, lo diria.

—Si —dije yo—. Alguien tiene que saberlo. Necesit6 ayuda, ;no? No puedes
desaparecer por las buenas.

—Cierto, pero hay muchos posibles complices. Pickett tiene miles de
empleados. Y vete a saber cuanta gente trabajando en la finca. En fin, si tienen
un zoologo...

—Tiene que ser una mierda estar siempre rodeado de gente en tu propia casa.
Gente que no es de tu familia todo el dia ocupando tu espacio.

—Pues si, Holmesy, ;como aguantar el sufrimiento de tener criados
encantados de complacerte en todo momento?

Me rei. Daisy dio una palmada y sigui6 diciendo:

—Muy bien. Mi lista de cosas por hacer: Investigar el testamento. Conseguir
el informe de la policia. Tu lista: Enamorarte de Davis, que ya tienes casi hecho.
Gracias por traerme. Es hora de que vaya a fingir que quiero a mi hermana.

Cogio su mochila, sali6 de Harold y cerr6 de golpe su preciosa y fragil puerta.



Cuando volvi a casa, me senté a ver la tele con mi madre, pero no podia dejar de
pensar en Davis sujetandome la mano y mirandome el dedo.

Tengo pensamientos que la doctora Karen Singh llama «intrusivos», aunque la
primera vez que lo dijo entendi «invasivos», que me gusta mas, porque, como las
hierbas invasoras, esos pensamientos parecen llegar a mi biosfera desde algtin
planeta lejano, y luego se extienden y no hay manera de controlarlos.

Supuestamente todo el mundo tiene pensamientos intrusivos. Miras desde un
puente o desde donde sea y de repente se te ocurre que podrias saltar. Y si eres
como la mayoria, piensas: «Vaya, qué pensamiento tan raro», y sigues adelante
con tu vida. Pero en algunas personas el invasor se aduefia de todo y desplaza
todos los demas pensamientos hasta que no eres capaz de pensar otra cosa y te
pasas el dia o pensando ese pensamiento, o intentando desviarte de él.

Estas viendo la tele con tu madre —una serie de detectives que viajan por el
tiempo— y recuerdas a un chico sujetandote la mano y mirandote el dedo, y de
repente se te ocurre: «Deberias quitarte la tirita y comprobar si esta infectado».

En realidad no quieres hacerlo. Es un invasor. Todo el mundo los tiene. Pero
ti no puedes acallar los tuyos. Como has hecho ya mucha terapia cognitiva
conductual, te dices: «No soy mis pensamientos», aunque en el fondo no tienes
claro qué eres exactamente. Entonces te dices a ti misma que tienes que clicar
una pequefia x de la esquina superior del pensamiento para cerrarlo. Y quiza se
cierra por un momento. Vuelves a estar en tu casa, en el sofa, al lado de tu
madre, y entonces tu cerebro dice: «Oye, espera un momento. ¢Y si tienes el
dedo infectado? ;Por qué no lo compruebas? La cafeteria no ha sido
precisamente el sitio mas higiénico para volver a abrir la herida. Y luego has
estado en el rio».

Ahora estas nerviosa, porque ya has pasado por lo mismo miles de veces, y
también porque quieres elegir los pensamientos que llaman tuyos. Al fin y al

cabo, el rio estaba asqueroso. ;Has tocado el agua con la mano? No seria tan



dificil. «<Ha llegado el momento de quitar la tirita.» Te dices a ti misma que has
tenido cuidado de no tocar el agua, pero tu yo contesta: «;Y si has tocado algo
que habia tocado el agua?», y entonces te dices a ti misma que casi seguro que la
herida no esta infectada, pero la distancia que has establecido con el casi queda
anulada con el pensamiento: «Tienes que comprobar que no esta infectada,
compruébalo y asi nos quedamos tranquilas», y entonces vale, muy bien, dices
que vas al bafio, te quitas la tirita y descubres que no hay sangre, pero la parte de
la gasa podria estar un poco humeda. Acercas la tirita a la luz amarilla del bafio,
y si, esta claro que parece humeda.

Podria ser sudor, por supuesto, pero también podria ser agua del rio o, peor
aun, una secrecion seropurulenta, indicio seguro de infeccién, asi que coges el
desinfectante del botiquin y te echas un poco en la yema del dedo, que te escuece
un monton, y luego te lavas las manos a conciencia, recitandote el abecedario
para asegurarte de que te las has restregado los veinte segundos que recomiendan
los organismos internacionales de salud, y luego te secas cuidadosamente las
manos con una toalla. Y entonces hundes la ufia en la grieta del callo hasta que
empieza a sangrar, aprietas para que salga la sangre y te limpias la herida con un
pafiuelo de papel. Sacas una tirita del bolsillo de los vaqueros, que nunca se
queda sin existencias, y te la pones con cuidado. Vuelves al sofa a ver la tele, y
durante unos pocos minutos, o muchos, sientes que los escalofrios de la tension
se relajan, sientes el alivio de rendirte ante los angeles menores que llevas
dentro.

Y pasan dos, o cinco, o seiscientos minutos, y empiezas a preguntarte: «Un
momento, ¢he sacado todo el pus? ;Era pus o solo era sudor? Si era pus, quiza
deberias volver a drenar la herida».

Y asi, la espiral se estrecha hasta el infinito.



Al dia siguiente, después de clase, me uni a la multitud que desfilaba por los
abarrotados pasillos del instituto y me abri camino hasta Harold. Tenia que
cambiarme la tirita, lo que me exigia unos minutos, pero preferi esperar a que se
dispersara un poco el trafico para volver a casa. Para matar el tiempo, mandé un
mensaje a Daisy preguntandole si nos veiamos en el Applebee’s, el restaurante al
que soliamos ir a estudiar.

Me contest6 a los pocos minutos: Trabajo hasta las 8. ¢Nos vemos luego?

YO: ¢ Te llevo?

ELLA: Esta llevandome mi padre. ¢ Te ha escrito Davis?

YO: No. ¢ Le escribo yo?

ELLA: NI SE TE OCURRA.

ELLA: Espera de 24 a 30 horas. Es obvio. Tienes curiosidad pero no estas obsesionada.
YO: Entendido. No sabia que habia mandamientos de los mensajes.

ELLA: Pues los hay. Ya casi hemos llegado, tengo que irme. Primera misién, echar a suertes
quién tiene que ponerse el disfraz de ratén. Reza por mi.

Harold y yo nos dirigimos a casa, pero de repente se me ocurrio que podia ir a
cualquier sitio. A cualquier sitio no, supongo, pero casi. Podia ir a Ohio, si
queria, o a Kentucky, y aun asi volver a casa por la noche a mi hora. Gracias a
Harold, tenia a mi disposicion unos quinientos kildmetros cuadrados del Medio
Oeste estadounidense. Asi que en lugar de girar para ir a casa, segui por

Meridian Street hasta llegar a la [-465. Subi la radio cuando empez6 a sonar una



cancion que me gustaba, «No puedo dejar de pensar en ti», el bajo crepitaba en
los altavoces de Harold, que se habian estropeado hacia tiempo, y la letra de la
cancion era tonta y absurda, y no necesitaba mas.

A veces tienes la suerte de conseguir una concatenacion de canciones
magnifica, cada vez que en una emisora empiezan los anuncios, pasas a otra en
la que justo en ese momento empieza a sonar una cancién que te encanta aunque
casi la habias olvidado, una cancion que no habrias elegido pero que resulta ser
perfecta para cantarla a gritos. Y yo conduje con una de esas milagrosas
playlists, sin rumbo fijo. Avancé por la autopista hacia el este, luego al sur, luego
al oeste, luego al norte y luego otra vez al este, hasta que llegué a la salida de
Meridian Street en la que habia empezado.

Dar la vuelta a Indianapolis cuesta unos siete dolares en gasolina, y sabia que
era malgastarlos, pero después de haber rodeado la ciudad me senti mucho
mejor.

Cuando paré para abrir la puerta del garaje, vi varios mensajes de Daisy:

Me ha tocado ponerme el puto disfraz de ratén.
Nos vemos luego si sobrevivo.

Si muero llora en mi tumba cada dia hasta que aparezca un brote en la tierra, y luego llora
encima para que crezca hasta que se convierta en un bonito arbol cuyas raices rodeen mi
cuerpo.

Tengo que salir ya me quitan el teléfono ACUERDATE DE Mi HOLMESY.

Ultimas noticias: He sobrevivido. Me llevan al Applebee’s después del trabajo. Nos vemos.

En el salon, mi madre corregia examenes con los pies encima de la mesa de
centro. Me senté a su lado.

—Un tal Lyle de la finca de los Pickett nos ha traido la canoa, arreglada —me
dijo sin levantar la mirada—. Ha dicho que Daisy y tu estabais remando en el rio
Blanco y os chocasteis contra una roca.

—Si —Ile dije.



—Daisy y tu —dijo mi madre—. Remando en el rio Blanco.

—Si —repeti.

Levanto la mirada por fin.

—Parece algo que solo hariais si, por ejemplo, quisierais encontraros con
Davis Pickett.

Me encogi de hombros.

—¢Funcion6? —me pregunto.

Volvi a encogerme de hombros, pero siguié mirandome hasta que me rendi y
hablé.

—Me acordé de €él, nada mas. Necesitaba una excusa para echar un vistazo,
supongo.

—¢Como le va sin su padre?

—Creo que esta bien —Ile contesté—. Parece que a mucha gente no le cae
demasiado bien su padre.

Se incliné hacia mi y pegé su hombro al mio. Sabia que las dos estabamos
pensando en mi padre, pero nunca se nos habia dado bien hablar de él.

—Me pregunto si habrias discutido mucho con tu padre.

No dije nada.

—Te habria entendido, seguro —sigui¢ diciéndome—. Entendia tus razones
mucho mejor que yo. Pero se preocupaba por todo, y quiza te habria parecido
agotador. A mi me lo parecia a veces.

—Tt también te preocupas —Ile dije.

—Supongo que si. Sobre todo por ti.

—No me molesta que la gente se preocupe —le dije—. Preocuparse es la
forma correcta de ver la vida. La vida es preocupante.

—Hablas igual que él. —Sonrié un poco—. Atin no me creo que nos dejara.

Lo dijo como si hubiera sido una decision, como si aquel dia mi padre hubiera
estado cortando el césped y hubiera pensado: «Creo que estaria bien caerme

muerto ahora mismo».



Esa noche hice yo la cena, macarrones precocinados con verduras de lata y el
inevitable queso cheddar, y comimos viendo un reality show sobre gente normal
y corriente intentando sobrevivir en plena naturaleza. Mi movil soné por fin
mientras mi madre y yo fregabamos los platos —Daisy diciéndome que habia
llegado al Applebee’s—, asi que le dije a mi madre que volveria hacia las doce y
me reuni con Harold, lo cual fue, como siempre, un puro placer.

Applebee’s es una cadena de restaurantes de calidad media de «comida
estadounidense», lo que basicamente quiere decir que todo lleva queso. El afio
pasado, un nifio llamo a la puerta de mi casa y convenci6é a mi madre de que le
comprara un enorme libro de cupones para ayudar a su grupo de boy scouts o0
algo asi, y result6 que el libro incluia sesenta cupones de Applebee’s que
ofrecian «Dos hamburguesas por 11 $». Desde entonces Daisy y yo siempre
ibamos alli.

Daisy estaba esperandome en un reservado, se habia quitado la blusa del
trabajo, se habia puesto una camiseta turquesa de cuello redondo y estaba
sumida en las profundidades del mévil. Como no tenia ordenador, lo hacia todo
en el movil, desde mandar mensajes hasta escribir sus relatos. Escribia mas
deprisa que yo en un teclado normal.

—¢Te han mandado alguna vez una foto de una polla? —me pregunt6 a modo
de saludo.

—Hum, he visto una —Ile contesté sentandome en el banco frente a ella.

—Ya, claro que has visto una, Holmesy. Por Dios, no estoy preguntandote si
eres una monja del siglo diecisiete. Quiero decir que si alguna vez has recibido
una foto de una polla que no habias pedido, fuera de contexto. Una foto de una
polla como presentacion.

—La verdad es que no —le dije.

—Mira esto —me dijo pasandome su movil.

—S], es un pene —Ile dije mirando el moévil de reojo y girandolo ligeramente

en sentido contrario a las agujas del reloj.



—Cierto, pero ;podemos hablar del tema un minuto?

—¢Podemos dejarlo correr, por favor?

Bajé el movil cuando Holly, nuestra camarera, aparecié por la mesa. Holly
solia venir a atendernos, y no era precisamente miembro del club de fans de
Daisy y Holmesy, seguramente por nuestro método basado en los cupones de
Applebee’s y nuestros escasos recursos a la hora de dejar propina.

Daisy insistio, como siempre.

—Holly, ¢alguna vez has recibido...?

—No —Ila interrumpi—. No no no. —Miré a Holly—. Solo quiero agua, nada
para comer, por favor, pero hacia las diez menos cuarto tomaré una hamburguesa
vegetariana, sin mayonesa y sin especias, solo una hamburguesa vegetariana y
un panecillo en caja para llevar, por favor. Con patatas fritas.

—¢Y ta quieres la hamburguesa texana? —pregunté Holly a Daisy.

—Y un vaso de vino tinto, por favor.

Holly la mir¢ fijamente.

—Vale. Agua.

—Supongo que tenéis un cupon —dijo Holly.

—Pues da la casualidad de que si —le contesté, y lo deslicé por la mesa hacia
ella.

Holly apenas se habia girado cuando Daisy volvié a la carga.

—A ver, {cOmo se supone que tengo que reaccionar al recibir un correo de un
fan con un pene semierecto? ¢Se supone que debo sentirme intrigada?

—Seguramente el tio piensa que acabara en boda. Os conoceréis en la vida
real, os enamoraréis y algin dia les diréis a vuestros hijos que todo empez6 con
una foto de un pene sin cuerpo.

—Qué manera mas rara de reaccionar a lo que escribo. O sea, el tio lee mi
relato y piensa: «Me ha gustado mucho esta aventura amorosa de Rey y
Chewbacca buscando la famosa pocién tulgah de la paciencia en los restos de
una nave espacial tulgah en Endor. Creo que, para agradecérsela, voy a mandarle

a la autora del relato una foto de mi polla». ;Como llegas de A a B, Holmesy?



—Los chicos son asquerosos —le dije—. Todo el mundo es asqueroso. La
gente y sus cuerpos asquerosos. Me dan ganas de potar.

—Seguramente es un perdedor, un fan obsesionado por Kylo —murmuro.

Cuando hablaba de sus relatos de Star Wars, yo no entendia nada.

—¢Podemos hablar de otra cosa, por favor?

—Perfecto. En el descanso del trabajo me he hecho experta en testamentos. Te
cuento: En realidad no puedes dejar ni un céntimo a un animal no humano en tu
testamento, pero si puedes dejar todo tu dinero a una organizacion destinada
exclusivamente a satisfacer las necesidades de un animal no humano. Digamos
que el estado de Indiana considera que las mascotas no son personas, pero que
las organizaciones si lo son. Asi que todo el dinero de Pickett ira a parar a una
empresa que se ocupe de la tuatara. Y resulta que no tienes que dejar nada a tus
hijos en tu testamento, por muy rico que seas... ni casa, ni dinero para la
universidad, ni nada.

—¢Qué pasa si su padre va a la carcel?

—Les pondrian un tutor. Quiza la mujer que lleva la casa, o algin familiar, o
quien sea, y esa persona recibiria dinero para cubrir los gastos de los hijos. Si no
logro hacer carrera encontrando a fugitivos, podria dedicarme a ser tutora de
hijos de multimillonarios. Vale, empieza a reunir datos sobre el caso y la familia
Pickett. Yo conseguiré el informe de la policia y haré los deberes de calculo,
porque los dias solo tienen veinticuatro horas, y tengo que pasar demasiadas en
el Chuck E. Cheese’s.

—¢Y cémo vas a conseguir una copia del informe de la policia?

—Oh, ya sabes. Tengo mis armas —me dijo.

Resulté que yo era amiga de Davis Pickett en Facebook, y aunque su perfil era
una ciudad fantasma abandonada hacia mucho tiempo, me proporcioné un
nombre de usuario, dallgoodman, que llevaba a una cuenta de Instagram.

La cuenta no tenia fotos, solo citas escritas en fuentes de maquina de escribir



con fondos borrosos de papel arrugado. La primera, subida hacia dos afios, era
de Charlotte Bronté. «A mi me importa lo que hago. Cuanto mas solitaria, sin
amigos y sin apoyo, mas me respetaré a mi misma.»

La ultima cita era: «Quien no teme la muerte muere solo una vez», que pensé
que quiza era una velada alusion a su padre, aunque no pude confirmarlo. (Que
conste que quien si teme la muerte también muere solo una vez, pero en fin.)

Pasando las citas observé que a un par de usuarios solian gustarles los posts de
Davis, incluida una tal anniebellcheers, cuyo perfil mostraba basicamente fotos
de animadoras, hasta que retrocedi a los de hacia mas de un afio y encontré
varias fotos suyas con Davis, llenas de emojis de corazones.

Al parecer, su relacion habia empezado el verano entre el primer y el segundo
curso del instituto, y habia durado unos meses. Su perfil de Instagram tenia un
link a su Twitter, donde seguia a un usuario llamado nkogneato, que result6 ser
el nombre de Davis en Twitter. Lo supe porque habia posteado una foto de su
hermano tirandose en bomba en la piscina de su casa.

El nombre de usuario nkogneato me llevo a un perfil de YouTube —al usuario
parecian gustarle sobre todo el baloncesto y esos videos larguisimos en los que
ves a alguien jugando a un videojuego—, y al final, tras haber pasado muchas
paginas de resultados de buisqueda, a un blog.

Al principio no estaba segura de si el blog era de Davis. Todos los posts
empezaban con una cita, y a continuacion habia un breve parrafo que nunca era

lo bastante autobiografico para identificarlo, como este:

Llega un momento en la vida en que la belleza del mundo basta por si sola. No necesitas fotografiarla,

ni pintarla, ni siquiera recordarla. Basta por si sola.

ToNI MORRISON

Anoche me tumbé en el suelo helado y observé un cielo despejado, solo algo deslucido por la

contaminacion luminica y la neblina que creaba mi propia respiracion —sin telescopio ni nada, solo yo



y el cielo abierto—, y pensaba que el cielo es un sustantivo singular, como si fuera una sola cosa. Pero

el cielo no es una sola cosa. El cielo es todo. Y anoche, basto por si solo.

No estuve segura de que era él hasta que me di cuenta de que muchas de las

citas de su Instagram estaban también en el blog, incluida la de Charlotte Bronté:

A mi me importa lo que hago. Cuanto mas solitaria, sin amigos y sin apoyo, mas me respetaré a mi

misma.

CHARLOTTE BRONTE

Al final, cuando nos costaba seguir andando, nos sentamos en un banco frente al rio, que descendia
lentamente, y ella me dijo que la belleza era basicamente un tema de atencidn. «El rio es bonito porque

lo miras», me dijo.

Otra, escrita en noviembre del afio anterior, por las fechas en que

anniebellcheers y él dejaron de comunicarse por Twitter:

Por convencion lo caliente, por convencién lo frio, por convencién el color, pero en realidad dtomos y

vacio.

DEMOCRITO

Cuando lo que observas no encaja con una verdad, ¢en qué confias, en tus sentidos o en tu verdad? Los
griegos ni siquiera tenian una palabra para el azul. Para ellos no existia ese color. Como no podian
nombrarlo, no podian verlo.

No dejo de pensar en ella. Se me encoge el estbmago cuando la veo. Pero ¢es amor, o solo algo para

lo que no tenemos palabra?

La siguiente me dejo helada:

La mejor arma contra el estrés es nuestra capacidad de elegir un pensamiento en lugar de otro.



WILLIAM JAMES

No sé qué superpoder tiene William James, pero mi capacidad de elegir mis pensamientos no es mayor

que la de elegir mi nombre.

Hablaba de los pensamientos como yo los sentia, no como una eleccién, sino
como un destino. No eran un catalogo de mi consciencia, sino una refutacion de
ella.

De nifia, solia hablar con mi madre de mis invasores, y ella siempre me decia:
«No pienses en estas cosas, Aza, asi de sencillo». Pero Davis lo habia entendido.
No puedes elegir. Ese es el problema.

El otro aspecto interesante de la presencia de Davis en la red era que todo se
interrumpia el dia en que su padre desapareci6. Habia posteado en el blog casi a
diario durante mas de dos afios, y la tarde después de que su padre desapareciera

escribio:

Que durmais bien, tarados.

J.D. SALINGER

Creo que me despido, amigos, aunque, pensandolo bien: Nadie se despide de ti si no quiere volver a

verte.

Tenia sentido. Seguramente la gente habia empezado a husmear. Es decir, si
yo habia encontrado su blog secreto, supongo que la policia también podia
encontrarlo. Pero me preguntaba si de verdad Davis habia dejado internet del
todo, o si simplemente se habia trasladado a una zona mas lejana de la orilla.

Pero no pude seguir su rastro. Me pasé horas buscando sus nombres de
usuario y variantes de ellos, pero solo encontré a un monton de gente que no era

mi Davis Pickett: el Dave Pickett de cincuenta y tres afios, camionero de



Wisconsin; el Davis Pickett que muri6 de esclerosis lateral amiotrofica tras afios
posteando breves entradas escritas con software de seguimiento ocular; un
usuario de Twitter llamado dallgoodman que se dedicaba exclusivamente a
lanzar virulentas amenazas a miembros del Congreso. Encontré una cuenta de
Reddit con comentarios sobre el equipo de baloncesto de Butler, asi que
probablemente era de Davis, pero tampoco se habia posteado nada desde la
desaparicion de Pickett padre.

—Casi lo tengo —dijo Daisy de repente—. Me falta muy poco. Ojala fuera
tan buena en la vida como en internet.

Levanté la mirada y volvi al plano sensorial del Applebee’s. Daisy tecleaba en
el movil con una mano y sujetaba el vaso de agua en la otra. Habia mucho ruido
y mucha luz. En la barra, la gente gritaba viendo algin evento deportivo en la
tele.

—¢Qué tienes? —me preguntd Daisy dejando el vaso en la mesa.

—Bueno, Davis tenia novia, pero cortaron en noviembre. Tiene un blog, pero
no ha posteado nada desde que desapareci6 su padre. No sé. En el blog parece...
un encanto, supongo.

—Vale, me alegro de que hayas utilizado tu talento como detective en internet
para llegar a la conclusion de que Davis es un encanto. Holmesy, te quiero, pero
encuentra algo de informacién sobre el caso.

Y lo hice. El Indianapolis Star publicaba muchos articulos sobre Russell
Pickett porque su empresa era una de las que daban mas trabajo en Indiana, pero
también porque lo denunciaban cada dos por tres. Tenia un enorme patrimonio
inmobiliario en el centro, que generaba gran cantidad de denuncias; su anterior
secretaria ejecutiva y la directora de marketing de Pickett Engineering lo habian
denunciado por acoso sexual; un jardinero de su finca lo habia denunciado por
violar la ley que prohibe discriminar a los discapacitados, y la lista era
interminable.

En todos los articulos se mencionaba al mismo abogado: Simon Morris. El

sitio web de Morris describia su empresa como «un gabinete de abogados



especializado en las necesidades integrales de personas con un alto poder
adquisitivo».

—Por cierto, ;puedo cargar el movil en tu ordena?

Dijo exactamente eso, «ordena», y me dieron ganas de preguntarle si de
verdad merecia la pena destrozar una palabra para ahorrarse tres letras, pero
parecia muy concentrada en lo que estaba haciendo. Sin apartar los ojos del
movil, meti6 la mano en el bolso, sac6 un cable de USB y me lo pas6. Lo
enchufé en mi portatil.

—Mejor, gracias —murmur6—. Ya casi lo tengo.

Vi que Holly habia llegado con mi hamburguesa para llevar. Rompi la caja de
plastico, cogi un par de patatas fritas y segui con mi investigacion sobre Pickett.
Encontré un sitio web llamado Glassdoor, en el que trabajadores vy
extrabajadores de Pickett Engineering criticaban a la empresa de forma anénima.

Los comentarios sobre el propio Russell Pickett incluian:

«El presidente es repugnante.»
«Russell Pickett es un auténtico megalémano.»
«No digo que los ejecutivos de Pickett te obliguen a incumplir las leyes, pero muchas veces oimos a

ejecutivos que dicen “No digo que tengais que incumplir las leyes, pero...”.»

Menudo elemento. Y aunque habia sorteado todas las denuncias llegando a
acuerdos, la investigacion criminal seguia adelante. Al parecer, la empresa habia
sobornado a muchos funcionarios a cambio de adjudicaciones para renovar el
sistema de alcantarillado de Indianapolis.

Hacia quince afios, el gobierno habia destinado mucho dinero a limpiar el rio
Blanco construyendo mas plantas depuradoras, ampliando la red de ttneles del
centro de la ciudad y desviando un riachuelo llamado Pogue’s Run. La idea era
que en un plazo de diez afios las alcantarillas dejaran de verterse en el rio cada
vez que lloviera. Pickett Engineering consiguio la primera adjudicacion, pero no
termino las obras y se habia gastado mucho mas de lo presupuestado, de modo

que el gobierno cancel6 el contrato con la empresa de Pickett y acepto ofertas



para terminar el proyecto.

Y entonces, aunque Pickett Engineering habia hecho un trabajo pésimo,
consigui6 la segunda adjudicacion, al parecer sobornando a funcionarios. Habian
detenido ya a dos ejecutivos de la empresa, que se creia que estaban colaborando
con la policia. Russell Pickett estaba aun libre de cargos, aunque un editorial de
tres dias antes de su desaparicion criticaba a las autoridades a este respecto: «El
Indianapolis Star tiene pruebas suficientes para acusar a Russell Picket. ;Por qué
las autoridades no?».

—Lo tengoooooo. Muy bien. Espera. Espera. Solo tiene que descargarse el
archivo, si, lo abro y... si, joder, si.

Daisy me miré por fin y sonri6. Como le acomplejaban un poco sus paletas
torcidas, separadas por arriba y pegadas por abajo, casi nunca sonreia con la
boca abierta. Pero en este caso le vi hasta las encias.

—¢Puedo hacer como al final de Scooby-Doo y contarte como lo he hecho?

Asenti.

—Vale, pues en el primer articulo sobre la desaparicion de Pickett se
menciona un informe de la policia al que ha tenido acceso el Indianapolis Star.
El articulo lo escribio6 Sandra Oliveros, con informacion adicional de su
compafiero Adam Bitterley, que menuda mierda de apellido, pero, en fin, sin
duda es un periodista en practicas, y haciendo una bisqueda rapida en Google
descubres que acaba de graduarse en la Universidad de Indiana.

»Total, que me creé una direccion de email casi idéntica a la de Sandra
Oliveros y mandé un correo a Bitterley pidiéndole que me mandara una copia
del informe de la policia. Me contest6: “No puedo, no lo tengo en el ordenador
de mi casa”, asi que le dije que fuera cagando leches a la oficina y me lo
mandara, y él me dijo: “Es viernes por la noche”, y yo le dije: “Sé que es viernes
por la noche, pero las noticias no se interrumpen porque sea fin de semana. Haz
tu trabajo o buscaré a otra persona que lo haga”. Y entonces fue a la puta oficina
y me mando por email el puto informe de la policia escaneado.

—Madre mia.



—Bienvenida al futuro, Holmesy. Ya no se trata de hackear ordenadores. Se
trata de hackear almas. Tienes los archivos en tu email.

A veces me preguntaba si Daisy era amiga mia solo porque necesitaba un
testigo.

Mientras se descargaba el archivo, aparté la mirada de la pantalla y observé el
aparcamiento a través de las persianas del restaurante. Una farola proyectaba su
luz directamente hacia nosotros, lo que hacia que a su alrededor todo estuviera
oscuro.

Intentaba quitarme un pensamiento de la cabeza, pero al abrir el informe de la
policia y empezar a recorrerlo con los ojos, se hizo mas intenso.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 Daisy.

—Nada —Ile contesté. Volvi a intentar ahogar el pensamiento. Pero no podia
—. Es que... ¢no tendra problemas? Cuando vaya al trabajo el lunes, ¢no le
preguntara a su jefa por qué necesitaba esos archivos?, y cuando ella le diga:
«¢Qué archivos?»... (No tendra problemas? Podrian despedirlo.

Daisy puso los ojos en blanco, pero yo ya habia entrado en la espiral, y
empez0 a preocuparme que el sefior Bitterley descubriera como rastrear a Daisy,
que hiciera que la detuvieran, y quiza también a mi, porque probablemente yo
era su complice. Estabamos jugando a un juego absurdo, pero cada dia meten en
la carcel a gente por delitos menores. Imaginaba la noticia: JOVENES HACKERS
OBSESIONADAS CON UN CHICO MULTIMILLONARIO.

—Nos encontrara —dije al cabo de un rato.

—¢Quién? —me pregunt6 Daisy.

—Ese tio —Ile contesté—. Bitterley.

—No, no nos encontrara. Estoy en un wifi publico de un Applebee’s y utilizo
una IP que me ubica en Belo Horizonte, Brasil. Y si me encuentra, diré que ti no
tenias ni idea de lo que estaba haciendo, iré a la carcel por ti, y para agradecerme
que me negara a delatarte, te tatuaras mi cara en el biceps. Sera genial.

—Daisy, déjate de bromas.



—Lo digo en serio. Tu biceps flacucho necesita un tatu de mi cara. Y ademas
no van a despedirlo. No va a encontrarnos. Como maximo, aprendera una
leccion importante sobre la falsificacion de correos, sin graves consecuencias
tanto para su vida como para la empresa en la que trabaja. Tranquilizate, ;vale?
Estoy en plena discusion con un desconocido sobre si Chewbacca es una persona
y tengo que contestarle.

Holly volviéo con la cuenta, una manera poco sutil de recordarnos que
llevabamos demasiado tiempo ocupando la mesa. Le di la tarjeta de débito que
me habia entregado mi madre. Daisy nunca tenia dinero, y mi madre me dejaba
gastar veinticinco ddlares por semana siempre y cuando siguiera sacando
sobresalientes. Me froté el callo del dedo con el pulgar por debajo de la mesa.
Me dije a mi misma que seguramente Daisy tenia razon, que seguramente todo
iria bien. Seguramente.

—En serio, Holmesy —me dijo Daisy sin levantar la mirada del mévil—. No
permitiré que pase nada. Te lo prometo.

—FEl problema es que no puedes controlarlo —le contesté—. Tu vida no
depende de ti, ;sabes?

—Mierda, si que depende de mi —murmuro, ain sumida en el movil—. Uf,
Dios, ahora este tio dice que lo que escribo es zoofilia.

—¢:Como?

—Porque, en mi relato, Chewbacca y Rey estaban enamorados. Dice que es, y
cito textualmente, «delictivo», porque es una relacion entre diferentes especies.
Ni siquiera hay sexo, esta en la seccion para adolescentes, es una historia de
amor.

—Pero Chewbacca no es humano —Ile dije.

—No se trata de si Chewie era humano, Holmesy. Se trata de si era una
persona —me dijo casi gritando. Se tomaba muy en serio todo lo que tenia que
ver con Star Wars—. Y obviamente era una persona. A ver, ;qué te convierte en
persona? Tenia cuerpo, alma y sentimientos, hablaba una lengua, era mayor de

edad, y si él y Rey sentian un amor apasionado y peludo, y se entendian bien,



entonces demos gracias a Dios por que dos adultos conscientes se encontraran en
una galaxia oscura y destrozada.

A menudo no encontraba la manera de librarme del miedo, pero algunas veces
bastaba con escuchar a Daisy para conseguirlo. De repente algo se recolocaba
dentro de mi y dejaba de sentirme en un remolino o avanzando por una espiral
que se estrechaba hasta el infinito. No necesitaba sonrisas. Volvia a estar
instalada en mi misma.

—Entonces ¢es una persona porque es consciente?

—iNadie se queja de que machos humanos se enrollen con hembras twi’leks!
Porque, claro, los hombres pueden elegir a quién tirarse. Pero una humana que se
enamora de un wookiee, ah, eso no. En fin, sé que lo unico que consigo es
alimentar a los trolls, Holmesy, pero no voy a tolerarlo.

—Lo que quiero decir es que un bebé no es consciente, pero sigue siendo una
persona.

—Nadie esta hablando de bebés, Holmesy. Estamos hablando de una persona
adulta que resultaba que era humana y que se enamord de otra persona adulta
que resultaba que era wookiee.

—¢Rey habla wookiee?

—Mira, me molesta un poco que no leas mis relatos, pero lo que de verdad me
molesta es que no leas ningun relato de Chewie. Si lo hicieras, sabrias que
wookiee no era una lengua, era una especie. Habia como minimo tres lenguas
wookiees. Rey aprendi6 shyriiwook con los wookiees que fueron a Jakku, pero
no solia hablarlo porque los wookiees entendian el basico galactico estandar.

Me rei.

—¢Y por qué hablas en pasado?

—Porque todo esto sucedié hace mucho tiempo en una galaxia muy muy
lejana, Holmesy. Siempre se habla en pasado de Star Wars. Obvio.

—Espera, ¢los humanos hablan shyri... la lengua de los wookiees?

Daisy me respondié con una aceptable imitacion de Chewbacca, y luego

tradujo.



—Te he preguntado si vas a comerte las patatas fritas.

Le pasé la caja, cogio un pufiado e hizo otro ruido de Chewbacca con la boca
medio llena.

—¢Qué has dicho ahora? —le pregunté.

—Ya han pasado mas de veinticuatro horas. Ha llegado el momento de que
mandes un mensaje a Davis.

—¢Los wookiees se mandan mensajes?

—Se mandaban —me corrigio.



El lunes por la mafiana llevé a mi madre al instituto porque su coche estaba en el
taller. Sentia en el dedo corazon el escozor del desinfectante que me habia
echado justo antes de salir, asi que me presionaba la tirita con el pulgar, lo cual
acentuaba y a la vez aliviaba el dolor. No habia mandado ningin mensaje a
Davis durante el fin de semana. Lo tenia en mente, pero la noche del Applebee’s
no lo hice, y luego empecé a ponerme nerviosa, quiza habia pasado demasiado
tiempo, y Daisy no estaba a mi lado acosandome para que lo hiciera porque
trabajo todo el fin de semana.

Mi madre debi6 de darse cuenta de que estaba presionandome la tirita, porque
me dijo:

—Mafiana tienes cita con la doctora Singh, ;verdad?

—Si.

—¢Como van tus pensamientos con la medicacion?

—Bien, supongo.

Aunque no era del todo cierto. En primer lugar, no estaba convencida de que
la pastilla redonda de color blanco me hiciera algo cuando me la tomaba, y en
segundo lugar, no me la tomaba con la frecuencia con la que se suponia que
debia tomarmela. En parte, lo olvidaba, aunque habia algo mas que no acababa
de identificar, cierto miedo oculto a que tomar una pastilla para ser yo fuera un
error.

—¢Estas aqui? —me pregunté mi madre.

—Si —Ie contesté.

Una parte de mi —aunque solo una parte— seguia dentro de Harold



escuchando la voz de mi madre y siguiendo el habitual itinerario que llevaba al
instituto.

—Sé sincera con la doctora Singh, ;vale? No es necesario sufrir.

Y yo objetaria que decir eso supone no entender en absoluto la complejidad

humana, pero bueno.

Aparqué en el aparcamiento de los alumnos, mi madre se fue por su lado y yo
me puse en la cola para pasar por el detector de metales. Una vez confirmado
que no llevaba armas, me uni al flujo de cuerpos que llenaban los pasillos como
globulos rojos en una vena.

Llegué a mi taquilla unos minutos antes de que empezara la clase y dediqué
un segundo a buscar al periodista al que Daisy habia engafiado, Adam Bitterley.
Esa mafiana habia compartido un enlace a un articulo suyo sobre un comité
escolar que habia decidido prohibir un libro, asi que supuse que no lo habian
despedido. Daisy tenia razén, no pasaba nada.

Estaba a punto de irme a clase cuando Mychal lleg6 corriendo a mi taquilla y
me arrastro hasta un banco.

—¢Qué tal, Aza?

—Bien —Ile contesté.

Estaba pensando como era posible que parte de ti estuviera en un sitio y a la
vez las partes mas importantes estuvieran en otro, en un sitio al que no se puede
acceder por medio de los sentidos. Es decir, como habia hecho todo el camino
hasta el instituto sin estar realmente en el coche. Intentaba mirar a Mychal, oir el
clamor del pasillo, pero no estaba ahi, en realidad no, en el fondo no.

—Bueno —dijo Mychal—, mira, no quiero fastidiar nuestro grupo de amigos,
porque es genial, de verdad, pero, esto es un poco incomodo, crees que, y puedes
decir que no, en serio...

Se callo, pero yo veia a dénde queria ir a parar.

—Creo que ahora mismo no puedo salir con nadie —le dije—. Estoy...



Me interrumpio.

—Bueno, ahora si que es superincémodo. Iba a preguntarte si crees que Daisy
querria salir conmigo o si es una locura. En fin, tu eres genial, Aza...

Conocia lo suficiente a Mychal para no morirme de vergiienza, literalmente,
pero poco falto.

—Si —Ile dije—. Si. Es una idea genial. Aunque deberias hablarlo con ella, no
conmigo. Pero si. Pidele que salga contigo, por supuesto. Me siento incomoda.
Qué vergiienza. Deberias pedirle a Daisy que saliera contigo. Ahora voy a
levantarme y a retirarme de la conversacién con la poca dignidad que me queda.

—Lo siento mucho —me dijo mientras me levantaba y me alejaba—. Oye,
Aza, eres guapa. No es eso.

—No —Ile dije—. No. No digas nada mas. Es culpa mia. Ahora... ahora me
voy. Pidele a Daisy que salga contigo.

Por suerte sond el timbre, lo que me permitio salir corriendo hacia la clase de
Biologia. Como nuestro profesor no habia llegado, todo el mundo estaba

hablando. Me senté e inmediatamente mandé un mensaje a Daisy.

YO: He creido que Mychal estaba pidiéndome que saliera con él y he intentado decirle que
no con delicadeza, pero no estaba pidiéndome que saliera con él. Estaba pidiéndome que te
pidiera a ti que salieras con él. Verglienza maxima. Pero deberias decirle que si. Es muy
mono.

ELLA: Oh Dios. Qué horror. Parece un bebé gigante.

YO: ¢(Qué?

ELLA: Parece un bebé gigante. Molly Krauss lo dijo una vez y nunca he podido quitarmelo de
la cabeza. No puedo enrollarme con un bebé gigante.

YO: ¢ Por la cabeza afeitada?

ELLA: Por todo, Holmesy. Porque es exactamente como un bebé gigante.

YO: Qué va.

ELLA: La proxima vez que lo veas miralo y dime que no parece un bebé gigante. Es como si
Drake y Beyoncé hubieran tenido un bebé gigante.

YO: Seria un bebé gigante que estaria buenisimo.



ELLA: Guardo el mensaje por si alguna vez tengo que hacerte chantaje. Por cierto, ¢ HAS
ECHADO UN VISTAZO AL INFORME DE LA POLICIA?

YO: No, la verdad. ¢ Y ta?

ELLA: Si, aunque tuve que cerrar ayer Y el sdbado Y mis deberes de calculo son como leer
en sanscrito Y he tenido que ponerme el disfraz de raton unas doce veces. No he encontrado
ninguna pista, aunque lo he leido entero. Y eso que es superaburrido. Soy el héroe olvidado
de esta investigacion.

YO: Creo que se te recuerda bastante. Lo leeré hoy tengo que irme la sefiorita Park me mira
mal.

Durante toda la clase de biologia, cada vez que la sefiorita Park se giraba hacia la
pizarra, yo leia en el movil el informe de personas desaparecidas.

Como el informe solo tenia unas paginas, pude leerlo entero a lo largo del dia,
en las clases. Persona desaparecida de cincuenta y tres afios, hombre, pelo
canoso, ojos azules, con un tatuaje en el que pone Nolite te bastardes
carborundorum («No dejes que los bastardos te machaquen», al parecer) en el
omoplato izquierdo, tres pequefias cicatrices quirturgicas en el abdomen por
extraccion de la vesicula biliar, 1,83 de alto, unos 100 kilos, visto por tltima vez
con su habitual atuendo para dormir: una camisa de pijama a rayas horizontales
blancas y azul marino, y unos calzoncillos boxer azul claro. Se descubrié que
habia desaparecido a las 5:35, cuando la policia se present6 en su casa en el
marco de una investigacion por corrupcion.

El informe estaba formado basicamente por «declaraciones de testigos» que
no habian sido testigos de nada. No habia nadie en su casa aquella noche a
excepcion de Noah y Davis. La camara de la puerta principal habia grabado a
dos trabajadores de la finca marchandose en coche a las 17:40. Malik, el
zoologo, salié aquel dia a las 17:52. Lyle se marcho a las 18:02, y Rosa, a las
18:04. Asi que lo que Lyle nos habia dicho de que por las noches no habia
personal en la finca parecia cierto.

Una de las paginas estaba dedicada a la declaracion de Davis:



Rosa nos dejé pizza. Noah y yo cenamos jugando a un videojuego. Mi padre bajo unos minutos, se
sentd con nosotros a comer pizza y luego volvi6 a subir. Todo fue como de costumbre. La mayoria de
las noches solo veo a mi padre unos minutos, o no lo veo. No parecia nervioso. Era un dia como
cualquier otro. Cuando Noah y yo acabamos de cenar, dejamos los platos en el fregadero. Lo ayudé a
hacer los deberes y luego estudié en el sofa mientras él jugaba a un videojuego. Subi a mi habitacién
hacia las diez, hice deberes un rato y observé un par de estrellas con mi telescopio: Vega y Epsilon

Lyrae. Me meti en la cama hacia las once. Ni siquiera pensandolo ahora veo nada raro en aquel dia.

[El testigo también declar6 que no vio nada fuera de lo corriente por el
telescopio, y afiadio: «Mi telescopio no es para mirar al suelo. Se veria todo boca

abajo y del revés».]

A continuacion estaba la declaracion de Noah:

Jugué a Battlefront con Davis. Cenamos pizza. Mi padre estuvo un rato con nosotros y hablamos de
cémo iba el equipo de los Cubs. Le dijo a David que tenia que estar mas pendiente de mi, y Davis le
contestd: «No soy su padre». Pero mi hermano y mi padre siempre estaban pegandose cortes. Mi padre
me puso una mano en el hombro antes de irse, y me parecié un poco raro. Senti que me apretaba
mucho. Casi me dolid. Luego me solt6 y subi6 al piso de arriba. Davis me ayudoé a hacer los deberes de
algebra y luego jugué a Battlefront un par de horas més. Subi hacia las doce y me quedé dormido. No

vi a mi padre después de que nos diera las buenas noches.

También habia fotos —unas cien— de todas las habitaciones de la casa.

Todo se veia en su sitio. En el despacho de Pickett vi papeles que parecian
trabajo para una noche, no para toda una vida. Se veia un movil en su mesita de
noche. La moqueta estaba tan limpia que se veian las pisadas de una sola
persona dirigiéndose a la mesa de Pickett, y ese mismo par de pisadas
alejandose. Los armarios estaban llenos de trajes, decenas de trajes
perfectamente alineados desde el gris claro hasta el negro mas oscuro. En una
fotografia del fregadero de la cocina se veian tres platos sucios, los tres con
pequefias manchas de grasa de pizza y de salsa de tomate. A juzgar por las fotos,
mas que haber desaparecido, Pickett parecia haber sido raptado.

Pero en el informe no se mencionaba en ningin momento la existencia de



fotografias de vision nocturna, lo cual queria decir que nosotras teniamos algo

que la policia no tenia: una cronologia.

Después de clase, entré en Harold y grité cuando de repente Daisy apareci6 en el
asiento de atras.

—Mierda, me has asustado.

—Perdona —me dijo—. Me he escondido porque Mychal y yo vamos a la
misma clase de historia, y aun no estoy preparada para verlo, y ademas tengo un
montén de comentarios por contestar. La vida de un escritor de relatos de Star
Wars es muy dura. ;Has visto algo en el informe de la policia?

Yo estaba aun recuperando la respiracion, pero al final dije:

—Parece que saben un poquito menos que nosotras.

—Bien —dijo Daisy—. Un momento, Holmesy, eso es. jEso es! jSaben un
poquito menos que nosotras!

—Hum, ;y?

—La recompensa es por «informacion que permita localizar el paradero de
Russell Davis Pickett». No sabemos donde esta, vale, pero tenemos informacién
que ellos no tienen que los ayudara a dar con su paradero.

—O no —le dije.

—Deberiamos llamar. Deberiamos llamar y plantearlo como una hipotesis: Si
supiéramos doénde estaba Pickett la noche que desaparecid, ;cuanto nos
pagariais? Quiza no los cien mil dolares, pero algo.

—Deja que lo hable con Davis —Ile dije.

Aunque apenas lo conocia, me preocupaba mucho traicionarlo.

—Rompe corazones, no promesas, Holmesy.

—Es que... vete a saber si van a darnos dinero por eso. Solo es una foto.
¢Quieres que te lleve al trabajo?

—Si, para variar.



Esa noche, cenando con mi madre delante de la tele, no dejaba de darle vueltas.
¢Y si nos daban una recompensa? Era informacion valiosa que la policia no
tenia. Quiza Davis me odiaria si llegaba a enterarse, pero ;por qué deberia
preocuparme lo que pensara de mi un chico del Campamento Triste?

Al rato le dije a mi madre que tenia deberes y me escapé a mi habitacion.
Pensaba que quiza se me habia pasado por alto algo del informe de la policia, asi
que decidi volver a leerlo, y estaba atn leyéndolo cuando Daisy me llamo.
Empez6 a hablar antes de que yo hubiera acabado de decirle «Hola».

—He llamado a la linea de colaboracién ciudadana de la policia y he
preguntado en plan superhipotético, y me han dicho que la recompensa la ofrece
la empresa, no la policia, asi que es la empresa la que decide si la informacion es
relevante, y que no daran la recompensa hasta que encuentren a Pickett. Nuestra
informacion es relevante, esta claro, pero no van a encontrar a Pickett solo con la
fotografia de visiébn nocturna, asi que quiza tendriamos que repartir la
recompensa con otras personas. Pero si no lo encuentran, podriamos quedarnos
sin ella. Aun asi, menos es nada.

—O no, si no lo encuentran.

—Si, pero es una prueba. Deberiamos llevarnos al menos una parte de la
recompensa.

—Si lo encuentran.

—Encontraran a ese sinvergiienza. Nos pagaran. No entiendo por qué le das
tantas vueltas, Holmesy.

En ese momento son6 mi movil.

—Tengo que irme —le dije. Y colgué.

Habia recibido un mensaje de Davis: Pensaba que nunca hay que hacerse amigo de
gente que solo quiere estar a tu lado por tu dinero, por los sitios a los que puede ir contigo o por
lo que sea.

Empecé a teclear la respuesta, pero llegé otro mensaje. Que no hay que hacerse
amigo de alguien al que no le caes bien.



Empecé a teclear otra vez, pero vi los puntos suspensivos, lo que queria decir

que seguia escribiendo, asi que esperé. Pero quiza el dinero es parte de mi. Quiz& soy
eso.

Al momento afnadié: ¢En qué se diferencia lo que eres de lo que tienes? Quiza en nada.

A estas alturas no me importa por qué caigo bien a alguien.
Estoy jodidamente solo. Sé que es patético. Pero si.

Estoy tumbado en un banco de arena del campo de golf de mi padre, mirando el cielo. He
tenido un dia de mierda. Perdona por estos mensajes.

Me tapé con la manta y le contesté. Hola.

EL: Te dije que no se me daba bien hablar del tiempo. En fin. Vaya forma de empezar una
conversacién. Hola.

YO: No eres tu dinero.

EL: ¢Y qué soy? ¢Qué es cualquier persona?
YO: Yo es la palabra mas dificil de definir.

EL: Quiza eres lo que no puedes no ser.

YO: Quiza. ¢ Cémo esta el cielo?

EL: Genial. Inmenso. Increible.

YO: Me gusta estar fuera de casa por la noche. Es una sensacién rara, como si tuviera
nostalgia, pero no de mi casa. Aungue es una sensacion agradable.

EL: Ahora mismo me invade esa sensacion. ¢ Estas fuera de casa?
YO: Estoy en la cama.

EL: Mirar el cielo aqui es una mierda, por la contaminacion luminica, pero ahora mismo veo
las ocho estrellas de la Osa Mayor, incluida Alcor.

YO: ¢,Por qué has tenido un dia de mierda?

Vi los puntos suspensivos y esperé. Escribio un buen rato, y lo imaginé

tecleando y borrando, tecleando y borrando.

EL: Estoy muy solo, supongo.



YO: ¢Y Noah?

EL: También esta solo. Eso es lo peor. No sé cémo hablar con él. No sé qué hacer para que
no le duela tanto. No hace los deberes. Ni siquiera consigo que se duche cada dia. No es un
nifio pequefio. No puedo obligarle a hacer nada.

YO: Si yo supiera algo... algo sobre tu padre, y lo dijera, ¢ las cosas irian mejor o peor?

Tecle6 mucho rato. Al final llego6 la respuesta.

EL: Mucho peor.
YO: ¢ Por qué?

EL: Por dos razones: Mejor que Noah vea a su padre en la carcel a los dieciocho afios, o a
los dieciséis, o incluso a los catorce, que a los trece. Ademas, si pillan a mi padre porque
intenta ponerse en contacto con nosotros, vale. Pero si lo pillan porque NO intenta ponerse
en contacto con nosotros, Noah se quedaria destrozado. Todavia cree que nuestro padre
nos quiere y todo eso.

Por un momento, y solo por un momento, consideré la posibilidad de que
Davis hubiera ayudado a su padre a desaparecer. Pero me costaba verlo como su

complice.

YO: Lo siento. No diré nada. No te preocupes.

EL: Hoy es el cumpleafios de nuestra madre, pero Noah apenas la conocid. Para él todo es
muy diferente.

YO: Lo siento.

EL: Y el problema es que cuando pierdes a alguien, te das cuenta de que al final perderas a
todo el mundo.

YO: Cierto. Y una vez que lo sabes, no puedes olvidarlo.

EL: El cielo esta cubriéndose de nubes. Deberia irme a dormir. Buenas noches, Aza.

YO: Buenas noches.

Dejé el mévil en la mesita, me cubri la cabeza con la sabana y la manta y

pensé en el cielo inmenso por encima de Davis y en lo que pesaba mi ropa de



cama, pensé en su padre y en el mio. Davis tenia razén: Al final todo el mundo

desaparece.



Daisy estaba en mi plaza de aparcamiento cuando Harold y yo llegamos al
instituto al dia siguiente. El verano no dura mucho en Indianapolis, y aunque aun
estabamos en septiembre, Daisy llevaba muy poca ropa para el tiempo que hacia,
una camiseta de manga corta y una falda.

—Me va a dar un ataque —me dijo en cuanto sali del coche. Y me lo explico
mientras cruzabamos el aparcamiento—: Anoche me llam6 Mychal para
preguntarme si queria salir con él, y por mensaje me las habria arreglado, pero,
qué quieres que te diga, por teléfono me puse nerviosa, y no estaba segura de si
Mychal se lo tomaria a mal... Estoy dispuesta a darle una oportunidad al bebé
gigante. Pero por un momento me puse nerviosa, y Como no queria
comprometerme a salir a solas con él, creo que le propuse que quedaramos con
Davis y contigo.

—Dime que no es verdad —le dije.

—Y él me contestd: «Aza me dijo que no queria salir con nadie», y yo le dije:
«Bueno, sigue colada por ese tio que va al Aspen Hall», y él me dijo: «El hijo
del multimillonario», y yo le dije: «Si», y entonces él me dijo: «No me puedo
creer que rechazara una falsa peticiéon con una falsa excusa». Pero, en fin, el
viernes por la noche td, yo, Davis y un bebé del tamafio de un hombre tenemos
un picnic.

—¢:Un picnic?

—Si, sera genial.

—No me gusta comer en el campo —le dije—. ;Por qué no vamos al

Applebee’s y utilizamos dos cupones en lugar de uno?



Se detuvo y se giré hacia mi. Como estabamos en la escalera de la entrada del
instituto, rodeadas de gente, me preocup6 que nos arrollaran, pero Daisy tenia la
capacidad de separar las aguas del mar. La gente le hacia sitio.

—Voy a hacerte una lista de lo que me preocupa —me dijo—. Uno: No quiero
estar a solas con Mychal en nuestra primera y seguramente unica cita. Dos: Ya le
he dicho que estas colada por un tio del Aspen Hall. No puedo retractarme. Tres:
Hace meses que no me enrollo con un ser humano. Cuatro: Por lo tanto, estoy
muy nerviosa y quiero que mi mejor amiga esté conmigo. Observaras que
ninguna de mis cuatro primeras preocupaciones es si vamos de picnic, asi que si
quieres cambiar el puto picnic por el Applebee’s, por mi perfecto.

Lo pensé un segundo.

—Lo intentaré —le dije.

Y mandé un mensaje a Davis mientras esperaba a que sonara el segundo

timbre y empezara la clase de Biologia.

Unos amigos van el viernes a cenar al Applebee’s de la calle 86 con Ditch. ¢ Estas libre?

Me contesto inmediatamente. Si. ¢Paso a buscarte o nos vemos alli?

Nos vemos alli. ¢ Te va bien a las siete?
Claro. Nos vemos.

Ese dia, después de clase, tenia una cita con la doctora Singh en su consulta sin
ventanas del inmenso Indiana University North Hospital, en el barrio de Carmel.
Mi madre se ofreci6 a llevarme, pero yo queria pasar un rato a solas con Harold.
Durante todo el camino pensé en lo que iba a decirle a la doctora Singh. Como
no podia pensar y escuchar la radio a la vez, el coche estaba en silencio, a
excepcion del ruido sordo del corazon mecanico de Harold. Queria decirle que
estaba mejor, porque se suponia que asi se narraban las enfermedades, como

obstaculos superados o batallas ganadas. Las enfermedades son historias que se



cuentan en pasado.

—¢COmo estas? —me preguntd mientras me sentaba.

Las paredes de la consulta de la doctora Singh estaban vacias, a excepcion de
una pequefia fotografia de un pescador en una playa con una red colgandole del
hombro. Parecia una foto de catalogo, de esas que regalan con el marco. Ni
siquiera habia diplomas.

—Me siento como si no fuera yo la que conduce el autobts de mi consciencia
—Ile contesté.

—No puedes controlarla.

—Supongo.

La doctora tenia las piernas cruzadas, y su pie izquierdo daba golpecitos en el
suelo como si intentara enviar un SOS en morse. La doctora Karen Singh
siempre estaba en movimiento, como un dibujo animado mal dibujado, aunque
tenia la cara mas impasible que habia visto jamas. Nunca expresaba repulsion o
sorpresa. Recuerdo que cuando le dije que a veces me imagino arrancandome el
dedo corazon y pisoteandolo, me contestd: «Porque has focalizado tu dolor en
ese dedo», y yo le dije: «Puede ser», y entonces ella se encogié de hombros y me
dijo: «Sucede a menudo».

—¢Han aumentado tus reflexiones o pensamientos intrusivos?

—No lo sé. Siguen entrometiéndose.

—¢Cuando te has puesto esta tirita?

—No lo sé —menti, y ella me mir6 sin pestafiear—. Después de comer.

—¢Y tu miedo a la C. diff?

—No sé. A veces.

—¢Crees que puedes aguantar...?

—No —Ia interrumpi—. Bueno, atn estoy loca, si es lo que me pregunta. En
lo de estar loca no ha habido cambios.

—He observado que dices mucho la palabra «loca». Y pareces enfadada
cuando la dices, casi como si te insultaras a ti misma.

—Bueno, ultimamente todo el mundo esta loco, doctora Singh. La cordura



adolescente es cosa del siglo pasado.

—Me da la impresion de que estas siendo cruel contigo misma.

Me quedé un momento callada.

—¢Como puedes ser algo contigo mismo? —Ile pregunté—. Quiero decir que
si puedes ser algo contigo mismo, entonces tu yo no es singular.

—Estas desviando el tema —me dijo.

Me limité a mirarla fijamente.

—Tienes razon en que el yo no es sencillo, Aza —siguié diciéndome—.
Quiza ni siquiera es singular. El yo es una pluralidad, pero las pluralidades
pueden integrarse, ;verdad? Piensa en un arcoiris. Es un arco de luz, pero
también siete arcos de luz de diferentes colores.

—Vale, pues me siento mas como siete cosas que COmo una.

—¢:Sientes que esos pensamientos te dificultan la vida diaria?

—Uf, si —le contesté.

—¢Puedes ponerme un ejemplo?

—No sé, estoy en la cafeteria del instituto y empiezo a pensar que dentro de
mi viven cosas que se comen la comida por mi, y que de alguna manera yo soy
esas Cosas... que mas que una persona humana soy una masa amorfa y asquerosa
de bacterias que pululan, y en realidad no hay manera de limpiarme, ;sabe?,
porque la suciedad me recorre por dentro. Vaya, que no encuentro dentro de mi
la parte pura, o impoluta, o lo que sea, la parte de mi en la que se supone que
esta mi alma. Lo que significa que quiza es tan probable que yo tenga alma como
que la tengan las bacterias.

—Sucede a menudo —me dijo la doctora. Su frase para todo.

La doctora Singh me pregunto si estaba dispuesta a volver a someterme a la
terapia de exposicion de respuesta, que habia hecho cuando empecé a ir a su
consulta. Se trataba basicamente de hacer cosas como tocar con el dedo una
superficie sucia y no lavarmelo ni ponerme una tirita. Durante un tiempo
funcion6, mas o menos, pero ahora solo recordaba el miedo que pasaba, y no me

veia capaz de volver a pasar tanto miedo, asi que me limité a negar con la



cabeza.

— ¢ Estas tomando el escitalopram?

—Si —Ile contesté, y ella me mir6 fijamente—. Me asusta un poco tomarlo,
asi que no me lo tomo cada dia.

—Te asusta?

—No sé.

Siguié observandome y dando golpecitos con el pie. El aire de la consulta
parecia viciado.

—Si tomar una pastilla te hace diferente —segui diciendo—, si te cambia por
dentro... es una mierda, ¢sabe? ;Quién decide lo que significa mi yo, yo o los
trabajadores de la fabrica que hace el escitalopram? Es como si tuviera un
demonio dentro, y quiero que salga, pero la idea de sacarlo con pastillas es... no
sé... rara. Pero muchos dias lo supero, porque de verdad odio a ese demonio.

—Sueles recurrir a metaforas para intentar entender lo que te pasa, Aza: como
si tuvieras un demonio dentro; llamas autobus a tu consciencia, o celda de una
carcel, o espiral, o remolino, o bucle, o... Creo que una vez la llamaste garabato
de un circulo, y me pareci6 interesante.

—Si —le dije.

—Uno de los desafios del dolor, tanto fisico como psiquico, es que en realidad
solo podemos abordarlo por medio de metaforas. No puede representarse como
se representa una mesa o un cuerpo. En cierto sentido, el dolor es lo contrario del
lenguaje.

Se gir6 hacia el ordenador, movié el raton para activarlo y clicé en un icono
del escritorio.

—Quiero leerte algo que escribio Virginia Woolf: «La lengua inglesa, capaz
de expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, se queda sin
palabras a la hora de describir el estremecimiento y el dolor de cabeza [...] La
mas sencilla colegiala, cuando se enamora, puede recurrir a Shakespeare o a
Keats para que se explique por ella; pero pidanle a un enfermo que intente

describirle a su médico qué siente cuando le duele la cabeza y veran como la



lengua se agota de inmediato». Y somos criaturas que nos basamos tanto en el
lenguaje que hasta cierto punto no podemos saber lo que no podemos nombrar.
Y por eso damos por sentado que no es real. Recurrimos a términos
omniabarcadores, como «loco» o «dolor crénico», términos que condenan al
ostracismo y a la vez banalizan. El término «dolor crénico» no encierra en si
nada del dolor agobiante, constante, incesante e ineludible. Y el término «loco»
llega a nosotros sin un apice del terror y la preocupacion con los que vives. Y
ninguno de estos términos alude a la valentia de las personas que los sufren, y
por eso te pediria que inscribieras tu salud mental en el marco de una palabra
que no fuera «loca».

—Si —le dije.

—¢Puedes decirlo? ¢Puedes decir que eres valiente?

Frunci el cefio.

—No me haga hacer esta mierda de terapia —Ile dije.

—FEsta mierda de terapia funciona.

—Soy una valiente guerrera en mi batalla de Valhalla interna —dije con rostro
inexpresivo.

La doctora casi sonrio.

—Hablemos de un plan para que tomes la medicacién todos los dias.

Y empez6 a hablar de las mafanas frente a las noches, de que también
podriamos suspender esa medicacion y probar con otra, aunque mejor hacerlo en
una época con menos estrés, como las vacaciones de verano, etcétera, etcétera.

Entretanto, por alguna razon, sentia pinchazos en el estomago. Probablemente
solo nervios de escuchar a la doctora Singh hablando de dosis. Pero asi empieza
también la C. diff, te duele el estbmago porque varias bacterias malas han
conseguido enraizar en tu intestino delgado, y entonces las tripas se te perforan y
en setenta y dos horas estas muerto.

Necesitaba volver a leer el caso de la mujer que no tenia sintomas, excepto
dolor de estomago, y resulté que tenia C. diff. Pero ahora mismo no puedo sacar

el movil, la doctora se enfadaria, pero ¢la mujer tenia algin otro sintoma, o mi



caso es exactamente igual que el suyo? Otro pinchazo. ;Tenia fiebre? No lo
recuerdo. Mierda. Ya estamos. Ahora estas sudando. La doctora lo nota.
¢Deberias decirselo? Es médico. Quiza deberias decirselo.

—Me duele un poco el estémago —Ile dije.

—No tienes C. diff —me contesto.

Asenti y tragué saliva.

—Bueno —dije en voz baja—, no lo sabe.

—Aza, jtienes diarrea?

—No.

—¢Has tomado antibiéticos ultimamente?

—No.

—¢Has estado ingresada en el hospital ultimamente?

—No.

—Pues no tienes C. diff.

Asenti, pero ella no era gastroenterdloga, y en cualquier caso yo sabia mas
que ella de la C. diff, literalmente. Casi el treinta por ciento de las personas que
habian muerto por C. diff no se habia contagiado en un hospital, y mas del veinte
por ciento no tuvo diarrea. La doctora Singh siguié hablando de la medicacién, y
mientras la escuchaba a medias empecé a pensar que iba a vomitar. Ahora me
dolia mucho el estomago, como si se retorciera, como si los billones de bacterias
que tenia dentro estuvieran haciendo sitio para una nueva especie, la especie que
me destrozaria por dentro.

Estaba empapada en sudor. Ojala pudiera confirmar el caso de esa mujer. La
doctora Karen Singh vio lo que estaba pasando.

—¢Hacemos ejercicios de respiracion?

Y los hicimos, inspiramos hondo y luego espiramos como si quisiéramos que
la vela titilara sin apagarse.

Me dijo que queria verme en diez dias. Puedes medir lo loco que te consideran
en funcién de cuando quieren que vuelvas. El afio pasado, durante un tiempo

tenia que volver cada ocho semanas. Ahora no llega a dos.



En el camino de vuelta busqué el caso. La mujer tenia fiebre. Me dije a mi
misma que tenia que calmarme, y quiza me calmé un rato, pero aun no habia
llegado a casa cuando ya volvia a oir el susurro diciéndome que seguro que algo
no iba bien en mi estomago, porque el dolor no desaparecia.

Pienso: «Nunca vas a librarte de esto».

Pienso: «No eliges tus pensamientos».

Pienso: «Estas muriéndote, y dentro de ti hay bichos que te comeran por
dentro hasta llegar a la piel».

Y pienso y pienso y pienso.



Pero también tenia vida, una vida mas o menos normal, que continuaba. Los
pensamientos me dejaban en paz durante horas o dias, y recordaba algo que mi
madre me dijo una vez: «L.o que te pasa ahora no tiene por qué pasarte siempre».
Iba a clase, sacaba buenas notas, hacia trabajos, hablaba con mi madre después
de comer, cenaba, veia la tele y leia. No siempre estaba atrapada dentro de mi
yo, o0 de mis yos. No solo estaba loca.

La noche de la cita llegué a casa del instituto y me pasé al menos dos horas
vistiéndome. Era un dia sin nubes de finales de septiembre, lo bastante frio para
que estuviera justificado llevar chaqueta, pero lo bastante calido para ponerse un
vestido de manga larga con medias. De nuevo no conseguia decidirme, y mandar
un mensaje a Daisy no sirvio de nada, porque me contesté que ella iba a ponerse
un vestido de noche, y no terminaba de tener claro si estaba tomandome el pelo.

Al final me decidi por mis vaqueros favoritos y una sudadera encima de una
camiseta de color lavanda que me habia regalado Daisy en la que se veia a Han
Solo y Chewbacca abrazados.

Luego me pasé media hora mas maquillandome y desmaquillandome. No soy
de las que se entusiasman con estas cosas, pero estaba nerviosa, y a veces el
magquillaje es como una armadura.

—¢Te has pintado la raya del ojo? —me pregunté mi madre cuando sali de mi
habitacion.

Estaba clasificando recibos, que habia extendido por toda la mesa de centro.
El boli que tenia en la mano planeaba por encima de un talonario de cheques.

—Un poco —Ile dije—. ;Queda raro?



—Solo diferente —me contest6 mi madre sin conseguir ocultar su desagrado
—. ¢Adonde vas?

—Al Applebee’s con Daisy, Davis y Mychal. Volveré hacia las doce.

—¢Es una cita?

—Es una cena —le contesté.

—¢Estas saliendo con Davis Pickett?

—Vamos a cenar al mismo restaurante a la misma hora. No vamos a casarnos.

Sefialo el sofa, justo a su lado.

—Se supone que tengo que estar alli a las siete —le dije.

Volvié a sefialar el sofa. Me senté y me paso el brazo por el hombro.

—No hablas mucho con tu madre.

La doctora Singh me dijo una vez que si tienes una guitarra perfectamente
afinada y un violin perfectamente afinado en la misma habitacion, y tocas la
cuerda del re de la guitarra, el sonido cruzara la habitacion y la cuerda del re del
violin también vibrara. Yo siempre sentia las vibraciones de las cuerdas de mi
madre.

—Tampoco hablo mucho con los demas.

—Quiero que tengas cuidado con Davis Pickett, ;vale? La riqueza es poco
cuidadosa... asi que debes tener cuidado con ella.

—No es rico. Es una persona.

—Las personas también pueden ser poco cuidadosas. —Me abrazo6 tan fuerte

que senti que me cortaba la respiracion—. Ten cuidado.

Llegué la ultima, y el sitio que quedaba era el de al lado de Mychal, delante de
Davis, que llevaba una camisa a cuadros, muy bien planchada, remangada casi
hasta los codos. No sé por qué, pero siempre me han encantado los antebrazos de
los hombres.

—Qué camiseta tan guapa —me dijo Davis.

—Regalo de cumpleafios de Daisy —le contesté.



—¢Sabes? Hay gente que cree que el amor entre wookiees y humanos es
zoofilia —dijo Daisy.

Mychal suspiro.

—No la dejéis que empiece con el rollo de si los wookiees son personas.

—FEn realidad es lo mas fascinante de Star Wars —dijo Davis.

Mychal gimio.

—Oh, Dios. Ya estamos.

Daisy se lanz6 a defender el amor entre wookiees y humanos.

—Mira, por un momento, en Star Wars Apocrypha, Han estaba casado con
una wookiee, ;y a alguien le escandaliz6?

Davis la escuchaba atentamente, inclinado hacia delante. Era mas bajo que
Mychal, aunque ocupaba mas espacio. Las desgarbadas extremidades de Davis
ocupaban sitio como un ejército mantiene un territorio.

Davis y Daisy charlaban sobre la deshumanizacion de los soldados clones, y
Mychal se meti6 en la conversacion para explicar que en realidad Daisy era una
famosa escritora de relatos de Star Wars. Davis busco en el movil el nombre de
usuario de Daisy, se quedé impresionado al ver que su ultimo relato lo habian
leido mas de dos mil personas y luego todos se rieron de una broma sobre Star
Wars que no entendi.

—Agua para todos —dijo Daisy cuando lleg6 Holly a preguntarnos qué
ibamos a beber.

Davis se gir6é hacia mi y dijo:

—¢No tienen Dr Pepper?

—Los refrescos no entran en el cupén —explicé Holly en tono monocorde—.
Pero no tenemos. Tenemos Pepsi.

—Bueno, creo que podemos permitirnos una ronda de Pepsis —dijo Davis.

Durante el silencio que sigui6 cai en la cuenta de que no habia dicho nada
desde mi respuesta a Davis sobre mi camiseta. Davis, Daisy y Mychal siguieron
hablando sobre Star Wars, el tamafio del universo y los viajes a velocidad

superior a la de luz. «Star Wars es la religion estadounidense», dijo Davis en un



momento determinado, y Mychal dijo: «Creo que la religién estadounidense es
la religion», y aunque me reia con ellos, sentia que lo observaba todo desde otro
sitio, como si estuviera viendo una pelicula sobre mi vida en lugar de viviéndola.

Al rato ol mi nombre y volvi bruscamente a mi cuerpo, sentado en el
Applebee’s, con la espalda pegada al respaldo verde de plastico, al olor a comida
frita y al ruido de las conversaciones presionandome desde todas partes.

—Holmesy tiene Facebook —dijo Daisy—, pero hace afios que no postea
nada. —Me lanzé una mirada que no pude interpretar y luego afhadio—:
Holmesy maneja internet como una abuela. —Volvid a hacer una pausa—. ;No
es verdad? —me pregunt6 mirandome insistentemente.

Entonces entendi por fin que estaba intentando meterme en la conversacion.

—Utilizo internet. Solo que no siento la necesidad de aportar nada.

—S], parece que internet ya tiene mucha informacion —admitié Davis.

—Te equivocas —dijo Daisy—. Por ejemplo, en internet hay muy poca
ficcion romantica de calidad sobre Chewbacca, y yo solo soy una persona, no
puedo escribir tanto. El mundo necesita historias de amor wookiees de Holmesy.

La conversacion se interrumpié un momento. Sentia pinchazos de nervios en
los brazos, y mis glandulas sudoriparas amenazaban con estallar. Siguieron
hablando, la conversacion iba de un lado a otro, los tres contaban historias,
hablaban a la vez y se reian. Yo intentaba sonreir y asentir en el momento
adecuado, pero siempre iba con un instante de retraso. Ellos se reian porque algo
era gracioso; yo me reia porque ellos se habian reido.

No tenia hambre, pero cuando llegd lo que habiamos pedido me comi la
hamburguesa vegetariana con tenedor y cuchillo para que pareciera que estaba
comiendo mas de lo que en realidad podia digerir. La conversacion se
interrumpié mientras comiamos, hasta que Holly lleg6 con la cuenta, que cogi
yo.

Davis extendio el brazo por encima de la mesa y coloc6 la mano encima de la
mia.

—Por favor —me dijo—. Déjame pagar a mi.



Le dejé que cogiera la cuenta.

—Hagamos algo —dijo Daisy.

Yo queria volver a casa, comer algo en privado y meterme en la cama.

—Vamos al cine o a algun sitio —insistié Daisy.

—Podemos ver una peli en mi casa —dijo Davis—. Tenemos todas las
peliculas.

Mychal se gir6 hacia él.

—¢Qué quieres decir con eso de que tenéis todas las peliculas?

—Quiero decir que tenemos todas las peliculas que se estrenan en los cines.
Tenemos una sala de proyeccion y... las pagamos o algo asi. La verdad es que no
sé como funciona.

—O sea, cuando se estrena una pelicula... ;también se estrena en tu casa?

—Si —Ile contest6 Davis—. De nifio necesitabamos a un proyeccionista, pero
ahora todo es digital.

—¢En tu casa? —le pregunt6 Mychal, ain confundido.

—Si, ahora te lo ensefio —Ile contesto Davis.

Daisy me miro.

—¢Te apuntas, Holmesy?

Forcé una sonrisa y asenti.

Llevé a Harold a casa de Davis; Mychal llevo a Daisy en la furgoneta de sus
padres, y Davis fue con su Escalade. Nuestra pequefia caravana de coches se
dirigio al oeste por la calle 86 hasta Michigan Road, donde dejo atras las casas
de empefios y de préstamos a corto plazo hasta llegar a las puertas de la finca de
Davis, al otro lado de la calle del museo de arte. La finca de Pickett no estaba en
un barrio bonito, pero era tan gigantesca que en si misma parecia un barrio.

Se abrié la puerta y seguimos a Davis hasta un aparcamiento junto a la
mansion de cristal. La casa era ain mas increible en la oscuridad. A través de las

paredes veia toda la cocina, bafiada en luz dorada.



Mychal lleg6 corriendo mientras yo salia de Harold.

—¢Sabes? Oh, no me lo creo, siempre he querido ver esta casa. Es de Tu-
Quyen Pham, ya sabes.

—¢Quién?

—La arquitecta —me contesto—. Tu-Quyen Pham. Es superfamosa. Solo ha
disefiado tres casas en Estados Unidos. Oh, no me puedo creer que esté viéndola.

Entramos en la casa, y Mychal empez6 a gritar nombres de artistas.

—iPettibon! jPicasso! Oh, este es de KERRY JAMES MARSHALL.

Yo solo sabia quién era Picasso.

—Si, en realidad presioné a mi padre para que lo comprara —dijo Davis—.
Hace un par de afios me llevo a una exposicion en Miami Beach. Me encantan
las obras de Marshall.

Observé que Noah estaba tumbado en el mismo sofa, jugando a lo que parecia
el mismo videojuego.

—Noah —dijo Davis—, estos son mis amigos. Amigos, este es Noah.

—¢Qué tal? —dijo Noah.

—¢Puedo echar un vistazo? —pregunté Mychal.

—Si, claro. Sube a ver la instalacién de Rauschenberg.

—No me lo creo —dijo Mychal, y subi6 la escalera, seguido por Daisy.

Me acerqué al cuadro al que Mychal habia llamado «Pettibon». Era una
espiral de colores, 0 quiza una rosa multicolor, o un remolino. Por algun truco de
las lineas curvas, mis ojos se perdian en el cuadro y tenia que volver a enfocar en
algin trozo concreto. Me daba la impresién no de que lo miraba, sino de que
formaba parte de él. Senti deseos de arrancar el cuadro de la pared y salir
corriendo con él, pero lo descarté.

Pegué un bote cuando Davis apoy6 la mano en mi espalda.

—Raymond Pettibon. Sus cuadros mas famosos son los de surfistas, pero a mi
me gustan sus espirales. Fue musico punk antes de convertirse en artista. Estaba
con Black Flag antes de que se llamara Black Flag.

—No sé lo que es Black Flag —le dije.



Saco el movil, tecled algo y un sonido chirriante, seguido de una voz grave
pegando gritos, inundo la sala desde los altavoces de las paredes.

—Esto es Black Flag —me dijo, y par6 la musica también desde el movil—.
;Quieres ver el cine?

Asenti, y me llevé al s6tano, aunque no era exactamente un sétano, porque el
techo estaba a mas de cuatro metros de altura. Recorrimos el pasillo hasta una
estanteria llena de libros de tapa dura.

—La coleccion de primeras ediciones de mi padre —me dijo Davis—. No nos
deja leerlos, claro. La grasa de las manos los estropea. Pero puedes coger este —
me dijo sefialando un ejemplar de Suave es la noche.

Extendi el brazo para cogerlo, y en cuanto toqué el lomo, la estanteria se abrio
por la mitad y dej6 al descubierto el cine, que tenia seis filas de butacas negras
de piel.

—Por F. Scott Fitzgerald —me explico—, cuyo tercer nombre era Key, llave.
Francis Scott Key Fitzgerald.

No dije nada. El tamafio de la pantalla me habia dejado pasmada.

—Seguramente se nota que estoy haciendo grandes esfuerzos por
impresionarte —me dijo.

—Pues no lo estas consiguiendo. Me paso la vida yendo a mansiones con
cines escondidos.

—¢Quieres ver una peli? ;O vamos a dar un paseo? Quiero que veas algo.

—No deberiamos abandonar a Daisy y Mychal.

—Ahora se lo digo. —Manipul6 el movil un segundo y luego se lo acerco a la
boca—: Vamos a dar un paseo. Estais en vuestra casa. El cine esta en el sotano,
por si 0s interesa.

Al momento su voz empez6 a salir por los altavoces, repitiendo lo que
acababa de decir.

—Podria haberle mandado un mensaje a Daisy —le dije.

—S], pero no habria sido tan impresionante.



Me subi la cremallera de la sudadera y segui a Davis. Caminamos en silencio por
uno de los carriles asfaltados y pasamos por la piscina, que estaba iluminada por
dentro del agua y pasaba lentamente del color rojo al naranja, luego al amarillo y
por ultimo al verde. La luz creaba un brillo inquietante en las ventanas del
terrario que me recordaba a fotos de la aurora boreal.

Seguimos andando hasta que llegamos a un alargado banco de arena del
campo de golf. Davis se tumb6 apoyando la cabeza en el césped. Yo me tumbé a
su lado. Nuestras chaquetas se tocaban sin que se tocaran nuestras pieles. Sefialo
el cielo y dijo:

—La contaminacion luminica es terrible, pero la estrella mas brillante que
ves... alli, ¢la ves? No es una estrella. Es Jupiter. Pero Jupiter, dependiendo de la
orbita y esas cosas, esta a entre quinientos ochenta y mil cien millones de
kilometros de distancia. Ahora mismo esta a unos ochocientos millones de
kilometros, que son unos cuarenta y cinco minutos luz. ;Sabes lo que es el
tiempo luz?

—Mas o menos —le contesté.

—Quiere decir que si viajaramos a la velocidad de la luz, tardariamos
cuarenta y cinco minutos en llegar a Jupiter desde la Tierra, asi que el Jupiter que
estamos viendo ahora mismo en realidad es el Jupiter de hace cuarenta y cinco
minutos. ¢Ves esas cinco estrellas, encima de los arboles, que forman una W
torcida?

—Si —le dije.

—Pues son Casiopea. Y lo increible es que la estrella de arriba, Caph... esta a
cincuenta y cinco afios luz. Luego esta Schedar, que esta a doscientos treinta
afios luz. Y luego Navi, que esta a quinientos cincuenta afios luz. No es solo que
no estamos cerca de ellas; es que no estan cerca entre si. Por lo que sabemos,
Navi exploté hace quinientos afios.

—Uau —dije—. Entonces estas mirando el pasado.

—Si, exacto.



Noté que estaba buscando algo, quiza el moévil, y entonces bajé la mirada y me
di cuenta de que estaba intentando cogerme de la mano. Se la cogi. Nos
quedamos en silencio bajo aquella luz antigua. Yo pensaba que el cielo, al menos
aquel cielo, en realidad no era negro. Lo tinico negro eran los arboles, de los que
solo se veia la silueta. Los arboles eran sombras de si mismos ante el intenso
azul plateado del cielo nocturno.

Of que giraba la cabeza hacia mi y noté que me miraba. Me pregunté por qué
queria que me besara, y como saber por qué quieres estar con alguien, como
desenredar la marafia de nudos del deseo. Y me pregunté por qué me asustaba
girar la cabeza hacia él.

Davis empez0 a hablar otra vez de las estrellas —a medida que oscurecia, veia
cada vez mas, débiles y parpadeantes, rozando el limite de la visibilidad—, me
habl6 de la contaminacion luminica, de que si esperaba el tiempo suficiente,
veria las estrellas moviéndose, y de un filosofo griego que creia que las estrellas
eran agujeritos en un velo césmico. Se qued6 un momento callado y luego dijo:

—No hablas mucho, Aza.

—Nunca sé qué decir.

Me repitio lo que le habia dicho yo el dia que volvimos a vernos junto a la
piscina.

—Prueba a decir lo que estas pensando. Yo jamas lo hago.

Le dije la verdad.

—Estoy pensando en simples organismos.

—¢Qué organismos?

—No puedo explicarlo —Ie contesté.

—Inténtalo.

Lo miré por fin. Todo el mundo alaba el atractivo de los ojos verdes y azules,
pero los ojos marrones de Davis tenian una profundidad que los colores claros
no alcanzan, y su manera de mirarme me hacia sentir que también en mis ojos
marrones habia algo que merecia la pena.

—Supongo que no me gusta tener que vivir dentro de un cuerpo. Por absurdo



que parezca. Y pienso que quiza en el fondo solo soy un instrumento que existe
para convertir el oxigeno en anhidrido carbdnico, un mero organismo en esta...
inmensidad. Y me aterroriza que eso que creo que es mi yo, entre comillas, en
realidad no lo controle yo. Mira, seguro que te has dado cuenta, ahora mismo me
suda la mano, aunque hace demasiado frio para sudar, y de verdad odio que en
cuanto empiezo a sudar, no puedo parar, y entonces no puedo pensar en nada
mas, solo en que estoy sudando. Y si no puedes elegir lo que haces o en lo que
piensas, quiza en realidad no eres real, ;sabes? Quiza solo soy una mentira que
me susurro a mi misma.

—La verdad es que no noto que estés sudando, pero apuesto a que no te
consuela.

—No, no me consuela.

Lo solté, me sequé la mano en los vaqueros y la cara con la manga de la
sudadera. Sentia asco de mi misma. Era repulsiva, pero no podia apartarme de
mi yo porque estaba atrapada en él. Pensé que el olor del sudor no es del sudor
en si, sino de las bacterias que se lo comen.

Empecé a hablarle a Davis de un parasito raro, el Diplostomum
pseudospathaceum. Madura en los ojos de los peces, pero solo puede
reproducirse en el estomago de los pajaros. Los peces infectados con parasitos
no maduros nadan en aguas profundas para que a los pajaros les resulte mas
dificil verlos, pero en cuanto el parasito esta listo para aparearse, de repente los
peces infectados empiezan a nadar cerca de la superficie. Basicamente intentan
que se los coma un pajaro, y al final lo consiguen, y el parasito, que desde el
principio era el causante de la historia, acaba exactamente donde necesita estar,
en la barriga de un pajaro. El parasito se reproduce ahi, y luego los pajaros cagan
las crias del parasito al agua, donde se encuentran con un pez, y el ciclo vuelve a
empezar.

Intentaba explicarle por qué eso me ponia tan nerviosa, pero no lo conseguia,
y era consciente de que habia alejado demasiado la conversacion del momento

en el que estabamos cogidos de la mano y a punto de besarnos, de que ahora



estaba hablando de heces de pajaros infectadas por parasitos, que era mas o
menos lo contrario de una conversacion romantica, pero no podia detenerme,
porque queria que entendiera que me sentia como el pez, como si toda mi
historia la escribiera otra persona.

Incluso le conté algo que nunca le habia dicho a Daisy, ni a la doctora Singh,
ni a nadie: que clavarme la ufia del pulgar en la yema del dedo corazon habia
empezado siendo una manera de convencerme a mi misma de que era real. De
nifia, mi madre me habia dicho que si te pellizcas y no te despiertas, puedes estar
segura de que no estas soflando, y por eso, cada vez que pensaba que quiza no
era real, hundia la ufia en la yema del dedo, y sentia el dolor, y por un segundo
pensaba: «Pues claro que soy real». Pero el problema es que el pez puede sentir
dolor. No puedes saber si estas obedeciendo las 6rdenes de algun parasito, no
puedes estar seguro.

Después de contarle todo esto, nos quedamos en silencio un buen rato, hasta
que Davis dijo:

—Mi madre estuvo seis meses en el hospital después del aneurisma. ;Lo
sabias?

Negué con la cabeza.

—Supongo que estaba en coma o algo asi —sigui6 diciendo Davis—. No
hablaba, ni podia comer, pero si la cogias de la mano, a veces te la apretaba.

»Noah era muy pequefio para ir a verla a menudo, pero yo no. Cada dia,
después de clase, Rosa me llevaba al hospital, yo me tumbaba en la cama con mi
madre y velamos Las tortugas ninja en la tele de su habitacion.

»Tenia los ojos abiertos, podia respirar por si misma, y yo me tumbaba a su
lado y veia Las tortugas ninja, y siempre tenia el Iron Man en la mano, apretado
entre los dedos, y metia el pufio en la mano de mi madre y esperaba, y a veces
me lo apretaba, y cuando sucedia me sentia... no sé... querido, supongo.

»En fin, recuerdo que una vez vino mi padre y se quedd pegado a la pared, en
la otra punta de la habitacion, como si mi madre fuera contagiosa. En un

momento dado mi madre me apretd la mano y se lo dije a mi padre. Le dije que



estaba cogiéndome de la mano, y mi padre me contestd: «Solo es un acto
reflejo», y yo le dije: «Esta cogiéndome de la mano, papa, mira». Y él me dijo:
«No esta aqui, Davis. Ya no esta aqui».

»Pero no funciona asi, Aza. Mi madre seguia siendo real. Seguia viva. Era tan
persona como cualquier otra. Eres real, pero no por tu cuerpo ni por tus
pensamientos.

—¢Y entonces por qué? —le pregunté.

Suspiro.

—No lo sé.

—~Gracias por contarmelo —le dije.

Me habia girado hacia él y observaba su cara de perfil. A veces Davis parecia
un crio, con su palidez y su acné en la barbilla. Pero ahora estaba guapo. El
silencio se hizo cada vez mas incomodo hasta que al final le hice la pregunta
mas tonta, porque de verdad queria saber la respuesta.

—¢En qué estas pensando?

—Estoy pensando que es demasiado bueno para ser verdad —me contesto.

—¢El qué?

—Tn.

—Ah. —Y un segundo después afiadi—: Nunca se dice que algo es demasiado
malo para ser verdad.

—Sé que visteis la foto. La foto de vision nocturna. —Como no dije nada,
siguio hablando—: Eso es lo que sabes, lo que queréis decir a la policia. ¢Os
ofrecieron una recompensa por la foto?

—No estoy aqui porque quiera... —le dije.

—¢Y cémo puedo saberlo, Aza? ;Como es posible saber algo asi, de ti o de
cualquiera? ;Se la habéis dado ya?

—No, no se la daremos. Daisy quiere darsela, pero no se lo permitiré. Te lo
prometo.

—No puedo saberlo —me dijo—. Intento olvidarlo, pero no puedo.

—No quiero la recompensa —le dije, aunque no sabia si lo decia en serio.



—Ser vulnerable es pedir a gritos que te utilicen.

—Pero eso le pasa a cualquiera —le dije—. Ni siquiera es importante. Solo es
una foto. No dice nada de donde esta.

—Les da una hora y un sitio. Aunque tienes razén. No van a encontrarlo. Pero
me preguntaran por qué no les entregué esa foto. Y no me creeran, porque no
tengo una buena razon para no habérsela entregado. Es solo que no quiero tener
que soportar a los chicos del colegio mientras lo juzgan. No quiero que Noah
tenga que pasar por eso. Quiero... que todo sea como antes. Y que no esté se
parece mas a como estabamos antes que tenerlo en la carcel. La verdad es que no
me dijo que se iba. Pero si me lo hubiera dicho, no se lo habria impedido.

—Aunque diéramos la foto a la policia, eso no quiere decir que vayan a
detenerte a ti ni nada de eso.

De repente Davis se levanté y empez0 a cruzar el campo de golf.

—Esto se puede solucionar —Ilo oi decirse a si mismo.

Lo segui hasta la cabafia y entramos. Era una casita rustica cubierta de paneles
de madera, con techos altos y una increible coleccion de cabezas de animales en
las paredes. Un sofa a cuadros y varias sillas a juego formaban un semicirculo
delante de una enorme chimenea.

Davis fue hacia la barra, abri6 el armario de encima del fregadero, sacé una
caja de Cheerios de nueces y miel y empez0 a agitarla. Varios Cheerios cayeron
al fregadero, y luego un fajo de billetes atado con una tira de papel. Me acerqué
y vi que en la tira ponia 10.000 $, lo que parecia imposible, porque el fajo era
demasiado fino, de poco mas de medio centimetro de ancho. De la caja de
Cheerios sali6 otro fajo, y luego otro. Davis cogio otra caja de cereales y repitio
el proceso.

—¢Qué... qué estas haciendo?

—Mi padre esconde fajos por todas partes —me contestd cogiendo la tercera
caja—. El otro dia encontré uno metido en el sofa de la sala de estar. Esconde
dinero como los alcoholicos esconden botellas de vodka.

Davis limpio6 con la mano los fajos de billetes de cien dolares para quitarles el



polvillo de cereales, los apil6 junto al fregadero y luego los cogi6. Pudo coger
toda la pila con una sola mano.

—Cien mil d6lares —me dijo, y me los ofrecio.

—Ni hablar, Davis. No puedo...

—Aza, la policia encontré unos dos millones de doélares cuando registro la
casa, pero apuesto a que no se llevo ni la mitad de lo que habia. Encuentro estos
fajos por todas partes, ¢vale? No quiero que parezca que he perdido el contacto
con la realidad, pero para mi padre esto es un pequefio descuadre. Te lo doy
como recompensa por no entregar la foto. Pediré a nuestro abogado que te llame.
Simon Morris. Es majo, aunque se toma su trabajo demasiado en serio.

—No pretendo...

—Pero no puedo saberlo —me interrumpi6—. Por favor... asi, si sigues
llamandome o mandandome mensajes o lo que sea, sabré que no es por la
recompensa. Y tu también lo sabras. Estara bien saberlo, aunque no me llames.

Se dirigi6 a un armario, lo abri6, sac6 un bolso de mano azul, meti6 el dinero
y me lo tendio.

Ahora parecia un crio, con los ojos llorosos, el miedo y el cansancio en la
cara, como un nifio despertandose en medio de una pesadilla. Cogi el bolso.

—Te llamaré —Ie dije.

—Ya veremos.

Sali de la cabafia con calma y luego corri por el campo de golf, rodeé la piscina y
entré en la mansiéon. Subi la escalera y recorri un pasillo hasta que oi a Daisy
hablando al otro lado de una puerta cerrada. La abri. Daisy y Mychal estaban
besandose en una gran cama con dosel.

—Hum —dije.

—Un poco de intimidad, por favor —me dijo Daisy.

—Vale, pero no estas en tu casa —murmuré cerrando la puerta.

No sabia adonde ir. Bajé la escalera. Noah estaba en el sofa viendo la tele. Al



acercarme, vi que iba en pijama, un pijama del Capitan América, aunque ya tenia
trece afios. Tenia en las rodillas un bol de cereales que parecian ser Lucky
Charms. Cogio6 un pufiado y se lo meti6 en la boca.

—¢Qué tal? —me dijo masticando.

Tenia el pelo grasiento y apelmazado sobre la frente, y de cerca parecia palido,
casi translucido.

—:Estas bien, Noah?

—De puta madre —me contestd. Trago y me dijo—: ;Ya habéis descubierto
algo?

—¢:Como?

—De mi padre. Davis dijo que ibais a por la recompensa. ; Habéis descubierto
algo?

—La verdad es que no.

—¢Puedo mandarte una cosa? Cogi todas las notas del teléfono de mi padre
de iCloud. Podrian ayudaros. Podria haber una pista o algo. La tultima nota, la
que escribio esa noche, decia «la boca del corredor». ; Te dice algo?

—Pues no.

Le di mi nimero para que me mandara las notas y le dije que les echaria un
vistazo.

—Gracias —me dijo en voz baja—. Davis cree que es mejor que se haya
marchado. Dice que seria peor que estuviera en la carcel.

—¢Y tl qué crees?

Me mir6 fijamente un momento y me dijo:

—Yo quiero que vuelva a casa.

Me senté en el sofa, a su lado.

—FEstoy segura de que aparecera.

Senti que se inclinaba hasta pegar el hombro al mio. No me entusiasmaba
tocar a desconocidos, menos aun teniendo en cuenta que Noah parecia llevar
tiempo sin ducharse, pero le dije:

—Noah, es normal que estés asustado.



Entonces giro6 la cara y empezo a llorar.

—Todo ira bien —le dije—. Todo ira bien. Volvera a casa.

—No puedo pensar con claridad —me dijo con la voz entrecortada por los
sollozos—. Desde que se march6 no puedo pensar con claridad.

Sabia de lo que hablaba... Toda mi vida habia sido incapaz de pensar con
claridad, incapaz incluso de terminar un pensamiento porque mis pensamientos
no llegaban en fila, sino en bucles enlazados que se enroscaban sobre si mismos,
en arenas movedizas, en agujeros negros.

—Todo ira bien —volvi a mentirle—. Seguramente solo necesitas descansar
un poco.

No sabia qué otra cosa decirle. Era muy joven y estaba muy solo.

—¢Me lo diras? Quiero decir si descubres algo sobre mi padre.

—Si, claro.

Al rato se incorporé y se limpi6 la cara con la manga. Le dije que debia
dormir un poco. Eran casi las doce.

Dejo el bol de cereales en la mesita de centro, se levanto y subio la escalera
sin despedirse.

Yo no sabia adonde ir, y tener en la mano el bolso con el dinero me ponia un
poco nerviosa, asi que al final me marché. Me dirigi a Harold mirando el cielo, y
pensé en las estrellas de Casiopea, separadas de mi y entre ellas por siglos luz de
distancia.

Caminé balanceando el bolso en la mano. Apenas pesaba nada.
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A la mafiana siguiente mandé un mensaje a Daisy nada mas despertarme:
Noticias importantes llamame cuando puedas.

Me llam6 inmediatamente.

—Hola —Ile dije.

—Sé que es un bebé gigante —me contestb—, pero la verdad es que
mirandolo bien esta bueno. Y es bastante majo, y sexualmente muy abierto, te
hace sentir bien, aunque no hicimos nada.

—Me alegro mucho por ti, pero anoche...

—Y de verdad parecia que le gusto. En general me da la impresion de que
asusto un poco a los chicos, pero él no estaba asustado. Te abraza y sientes su
abrazo, ;entiendes lo que quiero decir? Esta mafiana ya me ha llamado, y me ha
parecido bonito, no preocupante. Pero, por favor, no pienses que estoy
convirtiéndome en la mejor amiga que se enamora y te deja tirada. Espera, ay,
acabo de decir que me he enamorado. Aun no llevamos veinticuatro horas liados
y ya estoy hablando de amor. ;Qué me esta pasando? ;Por qué este chico al que
conozco desde octavo es de repente tan increible?

—Porque lees demasiados relatos de amor?

—Nada de eso —me contesto—. ;Qué tal Davis?

—De eso quiero hablarte. ;Podemos vernos? Es mejor que te lo muestre.

Queria ver su cara cuando viera el dinero.

—Desgraciadamente, ya he quedado para desayunar.

—Pensaba que no ibas a dejarme tirada —Ile dije.

—Y no te dejo tirada. Tengo que desayunar con el sefior Charles Cheese.



Desgraciadamente. ; Puedes esperar al lunes?

—La verdad es que no —le contesté.

—Vale. Salgo del trabajo a las seis. En el Applebee’s. Aunque tendré que
hacer varias cosas a la vez, porque estoy intentando acabar un relato... no te lo
tomes como algo personal vale esta llamandome tengo que irme gracias te quiero
adios.

Al dejar el teléfono vi que mi madre estaba en la puerta.

—¢ Va todo bien? —me pregunto.

—Pareces el helicoptero turistico, mama.

—¢Qué tal la cita con ese chico?

—¢Cual de ellos? Hay muchos. Los tengo a todos en una hoja de calculo para

no despistarme.

Por matar el tiempo, esa mafiana eché un vistazo al archivo de Noah con las
notas de su padre. Era una lista larga, aparentemente aleatoria, en la que habia

desde titulos de libros hasta citas.

Los mercados intentaran ser cada vez mas libres
Valor de la experiencia
Planta quinta escalera uno

Desgracia - Coetzee

Seguia asi durante muchas paginas, breves recordatorios para si mismo que
nadie mas podia entender. Pero las cuatro ultimas notas del archivo me

interesaron:

Maldivas Kosovo Camboya
No cuentes lo nuestro a desconocidos

A menos que te cortes una pierna



La boca del corredor

Era imposible saber cuando habia escrito esas notas y si las habia escrito todas
a la vez, pero sin duda parecian relacionadas. Con una rapida buisqueda descubri
que Kosovo, Camboya y las Maldivas eran paises sin tratado de extradicion con
Estados Unidos, lo cual queria decir que Pickett podria quedarse en ellos sin
tener que enfrentarse a los cargos delictivos de su pais. No cuentes lo nuestro a
desconocidos era un libro de memorias de una mujer cuyo padre se habia pasado
afios escapando de la ley. El primer resultado de la blisqueda «A menos que te
cortes una pierna» era un articulo titulado «Como escapan los fugitivos de cuello
blanco». La cita en cuestion aludia a lo dificil que es fingir tu propia muerte.

Pero no entendia lo que significaba «la boca del corredor», y en la busqueda
solo di con personas corriendo con la boca abierta. Pero, claro, en nuestras
aplicaciones de notas todos escribimos cosas ridiculas que solo tienen sentido
para nosotros. Para eso son las notas. Quiza habia visto a alguien corriendo que

tenia una boca interesante. Lo senti por Noah, pero al final dejé correr la lista.

Aquella tarde Harold y yo llegamos al Applebee’s media hora antes. Por alguna
razon, me daba miedo salir del coche, pero si bajaba la parte de en medio del
asiento trasero de Harold, llegaba al maletero con la mano. Asi que meti el brazo
y busqué a tientas con la mano hasta que encontré el bolso de mano con el
dinero, el teléfono de mi padre y el cargador de coche.

Meti el bolso debajo del asiento del copiloto, enchufé el teléfono de mi padre
y esperé a que se cargara lo suficiente para encenderlo.

Hacia afios, mi madre habia copiado todas las fotos y los emails de mi padre
en un ordenador y en varios discos duros, pero me gustaba pasar las fotos en su
teléfono, en parte porque siempre las habia visto asi, pero sobre todo porque el
hecho de que fuera su teléfono tenia algo de magico, un teléfono que seguia

funcionando ocho afios después de que el cuerpo de mi padre hubiera dejado de



funcionar.

La pantalla se encendi6 y carg6 la pantalla de inicio, una foto en la que
estamos mi madre y yo en el Juan Solomon Park, yo a los siete afios, en un
columpio, tan inclinada hacia atras que mi cara del revés estaba girada hacia la
camara. Mi madre siempre decia que yo recordaba las fotos, no lo que en
realidad estaba pasando cuando las hicieron, pero aun asi sentia que lo
recordaba: mi padre empujandome en el columpio, su mano del tamafio de mi
espalda, la certeza de que alejarme de €l en el columpio también significaba
volver a acercarme a él.

Pasé las fotos. Como casi todas las habia hecho mi padre, él sale en muy
pocas, pero se puede ver lo que él veia, lo que le parecia interesante, que era
basicamente yo, mi madre y el cielo fragmentado por ramas de arboles.

Segui pasando fotos, viéndonos cada vez mas jovenes. Mi madre en un triciclo
diminuto conmigo, también diminuta, en los hombros, yo desayunando con la
cara llena de azucar y canela. Las tnicas fotos en las que aparece mi padre son
selfis, pero los mdviles de entonces no tenian camara frontal, asi que tenia que
disparar sin ver el encuadre. Las fotos estaban inevitablemente torcidas, alguno
de nosotros partido, pero en todas se me veia como minimo a mi, abrazada a mi
madre. Estaba muy enmadrada.

Mi madre parecia muy joven en las fotos, con la cara muy lisa y delgada. Mi
padre solia hacer cinco o seis fotos seguidas con la esperanza de que una saliera
bien, y si las pasabas muy deprisa veias a mi madre cada vez mas sonriente o
dejando de sonreir, a mi con seis afios moviendo los ojos a izquierda y derecha,
pero la cara de mi padre nunca cambiaba.

Cuando se desplomo, en sus auriculares seguia sonando musica. Lo recuerdo
muy bien. Estaba escuchando una vieja cancién de soul, con el volumen tan alto
que salia por los auriculares mientras su cuerpo estaba tumbado de lado. Estaba
alli, con el cortacésped parado, cerca del unico arbol de nuestro patio delantero.
Mi madre me dijo que llamara a emergencias, y llamé. Le dije a la operadora que

mi padre se habia desmayado. Me pregunto si respiraba, yo se lo pregunté a mi



madre y ella me dijo que no, y durante todo el tiempo por los auriculares salia el
murmullo metalico de aquella cancion incongruente.

Mi madre no dejo de hacerle reanimacion cardiopulmonar hasta que llego la
ambulancia. Estaba muerto desde el principio, pero no lo sabiamos. No lo
supimos seguro hasta que un médico abrio la puerta de la sala de espera sin
ventanas del hospital y dijo: «;Su marido tenia alguna enfermedad cardiaca?».
En pasado.

Las fotos de mi padre que mas me gustan son las que estan desenfocadas,
porque asi esta la gente en realidad, asi que me paré en una de ellas, una foto que
se habia hecho él mismo con un amigo en el campo de baloncesto de los Pacers,
que aparecia detras, y los dos estaban borrosos.

Y entonces se lo dije. Le dije que me habia caido un dinero, que iba a intentar

hacer buen uso de él y que lo echaba de menos.

Guardé el teléfono y el cargador cuando apareci6 Daisy. Iba a entrar en el
Applebee’s cuando la llamé por la ventanilla abierta de Harold. Se acercd, entro
y se sent6 en el asiento del copiloto.

—¢Puedes llevarme a casa después? Mi padre tiene que llevar a Elena a una
competicion de matematicas.

—Si, claro. Escucha, debajo de tu asiento hay un bolso —le dije—. No te
vuelvas loca.

Extendio el brazo, saco el bolso y lo abrio.

—Oh, joder —susurro—. Por Dios, Holmesy, ;qué es esto? ;Es de verdad?

Se le saltaron las lagrimas. Nunca habia visto llorar a Daisy.

—Davis dijo que le merecia la pena, que preferia darnos €l la recompensa que
tenernos merodeando por ahi.

—¢Es de verdad?

—FEso parece. Creo que mafiana me llamara su abogado.

—Holmesy, ;esto son... esto son... esto son cien mil dolares?



—Si, cincuenta mil para cada una. ;Crees que podemos quedarnoslos?

—Joder, si, podemos quedarnoslos.

Le conté que Davis lo habia llamado un pequefio descuadre, pero me
preocupaba que pudiera ser dinero sucio, o estar aprovechandome de Davis, o...
pero Daisy me hizo callar.

—Holmesy, ni se te ocurra decirme que lo noble es devolver el dinero.

—Pero... hemos conseguido este dinero solo porque conocemos a alguien.

—Si, y Davis Pickett consigui6 este dinero solo porque conocia a alguien, en
concreto a su padre. No es ilegal ni poco ético. Es genial.

Daisy miraba por el parabrisas. Habia empezado a lloviznar. Era uno de esos
dias nubosos de Indiana en que el cielo parece muy cerca del suelo.

En Ditch Road, un semaforo se puso en amarillo y después en rojo.

—1Iré a la universidad —me dijo Daisy—. Y no por la noche.

—Bueno, no es suficiente para pagar toda la universidad.

Sonrio.

—Si, ya sé que no es suficiente para toda la universidad, profesora
Aguafiestas. Pero son cincuenta mil dolares, que haran que la universidad sea
muchisimo mas facil. —Se gir6 hacia mi, me agarr6 del hombro y me sacudio—.
HOLMESY, ALEGRATE. SOMOS RICAS. —Tir6 de un billete de cien délares
de uno de los fajos y se lo metio6 en el bolsillo—. Vamos a cenar lo mejor que el

Applebee’s tenga en la carta.

En nuestra mesa de siempre, Daisy y yo dejamos impresionada a Holly al pedirle
dos refrescos. Cuando volvié con las bebidas, le pregunté a Daisy:

—¢Quieres la hamburguesa texana?

—Holly, ¢qué carne es la mejor?

Holly, tan seria como de costumbre, le contesto:

—Ninguna es nada del otro mundo.

—Bueno, pues entonces quiero mi hamburguesa texana de siempre, pero de



guarnicion quiero también anillos de cebolla. Y si, ya sé que no estan incluidos.
Holly asinti6 y dirigi6 la mirada hacia mi.
—Hamburguesa vegetariana —dije—. Sin queso, ni mayonesa, ni...
—Ya sé como la quieres —me interrumpié Holly—. ;Cup6n?

—Hoy no, Holly —le contest6 Daisy—. Hoy no.

Pasamos casi toda la cena imaginando con todo detalle cémo Daisy dejaria su
trabajo en Chuck E. Cheese’s.

—AQuiero ir mafiana, como un dia cualquiera, y cuando me toque ponerme el
disfraz de raton, me largo y me lo llevo. Cruzo la puerta, subo a mi coche nuevo,
me llevo el ratén a casa, pido que lo disequen y lo cuelgo en la pared como un
trofeo de caza.

—Qué raro eso de colgar en la pared las cabezas de los bichos que has matado
—Ile dije—. La cabafia de Davis estaba llena de cabezas disecadas.

—Dimelo a mi —me dijo Daisy—. Mychal y yo nos enrollamos debajo de la
cabeza de un alce disecado, literalmente. Por cierto, gracias por interrumpirnos
ayer, pervertida.

—Perdona, queria decirte que eras rica.

Se rio y volvié a mover la cabeza, como si no se lo creyera.

—Me encontré con Noah, por cierto, el hermano de Davis —segui diciendo
—. Me pregunt6 si sabia algo de su padre y me mostré esta lista de notas. Mira
—Ile dije mostrandole la lista en mi mévil—. Su ultima nota fue «la boca del
corredor». ¢ Te dice algo?

Daisy neg6 muy despacio con la cabeza.

—Me sabe fatal —afiadi—. Se echd a llorar y todo.

—FEse crio no es problema tuyo —me dijo Daisy—. No nos dedicamos a
ayudar a multimillonarios huérfanos. Nos dedicamos a hacernos ricas, y el
negocio va viento en popa.

—Bueno, cincuenta mil ddlares no es ser rico —le dije—. Vaya, es menos de



la mitad de lo que costaria la Universidad de Indiana.

La Universidad de Indiana estaba en Bloomington, a un par de horas de
nuestra ciudad.

Daisy se quedo un buen rato callada, concentrada, con los ojos perdidos.

—Muy bien —me dijo por fin—. Hagamos un poco de calculo mental.
Cincuenta mil délares son unas cinco mil novecientas horas en mi trabajo. Que
son setecientos turnos de ocho horas, eso si puedes conseguir un turno completo,
que normalmente no puedes, asi que son dos afios trabajando siete dias por
semana, ocho horas al dia. Quiza no es ser rico para ti, Holmesy, pero para mi si.

—Tienes razon —le dije.

—Y estaban metidos en una caja de Cheerios.

—Bueno, la mitad estaba en una caja de cereales de trigo.

—¢Sabes por qué eres una buena mejor amiga, Holmesy? Porque ni dudaste
en contarme lo del dinero. Mira, me gustaria pensar que si nos tocara la loteria,
te daria tu mitad, pero, para ser del todo sincera, tengo poca confianza en mi
misma. —Le dio un mordisco a la hamburguesa y se lo trago casi entero antes de
decir—: Ese abogado no pretendera recuperar el dinero, ;verdad?

—No lo creo —le contesté.

—Deberiamos ir a un banco —me dijo—. Ingresarlo ahora mismo.

—Davis me dijo que esperaramos a hablar con el abogado.

—¢Conlfias en éI?

—Si, confio en él.

—Ay, Holmesy, nos hemos enamorado las dos. Yo de un artista, y ti de un
multimillonario. Por fin empezamos a vivir la vida que siempre hemos merecido.

Al final, la cena nos costé menos de treinta dolares, pero dejamos a Holly una

propina de veinte délares por soportarnos.
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A la mafiana siguiente, estaba viendo videos en el movil cuando me entré una
llamada.

—:Hola? —dije.

—¢Aza Holmes?

—Soy yo.

—Soy Simon Morris. Creo que conoce a Davis Pickett.

—Espere un momento.

Me puse los zapatos, pasé por delante de mi madre, que corregia examenes en
el salon, delante de la tele, y sali. Crucé el patio y me senté frente a la casa.

—Ya estoy aqui, hola —le dije.

—Me han dicho que ha recibido un regalo de Davis.

—Si —Ie dije—. Lo he repartido con mi amiga. ; Algun problema?

—COmo maneje sus asuntos econémicos no es cosa mia. Sefiorita Holmes,
comprendera que si una quinceafiera entra en un banco con una coleccion de
billetes de cien ddlares, lo normal es que el banco sospeche, asi que he hablado
con uno de nuestros banqueros del Second Indianapolis y ellos aceptaran su
ingreso. Le he concertado una cita el lunes a las tres y cuarto de la tarde, en la
sucursal de la calle 86 con College Avenue. Creo que sus clases terminan a las
tres menos cinco, asi que le dara tiempo a llegar.

—¢Como sabe...?

—Soy meticuloso.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Acaba de hacerlo —me comento6 en tono seco.



—¢Se ocupa de los asuntos de Pickett en su ausencia?

—Correcto.

—Y si Pickett aparece...

—Entonces las alegrias y las penas de su vida volveran a ser suyas. Hasta
entonces, algunas de ellas recaen en mi. ;Puedo pedirle que vaya al grano?

—Estoy preocupada por Noah.

—¢Preocupada?

—Parece muy triste, y no tiene a nadie que se ocupe de él. En fin, ¢no tienen
algun familiar?

—Ninguno con el que los Pickett tengan buena relacion. El estado ha
declarado a Davis menor emancipado y tutor legal de su hermano.

—No me refiero a un tutor legal. Me refiero a alguien que de verdad se ocupe
de él, ya sabe. Davis no es un padre. No van a quedarse solos para siempre, ;no?
¢Qué pasa si su padre ha muerto o le ha pasado algo?

—Sefiorita Holmes, muerte legal no es lo mismo que muerte biolégica. Confio
en que Russell esté vivo tanto legal como biol6gicamente, pero sé que esta
legalmente vivo porque la ley de Indiana considera vivo a un individuo hasta que
hay pruebas biolégicas de que ha muerto o hasta que han pasado siete afios desde
la ultima evidencia de que estaba vivo. Asi que el problema legal...

—No hablo de lo legal —Ie dije—. Solo pregunto quién va a ocuparse de él.

—Pero yo solo puedo responder a esa pregunta desde el punto de vista legal.
Y la respuesta desde el punto de vista legal es que yo administro los asuntos
econdmicos, la administradora de la casa administra los asuntos de la casa, y
Davis es el tutor. Su preocupacion es admirable, sefiorita Holmes, pero le
aseguro que todo esta controlado, legalmente. A las tres y cuarto mafiana.
Pregunte por Josephine Jackson. ;Tiene alguna otra pregunta que tenga que ver
con usted?

—Creo que no.

—Bien, tiene mi nimero. Que le vaya bien, sefiorita Holmes.



Al dia siguiente me senti muy bien en el instituto hasta que Daisy y yo nos
dirigimos al banco. Yo conducia, Daisy me contaba que su ultimo relato se habia
hecho viral en el mundo de los fans de Star Wars, que habia tenido mucho éxito,
que habia tenido que pasarse toda la noche terminando un trabajo sobre La letra
escarlata y que quiza ahora que iba a dejar el trabajo del Chuck E. Cheese’s
podria por fin dormir un poco, y me sentia bien. Me sentia una persona
totalmente normal, que no vivia con un demonio que me obligaba a pensar
pensamientos que odiaba pensar, y estaba diciéndome: «Esta semana he estado
mejor. Quiza la medicacién esté funcionando», cuando de repente aparecio el
pensamiento: «L.a medicacion te ha hecho bajar la guardia, y esta mafiana has
olvidado cambiarte la tirita».

Estaba casi segura de que me habia cambiado la tirita nada mas levantarme,
justo antes de lavarme los dientes, pero el pensamiento era insistente. «Creo que
no te la has cambiado. Creo que es la tirita de ayer noche.» Bueno, no es la tirita
de ayer noche porque sin duda me la he cambiado antes de comer. «¢Seguro que
te la has cambiado?» Creo que si. «;CREES que si?» Estoy casi segura. «Y la
herida esta abierta.» Eso era cierto. Atun no se habia formado costra. «Y llevas la
misma tirita desde hace... uf... probablemente treinta y siete horas, dejando que
la herida se pudra debajo de esa tirita caliente y himeda.» Miré la tirita. Parecia
nueva. «INo te la has cambiado.» Creo que si. «;Estas segura?» No, pero ya es un
avance que no esté comprobandolo cada cinco minutos. «Si, un avance hacia la
infeccion.» Me la cambiaré en el banco. «Seguramente ya es demasiado tarde.»
Es ridiculo. «En cuanto la infeccion llega al flujo sanguineo...» Para no tiene
sentido ni siquiera esta rojo o hinchado. «Sabes que no tiene nada que ver...»
Para por favor me la cambiaré en el banco... «<SSABES QUE TENGO RAZON.»

—¢He ido al bafio antes de comer? —Ile pregunté a Daisy en voz baja.

—No lo sé —me contesto—. Hum, has llegado después de nosotros, ;no?

—Pero ¢no he comentado nada?

—No, no has dicho: «Hola, compafieros, vengo del bafio».



Me debati entre la necesidad de parar el coche y cambiarme la tirita, y la
certeza de que Daisy creeria que estaba loca. Me dije a mi misma que estaba
bien, era una disfuncion de mi cerebro, aquellos pensamientos solo eran
pensamientos, pero cuando volvi a mirar la tirita, vi que la yema estaba
manchada. Veia la mancha. Sangre. O pus. Algo.

Paré en el aparcamiento de un oculista, me quité la tirita y miré la herida.
Estaba roja por los bordes. En la tirita habia sangre seca. Como si hiciera tiempo
que no me la hubiera cambiado.

—Holmesy, estoy segura de que fuiste al bafio. Siempre vas al bafio.

—Ya no importa. Esta infectada —le dije.

—No, no esta infectada.

—¢ Ves esto rojo? —Sefialé la piel inflamada a ambos lados de la herida—. Es
infeccion. Es un problema importante.

Casi nunca dejo que me vean el dedo sin tirita, pero queria que Daisy lo
entendiera. No era como las otras veces. No era una preocupacion absurda,
porque no era habitual que hubiera sangre seca, ni siquiera cuando el callo estaba
rasgado. Eso queria decir que habia llevado puesta la tirita demasiado tiempo.
No era normal. Aunque ;no parecia cada vez diferente? No, esta vez parecia
diferente de los demas diferentes. Habia pruebas visibles de infeccion.

—Tu dedo parece lo que ha parecido cada vez que te has preocupado por él.

Me eché desinfectante en el corte, senti una quemazon profunda y punzante,
abri una tirita nueva y me la puse en el dedo. Me quedé un momento sentada,
incomoda, deseando estar sola, pero también aterrorizada. No podia quitarme de
la cabeza la rojez y la hinchazon, mi piel respondiendo a la invasion de bacterias
parasitas. Me odiaba a mi misma. Odiaba todo aquello.

—Oye —dijo Daisy poniéndome una mano en la rodilla—. No dejes que Aza
sea cruel con Holmesy, ;vale?

Esto era diferente. Ya no sentia el pinchazo del desinfectante, lo que queria
decir que las bacterias volvian a reproducirse y a extenderse por el dedo hasta el

flujo sanguineo. ;Por qué empecé a desgarrarme el callo? ;Por qué no lo dejé



tranquilo? ¢Por qué tenia que pasarme la vida abriéndome una herida
precisamente en el dedo? Las manos son las partes mas sucias del cuerpo. ¢Por
qué no me pellizcaba el 16bulo de la oreja, la barriga o el tobillo? Seguramente
yo misma me habia matado de infeccion por culpa de un estipido ritual infantil
que ni siquiera demostraba lo que queria demostrar, porque lo que queria saber
no podia saberse, porque era imposible estar seguro de nada.

«Seria mejor que volvieras a echarte desinfectante. Un par de veces mas.»
Eran las 15:12. Teniamos que ir al banco. Me quité la tirita, me eché
desinfectante y volvi a ponerme una tirita. Las 15:13.

—¢Quieres que conduzca yo? —me pregunto Daisy.

Negué con la cabeza. Arranqué a Harold. Di marcha atras. Y volvi a parar.

Me quité la tirita y me eché mas desinfectante. Esta vez no me picé tanto.
Quiza significa que estan casi todas muertas. O quiza significa que ya estan muy
profundas, que ya han llegado a la sangre. Mira otra vez. ;Parece que ya no esta
tan hinchado? Solo han pasado ocho minutos, muy poco tiempo para saberlo.
Para. Las 15:15.

—Holmesy —me dijo Daisy—, tenemos que irnos. Puedo conducir yo.

Volvi a decirle que no con la cabeza, di marcha atras y esta vez consegui
avanzar.

—~Qjala lo entendiera —me dijo Daisy—. ;Sirve de algo que te tranquilice o
es mejor que también yo me preocupe? ;Hay algo que te haga sentir mejor?

—Esta infectado —susurré—. Y me lo he hecho yo. Como siempre. Abri el
callo y ahora se ha infectado.

Yo era un pez infectado por un parasito, acercandome a la superficie para que

me comieran.

Cuando por fin llegamos al banco, me quedé atras mientras Daisy preguntaba
por la persona que estaba esperandonos. Nos acompafiaron a un despacho de

paredes de cristal de la parte de atras, donde una mujer delgada con un traje de



chaqueta negro meti6 nuestro dinero en una maquina que conto los billetes.
Rellenamos un montén de impresos y al momento tuvimos cada una nuestra
cuenta nueva. Nos dijeron que las tarjetas de débito nos llegarian en una semana,
maximo diez dias. La mujer nos dio cinco cheques por si necesitabamos dinero
antes de que nos llegaran los talonarios, nos aconsejé que no hiciéramos grandes
gastos durante al menos seis meses, «mientras aprendéis a vivir con este dinero
que os ha caido del cielo», empez6 a hablar de donde podriamos meter el dinero
—cuentas de ahorro para la universidad, fondos de inversién, bonos o acciones
—, Y yo intentaba prestarle atencion, pero el problema era que en realidad yo no
estaba en el banco. Estaba dentro de mi cabeza, el torrente de pensamientos
gritaba que habia sellado mi destino por no haberme cambiado la tirita en un dia
entero, que era demasiado tarde, y ahora sentia el dedo caliente, me dolia, y
sabes que es real cuando lo sientes fisicamente, porque los sentidos no engafian.
¢O si? Pensé «Ya esta», y lo que estaba pasando era demasiado aterrador y

amplio para nombrarlo con un sustantivo.

De camino a casa de Daisy olvidaba todo el rato por qué estaba parada en un
semaforo, soltaba el freno de Harold, pero de repente miraba hacia arriba y lo
veia, ah, vale. Esta en rojo.

Se habla mucho de las ventajas de la locura. La doctora Karen Singh me cit6
una vez a Edgar Allan Poe: «La ciencia no nos ha ensefiado atn si la locura es o
no lo mas sublime de la inteligencia». Supongo que intentaba que me sintiera
mejor, pero creo que los trastornos mentales estan enormemente sobrevalorados.
En mi experiencia, que admito que es limitada, la locura no va acompafiada de
superpoderes. Estar mal mentalmente no te hace mas inteligente que estar
resfriado. Asi que sé que deberia haber sido una brillante detective o algo asi,
pero en realidad era una de las personas menos observadoras que he conocido
nunca. De camino a casa de Daisy y luego a la mia, no fui consciente de

absolutamente nada de lo que pasaba fuera de mi.



Al llegar a casa fui al bafio y examiné el corte. Parecia que no estaba tan
hinchado. Quiza. Quiza en el bafio no habia suficiente luz para que lo viera bien.
Me limpié el dedo con agua y jabon, me lo sequé, me eché desinfectante y volvi
a ponerme una tirita. Tomé mi medicacion habitual, y a los pocos minutos
también una pastillita alargada que me dijeron que me tomara cuando tuviera
ataques de panico.

Dejé que la pastilla se me deshiciera en la lengua, tenia un sabor dulzon, y
esperé a que empezara a hacer efecto. Estaba segura de que algo iba a matarme,
y por supuesto tenia razon: Algo va a matarte, algtn dia, y no puedes saber si ese
dia es hoy.

Al rato me pesaba la cabeza, asi que me senté en el sofa, delante de la tele.
Como no tenia fuerzas para encenderla, observé la pantalla negra.

La pastilla alargada me dejaba atontada, pero solo desde la nariz hacia arriba.
Sentia el cuerpo como siempre, roto y deficiente, pero mi cerebro parecia blando
y agotado, como las piernas tambaleantes de un corredor después de una
maraton. Mi madre lleg6 a casa y se dejo caer en el sofa, a mi lado.

—Un dia muy largo —me dijo—. El problema no son los alumnos, Aza. Los
que hacen que mi trabajo sea tan duro son los padres.

—Lo siento —Ile dije.

—¢Qué tal te ha ido a ti?

—Bien —Ile contesté—. No tengo fiebre, ¢ verdad?

Mi madre me coloco la palma de la mano en la frente.

—Creo que no. ;Te encuentras mal?

—Solo cansada, creo.

Mi madre encendio la tele, y le dije que iba a tumbarme y a hacer los deberes.

Lei un rato mi libro de texto de historia, pero mi consciencia parecia una camara

con el objetivo sucio, asi que decidi mandar un mensaje a Davis.



YO: Hola.

EL: Hola.

YO: ¢ COmo estas?

EL: Bastante bien, ¢y tG?

YO: Bastante bien.

EL: Sigamos con este incomodo silencio en persona.

YO: ¢ Cuando?

EL: El jueves por la noche hay lluvia de estrellas. Puede estar bien si no hay muchas nubes.

YO: Genial. Nos vemos el jueves. Tengo que irme ha llegado mi madre.

En realidad habia asomado la cabeza por la puerta.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—¢Quieres que hagamos la cena juntas?

—Tengo que estudiar.

Entro y se sent6 en mi cama.

—¢Estas asustada? —me pregunto.

—Un poco.

—¢De qué?

—No funciona asi. La frase no tiene objeto. Simplemente estoy asustada.

—No sé qué decir, Aza. Veo el sufrimiento en tu cara y quiero arrancartelo.

Odiaba hacerle dafio. Odiaba hacerla sentir inutil. Lo odiaba. Mi madre me
pasaba los dedos por el pelo.

—Todo va bien —me dijo—. Todo va bien. Estoy aqui. No voy a marcharme.

Senti que me ponia un poco tensa mientras mi madre jugaba con mi pelo.

—AQuiza solo necesitas dormir bien toda la noche —me dijo por fin.

La misma mentira que yo le habia dicho a Noah.



12

La mafiana de la lluvia de estrellas llegué al instituto con Harold y vi un
Volkswagen Escarabajo naranja en la plaza en la que yo solia aparcar. Mientras
aparcaba al lado, vi a Daisy sentada en el asiento del conductor. Bajé la
ventanilla y le dije:

—¢No nos dijo la banquera Josephine que no compraramos nada en seis
meses?

—Lo sé, lo sé —me contesto—. Pero consegui que el tio de la tienda de
coches me lo rebajara de diez mil dolares a ocho mil cuatrocientos, asi que en
realidad he ahorrado dinero. ;Sabes cémo se llama este color? —chillo—.
iNaranja chillon! Porque es verdad que chilla.

—No malgastes el dinero, ;vale?

—No te preocupes, Holmesy. Este coche se revalorizara. Liam es una futura
pieza de coleccion. Lo he llamado Liam, por cierto.

Sonrei. Era una broma entre nosotras que nadie mas entenderia.

Al cruzar el aparcamiento, Daisy me pasé un libro muy grueso, la Guia Fiske
de universidades.

—También me he comprado esto, pero resulta que no lo necesito, porque ya
he decidido que iré a la Universidad de Indianapolis. Siempre he sabido que la
universidad era cara, pero algunas cuestan casi cien mil ddlares al afio. ;Qué
hacen alli? ;Dan las clases en yates? ;Vives en un castillo y los criados son
elfos? Ni siquiera ahora que soy rica puedo pagarme una universidad cara.

«Seguro que no si te dedicas a comprarte coches», quise decirle, pero le

pregunté por la desaparicion de Pickett.



—¢Has pensado qué puede ser «la boca del corredor»?

—Holmesy —me dijo—, tenemos la recompensa. Se acabo.

—Si, lo sé —le dije.

Y antes de que me hubiera dado tiempo a decir nada mas, Daisy vio a Mychal

en el aparcamiento y corrio a abrazarlo.

Me pasé la mafiana perdida en el libro de universidades de Daisy. Cada vez que
sonaba el timbre, me cambiaba de clase, me sentaba en otro pupitre y seguia
leyendo la guia, que me colocaba en las rodillas por debajo de la mesa. Nunca
habia pensado en ir a una universidad que no fuera la de Indiana o la Purdue —
mi madre habia ido a la de Indiana, y mi padre a la Purdue—, y las dos eran
baratas comparadas con lo que costaba ir a una universidad de otro estado.

Pero al recorrer los cientos de facultades del libro, que las puntuaba en todos
los aspectos, desde los académicos hasta la calidad de la cafeteria, no podia
evitar imaginarme en alguna pequefia facultad en lo alto de una colina, en medio
de ninguna parte, con edificios de hacia doscientos afios. Me enteré de que en
una facultad podias sentarte en el mismo sitio de la biblioteca en el que se
sentaba Alice Walker. Tenia que admitir que cincuenta mil délares no era ni una
pequefia parte de la matricula, pero quiza podria conseguir una beca. Tenia
buenas notas, y los examenes se me daban bien.

Me permiti imaginarme en clases de Geografia Politica y de Escritoras
Britanicas del Siglo xix, en aulas pequefias, todos sentados en corro. Imaginé el
crujido de los adoquines bajo mis pies yendo de la clase a la biblioteca, donde
estudiaria con amigos, y luego, antes de cenar en la cafeteria, en la que habria de
todo, desde cereales hasta sushi, parariamos en el bar de la facultad y
hablariamos de filosofia, de sistemas de poder o de cualquiera de los temas de
los que se habla en la facultad.

Me divertia imaginar las posibilidades. ;Costa Oeste o Costa Este? ¢Ciudad o



campo? Sentia que podria acabar en cualquier sitio, e imaginar todos los futuros
que podria tener, todas las Azas que podria llegar a ser, me proporcionaba la
magnifica posibilidad de descansar de la vida con el yo que era en ese momento.

No aparté los ojos del libro hasta la hora de comer. Al otro lado de la mesa,
Mychal trabajaba en un nuevo proyecto artistico —trazaba meticulosamente las
ondas de alguna cancion en un papel fino, casi transparente— mientras Daisy
contaba a nuestros compafieros de mesa que se habia comprado un coche, sin
mencionar de donde habia sacado el dinero. Tras haber dado un par de

mordiscos a mi sandwich, saqué el movil y mandé un mensaje a Davis. ¢A qué
hora esta noche?

EL: Parece que esta noche estara nublado, asi que nos quedamos sin lluvia de estrellas.
YO: Mi principal interés no es la lluvia de estrellas.

EL: Ah. ¢ Después de clase entonces?

YO: He quedado con Daisy para hacer deberes. ¢ A las siete?

EL: Perfecto.

Después de clase, Daisy y yo nos encerramos un par de horas en mi habitacion
para estudiar.

—Solo hace tres dias que dejé el trabajo, y ya me sorprende que el instituto
me parezca mucho mas facil —dijo abriendo la mochila.

Sac6 un portatil nuevo y lo dej6é en mi mesa.

—Por Dios, Daisy, no te lo gastes todo de golpe —Ile dije en voz baja para que
mi madre no lo oyera.

Daisy me lanz6 una mirada asesina.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—T ya tenias coche y ordenador —me dijo.

—Solo te digo que no te lo gastes todo.

Puso los ojos en blanco un segundo, y volvi a decirle «¢qué pasa?», pero



desaparecio en su mundo online. Veia su pantalla desde la cama. Daisy echaba
un vistazo a los comentarios de sus relatos mientras yo leia un ensayo de El
Federalista de Alexander Hamilton para la asignatura de Historia. Leia las
palabras, pero no las entendia, asi que volvia atras y leia el mismo parrafo una y
otra vez.

Daisy se quedo6 callada unos minutos, pero al final dijo:

—Hago grandes esfuerzos por no juzgarte, Holmesy, asi que me cabrea un
poco que me juzgues tu a mi.

—No estoy juzgandote...

—Sé que crees que eres pobre, pero no tienes ni idea de lo que es ser pobre de
verdad.

—Vale, no volveré a decirte nada —Ile dije.

—Estas encerrada en ti misma —me dijo—. Es como si de verdad no pudieras
pensar en nadie mas.

Me sentia cada vez mas pequefia.

—Lo siento, Holmesy —sigui¢ diciéndome—, no deberia decirtelo. Pero a
veces es frustrante.

Como no contesté, siguié hablando:

—No digo que seas mala amiga ni nada de eso. Pero te torturas un poco, y a
veces tu manera de torturarte también nos duele a los que te rodeamos.

—Mensaje recibido —le dije.

—No quiero parecer una cabrona.

—No lo pareces —le dije.

—Pero ;entiendes lo que quiero decirte? —me pregunto.

—Si —1le contesté.

Estudiamos en silencio una hora mas, y luego me dijo que tenia que ir a cenar
con sus padres. Cuando se levant6 para marcharse, las dos dijimos «Lo siento» a
la vez, y nos reimos. A las 18:52, cuando Davis me mandd un mensaje, ya lo

habia olvidado.



EL: Estoy en la puerta de tu casa. ¢ Entro?
YO: No no no no no no salgo enseguida.

Mi madre estaba vaciando el lavavajillas.

—Salgo a cenar —le dije.

Cogi la chaqueta y sali antes de que pudiera preguntarme nada.

—Hola —me dijo Davis cuando subi a su coche.

—Hola —le contesté.

—¢Has cenado? —me pregunto.

—No tengo hambre, pero podemos ir a buscar algo si quieres cenar —le dije.

—Estoy bien —me dijo dando marcha atras—. La verdad es que odio comer.
Siempre he tenido problemas de estomago.

—Yo también —Ile dije, y entonces empez6 a sonar mi mévil—. Es mi madre.
No digas nada. —Pulsé para responder—. Hola.

—Dile al que conduce el coche negro que dé media vuelta inmediatamente y
vuelva a casa.

—Mama.

—No vas a seguir saliendo con €l si no lo conozco.

—Ya lo conociste. Cuando teniamos once afos.

—Soy tu madre, y él es tu... lo que sea, y quiero hablar con él.

—Muy bien —le dije, y colgué—. Tenemos... tenemos que entrar en mi casa,
si no te importa, para que conozcas a mi madre.

—Genial.

Algo en su voz me recordé que su madre habia muerto, y pensé en que todo el
mundo parecia un poco incomodo cuando hablaba de su padre delante de mi.
Siempre parecia preocuparles que yo recordara que no tenia padre, como si

pudiera olvidarlo.

No era consciente de lo pequefia que era mi casa hasta que vi a Davis viéndola.



No me habia fijado en el suelo de la cocina levantado por las esquinas, en las
pequefias grietas de las paredes, en nuestros muebles, que tenian mas afios que
yo, en las estanterias, todas diferentes.

Davis parecia enorme y fuera de lugar en nuestra casa. No recordaba la ultima
vez que habia visto a un chico en aquella sala. No media mucho mas de metro
ochenta, pero de alguna manera su presencia hacia que el techo pareciera bajo.
Me avergonzaba de nuestros viejos libros llenos de polvo y de las paredes, que
no estaban decoradas con obras de arte, sino con fotos familiares. Sabia que no
debia avergonzarme, pero igualmente me avergonzaba.

—FEncantado de verla, sefiora Holmes —dijo Davis tendiéndole la mano.

Mi madre lo abraz6. Nos sentamos los tres a la mesa de la cocina, en la que
casi nunca habia mas de dos personas, mi madre y yo. Parecia abarrotada.

—¢Como estas, Davis? —le pregunté mi madre.

—Estoy bien. Seguramente sabe que soy algo parecido a un huérfano, pero
estoy bien. ;Y usted?

—¢Quién se ocupa de vosotros ahora? —le pregunto.

—Bueno, todo el mundo y nadie, supongo —le contest6—. En fin, tenemos
una mujer que lleva la casa, y un abogado que se ocupa del dinero.

—Estudias en el Aspen Hall, ;verdad?

Cerré los ojos e intenté rogarle telepaticamente a mi madre que no lo atacara.

—Si.

—Aza no es una chica del otro lado del rio.

—Mama —dije.

—Y sé que puedes tener cualquier cosa en cuanto la quieres, y que eso puede
hacer que una persona crea que el mundo es suyo, que las personas son suyas.
Pero espero que entiendas que no tienes derecho a...

—Mama —repeti.

Le lancé a Davis una mirada de disculpa, pero no la vio, porque estaba
mirando a mi madre. Empez6 a decir algo, pero tuvo que parar, porque se le

habian llenado los ojos de lagrimas.



—Davis, ;estas bien? —Ile pregunt6 mi madre.

Davis volvio a intentar decir algo, pero le salié un sollozo.

—Davis, lo siento, no me he dado cuenta de que...

—Lo siento —dijo Davis ruborizandose.

Mi madre empez0 a extender una mano, pero se detuvo.

—Solo quiero que te portes bien con mi hija —le dijo—. Es la tnica que
tengo.

—Tenemos que marcharnos —dije yo.

Mi madre y Davis siguieron mirandose fijamente, pero al final mi madre dijo:

—A las once en casa.

Cogi a Davis del brazo, tiré de €l hasta la puerta y al salir le lancé a mi madre

una mirada asesina.

—¢Estas bien? —le pregunté en cuanto estuvimos a salvo en su Escalade.
—Si —me contesto en voz baja.

—Solo es demasiado protectora.

—Lo entiendo —me dijo.

—No tienes que sentirte incomodo.

—No me siento incémodo.

—Pues ¢como te sientes?

—FEs complicado.

—Tengo tiempo —Ile dije.

—Se equivoca al pensar que puedo tener lo que quiera cuando quiera.
—¢Qué quieres y no tienes? —Ile pregunté.

—Una madre, para empezar.

Dio marcha atras y salimos del camino de mi casa.

No sabia qué decir, asi que al final solo le dije:

—L.o siento.

—¢Conoces esa parte de «El segundo advenimiento» de Yeats que dice: «Los



mejores no tienen conviccion, y los peores rebosan de febril intensidad»?

—Si, lo leimos en clase.

—Creo que en realidad es peor no tener conviccion. Porque en ese caso solo
sigues la corriente, ;sabes? No eres mas que una burbuja en la corriente del
imperio.

—Bonita frase.

—Se la he robado a Robert Penn Warren —me dijo—. Mis frases buenas
siempre son robadas. No tengo la menor conviccion.

Cruzamos el rio. Al mirar hacia abajo, vi la Isla de los Piratas.

—A tu madre le importa una mierda, ¢sabes? Casi todos los adultos estan
vacios. Los ves intentando llenarse de alcohol, o de dinero, o de Dios, o de fama,
o de lo que idolatren, y eso los pudre por dentro hasta que solo queda el dinero, o
el alcohol, o el Dios que creian que iba a salvarlos. Asi es mi padre. En realidad
desaparecio hace mucho, y quiza por eso no me import6 demasiado. Ojala
estuviera aqui, pero llevo mucho tiempo deseandolo. Los adultos creen que
controlan el poder, pero es el poder el que los controla a ellos.

—FEl parasito cree que él es el huésped —le dije.

—Si —me dijo—. Exacto.

Al acercarnos a la casa de los Pickett, vi que una esquina de la enorme mesa del
comedor estaba preparada para dos personas. Una vela titilaba en medio, y una
tenue luz dorada iluminaba la planta baja de la casa. Tenia el estomago revuelto,
no me apetecia comer, pero entré con Davis.

—Creo que Rosa nos ha preparado la cena —me dijo—. Deberiamos comer al
menos un poco para no ser maleducados.

»Hola, Rosa —dijo—. Gracias por haberte quedado hasta tan tarde.

La mujer le dio un gran abrazo.

—He hecho espaguetis. Vegetarianos.

—No era necesario —dijo Davis.



—Mis hijos ya son mayores, asi que Noah y ta sois los tinicos nifios que me
quedan. Y si me dices que tienes una cita con tu nueva novia...

—No es mi novia —Ile interrumpié Davis—. Es una vieja amiga.

—Las viejas amigas son las mejores novias. Come. Nos vemos mafiana. —
Volvié a abrazarlo y le dio un beso en la mejilla—. Suibele algo a Noah para que
no se muera de hambre, y recoge los platos. No cuesta tanto vaciar los platos y
meterlos en el lavavajillas, Davis.

—Entendido —le dijo.

—Qué rara es tu vida —le dije mientras nos sentabamos a la mesa preparada
para dos, con un Dr Pepper delante de mi sitio y un Mountain Dew delante del
suyo.

—Supongo —me contesto. Levanto su lata de refresco—. Por lo raro.

—Por lo raro.

Chocamos las latas y dimos un sorbo.

—Actia como una madre —le dije.

—Si, bueno, me conoce desde que yo era nifio. Y se preocupa por nosotros.
Pero también le pagan para que se preocupe por nosotros, ;sabes? Y si no le
pagaran... Bueno, tendria que buscarse otro trabajo.

—Si —le dije.

Pensé que uno de los rasgos que caracterizan a los padres es que no les pagan
para quererte.

Me pregunt6 como me habia ido en clase y le conté que habia discutido con
Daisy. Le pregunté como le habia ido a él y me dijo:

—Bien. En el instituto corre el rumor de que he matado no solo a mi padre,
sino también a mi madre... En fin. No sé. No deberia permitir que me afectara.

—Afectaria a cualquiera.

—Yo puedo aguantarlo, pero me preocupa Noah.

—¢:Como esta?

—Ayer se metio en la cama conmigo y lloré. Me senti tan mal que le presté mi

Iron Man.



—Lo siento —le dije.

—FEs que... Supongo que llega un momento en que te das cuenta de que los
que te cuidan solo son personas, de que no tienen superpoderes y de que en
realidad no pueden impedir que te hagas dafio. Y eso es una cosa. Pero Noah esta
empezando a entender que quiza la persona a la que creia un superhéroe resulta
que es el malo. Y eso si que es una mierda. Sigue pensando que mi padre volvera
a casa y demostrara su inocencia, y no sé como decirle que nuestro padre no es
inocente.

—¢Te dice algo la expresion «la boca del corredor»?

—No, pero la policia también me lo preguntd. Me dijeron que estaba en el
teléfono de mi padre.

—Si.

—Bueno, mi padre es muchas cosas... pero corredor no es una de ellas. Cree
que el deporte no tiene importancia, porque Tua abrira la puerta a la vida eterna.

—¢En serio?

—Si, cree que Malik conseguira identificar algin factor en la sangre de los
tuataras que hace que tarden en envejecer, y entonces «curara la muerte» —dijo
Davis haciendo con los dedos el gesto de poner comillas—. Por eso en su
testamento se lo deja todo a Tua... Cree que sera recordado como el hombre que
acabd con la muerte.

Le pregunté si de verdad Tua recibiria todo el dinero de su padre, y Davis se
rio un poco.

—Todo —me contest6—. La empresa, la casa, la finca. Bueno, Noah y yo
tenemos bastante dinero para la universidad y todo lo demas, pero no seremos
ricos.

—Si tenéis bastante dinero para la universidad y todo lo demas, sois ricos.

—Cierto. Y mi padre no nos debe nada. Solo me gustaria que hiciera de padre,
ya me entiendes. Llevar a mi hermano al colegio por la mafiana, asegurarse de
que hace los deberes, no desaparecer en plena noche porque lo persigue la

justicia, etcétera.



—L.o siento.

—Lo dices mucho.

—Lo siento mucho.

Levant6 la mirada hacia mi.

—¢Te has enamorado alguna vez, Aza?

—No. ;Y ta?

—No. —Mir6 mi plato y dijo—: Vale, si ninguno de los dos va a comer,

podriamos salir. Quiza pillemos un claro entre las nubes.

Nos pusimos la chaqueta y salimos. Como hacia viento, avancé inclinando la
cabeza hacia el pecho, pero al echar un vistazo hacia Davis vi que él miraba
hacia arriba.

Vi a cierta distancia que alguien habia trasladado dos hamacas de la piscina al
campo de golf, junto a una de las banderas que sefialaban los hoyos. El viento
sacudia la bandera, y yo oia el ruido blanco del trafico en la distancia, pero por
lo demas todo estaba en silencio, el frio habia silenciado a las cigarras y a los
grillos. Nos tumbamos en las hamacas, muy cerca, aunque sin tocarnos, y
miramos el cielo un rato.

—Qué decepcién —me dijo.

—Pero aun asi esta sucediendo, ¢;no? Hay lluvia de estrellas. Solo que no la
vemos.

—Correcto —me dijo.

—¢Y cémo seria? —Ile pregunté.

—:Qué?

—Que qué veria si no estuviera nublado.

—Bueno. —Saco6 el movil y abrié una aplicacién de astronomia—. Por aqui,
en el hemisferio norte, esta la constelacién de Draco, que para mi parece mas
una cometa que un dragon, pero, en fin, se verian meteoros por aqui. Como esta

noche no hay mucha luna, seguramente verias de cinco a diez meteoros por hora.



Basicamente, nos movemos entre polvo que dejé un cometa llamado Giacobini-
Zinner, y seria superbonito y romantico si no viviéramos en la encapotada
Indiana.

—Es superbonito y romantico —le dije—, solo que no lo vemos.

Pensé en €l preguntandome si me habia enamorado alguna vez. Es una curiosa
manera de decirlo, en-amorado, como si el amor fuera un mar en el que te
ahogas o una ciudad en la que vives. No estas enamistado, ni encabreado, ni
enilusionado. Pero enamorado si. Y queria decirle que aunque nunca me habia
enamorado, sabia lo que era estar en un sentimiento, estar no solo rodeada por él
sino también impregnada de él, algo asi como lo que decia mi abuela de Dios,
que estaba en todas partes. Cuando mis pensamientos formaban una espiral, yo
estaba en la espiral, y formaba parte de ella. Y queria decirle que la idea de estar
en un sentimiento daba al lenguaje algo que yo nunca antes habia descrito, le
daba una forma, pero no se me ocurria cémo decir estas cosas en voz alta.

—No sé si esto es un silencio normal o un silencio incomodo —me dijo
Davis.

—Lo que me llama la atencion del poema «El segundo advenimiento...
;sabes cuando habla de la espiral que aumenta?

—De la espiral creciente —me corrigio—. «Dando vueltas y vueltas en la
espiral creciente.»

—Vale, da igual, la espiral creciente. Pero lo que de verdad asusta no es dar
vueltas y vueltas en la espiral creciente, sino dar vueltas y vueltas en la espiral
que se hace cada vez mas estrecha. Ser absorbido por un remolino que encoge
cada vez mas tu mundo hasta que giras sin moverte, encerrado en una celda que
es exactamente de tu tamafio, hasta que al final te das cuenta de que en realidad
no estas en una celda. Tu eres la celda.

—Deberias escribir una réplica —me dijo—. A Yeats.

—No soy poeta —le dije.

—Hablas como un poeta —me dijo—. Si escribieras la mitad de las cosas que

dices, tendrias poemas mejores que cualquiera de los que he escrito yo.



—¢Escribes poesia?

—FEn realidad no. Nada bueno.

—¢Como qué? —Ile pregunté.

Era mucho mas facil hablar con él en la oscuridad, mirando los dos el mismo
cielo en lugar de mirandonos. Era como si no tuviéramos cuerpo, como si solo
fuéramos voces hablando.

—Si alguna vez escribo algo de lo que me sienta orgulloso, te lo dejaré leer.

—Me gusta la poesia mala —le dije.

—No me pidas que te ensefie mis poemas tontos, por favor. Leer los poemas
de alguien es como verlo desnudo.

—Entonces estoy basicamente diciendo que quiero verte desnudo —le dije.

—No son mas que tonterias.

—CQuiero oir una.

—Vale, el afio pasado escribi una que se titulaba «Los ultimos patos de
otono».

—Y dice...

—«Las hojas se han ido / como deberias hacer tu / si fuera tt ya habria partido
/ pero aqui estoy / a solas voy / en el helado amanecer.»

—Me gusta bastante —Ile dije.

—Me gustan los poemas cortos con rima extrafia, porque asi es la vida.

—¢Asi es la vida?

Intentaba entender lo que queria decir.

—Si. Rima, pero no como esperas.

Lo miré. De repente deseaba tanto a Davis que ya no me importaba por qué lo
deseaba, si lo deseaba en mayusculas o en mintsculas. Extendi el brazo, toqué su
fria mejilla con mi fria mano y empecé a besarlo.

Cuando nos separamos para respirar, senti sus manos en mi cintura.

—Yo... uf... uau —me dijo.

Le sonrei con suficiencia. Me gustaba sentir su cuerpo pegado al mio, su

mano recorriendo mi columna vertebral.



—¢:Tienes mas poemas?

—Ultimamente he intentado escribir pareados. Cosas de la naturaleza. Como
«el narciso sabe mas de la primavera / que las rosas de lo que sea».

—Vaya, también vale —le dije, y volvi a besarlo.

Senti mi pecho tensandose, sus labios frios y su boca caliente, sus manos
acercandome a él por encima de las capas de ropa.

Me gustaba enrollarme con €l con tantas capas de ropa. Nuestra respiracion le
empafiaba las gafas mientras nos besabamos, y él intent6 quitarselas, pero se las
empujé nariz arriba y los dos nos reimos, y entonces empez6 a besarme en el
cuello, y un pensamiento me vino a la mente: Su lengua habia estado en mi boca.

Me dije a mi misma que me quedara en ese momento, que me permitiera
sentir su calidez en mi piel, pero ahora su lengua estaba en mi cuello, hiimeda,
viva y llena de microbios, y su mano se introducia por debajo de mi chaqueta,
sus frios dedos contra mi piel. Todo esta bien estas bien bésalo y nada mas
«tienes que comprobar una cosa» todo esta bien joder sé normal «comprueba si
te pega sus microbios» miles de millones de personas se besan y no se mueren
«solo asegurate de que sus microbios no van a colonizarte permanentemente»
vamos por favor para «podria tener campylobacter podria ser portador
asintomatico de E. coli si la pillas tendras que tomar antibioticos y entonces
pillaras C. diff y bum muerta en cuatro dias» por favor para de una puta vez y
bésalo «COMPRUEBALO PARA ASEGURARTE».

Me aparté.

—¢Estas bien? —me pregunto.

Asenti.

—Solo necesito un poco de aire.

Me incorporé, me alejé de él, saqué el movil, busqué «bacterias que se
transmiten al besar» y pasé de largo varios resultados pseudocientificos hasta
llegar al tnico estudio real sobre el tema. En cada beso se intercambian unos
ochenta millones de microbios, y «tras seis meses de seguimiento, los

microbiomas del intestino humano parecen alterados, solo ligeramente, pero en



todos los casos».

Sus bacterias estarian dentro de mi para siempre, ochenta millones de
bacterias, reproduciéndose, creciendo, uniéndose a mis bacterias y produciendo
Dios sabe qué.

Senti su mano en mi hombro. Me giré y me solté. Me costaba respirar. Veia
puntos. Estas bien ni siquiera es el primer chico al que besas «ochenta millones
de organismos dentro de mi para siempre» calmate «alterando permanentemente
el microbioma» esto no tiene sentido «tienes que hacer algo» por favor «atn
tiene arreglo» por favor «ve al bafio».

—¢Qué ocurre?

—Oh, nada —le dije—. Solo necesito ir al bafio.

Saqué de nuevo el movil para releer el estudio, pero me contuve, lo cerré y
volvi a metérmelo en el bolsillo. Pero no, tenia que comprobar si decia alterados
ligeramente o moderadamente. Saqué otra vez el teléfono y abri el estudio.
Ligeramente. Vale. Ligeramente es mejor que moderadamente. «Pero en todos
los casos.» Mierda.

Sentia nauseas y asco, pero también me sentia patética. Sabia como me veia
Davis. Sabia que mi locura ya no era una excentricidad, una simple cuestion de
desgarrarse la yema del dedo. Ahora era molesto, como lo era para Daisy, como
lo era para cualquiera que se acercaba a mi.

Tenia frio, pero aun asi empecé a sudar. Me subi la cremallera de la chaqueta
hasta la barbilla mientras me dirigia a la casa. No queria correr, pero cada
segundo era importante. Necesitaba llegar al bafio. Davis me abri6 la puerta de
atras y me sefial6 un bafio para invitados al fondo de un pasillo. Cerré la puerta
con pestillo, gritindome a mi misma por dentro, y me apoyé en la encimera. Me
desabroché la chaqueta y me miré en el espejo. Me quité la tirita, me abri el corte
con la ufia, me lavé las manos y me puse otra tirita. Busqué en los cajones del
armario del lavabo algin enjuague bucal, pero no habia ninguno, asi que al final
me llené la boca de agua fria y la escupi.

«;Todo bien?», me pregunté a mi misma, y contesté: «Una vez mas para



asegurarte», asi que volvi a llenarme la boca de agua y a escupirla. Me sequé la
cara sudorosa con papel higiénico y volvi a la luz dorada de la mansion.

Davis me indicé con un gesto que me sentara y me pasO un brazo por los
hombros. No queria tener tan cerca su microbiota, pero no le aparté el brazo
porque no queria parecer una friki.

—:Estas bien?

—Si. Solo un poco asustada.

—¢He hecho algo que no debia? ;Deberia...?

—No, no tiene que ver contigo.

—Puedes decirmelo.

—No tiene que ver contigo, de verdad —Ile dije—. Es solo que besarnos me
ha asustado un poco, supongo.

—Vale, pues no nos besamos. No hay problema.

—Lo habra —Ile dije—. Tengo... espirales de pensamientos, y no puedo salir
de ellas.

—Dando vueltas y vueltas en la espiral que se hace cada vez mas estrecha.

—Asi soy... y la cosa no mejora. Mejor que lo sepas.

—No tengo prisa.

Me incliné hacia delante y miré el suelo de madera.

—Lo que quiero decir es que no va a dejar de pasarme. Me pasa desde que
tengo memoria, y no mejora, y no puedo llevar una vida normal si no puedo
besar a alguien sin que me dé un ataque de panico.

—No pasa nada, Aza. De verdad.

—Ahora quiza lo pienses, pero no lo pensaras siempre.

—Pero ahora no es siempre —me dijo—. Ahora es ahora. ;Te traigo algo?
¢Un vaso de agua o algo?

—¢Podemos... podemos ver una peli o hacer algo?

—Si —me contest6—. Por supuesto.

Me tendi6 la mano, pero me levanté sola. Mientras bajabamos al so6tano,

Davis me dijo:



—Aqui, en la residencia de los Pickett, tenemos dos tipos de peliculas: Star
Wars y Star Trek. ;Qué prefieres?

—No soy muy fan de las peliculas del espacio —le contesté.

—Genial, entonces veremos Star Trek 1v. Mision: salvar la tierra, el cuarenta
por ciento transcurre en la tierra.

Lo miré y sonrei, pero no pude echar el lazo a mis pensamientos, que

galopaban por mi cerebro.

Bajamos al sotano, donde toqué la novela de F. Scott Fitzgerald para que se
abriera la libreria. Me senté en una butaca reclinable de piel acolchada, dando
gracias por que entre los asientos hubiera reposabrazos. Davis aparecié con un
Dr Pepper, lo dejo en el hueco de mi reposabrazos y se sent6 a mi lado.

—¢Como te las arreglas para ser la mejor amiga de Daisy si no te gustan las
peliculas de ciencia ficcion?

—Las veo con ella, pero no me encantan —le contesté.

«Esta intentando tratarte como si fueras normal y td intentas contestarle como
si fueras normal, pero aqui todos sabemos que seguro que no eres normal. La
gente normal puede besarse si quiere besarse. La gente normal no suda como tu.
La gente normal elige sus pensamientos igual que elige qué ver en la tele. En
esta conversacion todos sabemos que eres una friki.»

—:Has leido sus relatos?

—Lei un par cuando empez0, hace afios. No son lo mio.

Sentia las glandulas sudoriparas abriéndose por encima del labio superior.

—Escribe bastante bien. Deberias leerlos. De hecho, apareces en varios.

—Si, vale —le dije en voz baja.

Y entonces por fin sac6 el mavil y utilizé una app para poner la pelicula. Yo
fingia verla mientras me adentraba en la espiral. Pensaba en el cuadro de

Pettibon, con su remolino de colores, que arrastra tu mirada hacia el centro.



Intenté respirar como me aconsejaba la doctora Singh sin que se notara
demasiado, pero en unos minutos estaba sudando de verdad, y seguro que se
daba cuenta, porque habia visto esa pelicula cien veces, asi que en realidad solo
estaba viéndola para verme a mi viéndola, y sentia sus miradas, y aunque yo
llevaba la chaqueta abrochada hasta arriba, obviamente Davis habia visto el
absurdo bigote himedo sobre mi empapado labio superior.

Sentia la tension en el aire, y sabia que él estaba buscando la manera de volver
a alegrarme. Su cerebro daba vueltas al lado del mio. Yo no podia alegrarme,

pero podia entristecer a la gente que me rodeaba.

Cuando acab¢ la pelicula, le dije que estaba cansada, porque me parecié el
adjetivo con mas posibilidades de llevarme a donde necesitaba estar, en mi cama
y sola. Davis me llevd a casa, me acompafi6 hasta la puerta y me beso
castamente en los labios sudorosos. Le dije adios con la mano desde el felpudo.
Sali6 del camino marcha atras, y entonces entré en el garaje, abri el maletero de
Harold y cogi el teléfono de mi padre, porque me apetecia ver las fotos.

Pasé de puntillas por delante de mi madre, que estaba dormida en el sofa,
delante de la tele. Encontré un viejo cargador en mi mesa, enchufé el teléfono de
mi padre y estuve mucho rato viendo las fotos, pasando todas las fotos del cielo
fragmentado por ramas de arboles.

—Sabes que las tenemos en el ordenador —me dijo mi madre en tono amable.

No la habia oido llegar.

—Si —1le contesté.

Desenchufé el teléfono y lo apagué.

—:Estabas hablando con é1?

—Mas o menos —Ile dije.

—¢Y qué le contabas?

Sonrei.

—Secretos.



—Ah, yo también le cuento secretos. Sabe guardarlos.

—FEs el mejor guardando secretos —Ile dije.

—Aza, lo siento mucho si he herido los sentimientos de Davis. Y le he escrito
una nota disculpandome. Me he pasado. Pero necesito que entiendas...

La detuve con un gesto.

—No pasa nada. Oye, voy a cambiarme.

Cogi ropa y fui al bafio, donde me desnudé, me sequé el sudor con una toalla y
dejé que el aire me enfriara el cuerpo, con los pies frios en el suelo. Me solté el
pelo y me miré fijamente en el espejo. Odiaba mi cuerpo. Me daba asco su pelo,
sus puntitos de sudor, su escualidez. Piel tensada sobre un esqueleto, un cadaver
animado.

Queria salir —de mi cuerpo, de mis pensamientos, salir—, pero estaba
atrapada dentro de esa cosa, como todas las bacterias que me colonizaban.

Golpecitos en la puerta. «Estoy cambiandome», dije. Me quité la tirita, miré si
habia sangre o pus, la tiré a la papelera y me eché desinfectante en el dedo. La
quemazon se filtro por el corte.

Me puse un pantalén de chandal y una camiseta vieja de mi madre y sali del
bafio. Mi madre estaba esperandome.

—:Estas nerviosa?

Esta vez era una pregunta directa.

—FEstoy bien —Ile contesté, y me dirigi a mi habitacion.

Apagué la luz y me meti en la cama. No estaba cansada exactamente, pero
tampoco me apetecia estar consciente. A los pocos minutos, cuando mi madre
entro, fingi estar dormida para no tener que hablar con ella. Se qued6 de pie
junto a mi cama y me cant6 la vieja cancién que me cantaba de nifia cada vez
que no podia dormir.

Es una cancion que los soldados ingleses solian cantar con la musica de «La
cancion del adiés», que se canta en Afio Nuevo. Dice asi: «Estamos aqui porque
estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui». Su tono subi6 en la

primera parte como una respiracion profunda, y luego la cant6 en tono bajo.



«Estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui.»
Aunque se suponia que ya habia crecido y que mi madre estaba sacandome de

quicio, no pude dejar de pensar hasta que su nana me durmio.
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Pese a haberme desequilibrado psicologicamente estando con él, Davis me
mandé un mensaje a la mafiana siguiente, antes incluso de que me hubiera
levantado de la cama.

EL: ¢ Quieres que veamos una peli esta noche? No tiene que ser de ciencia ficcion.
YO: No puedo. Otro dia quiza. Perddn por perder los nervios, por sudar y por todo.
EL: No sudas mas de lo normal.

YO: Si que sudo pero no quiero hablar del tema.

EL: No te gusta nada tu cuerpo.

YO: Es verdad.

EL: A mi me gusta. Tienes un buen cuerpo.

Me gustaba estar con él en aquel espacio no fisico, pero también sentia la
necesidad de cerrar las ventanas de mi yo.

YO: Me siento inestable en general, y la verdad es que no puedo salir contigo. Ni con nadie.
Lo siento pero no puedo. Me gustas, pero no puedo salir contigo.

EL: Estamos de acuerdo. Demasiado trabajo. Los que tienen una relacion se pasan la vida
hablando de cdmo va su relacién. Es como una noria.

YO: ¢(Qué?

EL: Cuando estas en una noria, de lo Gnico que te hablan es de que estan en una noria, de
la vista desde la noria, de si la noria les da miedo y de cuantas vueltas mas va a dar. Salir

con alguien es lo mismo. Los que salen con alguien no hablan de otra cosa. No me interesa
salir con alguien.



YO: ¢ Y qué te interesa?

EL: TG.

YO: No sé qué contestar.

EL: No tienes que contestar. Que tengas un buen dia, Aza.

YO: Tu también, Davis.

Tenia visita con la doctora Karen Singh al dia siguiente, después de clase. Me
senté en el asiento de dos plazas frente a ella y alcé la mirada hacia la fotografia
del hombre con la red de pescar. Observaba la foto mientras hablabamos porque
el incesante contacto visual de la doctora Singh era demasiado para mi.

—¢Como te has encontrado?

—No muy bien.

—¢Qué sucede? —me pregunto.

Veia de reojo sus piernas cruzadas, sus zapatos negros de tacon bajo y su pie
golpeando el aire.

—Hay un chico —le dije.

—Y?

—No sé. Es mono, inteligente y me gusta, pero no estoy mejor, y siento que si
eso no puede hacerme feliz, entonces ¢qué puede hacerme feliz?

—No lo sé. ¢El qué?

—Tipica jugada de psiquiatra —me quejé.

—Tienes razon. Los cambios en las circunstancias personales, incluso los
positivos, pueden generar ansiedad. Asi que no seria raro angustiarse al empezar
una relacion. ; Cémo van los pensamientos intrusivos?

—Bueno, ayer estaba enrollandome con él y tuve que parar porque no podia
dejar de pensar que era asqueroso, asi que no van tan bien.

—Pensabas que era asqueroso?

—Que su lengua tiene su propio microbioma, y que cuando me mete la lengua

en la boca sus bacterias pasan a formar parte de mi microbioma para el resto de



mi vida, literalmente. O sea, de alguna manera su lengua estara en mi boca hasta
que me muera, y entonces los microbios de su lengua se comeran mi cadaver.

—Y eso hizo que quisieras dejar de besarlo.

—Bueno, si —le dije.

—Sucede a menudo. Una parte de ti queria besarlo, y a otra parte de ti le
preocupaba mucho lo que supone intimar con alguien.

—Si, pero no me preocupaba intimar. Me preocupaba el intercambio de
microbios.

—Bueno, tu preocupacion se expresaba como preocupacion por el
intercambio de microbios.

Resoplé al escuchar esas chorradas de terapeuta. La doctora me pregunt6 si
me habia tomado el lorazepam. Le conté que no me lo habia llevado a casa de
Davis. Y entonces me pregunto si estaba tomandome el escitalopram cada dia, y
le contesté que cada dia no. Y entonces empez6 a contarme que la medicacion
solo funciona si la tomas, que tenia que ser constante y cuidadosa con mi
problema de salud, y yo intentaba explicarle que hay algo enormemente extrafio
y triste en la idea de que solo puedes llegar a ser ti mismo ingiriendo una
medicacion que cambia tu yo.

Cuando la conversacion se interrumpio momentaneamente, le pregunté:

—¢Por qué colgo esa foto? La del hombre con la red.

—Hay algo que no me estas diciendo. Algo que te asusta decir, Aza.

Pensé en la pregunta real, la pregunta que siempre estaba en el fondo de mi
consciencia, como un zumbido en el oido. Me avergonzaba, pero también sentia
que decirlo podria ser peligroso. No se nombra a Voldemort.

—Pienso que podria ser un personaje de ficcion.

—¢Como dices?

—Usted dice que un cambio en las circunstancias es estresante, ;verdad?

La doctora asintio.

—Pero lo que quiero saber es si existe un yo al margen de las circunstancias.

¢Hay un yo profundo que es una persona real, la misma persona tanto si tiene



dinero como si no, la misma persona tanto si tiene novio como si no, la misma
persona tanto si va a un instituto como si va a otro? ;O soy solo un cimulo de
circunstancias?

—No entiendo por qué eso te convertiria en un personaje de ficcion.

—Quiero decir que no controlo mis pensamientos, por lo tanto en realidad no
son mios. No decido si sudo, si tengo cancer o C. diff o lo que sea, por lo tanto
mi cuerpo no es realmente mio. No decido nada de eso, lo deciden fuerzas
externas. Soy un relato de esas fuerzas. Soy circunstancias.

Asintio.

—¢Captas esas fuerzas externas?

—No, no tengo alucinaciones —le contesté—. Es solo que... siendo rigurosa,
no estoy segura de que sea real.

La doctora Singh apoy¢ el pie en el suelo y se incliné hacia mi con las manos
en las rodillas.

—Muy interesante —me dijo—. Muy interesante.

Me senti orgullosa de no ser algo que sucede a menudo, aunque solo por un
momento.

—Debe de ser aterrador sentir que tu yo podria no ser tuyo. ;Como si
estuvieras... encarcelada?

Asenti.

—FEn un momento dado —me dijo—, hacia el final del Ulises, aparece el
personaje de Molly Bloom y se dirige directamente al autor. Le dice: «Oh
Jamesy no me metas en esto». Estds encerrada en un yo que no te parece del
todo tuyo, como Molly Bloom. Pero ademas en tu caso ese yo suele sentirse muy
contaminado.

Asenti.

—Pero das demasiada importancia a tus pensamientos, Aza. Los
pensamientos solo son pensamientos. No son ti. Y aunque tus pensamientos no
formen parte de ti, tu si.

—Pero tus pensamientos son td. Pienso luego existo, ¢no?



—No, la verdad es que no. La expresion completa de la filosofia de Descartes
seria Dubito, ergo cogito, ergo sum. «Dudo, luego pienso, luego existo.»
Descartes queria saber si de verdad podia saberse si algo era real, pero creia que
su capacidad de dudar de la realidad demostraba que, aunque la realidad podria
no ser real, él si lo era. Eres tan real como cualquiera, y tus dudas te hacen mas

real, no menos.

Cuando volvi a casa, noté que mi madre estaba muy nerviosa por mi visita a la
doctora Singh, aunque intentaba mostrarse tranquila y normal.

—¢Qué tal? —me pregunto sin dejar de corregir examenes en el sofa.

—Bien, supongo —Ie contesté.

—AQuiero disculparme otra vez por lo que le dije ayer a Davis —me dijo—.
Tienes todo el derecho a estar enfadada conmigo.

—No estoy enfadada contigo —le dije.

—Pero quiero que seas prudente, Aza. Te veo cada vez mas angustiada... Te lo
veo en la cara y en el dedo.

—No es por él —le contesté cerrando el pufio.

—¢Y por qué es?

—No hay un motivo —le contesté.

Y encendi la tele, pero mi madre cogi6 el mando y le quit6 el sonido.

—Pareces encerrada en tu mente, y no puedo saber qué pasa ahi dentro, y me
asusta.

Presioné la ufia contra la yema del dedo por encima de la tirita y pensé que mi
madre se asustaria mucho mas si viera lo que estaba pasando ahi abajo.

—Estoy bien. De verdad.

—No, no estas bien.

—Mama, dime qué tengo que decirte. En serio. Dime... qué palabras puedo
decirte para que te tranquilices.

—No quiero tranquilizarme. Quiero que dejes de sufrir.



—Bueno, no funciona asi, ¢vale? Tengo que irme a estudiar historia.

Me levanté, pero antes de que hubiera llegado a mi habitacién, mi madre me
dijo:

—Hablando de historia, el sefior Myers me ha dicho hoy que tu trabajo sobre
el intercambio colombino es el mejor que ha leido en todos los afios que lleva
siendo profesor.

—Lleva dos afios siendo profesor.

—Cuatro, pero aun asi —me dijo—. Vas a hacer grandes cosas, Aza Holmes.
Grandes cosas.

—¢Has oido hablar de Amherst? —Ile pregunté.

—¢:Como?

—Ambherst. Es una universidad de Massachusetts. Muy buena. Tiene una
puntuacion altisima. Creo que me gustaria ir alli... si me aceptan.

Mi madre empez0 a decir algo, pero se calld y suspiro.

—Ya veremos qué universidades te conceden beca.

—O la Sarah Lawrence —le dije—. También parece buena.

—Bueno, Aza, recuerda que muchas de esas facultades te cobran solo por
mandar la solicitud, asi que tenemos que elegir bien. Todo el proceso esta
amafiado, de principio a fin. Te hacen pagar para descubrir que no puedes
permitirte ir. Tenemos que ser realistas, y lo realista es que iras a una facultad
que esté cerca de casa, ¢vale? Y no solo por el dinero. No creo que de verdad
quieras estar en la otra punta del pais, por todo lo que ya sabes.

—Si —le dije.

—Vale, entendido. No quieres hablar con tu madre. Pero te quiero igual.

Me lanz6 un beso y por fin me escapé a mi habitacion.

Era verdad que tenia que estudiar Historia, pero cuando acabé no estaba cansada
y llevaba rato pensando en mandar un mensaje a Davis.

Sabia lo que queria escribirle, o al menos lo que estaba pensando en escribirle.



No podia dejar de pensar en el mensaje, en escribirlo, en mandarlo sabiendo que
ya no podria echarme atras, en los latidos del corazén y el sudor mientras
esperaba su respuesta.

Apagué la luz, me coloqué de lado y cerré los ojos, pero no podia quitarme de
encima el pensamiento, asi que cogi el teléfono, lo pulsé para que se encendiera
y le escribi. Cuando me dijiste que te gustaba mi cuerpo, ¢qué querias decir?

Me quedé mirando la pantalla unos segundos, esperando que aparecieran los
puntos suspensivos, pero no aparecieron, asi que volvi a dejar el movil en la
mesita de noche. Mi cerebro se habia tranquilizado, ya habia hecho lo que él

queria que hiciera, y estaba casi dormida cuando oi vibrar el mévil.

EL: Queria decir que me gusta.

YO: ¢ Qué te gusta?

EL: Me gustan tus hombros descendiendo hacia tus claviculas.
EL: Y me gustan tus piernas. Me gusta la curva de tus pantorrillas.

EL: Me gustan tus manos. Me gustan tus largos dedos y la parte de abajo de tus mufiecas, el
color de la piel en esa zona, con las venas por debajo.

YO: Me gustan tus brazos.

EL: Son flacuchos.

YO: Parecen fuertes. ¢ Te parece bien?

EL: Muy bien.

YO: Asi que la curva de mis pantorrillas... No me habia fijado.

EL: Es bonita.

YO: ¢ Nada mas?

EL: Me gusta tu culo. Me gusta muchisimo tu culo. ¢ Te parece bien?
YO: Si.

EL: Quiero abrir un blog de fans de tu culo.

YO: Vale, es un poco raro.

EL: Quiero escribir relatos en los que tu increible culo se enamore de tus bonitos ojos.

YO: Jajaja. Estas cargandote la magia. ¢, Qué decias... antes?



EL: Que me gusta tu cuerpo. Me gusta tu barriga y tus piernas y tu pelo y ME GUSTA TU
CUERPO.

YO: ¢ De verdad?
EL: De verdad.
YO: ¢ Qué me pasa? ¢ Por qué mandarte mensajes me divierte y besarte me asusta?

EL: No te pasa nada. ¢Quieres pasarte por aqui el lunes después de clase? A ver una peli o
lo que quieras.

Esperé un momento y al final escribi: Claro.
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El lunes, antes de clase, en el aparcamiento, le conté a Daisy lo de los mensajes,
los besos y los ochenta millones de microbios.

—Dicho asi, la verdad es que besarse es bastante asqueroso —me dijo—. Pero
quiza sus microbios sean mejores que los tuyos, ;no? Quiza mejoran tu salud.

—Quiza.

—Quiza sus microbios te den superpoderes. Era una chica normal hasta que
bes6 a un multimillonario y se convirtio en... MICROBIANCA, la Reina de los
Microbios.

Me limité a mirarla.

—Perdona —me dijo—, ¢no te sientes mejor?

—Supongo que se me ira haciendo menos raro, ¢no? O sea, cada vez que nos
besemos y no pase nada malo, me asustara menos. En fin, no es que vaya a
pegarme campylobacter. —Y un segundo después afiadi—: Seguramente.

Daisy empez0 a decir algo, pero vio a Mychal cruzando el aparcamiento hacia
ella.

—Todo ira bien, Holmesy. Nos vemos a la hora de comer. jTe quiero!

Corri6 hacia Mychal. Lo abrazo y lo besé teatralmente en los labios, doblando

una pierna, como si estuviera en una pelicula.

Fui a casa de Davis directamente desde el instituto. Como las puertas de hierro
forjado de la entrada a la finca estaban cerradas, tuve que salir para llamar al

timbre del interfono.



—Finca Pickett —dijo una voz que reconoci como la de Lyle.

—Hola, soy Aza Holmes, la amiga de Davis —le dije.

No me contestd, pero la puerta empez6 a abrirse. Volvi a subir a Harold y
avanceé por el camino. Lyle estaba sentado en su buggy cuando llegué a la casa.

—Hola —Ile dije.

—Davis y Noah estan en la piscina —me dijo—. ¢ Te llevo?

—Puedo ir andando —le contesté.

—Mejor te llevo —dijo inexpresivo, sefialando el banco del buggy.

Me senté y se dirigi6 muy despacio hacia la piscina.

—¢Como esta Davis? —me pregunto.

—Bien, creo.

—Fragil... esta fragil. Los dos.

—Si —Ile dije.

—No lo olvides. ;Has perdido a alguien alguna vez?

—Si —Ie contesté.

—Entonces ya sabes lo que es —me dijo cerca ya de la piscina.

Davis y Noah estaban sentados en la misma hamaca, los dos inclinados hacia
delante, mirando el jardin. Yo pensaba en Lyle diciéndome «Entonces ya sabes
lo que es». La verdad es que no lo sabia, en realidad no. Toda pérdida es inédita.
Nunca puedes saber cémo sufre otra persona, en realidad no, del mismo modo
que tocar el cuerpo de otra persona no equivale a tener el cuerpo de otra persona.

Cuando Davis oy6 que el buggy frenaba, gir6 la cabeza hacia mi, asinti6 y se
levanto.

—Hola —le dije.

—Hola. Oye... dame unos minutos. Perdona... es que... tengo que hablar con
Noah. Lyle, spor qué no le das una vuelta a Aza? Podrias ensefiarle el
laboratorio. Voy para alla enseguida, ;vale?

Asenti y volvi al buggy. Lyle sacé el movil: Malik, stienes unos minutos para
ensefiarle el laboratorio a la amiga de Davis?... Llegamos enseguida. Mientras dejébamos

atras el campo de golf, Lyle me pregunté por el instituto, por mis notas y por el



trabajo de mis padres. Le dije que mi madre era profesora.

—Y tu padre no sale en la foto?

—Murio.

—Oh. Lo siento.

Avanzamos por un camino de tierra que atravesaba una arboleda hasta llegar a
un edificio rectangular de cristal. Un cartel indicaba que era el laboratorio.

Lyle me llevé hasta la puerta y la abrid, pero luego se despidi6 de mi. La
puerta se cerr0 detrds de mi, y vi a Malik, el zodlogo, mirando por un
microscopio. Parecia que no me habia oido entrar. La sala era enorme, con una
gran mesa negra en el centro, como las de las clases de quimica. Debajo habia
vitrinas, y todo tipo de utensilios encima de la mesa, entre ellos algunas cosas
que reconoci —tubos de ensayo y botellas con liquidos— y muchas otras que no.
Me acerqué a la mesa y observé una maquina circular con tubos de ensayo
dentro.

—Perdona —me dijo Malik por fin—, pero estas células no viven mucho
tiempo fuera del cuerpo, y Tua solo pesa seiscientos gramos, asi que intento no
sacarle mas sangre de la necesaria. Esto es una centrifugadora.

Se acerco, cogio un tubo de ensayo que contenia algo que parecia sangre y lo
colocé con cuidado en un soporte para tubos de ensayo.

—¢Te interesa la biologia?

—Supongo —Ile contesté.

Miro6 la sangre del fondo del tubo de ensayo y me dijo:

—¢Sabias que los tuataras pueden tener parasitos? Tua tiene salmonella, por
ejemplo. Pero esos parasitos no les provocan enfermedades.

—No sé mucho de los tuataras.

—Casi nadie, y es una pena, la verdad, porque son los reptiles mas
interesantes, con diferencia. Una auténtica mirada al pasado lejano.

Yo seguia mirando la sangre de la tuatara.

—A nosotros nos cuesta incluso imaginar lo bien que les ha ido... los tuatara

llevan aqui mil veces mas tiempo que los humanos. Piénsalo. Para sobrevivir



tanto tiempo como los tuataras, los humanos tendriamos que estar en la primera
décima parte del uno por ciento de nuestra historia.

—Parece increible —le dije.

—Mucho. Es lo que le encanta de Tua al sefior Pickett, lo bien que le va. Le
encanta que tenga cuarenta afios y que aun esté en la primera cuarta parte de su
vida.

—¢Y por eso le deja todo su patrimonio?

—Se me ocurren peores maneras de utilizar una fortuna —me dijo Malik.

No estaba segura de si a mi se me ocurririan.

—Pero lo que mas me fascina, y en eso se centra mi investigacion, es su
velocidad de evolucion molecular. Perdona si te aburro.

Lo cierto era que me gustaba escucharlo. Estaba entusiasmado y abria mucho
los ojos, como si de verdad le encantara su trabajo. No se conocen a muchos
adultos asi.

—No, es interesante —Ile dije.

—¢Has hecho biologia?

—Estoy haciéndola este afio —le contesté.

—Vale, entonces sabes lo que es el ADN.

Asenti.

—¢Y sabes que el ADN muta? Eso es lo que ha impulsado la diversidad de la
vida.

—Si —Ie dije.

—Pues mira. —Fue hacia un microscopio conectado a un ordenador y me
mostré en la pantalla la imagen de una mancha mas o menos circular—. Esto es
una célula de tuatara. Hasta donde sabemos, los tuataras no han cambiado mucho
en los ultimos doscientos millones de afios, ¢de acuerdo? Parecen igual que en
los fosiles. Y los tuataras lo hacen todo despacio. Maduran despacio: no dejan de
crecer hasta que tienen treinta afios. Se reproducen despacio: solo ponen huevos
una vez cada cuatro afios. Su metabolismo es muy lento. Pero aunque lo hacen

todo despacio y apenas han cambiado en doscientos millones de afios, las células



de los tuataras mutan mas deprisa que las de cualquier otro animal.

—O sea, ¢evolucionan mas deprisa?

—A nivel molecular, si. Cambian mas deprisa que los humanos, los leones y
las moscas de la fruta. Lo que plantea todo tipo de preguntas: ;Mutaban antes
todos los animales a esta velocidad? ;Qué sucedi6 para que se ralentizara la
mutacion molecular? ;Por qué el animal en si cambia tan poco cuando su ADN
muta tan rapidamente?

—¢Y sabes las respuestas?

Se rio.

—Oh, no no no. Ni de lejos. Lo que me encanta de la ciencia es que aprendes,
pero en realidad no encuentras respuestas. Simplemente encuentras mejores
preguntas.

Ol la puerta abriéndose detras de mi. Davis.

—¢Una peli? —me pregunto.

Le di las gracias a Malik por sus explicaciones.

—Vuelve cuando quieras —me contesto—. Quiza la proxima vez te animes a
acariciarla.

Sonrei.

—Lo dudo.

Davis y yo no nos abrazamos, ni nos besamos, ni nada. Caminamos juntos por
el camino de tierra y de repente me dijo:

—Noah se ha metido en problemas en el colegio.

—¢Qué ha pasado?

—Me temo que lo han pillado con hierba.

—Vaya, lo siento. ;.o han detenido?

—Oh, no, no meten a la policia en estas cosas.

Quise decirle que seguro que la policia se metia en estas cosas en mi instituto,
pero me callé.

—Pero lo han expulsado unos dias.



Hacia el suficiente frio para que viera salir el vaho de mi boca.

—Quiza le ira bien.

—Bueno, ya lo han expulsado dos veces, y hasta ahora no ha servido de nada.
¢Quién lleva hierba al colegio a los trece afios? Diria que quiere buscarse
problemas.

—Lo siento —Ile dije.

—Necesita a un padre —me dijo Davis—. Aunque su padre sea una mierda. Y
yo no puedo... en fin, no tengo ni puta idea de lo que hacer con él. Lyle ha
intentado hablar con él hoy, pero Noah le ha contestado con monosilabos: ya, si,
qué, ah. Sé que echa de menos a mi padre, pero no puedo hacer nada, ;sabes?
Lyle no es su padre. Yo no soy su padre. En fin, necesitaba desahogarme, y eres
la Unica persona con la que puedo hablar ahora mismo.

La palabra «tinica» me golpe6. Senti que empezaban a sudarme las palmas de
las manos.

—Vamos a ver esa peli —dije por fin.

Ya en el cine del s6tano, Davis me dijo:

—He estado pensando en qué peliculas de ciencia ficcion podrian gustarte.
Esta es ridicula, pero increible. Si no te gusta, podras elegir las diez proximas
peliculas, ¢trato hecho?

—Claro —Ile contesté.

La pelicula se titulaba El destino de Jupiter, y si, era ridicula y a la vez
increible. A los pocos minutos de empezar, alargué el brazo, cogi a Davis de la
mano y me senti bien. Incluso muy bien. Me gustaban sus manos, sus dedos
entrelazados con los mios, su pulgar trazando pequefios circulos entre mi pulgar
y mi dedo indice.

Cuando la pelicula estaba en uno de sus muchos momentos algidos, me rei de
algo ridiculo y Davis me pregunto:

—¢ Te gusta?



—Si, es una tonteria, pero esta genial —le contesté.

Noté que estaba mirandome, asi que me giré hacia él.

—No sé si estoy malinterpretando la situacion —me dijo.

Y su manera de sonreir hizo que me muriera de ganas de besarlo. Me sentia
bien de la mano con él, y antes no habia sido asi, de modo que quiza besarnos
también seria diferente hoy.

Me incliné por encima del reposabrazos que nos separaba, lo besé
rapidamente en los labios y me gust6 la calidez de su boca. Queria mas, levanté
la mano hasta su barbilla y empecé a besarlo de verdad, y sentia su boca
abriéndose, y solo queria estar con él como una persona normal. Queria sentir la
turbadora intimidad que habia sentido cuando nos mandamos mensajes, y me
gustaba besarlo. Besaba bien.

Pero aparecieron los pensamientos, y senti su saliva viva en mi boca. Me
aparté lo mas sutilmente que pude.

—:Estas bien?

—Si —Ie dije—. Si, perfectamente. Solo quiero...

Intentaba pensar qué diria una persona normal, quiza si decia y hacia lo que
decia y hacia la gente normal, €él creeria que soy una persona normal, o quiza
incluso podria convertirme en una persona normal.

—¢Nos lo tomamos con calma? —me sugirio.

—Si —1le contesté—. Si, exacto.

—Genial. —Se gir6 hacia la pantalla—. Estaba esperando esta escena. Te
encantara. Estan pirados.

Hay un poema de Edna St. Vincent Millay que me da vueltas en la cabeza
desde que lo lei por primera vez, y una parte dice asi: «Desde la oscura colina
hasta mi puerta / tres copos, después cuatro / llegan empujados por el viento,
después muchos mas». Puedes contar los primeros tres copos, y el cuarto. Luego
el lenguaje falla, y tienes que acomodarte e intentar sobrevivir a la tormenta de
nieve.

Lo mismo sucedi6é con la espiral de mis pensamientos. Pensé en sus bacterias



dentro de mi. Pensé en la probabilidad de que cierto porcentaje de dichas
bacterias fueran malignas. Pensé en las E. coli, en las campylobacter y en las
Clostridium difficile que muy probablemente formaban siempre parte de la
microbiota de Davis.

Lleg6 un cuarto pensamiento. Después muchos mas.

—Tengo que ir al bafio —le dije—. Vuelvo enseguida.

Subi al piso de arriba. La mortecina luz de la tarde que entraba por las
cristaleras hacia que las paredes blancas parecieran rosadas. Noah estaba
jugando a un videojuego en el sofa.

—¢Aza? —me dijo.

Me giré y entré en el bafio. Me lavé la cara y me miré fijamente en el espejo,
observandome respirar. Me observé un buen rato, intentando descubrir una
manera de acallar mis pensamientos, intentando encontrar el boton para silenciar
mi monologo interior, intentando.

Luego saqué el desinfectante del bolsillo de la chaqueta y me eché un chorrito
en la boca. Me dieron arcadas al enjuagarme la boca con ese pringue abrasador,

y luego me lo tragué.

—¢Estais viendo El destino de Jupiter? —me pregunt6 Noah cuando sali del
bafio.

—Si.

—Qué chorrada.

Me giré para marcharme, pero Noah me llamd, fui hacia él y me senté a su
lado en el sofa.

—Nadie quiere encontrarlo.

—¢Te refieres a tu padre?

—No puedo pensar en otra cosa. Es que... {Crees que de verdad se marcharia
y ni siquiera nos mandaria un mensaje? ;Crees que quiza esta intentandolo y

nosotros no hemos descubierto como escucharlo?



Me sentia fatal por el crio.

—Si, puede ser —le dije—. O quiza esta esperando a que sea seguro.

—Vale —dijo Noah—. Si, parece l6gico. Gracias.

Empezaba a levantarme cuando afiadio:

—Pero ¢no podria haber mandado un email? No pueden rastrearlos si utilizas
wifi publico. ;No podria habernos mandado un mensaje desde algun teléfono
que hubiera encontrado por ahi?

—AQuiza esta asustado —le dije.

Intentaba ayudarlo, pero quiza no era posible.

—Pero ;seguiras buscando?

—Si —1le contesté—. Si, claro, Noah.

Alarg6 el brazo para coger el mando de su videojuego, asi que entendi que

tenia que volver al sétano.

Davis habia parado la pelicula en medio de una batalla de naves espaciales, y la
luz brillante de una explosion interrumpida se reflej6 en sus gafas al girarse
hacia mi. Me senté a su lado.

—¢Estas bien? —me pregunto.

—Lo siento mucho —Ile dije.

—¢Deberia hacer algo de otra mane...?

—No, no tiene nada que ver contigo. Es solo que... que... No puedo hablar de
esto ahora mismo.

Me daba vueltas la cabeza, e intentaba mantener la boca apartada de él para
que no se diera cuenta de que el aliento me olia a desinfectante.

—Muy bien —me dijo—. Me gusta como estamos. Me gusta que hagamos las
cosas a nuestra manera.

—No lo dices en serio.

—Claro que si.

Yo miraba fijamente la pantalla inmovil, esperando a que Davis quitara la



pausa.

—Te he oido hablando con Noah —me dijo.

Aun sentia su saliva en mi boca, y el respiro que me habia proporcionado el
desinfectante se esfumaba. Si atun sentia su saliva, probablemente seguia ahi.
«Quiza deberias beber mas.» Es ridiculo. Miles de millones de personas se besan
y no les pasa nada malo. «Sabes que te sentiras mejor si bebes mas.»

—Necesita ayuda —Ile dije—. Un psicologo o algo asi.

—Necesita a un padre.

«;Como se te ha ocurrido besarlo? Deberias haberlo sabido. Podrias haber
pasado una noche normal, pero has preferido esto.» Ahora se trata de las
necesidades de Noah, no de las mias. «Sus bacterias estan nadando dentro de ti.
Ahora mismo estan en tu lengua. No podrias matarlas ni con alcohol puro.»

—¢Quieres ver la pelicula?

Asenti, y pasamos las horas siguientes sentados uno al lado del otro, cerca

pero sin tocarnos, mientras la espiral se hacia cada vez mas estrecha.
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Al llegar a casa esa noche, me meti en la cama, pero no a dormir. Pasé un rato
empezando mensajes para Davis que luego no le mandaba, hasta que al final dejé
el movil y cogi el portatil. Me preguntaba qué habia sido de su vida en la red,
dénde habia ido después de haber dejado de escribir en sus perfiles de las redes
sociales.

Practicamente todos los resultados de Google sobre Davis tenian que ver con
su padre: «El presidente de Pickett Engineering declara en una entrevista que no
va a dejar un céntimo a sus hijos adolescentes», etc. Davis no habia subido nada
a Instagram, Facebook, Twitter ni en ningtin blog desde la desaparicién de su
padre, y las busquedas de sus dos nombres de usuario, dallgoodman y
davisnotdave(2, solo mostraban resultados de otras personas.

Asi que empecé a buscar nombres parecidos: dallgoodman02, davisnotdave,
davisnotdavid, y a probarlos en Facebook y en blogs. Y cuando llevaba ya mas
de una hora buscando, justo después de las doce, se me ocurrio por fin probar
con la frase: «las hojas se han ido también tu deberias irte».

Aparecié un solo resultado, un enlace a un blog con el nombre de usuario
isnotid02. Lo habia creado hacia dos meses, y como en el anterior diario de
Davis, casi todas las entradas consistian en una cita de alguien seguida de un
texto breve y enigmatico. Pero este blog tenia también una seccion llamada

«poemas». Pinché en el diario y bajé hasta la primera entrada.

Puedo resumir en tres palabras todo lo que he aprendido de la vida: la vida sigue.



ROBERT FRrROST

Catorce dias desde que empezd el desastre. No es que mi vida sea peor, pero si mas reducida. Miras
hacia arriba un buen rato y empiezas a sentir que eres infinitesimal. La diferencia entre vivo y no
vivo... es enorme. Pero visto desde las estrellas, apenas hay diferencia entre las distintas formas de
vida, entre mi y el césped recién podado en el que estoy tumbado ahora mismo. Los dos somos algo

asombroso, lo mas parecido a un milagro en el universo que conocemos.

Y luego una tabla, en la razon, se rompi6 / y yo cal y cai...

EMILY DICKINSON

En la Via Lactea hay unos cien mil millones de estrellas, una por cada persona que ha vivido desde el
principio hasta ahora, mas o menos. Lo pensaba bajo el cielo esta noche, demasiado calida para el mes
en el que estamos, observando una lluvia de estrellas bonita para lo que puede verse desde aqui. Por
alguna razoén, al mirar hacia arriba siempre siento que me caigo.

Antes he oido a mi hermano llorando en su habitacién, me he quedado junto a su puerta un buen
rato, y sé que él sabia que yo estaba ahi, porque ha intentado dejar de llorar cuando las tablas del suelo
han crujido bajo mis pies, y yo me he quedado ahi fuera mucho tiempo, mirando la puerta e incapaz de

abrirla.

Incluso el silencio / tiene una historia que contarte.

JACQUELINE WOODSON

Lo peor de estar muy solo es que piensas en todas las veces en las que has deseado que todo el mundo

te dejara en paz. Y lo hacen, te dejan en paz, y te conviertes en una compatiia terrible.

El mundo es una esfera... cuanto més lejos navegues, mas cerca estas de casa.

TERRY PRATCHETT

A veces abro Google Maps y amplio al azar lugares en los que podria estar mi padre. S vino ayer para

comentarnos qué pasa ahora —qué pasa si lo encuentran y qué pasa si no lo encuentran—, y en un



momento dado dijo: «Ya entendéis que no me refiero a la persona fisica, sino a la entidad legal». La
entidad legal es la que se cierne sobre nosotros y acecha nuestro hogar. La persona fisica esta en algin

punto del mapa.

Estoy enamorado del mundo.

MAURICE SENDAK

Siempre decimos que estamos bajo las estrellas. No es asi, por supuesto. No hay arriba ni abajo, y las
estrellas nos rodean por todas partes. Pero decimos que estamos bajo las estrellas, y es bonito. La
lengua suele ensalzar al ser humano —nosotros somos quién, y otros animales son qué—, pero al

menos nos coloca debajo de las estrellas.

Y por fin aparecio un ella.

El pasado es un prdlogo.

WILLIAM SHAKESPEARE

Ver tu pasado —o a una persona de tu pasado— puede ser fisicamente doloroso, al menos para mi. Me
invade un dolor melancélico, y quiero que el pasado vuelva, cueste lo que cueste. No importa que no
vaya a volver, que en realidad nunca existiera como yo lo recuerdo. Quiero que vuelva. Quiero que las
cosas sean como eran, o como yo recuerdo que fueron: completas. Pero por alguna razén ella no me

recuerda al pasado. La siento en presente.

La siguiente entrada la poste6 la noche que me dio el dinero, y mas o menos

confirmaba que el ella era yo.

Despierta, corazon, despierta. Has dormido ya bastante. Despierta.

WILLIAM SHAKESPEARE

Me pregunto si lo he jodido todo. Pero si no lo hubiera hecho, me preguntaria otra cosa. La vida es una

serie de elecciones entre preguntas.



La isla esta llena de rumores.

WILLIAM SHAKESPEARE

El pensamiento de si yo le gustaria si no fuera yo es un pensamiento imposible. Se pliega sobre si
mismo. Pero lo que quiero decir es si yo le gustaria si el mismo cuerpo y la misma alma se trasladaran
a una vida diferente, a una vida inferior. Pero entonces, por supuesto, no seria yo. Seria otra persona.

El pasado es una trampa en la que ya has caido. Una pesadilla, dijo Dédalo, de la que intento
despertarme.

Y la ultima entrada:

A esta criatura / de las sombras yo la reconozco como mia.

WILLIAM SHAKESPEARE

Coment6, mas de una vez, que la lluvia de estrellas estaba sucediendo, mas alla del cielo encapotado,

aunque nosotros no la viéramos. ¢ A quién le importa si puede besar? Puede ver a través de las nubes.

Solo después de haber leido todas las entradas del diario me di cuenta de que
las que se referian a mi empezaban con citas de La tempestad. Sentia que estaba
invadiendo su intimidad, pero era un blog publico, y pasar el rato con lo que

escribia era como estar con él, aunque sin ataques de panico. Asi que cliqué en la
seccion de «poemas».

El primero decia:

Los pasos de mi madre
eran tan silenciosos

que apenas la oi marcharse.



Otro:

No dejes que la verdad se interponga en el camino de la belleza,
0 eso creia e.e. cummings.

«Es la maravilla que mantiene las estrellas a distancia»,
escribio del amor y del deseo.

Muchas veces acabo en la cama, seguro,

y a eso lo ayudaban los poemas.

Pero la gravedad no es lo mismo que el carifo:

solo uno de ellos es constante.

Y luego el primer poema, escrito el mismo dia que la primera entrada del

diario, dos semanas después de que su padre desapareciera.

Toda mi vida me llevo a todas partes,

me recogia, me llevaba aqui y alli, decia
ven conmigo. Te llevaré. Lo pasaremos bien.
Nunca lo pasamos bien.

No sabes lo que pesa un padre

hasta que te lo quitas de encima.

Mientras releia el poema, soné mi mévil. Davis. Hola.

YO: Hola.
EL: ¢ Estas en mi blog ahora mismo?
YO: ... Puede ser. ¢ Te parece mal?

EL: Me alegro de que seas tl. La estadistica dice que alguien de Indianapolis ha estado
media hora conectado. Me he puesto nervioso.

YO: ¢ Por qué?

EL: No quiero que publiquen mis espantosos poemas en las noticias.



YO: Nadie lo haria. Y deja de decir que tus poemas son espantosos.
EL: ¢, Como lo has encontrado?

YO: He buscado «las hojas se han ido también tu deberias irte». Nadie mas buscaria algo
asi.

EL: Perdona si parezco paranoico, es que me gusta postear ahi y no quiero tener que
borrarlo.

EL: Me ha gustado verte esta noche.

YO: Si.

Vi los puntos suspensivos, lo que queria decir que estaba tecleando, pero no
aparecian palabras, asi que al rato escribi yo.

YO: ¢ Pasamos a videollamada?

EL: Claro.

Me temblaron un poco los dedos al pulsar el botén para empezar la
videollamada. Aparecid su cara, gris a la luz fantasmal de su teléfono, me llevé
un dedo a la boca, susurré «Shh» y nos miramos en silencio, nuestras caras y
nuestros cuerpos apenas perceptibles expuestos a la débil luz de nuestras
pantallas, con mucha mas intimidad de la que nunca podria tener en la vida real.

Al mirar su cara mirando la mia, observé que la luz que me permitia verlo
procedia basicamente de un ciclo: la luz de la pantalla que nos iluminaba a cada
uno de nosotros procedia de la habitacion del otro. Solo lo veia porque él me
vela a mi. El miedo y la excitacion de estar uno frente al otro en aquella
granulosa luz plateada hacian que sintiera que en realidad no estaba en mi cama
y que €l no estaba en la suya. Estabamos juntos en un lugar no sensorial, casi
como si estuviéramos dentro de la consciencia del otro, una proximidad que la
vida real con sus cuerpos reales nunca podria alcanzar.

Después de colgar me escribié un mensaje: Me gusta como estamos. De verdad.

Y de alguna manera lo crei.
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Y durante un tiempo encontramos maneras de ser nosotros, nos veiamos en
persona de vez en cuando, pero casi cada noche nos mandabamos mensajes y
nos veiamos por videollamada. Encontramos la manera de estar en una noria sin
hablar de que estabamos en una noria. Algunos dias caia mas en espirales que
otros, pero cambiarme la tirita mas o menos funcionaba, y los ejercicios de
respiracion, las pastillas y todo lo demas mas o menos también.

Y mi vida seguia. Leia libros y hacia deberes, hacia examenes y veia la tele
con mi madre, veia a Daisy cuando no quedaba con Mychal, leia y releia la guia
de universidades e imaginaba la variedad de futuros que prometia.

Y una noche, aburrida y echando de menos los tiempos en que Daisy y yo nos
pasabamos media vida juntas en el Applebee’s, lei sus relatos de Star Wars.

Habia publicado su ultimo relato hacia una semana. Me sorprendi6 ver que lo
habian leido miles de veces. Daisy era famosa.

La historia, narrada por Rey, tiene lugar en Tatooine, por donde los tortolitos
Rey y Chewbacca han pasado a recoger un cargamento de un tipo de dos metros
y medio de alto llamado Kalkino. Chewie y Rey estan con una chica de pelo azul
llamada Ayala, a la que Rey describe como «mi mejor amiga y mi mayor carga».

Se encuentran con Kalkino en una carrera de naves, en la que Kalkino ofrece
al equipo dos millones de créditos galacticos por llevar cuatro cajas de

cargamento a Utapau.

—No me parece bien —dijo Ayala.

Puse los ojos en blanco. Ayala no entendia nada. Y cuanto mas se preocupaba, peor le salia todo.



Tenia la integridad moral de una chica que nunca habia pasado hambre y no dejaba de echar mierda
sobre nuestra forma de ganarnos la vida sin pensar que nuestro trabajo le proporcionaba comida y
alojamiento. Chewie se sentia en deuda con Ayala porque hacia afios el padre de Ayala habia muerto
por salvarle la vida, y Chewie era un wookiee de principios incluso cuando no le convenia. Ayala era
tan moralista porque siempre habia tenido una vida facil.

—Esto no esta bien —murmur6 Ayala.

Se llevé la mano a la melena azul, cogié un mechén y se lo enrolld en el dedo. Un tic nervioso,

aunque todos sus gestos eran tics nerviosos.

Segui leyendo, con el estbmago tan encogido como yo. Ayala era horrible.
Interrumpié a Chewie y a Rey cuando estaban enrollandose a bordo del Halcon
Milenario con una inoportuna pregunta sobre el hiperimpulsor «que cualquier
nifio de cinco afios minimamente normal habria sabido responder». Fastidio el
envio porque abri6 una caja del cargamento y dejo al descubierto celdas que
soltaron tanta energia que poco falto para que explotara la nave. En un momento
dado, Daisy escribio: «Ayala no era mala persona, solo era una indtil».

La historia acababa con la triunfante entrega de las celdas de energia. Pero
como una habia perdido parte de su energia cuando Ayala habia abierto la caja,
los destinatarios supieron que nuestros intrépidos héroes habian visto el
cargamento y pusieron precio a sus cabezas —o quiza deberia decir a nuestras
cabezas—, lo que significaba que los riesgos serian atiin mayores en el relato de
la semana siguiente.

Habia decenas de comentarios. El dltimo decia: «ME ENCANTA ODIAR A
AYALA. GRACIAS POR HABERLA VUELTO A SACAR». Daisy habia
contestado: «jGracias! jGracias por leerlo!».

Lei los relatos en orden cronolégico inverso y descubri todas las veces que
Ayala habia fastidiado las cosas a Chewie y Rey. La unica vez que yo habia
hecho algo bien habia sido cuando, en pleno ataque de angustia, habia vomitado
encima de un hutt llamado Yantuh, lo que hizo que se distrajera
momentaneamente y que a Chewie le diera tiempo a coger un blaster y salvarnos

de una muerte segura.



Me quedé hasta muy tarde leyendo, y después pensando qué le diria a Daisy al
dia siguiente. Mis pensamientos oscilaban entre la rabia y el miedo, y daban
vueltas alrededor de mi cama como un buitre. A la mafiana siguiente me desperté
fatal, no solo cansada, sino también aterrorizada. Ahora me veia a mi misma
como me veia Daisy: no me enteraba de nada, no hacia nada bien, no servia para
nada. Todo no.

De camino al instituto, con la cabeza martilleandome por la falta de suefio,
pensaba que de nifia me daban miedo los monstruos. Cuando era pequefia, sabia
que los monstruos no eran reales. Pero sabia también que cosas que no eran
reales podian hacerme dafio. Sabia que las cosas inventadas eran importantes, y
que podian matarte. Volvi a sentirme asi después de haber leido los relatos de
Daisy, como si algo invisible viniera a por mi.

Suponia que al ver a Daisy me cabrearia, pero cuando la vi, sentada en la
escalera de delante del instituto, muy abrigada y saludandome con la mano
metida en un guante, senti... bueno, senti que en realidad me lo merecia. Que
Ayala era lo que Daisy tenia que hacer para vivir conmigo.

Al acercarme, se levanto.

—¢Estas bien, Holmesy? —me pregunto.

Asenti. No podia decir nada. Sentia un nudo en la garganta, como si fuera a
echarme a llorar.

—¢Qué te pasa? —me pregunto.

—FEstoy cansada, nada mas —Ile contesté.

—Holmesy, no te lo tomes a mal, pero parece que acabas de salir de tu trabajo
de zombi en una casa encantada y que ahora estas en un aparcamiento intentando
conseguir metanfetaminas.

—Me aseguraré de no tomarmelo a mal.

Me pas6 un brazo por los hombros.

—Bueno, sigues siendo guapisima, claro. No puedes dejar de ser guapa,

Holmesy, por mas que lo intentes. Solo digo que necesitas dormir. Cuidarte un



poco, ;sabes?

Asenti y me libré de su brazo.

—Hace un siglo que no quedamos —me dijo—. ; Me paso luego por tu casa?

Queria decirle que no, pero pensé que Ayala siempre decia que no a todo y no
queria ser como mi yo de ficcion.

—Claro.

—Mychal y yo vamos a pasar la noche haciendo deberes, pero tengo unos
ciento cuarenta y dos minutos después de clase si vamos directas a tu casa, y da
la casualidad de que es lo que dura El ataque de los clones.

—¢Pasar la noche haciendo deberes? —le pregunté.

Mychal apareci6 por detras de mi y dijo:

—Estamos leyendo El suefio de una noche de verano para la clase de Lengua.

—¢En serio?

—¢Qué pasa? —me dijo Daisy—. No es culpa mia que seamos una monada.
Pero antes, la espada laser de Yoda en tu casa después de clase. ¢ Vale?

—Vale.

—Pues nos vemos.

Seis horas después estabamos tumbadas en el suelo, apoyadas en cojines, y
velamos a Anakin Skywalker y a Padmé enamorandose poco a poco. Daisy creia
que El ataque de los clones era la pelicula mas infravalorada de Star Wars. Yo
pensaba que era una mierda, pero me divertia ver a Daisy viéndola. Movia la
boca en todos los dialogos, literalmente.

Yo estaba casi todo el rato mirando el movil, echaba un vistazo a articulos
sobre la desaparicion de Pickett en busca de cualquier cosa que pudiera
relacionarse con corredores o con la boca de corredores. Le habia dicho a Noah
que seguiria buscando, y se lo habia dicho en serio, pero las pistas que teniamos
no parecian dar muchas pistas.

—Quiero que me caiga bien Jar Jar, porque odiar a Jar Jar esta muy visto, pero



era lo peor —me dijo Daisy—. De hecho lo maté hace afios en mis relatos. Me
senti superbién.

Se me encogio el estdbmago, pero me concentré en el movil.

—¢Qué estas mirando? —me pregunto.

—Estoy leyendo cosas sobre la investigacion de Pickett, viendo si hay alguna
novedad. Noah esta hecho polvo, y... No sé. Me gustaria ayudarlo.

—Holmesy, tenemos la recompensa. Se acabd. Tu problema es que no sabes
cuando has ganado.

—Si —le dije.

—O sea, Davis nos dio la recompensa para que lo dejaramos correr. Asi que
déjalo correr.

—Si, vale.

Sabia que tenia razon, pero no era necesario ser tan borde.

Pensé que la conversacion estaba zanjada, pero a los pocos segundos paro la
pelicula y sigui6 hablando.

—Mira, esto no va a ser una historia en la que la chica pobre se hace rica, se
da cuenta de que la verdad es mas importante que el dinero y demuestra su
heroismo volviendo a ser una chica pobre, ;vale? Todos vivimos mejor con
Pickett desaparecido. Déjalo correr.

—Nadie esta quitandote tu dinero —le dije en voz baja.

—Te quiero, Holmesy, pero sé inteligente.

—Entendido.

—¢Me lo prometes?

—Si, te lo prometo.

—Y rompemos corazones, pero no rompemos promesas —me dijo.

—Dices que este es tu lema, pero ahora pasas el noventa y nueve por ciento
del tiempo con Mychal.

—Pero ahora mismo estoy contigo y con Jar Jar Binks.

Seguimos viendo la pelicula. Cuando acabd, me apreto el brazo, me dijo «Te

quiero» y se fue corriendo a casa de Mychal.
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Esa noche recibi un mensaje de Davis.

EL: ¢ Estas ahi?

YO: Si. ¢ Videollamada?

EL: ¢ Puedo verte en persona?

YO: Supongo, pero en persona no soy tan divertida.
EL: Me gustas en persona. ¢Ahora te va bien?

YO: Ahora me va bien.

EL: Abrigate. Hace frio, y el cielo esta despejado.

Harold y yo nos dirigimos a la finca de los Pickett. A él no le gusta mucho el
frio, y me daba la impresion de que oia algo tensandose en su motor, pero el
bendito coche aguant6 por mi.

En el camino hasta la casa de Davis me congelaba, aunque llevaba abrigo y
manoplas. No pensamos mucho en el tiempo cuando hace bueno, pero cuando
hace tanto frio que ves salir vaho al respirar, no puedes pasarlo por alto. El
tiempo decide cuando piensas en €l, no al contrario.

Al acercarme, la puerta de la entrada se abri6é. Davis estaba sentado en el sofa
con Noah, jugando a su habitual videojuego de batallas espaciales.

—Hola —dije.

—Hola —me dijo Davis.

—¢Qué hay? —afiadié Noah.



—~Oye, tio —dijo Davis levantandose—, voy a dar una vuelta con Aza antes
de que se descomponga. Volvemos enseguida, ;vale?
Extendio el brazo y le pas6 la mano por el pelo.

—Vale —le contestd Noah.

—He leido los relatos de Daisy —Ile dije al salir de la casa.

El césped del campo de golf seguia perfectamente cortado, aunque hacia
mucho que el tnico que jugaba al golf en la familia habia desaparecido.

—Son bastante buenos, ¢verdad?

—Supongo. Solo me fijaba en lo horrible que es Ayala.

—No es tan mala. Solo se angustia.

—Provoca el cien por cien de los problemas.

Me dio un golpecito con el hombro.

—A mi me gusto, pero supongo que no soy imparcial.

Dimos un paseo alrededor de la finca y al final nos detuvimos en la piscina.
Davis pulsé un boton del movil y la cubierta de la piscina se abrio. Nos sentamos
en hamacas, yo observé el agua de la piscina desprendiendo vapor y Davis se
tumbé a mirar el cielo.

—No entiendo por qué se encierra tanto en si mismo cuando hay infinitas
cosas por las que interesarse.

—¢Quién?

—Noabh.

Vi que se metia una mano en el bolsillo del abrigo. Sacé algo y le dio vueltas
en la mano. Al principio pensé que era un boli, pero luego, al moverlo
ritmicamente entre los dedos, como un mago haciendo un nimero de cartas, vi

que era el Iron Man.



—No seas muy dura conmigo —me dijo—. He tenido una mala semana.

—Es solo que no creo que Iron Man sea un superhé...

—Me rompes el corazon, Aza. ¢ Ves Saturno alla arriba?

Me lo sefialo con el Iron Man y me explico como diferenciar un planeta de
una estrella y donde estaban las diversas constelaciones. Y me dijo que nuestra
galaxia era una gran espiral, y que muchas galaxias también.

—Todas las estrellas que vemos ahora mismo estan en esa espiral. Es enorme.

—Tiene centro?

—Si —me contesto—. Si, toda la galaxia gira alrededor de un inmenso
agujero negro. Pero muy despacio. Nuestro sistema solar tarda unos doscientos
veinticinco millones de afios terrestres en dar la vuelta a la galaxia.

Le pregunté si las espirales de la galaxia eran infinitas, me contest6 que no, y
luego me pregunt6 por mis espirales.

Le hablé del matematico Kurt Godel, que tenia tanto miedo de que lo
envenenaran que no comia nada que no hubiera preparado su mujer. Un dia su
mujer se puso enferma, tuvieron que ingresarla en el hospital, y Godel dejo de
comer. Le dije a Davis que aunque Godel sin duda sabia que las posibilidades de
morirse de hambre eran mayores que las de que lo envenenaran, no comia, asi
que se murio de hambre. A los setenta y un afios. Vivié con su demonio durante
setenta y un afios, y al final su demonio se lo llevo.

Cuando terminé de contarselo, me pregunto:

—¢Te preocupa que te pase lo mismo?

—FEs muy raro saber que estas loco y no poder hacer nada, ¢sabes? No es que
creas que eres normal. Sabes que tienes un problema. Pero no encuentras la
manera de solucionarlo. Porque no puedes estar seguro, ;entiendes? Si eres
Godel, no puedes estar seguro de que no han envenenado tu comida.

—¢Te preocupa que te pase lo mismo? —volvio a preguntarme.

—Me preocupan muchas cosas.

Hablamos tanto rato que las estrellas se movieron por encima de nosotros.

—¢Nos damos un bafio? —me pregunto por fin.



—Hace frio —le contesté.

—La piscina es climatizada.

Se levanto, se quito la camiseta, se bajo los vaqueros y sacudio las piernas
para sacarselos.

Yo lo observé. Me gust6 verlo quitandose los vaqueros. Estaba muy delgado,
pero me gustaba su cuerpo, los musculos pequefios aunque fibrosos de su
espalda, sus piernas con la carne de gallina. Salté al agua tiritando.

—Fantastica —me dijo.

—No llevo bafiador.

—Bueno, si llevas bragas y sujetador, es lo mismo que un biquini.

Me rei, me quité el abrigo y me levanté.

—¢Te importa darte la vuelta? —le pregunté.

Davis se gir6 hacia el terrario, débilmente iluminado, que ocultaba entre su
jungla artificial a la aspirante a multimillonaria.

Me quité los vaqueros y la camiseta. Me sentia desnuda, aunque técnicamente
no lo estaba, pero dejé caer los brazos y le dije:

—Ya esta, ya puedes mirar.

Me meti en la piscina caliente y me acerqué a €l. Davis me cogio por la
cintura por debajo del agua, pero no intent6 besarme.

El terrario estaba detras de €l, y ahora que mis ojos se habian acostumbrado a
la oscuridad, veia a la tuatara en una rama, mirandonos con uno de sus 0jos
negros rojizos.

—Tua esta mirandonos —Ile dije.

—Es una pervertida —me contesté Davis.

Se gir6 a mirar al animal. En su piel verde crecia una especie de musgo
amarillo, y como respiraba con la boca entreabierta, le veia los dientes.

De repente su cola de cocodrilo en miniatura hizo un movimiento brusco, y
Davis se sobresaltd, se agarré a mi y luego se rio.

—La odio —me dijo.



Estaba congelandome cuando salimos. Como no teniamos toallas, cogimos la
ropa y volvimos corriendo a la casa. Noah seguia en el sofa jugando al mismo
videojuego. Pasé a toda velocidad y subi la escalera de marmol.

Nos vestimos y fuimos a la habitacion de Davis. Dejo el Iron Man en la mesita
de noche y se arrodill6 para mostrarme cémo funcionaba el telescopio. Puso
unas coordenadas en un control remoto y el telescopio se movio solo. Cuando se
detuvo, Davis aparto los ojos de la mirilla y me hizo sitio.

—Tau Ceti —me dijo.

Lo tnico que veia por el telescopio era un disco de luz blanca que parpadeaba
en la oscuridad.

—Esta a doce afios luz, es parecida a nuestro sol, aunque algo mas pequefia.
De hecho, dos de sus planetas podrian ser habitables, seguramente no, pero quiza
si. Es mi estrella preferida.

No sabia qué se suponia que tenia que estar viendo. Era un circulo como
cualquier otro. Pero Davis me lo explico.

—Me gusta mirarla y pensar como veria la luz del sol alguien que estuviera en
el sistema solar de Tau Ceti. Ahora mismo estan viendo nuestra luz de hace doce
afios. En la luz que estan viendo, a mi madre le quedan tres afios de vida. Acaban
de construir esta casa, y mi madre y mi padre se pasan el dia discutiendo por el
disefio de la cocina. En la luz que ven, ti y yo somos nifios. Tenemos por delante
lo mejor y lo peor.

—Seguimos teniendo por delante lo mejor y lo peor —le dije.

—Espero que no. Espero de verdad que en mi caso lo peor haya quedado
atras.

Aparté los ojos de la luz de hace doce afios de Tau Ceti y miré a Davis. Lo
cogi de la mano, y parte de mi queria decirle que lo queria, pero no estaba segura
de si de verdad lo queria. A los dos se nos habia roto el corazén por el mismo
sitio. Algo asi parece amor, pero quiza no lo es.

Que alguien de tu familia hubiera muerto era una mierda, y sabia por qué



Davis buscaba consuelo en la luz antigua. Sabia que dentro de tres afios
encontraria otra estrella preferida, en la que pudiera observar una luz mas
antigua. Y cuando el tiempo la dejara atras, le gustaria una estrella mas lejana, y
luego otra, porque no puedes dejar que la luz coincida con el presente. Porque en
ese caso olvidarias.

Por eso me gustaba mirar las fotos de mi padre. En realidad era lo mismo. Las
fotografias no son mas que luz y tiempo.

—Tengo que irme —le dije en voz baja.

—¢Nos vemos este fin de semana?

—Si —Ie contesté.

—La proxima vez quiza podriamos quedar en tu casa.

—Claro —le dije—. Si no te importa que mi madre nos agobie.

Me asegur6 que no le importaba, nos despedimos con un abrazo y mientras yo

salia de su habitacion, él volvio a arrodillarse detras del telescopio.

Cuando llegué a casa esa noche, le dije a mi madre que Davis queria venir el fin
de semana.

—¢Es tu novio? —me pregunto.

—Supongo —Ile contesté.

—¢Te respeta como si fueras igual que €é1?

—Si.

—¢Te escucha tanto como tu a é1?

—Bueno, no soy muy habladora. Pero si. Me escucha. Es muy majo, mucho, y
en algin momento tienes que confiar en mi, ;sabes?

Suspiro.

—Lo tnico que quiero en este mundo es evitar que te pase algo. Evitar que te
hagan dafio, evitar que te estreses, todo eso.

La abracé.

—Sabes que te quiero —me dijo.



Sonrei.

—Si, mama. Sé que me quieres. Por eso no te preocupes, de verdad.

Esa noche me meti en la cama y eché un vistazo al blog de Davis.

Duda de que arda el lucero, / o el sol salga por oriente.

WILLIAM SHAKESPEARE

No sale por oriente, por supuesto... Bueno, si, pero no gira alrededor de nosotros. Incluso Shakespeare
dio por sentadas verdades fundamentales que resultaron ser equivocadas. Quién sabe qué mentiras
creo, o crees ti. Quién sabe qué no deberiamos dudar.

Esta noche, bajo el cielo, me ha preguntado: «;Por qué todas las citas de las entradas que tratan de
mi son de La tempestad? ¢ Porque hemos naufragado?».

Si. Si. Porque hemos naufragado.

Tras leerla, actualicé la pagina, por si acaso, y aparecio otra entrada, posteada

unos minutos antes.

En musica clasica tienen una expresion para esas noches que no pueden describirse: «Salimos al
campo». No habia paredes, ni atriles, ni siquiera instrumentos. No habia techo ni suelo. Salimos todos

al campo. Describe un sentimiento.

Tom WAITS

Sé que esta leyendo esto ahora mismo. (Hola.) Siento que esta noche hemos salido al campo, aunque
sin tocar musica. Las mejores conversaciones son aquellas en las que ni siquiera recuerdas de qué
hablasteis, solo recuerdas cdmo te sentias. Ha sido como si no estuviéramos ahi, tumbados junto a la
piscina. Como si estuviéramos en algun sitio al que el cuerpo no puede acceder, en algun sitio sin

techo, sin paredes, sin suelo y sin instrumentos.

Y con esto deberia haber dado por finalizada mi noche. Pero en lugar de irme
a dormir, decidi torturarme leyendo mas relatos de Ayala.

No entendia cémo a Davis podia gustarle. Era horrible, totalmente egocéntrica



y siempre insoportable. En una fiesta, Rey comentaba: «Por supuesto, si esta
Ayala, no es una fiesta de verdad, porque en las fiestas la gente se divierte».

Al final cerré la pagina, pero no pude dejar el ordenador y ponerme a dormir.
Acabé en Wikipedia, leyendo sobre relatos de fans y sobre Star Wars, y de
repente me descubri leyendo los viejos articulos sobre la microbiota humana y
estudios sobre microbios que se habian formado en microbiotas normales y en
algunos casos habian matado a las personas.

En un momento dado encontré esta frase: «El cerebro de los mamiferos recibe
un flujo constante de datos interoceptivos del tracto gastrointestinal, que se
combina con informacion interoceptiva del propio cuerpo y con informacion
contextual del entorno antes de enviar la respuesta integral de atacar las células
del tracto gastrointestinal a través de lo que suele llamarse “eje informativo
cerebro-intestinal”, aunque seria mas correcto llamarlo “ciclo informativo
cerebro-intestinal”».

Sé que para casi todo el mundo no seria una frase como para horrorizarse,
pero yo me quedé helada. Decia que mis bacterias afectaban a mi pensamiento,
quiza no directamente, pero si a través de la informacion que le decian a mi
intestino que enviara a mi cerebro. «Quiza ni siquiera estas pensando lo que
piensas. Quiza tu pensamiento esta infectado.» No deberia haber leido esos
articulos. Deberia haberme ido a dormir. «Demasiado tarde.»

Comprobé si entraba luz por debajo de la puerta para asegurarme de que mi
madre se habia ido a dormir y me dirigi con sigilo al bafio. Me quité la tirita y la
observé minuciosamente. Habia sangre. No mucha, pero habia. Rosada. No esta
infectada. Sangra porque aun no se ha formado la costra. «Pero podria estar
infectada.» No lo esta. «g;Estas segura? ;Te la has limpiado esta mafiana?»
Seguramente. Siempre me la limpio. «;Estas segura?» Joder, déjame en paz.

Me lavé las manos y me puse otra tirita, pero ya habia entrado en la espiral.
Abri el botiquin sin hacer ruido. Cogi el desinfectante con aroma a aloe. Di un
trago, y luego otro. Me mareaba. No puedes beber eso. Esta mierda es alcohol

puro. Vas a ponerte enferma. «Mejor vuelve a beber.» Me eché un poco mas en



la lengua. Ya esta. Ahora estaras limpia. «Da un ultimo trago.» Lo di. Me
sonaron las tripas. Me dolia el estbmago.

«A veces eliminas las bacterias sanas y entonces entra la C. diff. Tienes que
tener cuidado.» Genial, me dices que beba y luego me dices que no beba.

De vuelta en mi habitacion, sudo encima de la colcha, tengo el cuerpo
pegajoso, parezco un cadaver. No puedo pensar con claridad. Beber
desinfectante para las manos no va a curarte, pedazo de loca. «Pero ellas pueden
hablar con tu cerebro. ELLAS pueden decirle a tu cerebro qué pensar, y tu no
puedes. Asi que ¢quién dirige el espectaculo?» Para, por favor.

Intenté no pensar ese pensamiento, pero, COmo un perro con correa, solo podia
alejarme a cierta distancia de él, y después sentia el tiron en la garganta. Me
sonaban las tripas.

Nada funcionaba. Rendirme al pensamiento solo me habia proporcionado un
momento de respiro. Recordé una pregunta que la doctora Singh me habia hecho
por primera vez hacia afios, la primera vez que estuve muy mal: «;Crees que
eres una amenaza para ti misma?». Pero ¢qué es la amenaza y qué soy yo? No es
que no fuera una amenaza, pero no sabia para quién o para qué, era todo tan
abstracto que enturbiaba los pronombres y los objetos de la frase, las palabras se
hundian en profundidades no lingiiisticas. «Eres un nosotros. Eres un tu. Eres un
ella, un esto, un ellos.» Mi reino por un yo.

Senti que resbalaba, pero incluso esto es una metafora. Que me hundia, pero
también. No puedo describir la sensacion en si, solo puedo decir que yo no soy
yo. Soy algo forjado en la herreria del alma de otra persona. Por favor, déjame
salir. Autor, seas quien seas, sacame de aqui. Daria cualquier cosa por salir de
aqui.

Pero no podia salir.

Tres copos, después cuatro.

Después muchos mas.
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Mi madre me desperto a las siete menos diez.

—¢No has oido la alarma? —me pregunto.

Entreabri los ojos. Mi habitacion todavia estaba a oscuras.

—Estoy bien —le dije.

—c:Segura?

—Si —1le contesté levantandome de la cama.

Treinta y dos minutos después estaba en el instituto. No tenia el mejor
aspecto, pero hacia mucho que habia dejado de intentar impresionar a los
alumnos de la White River High School.

Daisy estaba sentada sola en la escalera de la entrada.

—Pareces dormida —me dijo al acercarme.

Estaba nublado, era uno de esos dias en los que el sol se supone.

—Ha sido una noche muy larga. ; Como estas?

—Muy bien, aunque ultimamente no he visto mucho a mi mejor amiga.
¢Quieres que quedemos luego? ; Vamos al Applebee’s?

—Claro —Ile contesté.

—Ah, y mi madre me ha pedido el coche. ;Podemos ir juntas?

Aguanté hasta la hora de comer, aguanté el encuentro diario después de comer
con mi madre, que se preocupld porque «mis 0jos parecian cansados», aguanté
las clases de Historia y de Estadistica. En todas las clases, una luz fluorescente

que te succionaba el alma lo cubria todo con una pelicula mareante, y el dia



avanzo dando tumbos hasta que el ultimo timbre me liber6 por fin. Me abri
camino hasta Harold, me senté en el asiento del conductor y esperé a Daisy.
Apenas habia dormido. No pensaba con claridad. El desinfectante es
basicamente alcohol, no puedes seguir bebiéndolo. Quiza deberias llamar a la
doctora Singh, pero entonces tendras que hablar con el servicio de atencién y
decirle a un desconocido que estas loca. No puedo soportar la idea de la doctora
Singh llamandome, en tono tefiido de compasion, y preguntandome si me tomo
la medicacion cada dia. De todas formas no funciona. Nada funciona. Tres
medicaciones distintas y cinco afios de terapia cognitiva conductual, y aqui

estamos.

Me sobresalté al oir a Daisy abriendo la puerta del copiloto.

—¢Estas bien? —me pregunto.

—Si —1le contesté.

Arranqué el coche. Senti que ponia recta la columna. Sali de la plaza de
aparcamiento marcha atras y esperé en la fila de coches para salir del campus.

—Ni siquiera me has cambiado mucho el nombre —Ile dije.

Mi voz chirriaba, pero estaba buscando el tono.

—:Eh?

—Ayala, Aza. Desde el principio del abecedario hasta el final y vuelta atras.
La has hecho obsesiva. Le has dado mi personalidad. Todo el que lo lea sabra lo
que de verdad piensas de mi. Mychal. Davis. Todo el instituto, seguramente.

—Aza —me dijo Daisy. Mi nombre real me soné mal dicho por ella—. No
eres...

—~Oye, vete a la mierda.

—Escribo relatos desde que tenia once afios, y nunca has leido ni uno.

—Nunca me lo has pedido.

—En primer lugar, si que te lo he pedido. Un monton de veces. Hasta que me

cansé de que me dijeras que ibas a leerlos y luego no lo hicieras. Y en segundo



lugar, no tenia por qué pedirtelo. Podrias dejar de mirarte el puto ombligo tres
segundos y pensar en lo que interesa a los demas. Mira, me inventé a Ayala en
séptimo. Y fue una putada, pero ahora tiene su propio caracter. No eres tu, ;vale?

Seguiamos cruzando muy despacio el aparcamiento del instituto.

—Mira —sigui6 diciéndome Daisy—, te quiero, y no es culpa tuya, pero tus
ataques de angustia llaman a los desastres.

Sali por fin del campus y subi por Meridian hacia la autopista. Daisy siguio
hablando, por supuesto. Siempre hablaba.

—Lo siento, ¢vale? Deberia haber dejado morir a Ayala hace afios. Pero si,
tienes razon, es mas o menos una copia de... O sea, Holmesy, eres agotadora.

—Si, lo tnico que has sacado de nuestra amistad en los dos ultimos meses ha
sido cincuenta mil ddlares y un novio. Tienes razon, soy una persona horrible.
¢Coémo me llamarias en esta historia? Initil. Soy inutil.

—Aza, no eres td. Pero eres... enormemente egocéntrica. Sé que tienes
problemas mentales o lo que sea, pero esos problemas te determinan... ya sabes.

—No, no lo sé. ¢ A qué me determinan?

—Mychal dijo una vez que eres como la mostaza. Genial en pequefias dosis,
pero en grandes cantidades eres... demasiado.

No dije nada.

—Lo siento. No deberia haberte dicho eso.

Estabamos paradas en un semaforo en rojo, y cuando se puso en verde pisé
bruscamente el acelerador de Harold. Sentia que me ardian las mejillas, pero no
sabia si estaba a punto de echarme a llorar o de ponerme a gritar. Daisy sigui6
hablando.

—Pero entiendes lo que quiero decir. A ver, ;como se llaman mis padres?

No le contesté. No lo sabia. Respiré hondo para intentar contener los latidos
de mi corazon. No necesitaba que Daisy me detallara la mierda de persona que
era. Ya lo sabia.

—:De qué trabajan? ;Cuando fue la ultima vez que viniste a mi casa... hace

cinco afios? Se supone que eres mi mejor amiga, Holmesy, y ni siquiera sabes si



tengo una puta mascota. No tienes ni idea de como vivo, y tu falta de curiosidad
es tan patologica que ni siquiera sabes que no sabes.

—Tienes un gato —susurré.

—No tienes ni puta idea. Para ti todo es muy facil, joder. Crees que tu madre y
ti sois pobres, pero llevas ortodoncia. Tienes coche, ordenador y toda esa
mierda, y crees que es natural. Crees que es normal tener una casa con una
habitacion para ti sola y una madre que te ayuda a hacer los deberes. No crees
que eres una privilegiada, pero lo tienes todo. No sabes como vivo yo, y no me
lo preguntas. Comparto la habitacion con mi insoportable hermana de ocho afios,
que no sabes como se llama, y me juzgas por comprarme un coche en lugar de
guardarme todo el dinero para la universidad, pero no sabes nada. Quieres que
sea una heroina altruista que esta muy por encima del dinero, pero es una
gilipollez, Holmesy. Ser pobre no te purifica ni toda esa mierda. Ser pobre es una
putada. No sabes nada de mi vida. No te has tomado la molestia de saber como
vivo y no puedes juzgarme.

—Se llama Elena —dije en voz baja.

—Crees que para ti es duro, y estoy segura de que en tu cabeza lo es, pero...
no puedes entenderlo, porque tus privilegios para ti son solo oxigeno. Pensé que
el dinero... pensé que el dinero nos igualaria. Siempre he intentado estar a tu
nivel, teclear en el movil tan deprisa como tu en el ordenador, y pensé que nos
acercaria, pero solo siento que... eres una mimada. Has tenido todo eso desde
siempre, y no sabes lo mucho que facilita las cosas, porque ni siquiera piensas en
como viven los demas.

Senti que iba a vomitar. Entramos en la autopista. Me pesaba la cabeza. Me
odiaba a mi misma, la odiaba a ella, pensaba que tenia razén y que se
equivocaba, pensaba que me lo merecia y que no.

—Crees que es facil para mi?

—No digo que...

Me giré hacia ella.

—CALLATE YA. Por Dios, no has cerrado la boca en diez afios. Siento



mucho que no sea divertido estar conmigo porque estoy demasiado encerrada en
mi cabeza, pero imaginate lo que es estar de verdad encerrada en mi cabeza sin
poder salir, sin poder descansar ni un minuto, porque esa es mi vida. Echando
mano de la inteligente comparacion de Mychal, imaginate comiendo SOLO
mostaza, estar A TODAS HORAS atrapada en mostaza, y si tanto me odias, deja
de pedirme que...

— {HOLMESY! —grit6.

Pero era demasiado tarde. Cuando giré la cabeza, solo me dio tiempo a ver
que yo habia seguido acelerando, pero el trafico se habia detenido. Ni siquiera
habia podido pisar el freno cuando nos chocamos con el todoterreno de delante.
Al momento algo chocé con nosotras por detras. Chirrido de neumaticos.
Pitidos. Otro choque, esta vez mas flojo. Y luego silencio.

Intentaba recuperar la respiracion, pero no podia, porque me dolia.

Dije palabrotas, pero solo sali6 un ahhhhggg. Intenté salir, pero vi que atn
tenia puesto el cinturén de seguridad. Miré a Daisy, que estaba mirandome.

—¢Estas bien? —me grito.

Me di cuenta de que cada vez que respiraba me salia un grufiido. Me
zumbaban los oidos.

—Si—1Ie contesté—. ;Y tu?

El dolor me atontaba. Se me nublaba la vista por los lados.

—Creo que si —me dijo.

El mundo se introdujo en un ttnel mientras luchaba por respirar.

—Quédate en el coche, Holmesy. Estas herida. ¢ Tienes el teléfono a mano?
Tenemos que llamar a emergencias.

El teléfono. Me desabroché el cinturon de seguridad y abri la puerta. Intenté
levantarme, pero el dolor me devolvié al asiento de Harold. Mierda. Harold. Una
mujer con traje de chaqueta se arrodillo a mi lado. Me dijo que no me moviera,
pero tenia que moverme. Me levanté y el dolor me cegé un minuto, pero después
los puntos negros se dispersaron y pude ver el destrozo.

El maletero de Harold estaba tan abollado como el capd, parecia el grafico de



un sismografo, salvo la parte del copiloto, que estaba intacta. Harold nunca me
fallaba, ni siquiera cuando yo le fallaba a él.

Me apoyé en Harold y fui hasta el maletero tambaleandome. Intenté abrir la
puerta, pero estaba aplastada. Empecé a aporrear el maletero gritando:

—Joder, oh no no no no. Esta destrozado. Esta destrozado.

—¢Lo dices en serio? —me pregunt6 Daisy acercandose a la parte de atras de
Harold—. ¢Te pones asi por el puto coche? Es un coche, Holmesy. Casi nos
matamos ¢y te preocupas por tu coche?

Volvi a aporrear el maletero hasta que la matricula de Harold se solto, pero no
pude abrirlo.

—¢Estas llorando por el coche?

Veia la cerradura, pero no podia levantarla, y cada vez que lo intentaba, las
costillas me dolian tanto que se me nublaba la vista. Al final consegui abrir el
maletero lo suficiente para meter el brazo. Tanteé hasta encontrar el teléfono de
mi padre. La pantalla estaba rota.

Pulsé el boton para encenderlo, pero, por debajo de las ramas del cristal roto,
la pantalla solo mostr6 un gris turbio. Volvi a la puerta del conductor, me
desplomé en el asiento de Harold y apoyé la frente en el volante.

Sabia que teniamos copias de las fotos, que en realidad no habia perdido nada.
Pero era el teléfono de mi padre. El lo cogia y hablaba por ese teléfono. Me
hacia fotos.

Pasé el pulgar por el cristal roto y lloré hasta que senti una mano en el
hombro.

—Me llamo Franklin. Has tenido un accidente. Soy bombero. Intenta no
moverte. La ambulancia esta en camino. ;Como te llamas?

—Aza. No estoy herida.

—Espera un poco, Aza. ;Sabes qué dia es hoy?

—Es el teléfono de mi padre —Ile dije—. Es su teléfono y...

—¢El coche es suyo? ;Te preocupa que se enfade? Aza, hace mucho que

trabajo en esto, y puedo prometerte que tu padre no esta enfadado contigo. Esta



aliviado de que estés bien.

Senti como si me desgarrara por dentro, la supernova de mis yos explotaba y
se desplomaba a la vez. Me dolia llorar, pero llevaba mucho tiempo sin llorar y
no queria parar.

—c:Donde te duele? —me pregunto.

Me sefialé la zona derecha de la caja toracica. Lleg6 una mujer y empezaron a
hablar de si necesitaba una camilla. Intenté decir que estaba mareandome y de

repente senti que me caia, aunque no habia ningun sitio en el que caerse.

Me desperté y vi el techo de una ambulancia. Estaba atada a una camilla, con un
hombre sujetandome una mascarilla de oxigeno en la cara, oia las sirenas a lo
lejos y seguian zumbandome los oidos. Volvi a caerme, cada vez mas profundo,
y luego estaba en una cama de hospital en una sala, con mi madre por encima de
mi, con chorretones negros brotando de sus ojos enrojecidos.

—MIi nifia, oh, Dios mio. Carifio, ¢estas bien?

—Estoy bien —le contesté—. Creo que solo me he roto una costilla. El
teléfono de papa se ha roto.

—No pasa nada. Tenemos copia de todo. Me llamaron y me dijeron que
estabas herida, pero no me dijeron si...

Y se echo a llorar. Casi se desplom6 encima de Daisy, y fue entonces cuando
me di cuenta de que Daisy estaba alli, con una marca roja en la clavicula.

Giré la cabeza, miré hacia arriba, hacia la luz brillante del fluorescente, y senti
las lagrimas calientes en mi cara.

—No puedo perderte también a ti —dijo por fin mi madre.

Una mujer lleg6 para llevarme a hacerme un escaner, y fue un alivio alejarme
un rato de mi madre y de Daisy, no sentir el remolino de miedo y culpabilidad
por ser un fracaso como hija y como amiga.

—¢Accidente de coche? —me pregunt6 la mujer empujando mi cama.

Dejamos atrds la palabra «amabilidad» pintada con letras de molde en la



pared.

—Si —Ie contesté.

—Aungque el cinturén de seguridad te salva la vida, hace dafio —me dijo.

—Si. ¢ Voy a tener que tomar antibi6ticos?

—No soy tu médico. Vendra a verte cuando tengamos el escaner.

Me metieron algo por la via intravenosa que hizo que sintiera que estaba
meandome en las bragas, me metieron en el cilindro del escaner y al final me
devolvieron a mi temblorosa madre. No podia quitarme de la cabeza su voz
quebrada diciéndome que no podia perderme también a mi. Sentia sus nervios
mientras andaba por la habitacion, mandando mensajes a mis tios de Texas,
respirando hondo con los labios fruncidos y limpiandose la pintura de los ojos
con un pafiuelo de papel.

Por una vez, Daisy apenas decia nada.

—Puedes irte a casa si quieres —le dije en un momento dado.

—¢Quieres que me vaya a casa? —me pregunto.

—Lo que tu quieras —le contesté—. En serio.

—Me quedo —me dijo.

Y se sento en silencio, mirando alternativamente a mi madre y a mi.
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—Buenas noticias y malas noticias —dijo una mujer con bata azul marino
entrando en la sala—. Las malas noticias son que tienes una lesién hepatica. Las
buenas noticias, que la lesion es leve. Te tendremos en observacion un par de
dias para asegurarnos de que la hemorragia no aumenta, y pasaras unas semanas
dolorida, pero te recetaré analgésicos para que el dolor no te moleste mucho.
¢Alguna pregunta?

—¢Se pondra bien? —Ie pregunté mi madre.

—Si. Si la hemorragia empeora, habra que operar, pero, segun el informe
radiolégico, es muy poco probable. Para lo que son las lesiones hepaticas, la
suya es de las mas leves. Su hija ha tenido mucha suerte, dentro de lo que cabe.

—Se pondra bien —repitié mi madre.

—Como acabo de decir, la tendremos en observacion un par de dias y luego
tendra que quedarse una semana en cama. En seis o siete semanas deberia ser la
de siempre.

Mi madre se fundi6 en lagrimas de gratitud mientras yo daba vueltas a las
palabras «la de siempre».

—¢:Tengo que tomar antibioticos? —le pregunté.

—No deberias. Si tenemos que operarte, si, pero si sigues como ahora, no.

Me recorrio un escalofrio de alivio. Nada de antibioticos. No aumentaria el
riesgo de C. diff. Solo necesitaba largarme de alli de una pufietera vez.

La doctora me pregunt6 por la medicacion que tomaba, y se lo dije. Anoto
varias cosas en mi historial.

—Dentro de un rato vendra alguien a subirte a una habitacion, y antes te



daremos algo para el dolor.

—Un momento —le dije—. ;Qué es eso de subirme a una habitacién?

—Como he dicho, tendras que pasar un par de noches aqui para que puedas...

—Espere, no no no no. No puedo quedarme en el hospital.

—Carifio —me dijo mi madre—, tienes que quedarte. Si.

—No, no puedo, de verdad. Si en algtn sitio no puedo quedarme esta noche es
en un hospital. Por favor. Déjenos marcharnos a casa.

—No seria aconsejable.

Oh no. A ver, no pasa nada. Casi todo el mundo que ingresa en el hospital sale
mejor de lo que llegd. Casi todo el mundo, si. Las infecciones por C. diff solo
suelen producirse en pacientes posquirtrgicos. Ni siquiera tomaras antibioticos.

«Oh no no no no no no no.»

De todos los lugares en los que acabar tras haber caido en la espiral, ahi
estabamos, en la cuarta planta de un hospital de Carmel, Indiana.

Daisy se march6 cuando me subieron a la habitacion, pero mi madre se quedo
conmigo y se tumbd de lado en la silla reclinable de al lado de mi cama, mirando
hacia mi.

Cuando se durmid, sentia su respiraciéon en la cara, veia sus labios
entreabiertos y sus ojos sucios cerrados. Los microbios de sus pulmones flotaban
por mi mejilla. No podia colocarme de lado porque, aunque me habian dado un
analgésico, el dolor me impedia moverme, y si giraba la cabeza, su respiracion
llegaba hasta mi cara pasando por el pelo, asi que me aguanté.

Se movid y me miro.

—:Estas bien?

—Si —Ie contesté.

—¢Te duele?

Asenti.

—Sekou Sundiata dijo en un poema que la parte mas importante del cuerpo



«no es el corazon, ni los pulmones, ni el cerebro. La parte mas grande e
importante del cuerpo es la que duele».

Mi madre apoy6 la mano en mi mufieca y volvio a quedarse dormida.

Aunque yo estaba colocada de morfina o de lo que fuera, no podia dormir. Oia
pitidos en las habitaciones de al lado, habia demasiada luz, no dejaban de entrar
desconocidos con las mejores intenciones a sacarme sangre y/o tomarme la
presion, y sobre todo lo sabia. Sabia que la C. diff estaba invadiendo mi cuerpo,
que flotaba en el aire. Busqué en el movil paginas de casos de pacientes que
ingresaron en el hospital para que los operaran de la vesicula o de piedras en el
rifién y salieron destrozados.

El problema de la C. diff es que esta dentro de todo el mundo. Todos la
tenemos merodeando por ahi, pero a veces crece descontroladamente, se aduefia
de todo y empieza a atacarte por dentro. A veces pasa. A veces pasa porque
ingieres C. diff de otra persona, que es ligeramente diferente de la tuya, y
empieza a mezclarse con la tuya, y bum.

Sentia pequefias sacudidas en los brazos y en las piernas, y los pensamientos
zumbaban en mi cerebro intentando descubrir cémo solucionarlo. La via
intravenosa palpitaba. No sabia cudndo me habia cambiado la tirita del dedo por
ultima vez. La C. diff estaba dentro de mi y a mi alrededor. Podia sobrevivir
meses fuera de un cuerpo, esperando a un nuevo huésped. El peso conjunto de
todos los grandes animales del mundo —humanos, vacas, pingiiinos, tiburones—
es de aproximadamente mil cien millones de toneladas. El peso conjunto de las
bacterias de la tierra es de aproximadamente cuatrocientos mil millones de
toneladas. Nos superan.

Por alguna razon, empecé a oir en mi cabeza la cancion «No puedo dejar de
pensar en ti». Cuanto mas pensaba en esa cancién, peor me parecia. El estribillo
—«no puedo no puedo no puedo dejar de pensar en ti»— da a entender que es
bonito o romantico ser incapaz de dejar de pensar en alguien, pero que un chico
piense en ti como tu piensas en la C. diff no tiene nada de romantico ni de

bonito. No poder dejar de pensar. Intentar encontrar algo solido a lo que



agarrarte en ese ondulante mar de pensamiento. El cuadro de la espiral. Daisy te
odia y tiene razon. La lengua de Davis llena de microbios en tu cuello. El célido
aliento de tu madre. La bata del hospital pegada a tu espalda empapada en sudor.
Y en lo mas hondo, algin yo gritando «sacadme de aqui sacadme de aqui
sacadme por favor haré lo que sea», pero los pensamientos siguen girando, la
espiral se hace cada vez mas estrecha, la boca del corredor, la idiotez de Ayala,
Aza, Holmesy y todos mis yos irreconciliables, mi egocentrismo, la suciedad en
mis intestinos, «deja de pensar en ti y piensa en cualquier otra cosa asquerosa
narcisista».

Cogi el teléfono y mandé un mensaje a Daisy: Siento no haber sido una buena
amiga. No puedo dejar de pensarlo.

Me contesto inmediatamente: No pasa nada. ¢ Cémo estas?

YO: Si que me importa tu vida y siento que no se notara.

DAISY: Holmesy calmate todo esta bien siento que nos pelearamos lo solucionaremos todo ira
bien.

YO: Lo siento mucho. No puedo pensar con claridad.

DAISY: Deja de disculparte. ¢ Estas colocada de analgésicos?

No contesté, pero no podia dejar de pensar en Daisy, en Ayala y sobre todo en
los bichos que habia dentro y fuera de mi, y sabia que estaba siendo egoista
dandole tanta importancia, pasando de las infecciones reales por C. diff de otras
personas a una hipotética infeccion mia. Reprobable. Me clavo la ufia del pulgar
en el dedo para certificar que este momento es real, pero no puedo escapar de mi
misma. No puedo besar a nadie, no puedo conducir, no puedo funcionar en el
poblado mundo sensorial real. ;Como he podido fantasear sobre ir a una
universidad lejana en la que se paga una fortuna por vivir en dormitorios
comunes llenos de desconocidos, con bafios y comedores comunes, y sin
espacios privados en los que vivir mi locura? Me quedaré encerrada en una
universidad de aqui, eso si logro pensar con la suficiente claridad para ir a la

universidad. Viviré en mi casa con mi madre, y después también. Nunca podré



ser un adulto normal. Es impensable que llegue a tener una carrera profesional.
En las entrevistas de trabajo me preguntaran «¢Cual es su punto débil?», y yo les
explicaré que seguramente pasaré buena parte de la jornada laboral aterrorizada
por pensamientos que no puedo evitar pensar, poseida por un demonio sin
nombre y sin forma, y si eso va a ser un problema, no querran contratarme.

Los pensamientos también son bacterias que te colonizan. Pensé en el eje
informativo cerebro-intestinal. «Quiza ya estas muerta. L.os prisioneros ya estan
saliendo de la carcel.» No era una persona, era una plaga. No era una abeja, era
la colmena.

No soportaba el aliento de mi madre en la cara. Me sudaban las palmas de las
manos. Senti que me desvanecia. «Sabes como solucionarlo.» Le pedi en un
susurro a mi madre que se diera la vuelta, pero su unica respuesta fue echarme el
aliento en la cara. «Tienes que levantarte.»

Cogi el teléfono para mandar un mensaje a Daisy, pero veia las letras borrosas
en la pantalla, y el panico se apoder6 de mi. Vi el dispensador de desinfectante
colgado en la pared, junto a la puerta. «Es la Unica manera» es una idiotez si
funcionara los alcoholicos serian los mas sanos del mundo «solo vas a
desinfectarte las manos y la boca» por favor piensa en otra cosa de una puta vez
«levantate» ODIO ESTAR ENCERRADA DENTRO DE TI «eres yo» no soy ta
«eres las dos» no soy las dos «quieres sentirte mejor sabes como sentirte mejor»
solo va a servir para que vomite «te limpiards puedes estar segura» nunca puedo
estar segura «levantate» ni siquiera soy una persona soy una linea de
razonamientos llena de fallos «quieres levantarte» la doctora me ha dicho que
me quedara en la cama y lo tnico que me faltaria seria que tuvieran que
operarme «vas a levantarte y a empujar el carrito con el gotero» no me metas en
esto «vas a empujar el carrito hasta la entrada de la habitacién» por favor «a
echarte desinfectante en las manos, a limpiartelas a fondo y luego vas a echarte
mas desinfectante en las manos, te lo meteras en la boca y te lo pasaras por las
encias y los dientes sucios». Pero el desinfectante tiene alcohol que mi higado
dafiado tendra que procesar «;QUIERES MORIR DE C. DIFF?» no pero esto



no es razonable «PUES LEVANTATE Y EMPUJA EL CARRO HASTA EL
DISPENSADOR DE DESINFECTANTE DE LA PUTA PARED IDIOTA».
Déjame en paz, por favor. Haré lo que sea. Me rindo. Quédate este cuerpo. Ya no
lo quiero. «Vas a levantarte.» No. Soy lo que hago, no lo que voy a hacer. «Vas a
levantarte.» Por favor. «Vas a ir al dispensador de desinfectante.» Cogito, ergo
non sum. Sudo «ya la tienes» no hay nada mas doloroso «ya la tienes» para por
favor por Dios para «nunca vas a librarte de esto» nunca vas a librarte de esto
«nunca vas a recuperar tu yo» nunca vas a recuperar tu yo «g;quieres morirte?»
fquieres morirte? «porque vas a morirte» vas a morirte «vas a morirte» vas a
morirte «vas a morirte» vas a morirte.

Consegui levantarme. Por un momento senti tanto dolor que pensé que iba a
desmayarme. Agarré el palo del gotero y di unos pasos arrastrando los pies. Oi
que mi madre se movia. No me importd. Presioné el dispensador y me froté la
espuma por las manos. Volvi a presionar y me meti el desinfectante en la boca.

—Aza, ¢qué estas haciendo? —me pregunté mi madre.

Me moria de vergiienza, pero volvi a hacerlo, porque tenia que hacerlo.

—iAza, para!

Oi a mi madre levantandose y supe que se me acababa el tiempo, asi que volvi
a echarme desinfectante en la mano y me lo meti en la boca. Me atraganté. Me
subi6 una arcada y vomité. Mi madre me sujeté del brazo. El dolor en las
costillas me nublaba la vista. Mi bata azul claro estaba cubierta de bilis amarilla.

Of una voz procedente de un interfono situado en algin punto detras de mi.

—Soy la enfermera Wallace.

—M i hija esta vomitando. Creo que ha bebido desinfectante.

Sabia que daba asco. Lo sabia. Ahora estaba segura. No estaba poseida por un

demonio. El demonio era yo.
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A la mafiana siguiente te despiertas en la cama de un hospital y miras las placas
del techo. Por un momento evaluas tu consciencia con cautela, detenidamente.
Te preguntas: «;Se ha acabado?».

—Como la comida del hospital no tenia muy buena pinta, te he preparado el
desayuno —dice tu madre—. Cheerios.

Te miras el cuerpo, que una sabana blanca lavada con lejia convierte
practicamente en informe.

—Los Cheerios no los preparas tia —Ile dices.

Y tu madre se rie. Frente a tu cama, en una mesa, ves un ramo de flores
enorme, ostentosamente grande, en un jarron de cristal.

—De Davis —te dice tu madre.

Mas cerca de ti, por encima de tu cuerpo informe, una bandeja de comida.
Tragas. Miras los Cheerios, que flotan en la leche. Te duele el cuerpo. Un
pensamiento cruza tu mente: «A saber lo que has inhalado mientras dormias».

No se ha acabado.

Te quedas tumbada, ni siquiera piensas, solo intentas encontrar la manera de
describir el dolor, como si encontrar las palabras adecuadas pudiera arrancartelo.
Si puedes hacer algo real, si puedes verlo, olerlo y tocarlo, puedes acabar con
ello.

Piensas que es como fuego en el cerebro. Como un raton royéndote por
dentro. Un cuchillo en la barriga. Una espiral. Remolino. Agujero negro.

Las palabras que suelen utilizarse para describirlo —desesperacion, miedo,

angustia, obsesion— no logran comunicarlo. Quiza inventamos las metaforas



como respuesta al miedo. Quiza necesitabamos dar forma al dolor opaco y
profundo que escapa tanto al sentido como a los sentidos.

Por un momento crees que estas mejor. Acabas de tener una secuencia de
pensamientos normal, con su principio y su final. Tus pensamientos. Creados por
ti. Y entonces sientes una arcada, un pufio apretandose dentro de tu caja toracica,
sudor frio frente caliente «la tienes ya esta dentro de ti extendiéndose por todas
partes apoderandose de ti y va a matarte y a comerte por dentro» y entonces en
voz baja, casi sofocada por el inefable horror, apenas logras arrancarte las
palabras que necesitas decir.

—Tengo problemas, mama. Problemas graves.
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La historia traza el siguiente recorrido: Tras haber caido en la locura, empiezo a
relacionar cosas que desatascan el caso largo tiempo estancado de la
desaparicion de Russell Pickett. Mi terca tendencia obsesiva me lleva a pasar por
alto cualquier amenaza y el riesgo para la fortuna que nos ha caido a Daisy y a
mi. Me centro solo en el misterio y me aferro a la conviccion de que resolverlo
es el Bien supremo, de que las frases enunciativas son inherentemente mejores
que las interrogativas, y encontrando la respuesta a pesar de mi locura, encuentro
a la vez una manera de vivir con mi locura. Me convierto en una gran detective,
no a pesar de mis conexiones cerebrales, sino precisamente gracias a ellas.

No estoy segura de con quién me encuentro al atardecer, Davis o Daisy, pero
me encuentro con alguien. Me ves a contraluz, un eclipse silueteado por la luz de
hace ocho minutos de nuestro sol, cogida de la mano de alguien.

Y me doy cuenta de que tengo poder sobre mi misma, de que mis
pensamientos son —como le gustaba decir a la doctora Singh— solo
pensamientos. Me doy cuenta de que mi vida es una historia que estoy contando,
y de que soy libre, soy duefia de mi misma, soy la capitana de mi consciencia, y
no. Las cosas no fueron asi.

No me volvi terca ni enunciativa, ni avancé hacia alguien al atardecer. De
hecho, durante un tiempo apenas vi luz natural.

Lo que paso6 fue inexorable y terriblemente aburrido: Estoy en la cama de un
hospital y siento dolor. Me duelen las costillas, me duele el cerebro, me duelen
los pensamientos, y durante ocho dias no me dejan volver a casa.

Al principio creyeron que era alcoholica, que habia ido a buscar el



dispensador de desinfectante porque estaba desesperada por beber. La verdad era
tan rara y poco razonable que a nadie se le paso por la cabeza hasta que hablaron
con la doctora Singh. Cuando la doctora llegé al hospital, acercé una silla a mi
cama.

—Han pasado dos cosas —me dijo—. La primera, que no estas tomando la
medicacion que te receté.

Le dije que la habia tomado casi cada dia, y me parecia verdad, aunque no lo
era.

—Sentia que me encontraba peor —confesé por fin.

—Aza, eres una chica inteligente. Seguro que no crees que beber
desinfectante cuando estas hospitalizada por una lesion hepatica es un gran
avance en el itinerario de tu salud mental.

La miré fijamente sin decir nada.

—Como seguro que te han explicado, beber desinfectante es peligroso, no
solo por el alcohol, sino también porque contiene productos quimicos que si los
ingieres pueden matarte. Asi que no es un avance respecto de la idea de que el
medicamento que dejaste de tomar hacia que te encontraras peor.

Lo dijo con tanta contundencia que me limité a asentir.

—Y lo segundo que ha pasado es que el accidente te ha provocado un trauma
importante, y eso seria dificil para cualquiera.

Segui mirandola.

—Tenemos que darte una medicacion distinta, que funcione mejor en tu caso,
que toleres y que tomes.

—Ninguna funciona.

—Ninguna ha funcionado atin —me corrigio.

La doctora Singh venia cada mafiana, y por la tarde me visitaba otro médico para
valorar como estaba mi higado. Los dos eran un alivio, aunque solo fuera porque

mi omnipresente madre tenia que salir un rato de la habitacion.



El ultimo dia, la doctora Singh se sent6 al lado de mi cama y me puso una
mano en el hombro. Nunca antes me habia tocado.

—Sé que estar ingresada en un hospital no ha sido lo mejor para tu ansiedad.

—No —le dije.

—¢Crees que eres una amenaza para ti misma?

—No —Ile contesté—. Solo estoy muy asustada y tengo muchos pensamientos
invasivos.

—¢:Bebiste desinfectante ayer?

—No.

—No estoy aqui para juzgarte, Aza. Pero solo puedo ayudarte si me dices la
verdad.

—Estoy diciéndole la verdad. No he bebido desinfectante.

De entrada, porque habian retirado el dispensador de desinfectante de mi
habitacion.

—¢:Lo has pensado?

—Si.

—No debes temer pensarlo. Pensar no es actuar.

—No puedo dejar de pensar que tengo C. diff. Solo quiero asegurarme de que
no...

—Beber desinfectante no va a servirte de nada.

—¢Y qué va a servirme?

—El tiempo. El tratamiento. Tomar tu medicacion.

—Siento como si un lazo me apretara el cuerpo, y quiero soltarme, pero si lo
intento, el nudo se aprieta mas. La espiral se hace cada vez mas estrecha, ;sabe?

Me mir6 fijamente a los ojos. Por como me miraba, pensé que iba a echarse a
llorar.

—Aza, sobreviviras a esto.

Después de haber salido del hospital, la doctora Singh sigui6 viniendo a mi casa



dos veces por semana para seguir mi evoluciéon. Me habia cambiado Ia
medicacion, que mi madre se aseguraba de que me tomara cada mafiana, y para
evitar que mi higado volviera a lesionarse solo me permitian levantarme de la
cama para ir al bafio.

Durante dos semanas no fui al instituto. Catorce dias de mi vida reducidos a
una sola frase, porque no puedo describir nada de lo que sucedi6 esos dias.
Sentia dolor todo el tiempo, un dolor que el lenguaje no podia expresar. Me
aburria. Todo era previsible. Como andar por un laberinto que sabes que no tiene
solucion. Es bastante facil decir lo que parecia, pero imposible decir lo que fue.

Daisy y Davis intentaron venir a verme, pero yo queria estar sola, en la cama.
No leia, ni veia la tele, ni tenia nada con lo que distraerme. Simplemente estaba
tumbada, casi catatonica, con mi madre merodeando, siempre cerca, rompiendo
el silencio cada pocos minutos con una pregunta que enunciaba la respuesta.
;Cada dia estas un poco mejor? ;Te sientes bien? ;Estas mejor? Un
interrogatorio de afirmaciones.

Durante unos dias ni siquiera encendi el mévil, decision que apoy6 la doctora
Singh. Cuando por fin lo encendi, senti un miedo insoluble. Queria encontrar un
montén de mensajes y a la vez no queria.

Resulto que tenia mas de treinta mensajes, no solo de Daisy y Davis, aunque
me habian escrito, sino también de Mychal y de otros amigos, incluso de varios

profesores.

Volvi al instituto la mafiana de un lunes de primeros de diciembre. No estaba
segura de si la nueva medicacién estaba funcionando, pero tampoco me
preguntaba si tomarla. Me sentia preparada, como si hubiera vuelto al mundo.
No era mi antiguo yo, pero era yo.

Mi madre me llevé al instituto. Harold habia quedado destrozado, y en
cualquier caso me daba miedo conducir.

—:Contenta o0 nerviosa? —me preguntd mi madre con las dos manos en el



volante, como agujas de un reloj, una en las diez y la otra en las dos.

—Nerviosa —le contesté.

—Todos lo entienden, Aza, tus profesores, tus amigos... Solo quieren que
estés bien y te apoyaran al cien por cien, y si no, los machacaré.

Sonrei un poco.

—Todo el mundo lo sabe, vaya. Que me volvi loca.

—Oh, carifio —me dijo mi madre—. No te volviste loca. Siempre has estado
loca.

Ahora me rei, y mi madre extendi6 el brazo y me apret6 la mufieca.

Daisy me esperaba en la escalera. Mi madre detuvo el coche y sali. Notaba en
las costillas el peso de la mochila. Hacia frio, pero brillaba el sol, aunque
acababa de salir, y la luz me obligaba a entrecerrar los ojos. En los ultimos dias
no habia salido a la calle.

Daisy estaba cambiada. Con la cara mas radiante. Tardé un segundo en darme
cuenta de que se habia cortado el pelo. Llevaba una media melena que le
quedaba muy bien.

—¢Puedo abrazarte sin hacerte dafio en el higado?

—Me gusta tu pelo —le dije mientras nos abrazabamos.

—Gracias, pero las dos sabemos que es un desastre.

—QOye —Ile dije—, lo siento mucho.

—Yo también, pero ya nos hemos perdonado y ahora seremos felices para
siempre.

—Pero lo digo en serio. Me siento fatal por...

—Yo también —me interrumpio—. Tienes que leer mi ultimo relato. Es una
disculpa de quince mil palabras que transcurre en la Jedha postapocaliptica. Lo
que quiero decirte, Holmesy, es que si, eres agotadora, y si, ser amiga tuya exige
esfuerzo. Pero también eres la persona mas fascinante que he conocido nunca, y
no eres como la mostaza. Eres como la pizza, y es el mejor piropo que puedo
decirle a una persona.

—Daisy, siento mucho no haber...



—Por Dios, Holmesy, deja de hacerte reproches. Eres mi persona favorita.
Quiero que me entierren a tu lado. Compartiremos lapida. Pondra: HOLMESY Y
DAISY. HICIERON TODO JUNTAS, MENOS GUARRADAS. Bueno, ;coémo estas?

Me encogi de hombros.

—¢Quieres que siga hablando? —me pregunto.

Asenti.

—Seguro que hay gente que piensa: «A esta debe de gustarle mucho su voz».
Y si, me encanta mi voz. Tengo voz de locutora de radio.

Se gir6 y empez0 a subir la escalera para ponerse en la cola del detector de
metales.

—Sé lo que estas preguntandote: Daisy, ¢sigues saliendo con Mychal?
¢Donde esta tu coche? ;Qué le ha pasado a tu pelo? Las respuestas son no, lo he
vendido y tuve que cortarme el pelo después de que Elena me pegara a proposito
tres chicles mientras dormia. Han sido dos semanas muy largas, Holmesy. ;Te
cuento?

Asenti.

—Muy bien —me dijo pasando por el detector de metales—. Lo de Mychal se
reduce a que necesito ser joven, salvaje y libre. O sea, podria haberme matado en
el accidente, y pensé: «;De verdad quiero perder mi juventud en una relacion
seria?». Y entonces le dije: «Salgamos con otras personas», y él me dijo: «No»,
y yo le dije: «Por favor», y él me dijo: «Quiero una relacién monégama», y yo le
dije: «No quiero que esto sea el centro de mi vida», y él me dijo: «Yo no soy
esto», y entonces cortamos. Creo que, siendo rigurosa, al final me dejo él,
aunque fue uno de esos casos en los que se necesitarian tres jueces para
determinar quién fue exactamente el culpable.

»En fin, en cuanto al coche, resulta que mantener un coche es caro y también
resulta que puedes acabar herido, asi que me devolvieron el dinero porque lo
tuve menos de sesenta dias, y ahora iré con Uber a todas partes para el resto de

mi vida, porque me gusta disponer de muchos coches, y ademas una persona rica



como yo merece que la lleven. ;Sigo?

Habiamos llegado a mi taquilla, y me sorprendié descubrir que recordaba la
combinacion. Habia muchos cuerpos humanos a mi alrededor. No me lo podia
creer. Abri la taquilla. No habia hecho los deberes. Me habia quedado atras en
todo. En el pasillo habia mucho ruido y mucha gente.

—Si —1le contesté.

—No hay problema. Puedo pasarme el dia hablando. También por esto
estabamos destinadas a estar juntas, ti apenas hablas. Bueno, lo de Elena, me
pegd chicle a proposito en el pelo mientras dormia, y al despertarme le dije:
«¢Por qué tengo chicle en el pelo?», y ella me dijo: «jJajaja!», y yo le dije:
«Elena, no tiene ninguna gracia. No tiene gracia fastidiarle la vida a alguien. Si
te rompo una pierna, ¢seria gracioso?», y ella me dijo: «jJajaja!». Asi que tuve
que ir a que me cortaran el pelo, y créeme, lo pagué de la cuenta para la
universidad de Elena. Mis padres me hicieron abrir una cuenta para la
universidad de Elena, por cierto.

»Mas noticias, el tema de Mychal hace un poco incémodo que nos sentemos
juntos a comer, asi que tu y yo vamos a hacer un picnic fuera. Sé que hace un
poco de frio, pero créeme, sentarse con Mychal en la cafeteria es mucho mas
frio. ;Estas preparada para ir a Biologia ahora mismo y asesinarla, literalmente?
En cuarenta y siete minutos, el cuerpo sin vida y sin sangre de Biologia
Avanzada yacera a tus pies. Uf, han pasado muchas cosas desde que perdiste la
cabeza. ¢ Es muy bestia que lo diga asi?

—En realidad, el problema es que no puedo perder la cabeza —Ile dije—. No
puedo escapar de ella.

—FEs exactamente lo que pienso de mi virginidad —me dijo Daisy—. Otra
razon por la que Mychal y yo estabamos destinados al fracaso. No quiere sexo si
no esta enamorado, y si, sé que la virginidad es una construccion social misogina
y opresora, pero aun asi quiero perderla, y lo que tengo es a un chico que
balbucea y tartamudea como si estuviéramos en una novela de Jane Austen.

Ojala los chicos no tuvieran todos esos sentimientos que tengo que manejar



como si fuera una puta psiquiatra.

Daisy me acompafi6 hasta la puerta de mi clase, la abri6 y me acompafio
también hasta mi pupitre. Me senté.

—Sabes que te quiero, ¢verdad?

Asenti.

—Me he pasado la vida pensando que era la protagonista de una pelicula
romantica excesivamente seria, y resulta que desde el principio estaba en una
maldita comedia de amigotes. Tengo que ir a Calculo. Me alegro de verte,

Holmesy.

Daisy habia traido restos de pizza para nuestro picnic, y nos sentamos bajo el
unico roble grande del instituto, a medio camino del campo de fatbol. Yo me
congelaba, y las dos estabamos envueltas en nuestros abrigos, con las capuchas
puestas. Mis vaqueros se quedaban rigidos encima del suelo helado.

Como no llevaba guantes, me meti las manos en los bolsillos. No hacia tiempo
para un picnic.

—He pensado mucho en Pickett —me dijo Daisy.

—¢S1?

—Si... Cuando no estabas, pensaba que es raro abandonar asi a tus hijos, sin
despedirte siquiera. Para serte sincera, casi me sabe mal por él. O sea, ;qué tiene
que pasarle para que ni siquiera haya comprado en algun sitio un teléfono de
prepago para mandar un mensaje a sus hijos y decirles que esta bien?

Yo me sentia peor por el crio de trece afios que se levanta cada mafiana
pensando que quiza hoy es el dia. Y juega a videojuegos cada noche para
distraerse del sordo dolor de saber que tu padre no confia en ti o no te quiere lo
suficiente para ponerse en contacto contigo, que tu padre prefirio dejar su
herencia a una tuatara.

—Me sabe peor por Noah que por Pickett —le dije.

—Siempre has empatizado con ese crio —me dijo—. Aunque no puedas



empatizar con tu mejor amiga.

Le lancé una mirada asesina, y Daisy se rio, pero yo sabia que no lo habia
dicho en broma.

—¢Y a qué se dedican tus padres? —le pregunté.

Daisy volvio a reirse.

—Mi padre trabaja en el State Museum. Es guardia de seguridad. Le gusta,
porque le interesa mucho la historia de Indiana, aunque basicamente vigila que
nadie toque los huesos de mastodonte o lo que sea. Mi madre trabaja en una
tintoreria de Broad Ripple.

—¢Les has contado ya lo del dinero?

—Si. Por eso Elena tiene la cuenta de ahorros para la universidad. Me
hicieron ingresarle diez mil dolares. Mi padre me dijo: «Elena haria lo mismo
por ti si tuviera dinero». Y una mierda.

—¢No se cabrearon?

—Porque llegara un dia a casa con cincuenta mil dolares? No, Holmesy, no
se cabrearon.

Sentia algo filtrandose por la manga del abrigo desde el dedo corazon. Tenia
que cambiarme la tirita antes de Historia, tenia que pasar por todo el fastidioso
ritual. Pero de momento me gustaba estar con Daisy. Me gustaba observar mi
aliento caliente en el frio.

—¢Como esta Davis? —me pregunto.

—No he hablado con é] —le contesté—. No he hablado con nadie.

—Entonces estabas bastante mal.

—Si —le dije.

—Lo siento.

—No es culpa tuya.

—¢:Pensaste... piensas en suicidarte?

—Pensé que no queria seguir asi.

—cSigues...?

—No lo sé. —Solté aire por la boca despacio y observé el vaho diluyéndose



en el aire invernal—. Creo que quiza soy como el rio Blanco. No navegable.

—Pero no es eso lo importante de la historia, Holmesy. Lo importante de la
historia es que de todas formas construyeron la ciudad, ;entiendes? Te apafias
con lo que tienes. Tenian esta mierda de rio, y se las arreglaron para construir
alrededor una ciudad que esta bien. Quiza no es una ciudad genial. Pero no esta
mal. No eres el rio. Eres la ciudad.

—Asi que ¢no soy mala?

—No. Eres un notable. Si puedes construir una ciudad de notable con una
geografia de suficiente, esta muy bien.

Me rei. Daisy se tumb6 a mi lado y me hizo un gesto para que yo también me
tumbara. Miramos hacia arriba, con la cabeza junto al tronco de aquel roble
solitario, observamos el cielo gris mas alla de la neblina de nuestra respiracion, a
través de las ramas sin hojas entrecruzadas.

No sé si se lo habia contado a Daisy alguna vez, si se tumbo precisamente en
aquel momento porque sabia que me encantaba ver el cielo fragmentado. Pensé
que ramas muy alejadas entre si se cruzaban en mi campo de vision, que las
estrellas de Casiopea estaban alejadas entre si, aunque para mi estuvieran cerca.

—~Qjala lo entendiera —me dijo Daisy.

—No pasa nada. En realidad nadie entiende a nadie. Todos estamos
encerrados en nosotros mismos.

—¢Te odias a ti misma? ;Odias ser td?

—No hay yo al que odiar. Cuando miro dentro de mi, en realidad no hay un
yo, solo hay un monton de pensamientos, comportamientos y circunstancias. Y
muchos de ellos no parecen mios. No son cosas que quiera pensar, hacer o lo que
sea. Y cuando busco a mi Yo Real, no lo encuentro. Es como las mufecas rusas,
;sabes? Esas que son huecas, y cuando las abres, dentro hay otra mufieca mas
pequefia, y sigues abriendo mufiecas huecas hasta que al final llegas a la mas
pequefia, y es maciza. Pero en mi caso no creo que haya un yo macizo. Siguen
haciéndose cada vez mas pequefios.

—Me recuerda a una historia que cuenta mi madre —me dijo Daisy.



—¢Qué historia?

Oia que le castafieteaban los dientes al hablar, pero ninguna de las dos queria
dejar de mirar el cielo enrejado.

—Un cientifico esta dando una conferencia ante un gran publico sobre la
historia de la tierra, y explica que la tierra se form6 hace miles de millones de
afios a partir de una nube de polvo césmico, y durante un tiempo la tierra estaba
muy caliente, pero se enfrid lo suficiente para que se formaran océanos. Y en los
océanos surgio vida unicelular, y tras miles de millones de afios, la vida proliferé
y se hizo mas compleja, hasta que hace unos doscientos cincuenta mil afios la
evolucién dio lugar a los humanos, y empezamos a utilizar herramientas mas
avanzadas, y al final construimos naves espaciales y todo lo demas.

»En fin, que el cientifico da su explicacion sobre la historia de la tierra y de la
vida, y cuando termina pregunta si alguien tiene alguna pregunta. Una anciana
de las ultimas filas levanta la mano y dice: «Todo esto esta muy bien, sefior
cientifico, pero la verdad es que la tierra es plana y se apoya en el lomo de una
tortuga gigante».

»El cientifico decide divertirse un rato con la mujer y le dice: «Bueno, si es
asi, ¢donde se apoya esa tortuga gigante?».

»Y la mujer le contesta: «Se apoya en el caparazon de otra tortuga gigante».

»Ahora el cientifico se queda decepcionado y le dice: «Bueno, ;y donde se
apoya esa segunda tortuga?».

»Y la anciana le contesta: «Sefior, no lo entiende. Hay tortugas hasta el
infinito».

Me rei.

—Tortugas hasta el infinito.

—Tortugas hasta el puto infinito, Holmesy. Tu intentas encontrar la ultima
tortuga, pero no funciona asi.

—Porque hay tortugas hasta el infinito —repeti.

Y senti algo parecido a una revelacion espiritual.



Pasé por la clase de mi madre en los ultimos minutos de la pausa para comer.
Cerré la puerta y me senté en una mesa frente a ella. Miré el reloj de la pared.
Las 13:08. Tenia seis minutos. No necesitaba mas.

—Hola —le dije.

—¢ Va bien el primer dia de tu vuelta?

Se sono en un clinex. Estaba resfriada, pero habia gastado conmigo todos los
dias que podia tomarse por enfermedad.

—Si —le contesté—. Pero escichame. Davis me dio dinero. Mucho dinero.
Cincuenta mil dolares. No me he gastado nada. Estoy guardandolo para la
universidad.

Se puso tensa.

—Fue un regalo —afiadi.

—¢Cuando? —me pregunto.

—Hum, hace un par de meses.

—Eso no es un regalo. Un collar es un regalo. Cincuenta mil délares... no son
un regalo. Si fuera td, devolveria ese dinero a Davis. No creo que quieras sentirte
en deuda con él.

—Pero yo no soy tu. Y no voy a devolvérselo.

Un segundo después me dijo:

—FEs verdad. No eres yo.

Esperé a que me dijera algo mas, a que me dijera por qué era un error
quedarme con el dinero.

—Tu vida es tuya, Aza —me dijo por fin—, pero creo que si piensas en tu
salud mental en los dos tltimos meses...

—No ha sido por el dinero. Llevo mucho tiempo enferma.

—No como ahora. Necesito que estés bien, Aza. No puedo perder...

—Mama, por favor, deja de decirlo. Sé que no quieres presionarme, pero me
da la impresién de que estoy haciéndote dafio, de que estoy atacandote o algo

asi, y eso hace que me sienta diez mil veces peor. Estoy haciendo lo que puedo,



pero no puedo mantenerme cuerda por ti, jvale?

Se quedo un minuto en silencio y luego me dijo:

—FEl dia que volviste a casa después del accidente, te llevé al bafio, te llevé de
vuelta a la cama, te tapé y supe que seguramente nunca volveré a cogerte. Tienes
razon. No dejo de decir que no puedo perderte, pero te perderé. Te he perdido. Y
pensarlo es duro. Es muy duro. Pero tienes razon. No eres yo. Tomas tus propias
decisiones. Y si estas guardando ese dinero para estudiar y estas tomando
decisiones responsables, bueno, entonces yo...

No termino la frase, porque soné el timbre.

—Vale —le dije.

—Te quiero, Aza.

—Yo también te quiero, mama.

Queria decirle mas cosas, encontrar la manera de expresar los polos
magnéticos de mi amor por mi madre: «gracias lo siento gracias lo siento». Pero

no lo consegui, y de todas formas habia sonado el timbre.

Antes de llegar a la clase de Historia, Mychal se interpuso en mi camino.

—Hola, ¢qué tal estas? —me pregunto.

—Bien, ¢y ta?

—Daisy y yo hemos cortado.

—Ya me lo ha dicho.

—Estoy destrozado.

—Lo siento.

—Y ni siquiera se ha enfadado, lo que hace que me sienta patético. Daisy cree
que tengo que superarlo, pero todo me recuerda a ella, Holmesy, y ver que me
ignora, que no aparece a la hora de comer... ;No podrias hablar con ella?

En ese momento vi a Daisy en mitad del abarrotado pasillo, cabizbaja.

—iDaisy! —grité.

Sigui6 andando, asi que volvi a gritar, mas alto. Levant6 la mirada y se abrio



paso hasta nosotros entre la multitud.

Coloqué a Daisy al lado de Mychal.

—Vosotros dos podéis hablar del otro conmigo, pero no podéis hablar de
vosotros entre vosotros. Vais a solucionarlo, porque es un fastidio. ;Vale? Vale.
Tengo que irme a clase de Historia.

Daisy me mand6 un mensaje durante la clase. Gracias. Hemos decidido ser amigos.

YO: Genial.
ELLA: Pero amigos de los que se besan justo después de haber decidido ser amigos.
YO: Estoy segura de que se solucionara.

ELLA: Todo acaba solucionandose.

Como habia sacado el mévil, y en la clase estabamos viendo un video, decidi

mandarle un Inensaje a Davis. Perdona por llevar tanto tiempo sin contestarte. Hola. Te
echo de menos.

Me contesto inmediatamente. ¢Cuando nos vemos?

YO: ¢Mafana?
EL: ¢A las siete en el Applebee’s?

YO: Perfecto.



22

Pensé que esa noche podria ir al Applebee’s en el Toyota Camry plateado de mi
madre, pero no me quitaba de la cabeza el accidente. Me parecia surreal y
milagroso que tantos coches pudieran adelantarse sin chocar, y estaba segura de
que cada vez que viera faros delante de mi pegaria un volantazo. Recordé el
crujido que mat6 a Harold, el silencio que siguié y el tremendo dolor en mis
costillas. Pensé que la parte mas importante era la parte que duele y en el
teléfono de mi padre, desaparecido para siempre. Intenté permitirme tener esos
pensamientos, porque negarlos solo servia para que se apoderaran de mi.
Funcion6 mas o menos, como todo lo demas.

Llegué al Applebee’s quince minutos antes. Davis ya estaba alli, y me abrazo
en la entrada, antes de que fuéramos a sentarnos. Un pensamiento aparecio en mi
mente, innegable como el sol en un cielo sin nubes: «Va a querer meterte sus
bacterias en la boca».

—Hola —le dije.

—Te he echado de menos.

Tras los nervios que habia pasado en el coche, tenia el cerebro acelerado. Me
dije a mi misma que pensar algo no era peligroso, que pensar no era actuar, que
los pensamientos solo son pensamientos.

A la doctora Karen Singh le gustaba decir que un pensamiento no deseado era
como un coche pasandote por al lado cuando estas parado a un lado de la
carretera, y me dije a mi misma que no tenia que subir a ese coche, que lo que
tenia que decidir no era si tenia ese pensamiento o no, sino si me dejaba arrastrar

por €l o no.



Y entonces subi a ese coche.

Me senté en el reservado, y Davis, en lugar de sentarse frente a mi, se sento a
mi lado y peg6 su cadera a la mia.

—He hablado varias veces con tu madre —me dijo—. Creo que ya no le caigo
tan mal.

¢A quién le importa si quiere meterme en la boca sus bacterias? Besarse esta
bien. Te sientes bien. Quiero besarlo. «Pero no quieres pillar campylobacter.» No
la pillaré. «Pasaras semanas enferma. Quiza tengas que tomar antibioticos.»
Para. «Entonces pillaras C. diff. O pillaras Epstein-Barr por la campylobacter.»
Para. «Podrias quedarte paralitica, y todo porque lo besaste cuando en realidad
no querias, porque meter la lengua en la boca de otra persona es un puto asco.»

—¢Estas ahi? —me pregunté Davis.

—¢Qué? Si —Ile contesté.

—Te he preguntado cémo estas.

—Bien. Si te soy sincera, ahora mismo no estoy bien, pero estoy bien en
general.

—¢Por qué no ahora mismo?

—¢Puedes sentarte enfrente?

—Hum, si, claro.

Se levantd y se trasladé al banco de enfrente, lo que hizo que me sintiera
mejor. En fin, por un momento.

—No puedo —Ile dije.

—¢El qué?

—FEsto —Ile dije—. No puedo, Davis. No sé si podré algun dia. Sé que esperas
a que esté mejor, y de verdad te agradezco tus mensajes y todo lo demas. Eres...
eres muy amable, pero seguramente esto es lo mejor que puedo estar.

—Me gustas asi.

—No, no te gusto asi. Quieres que nos enrollemos, que nos sentemos juntos a
la mesa y hagamos lo que hacen las parejas normales. Porque tt eres normal.

Se quedo callado un minuto.



—Quiza no te resulto atractivo.

—No es eso —le dije.

—Quiza si.

—No. No es que no quiera besarte, que no me guste besar ni nada parecido...
Mi cerebro dice que besar es una de las muchas cosas que van a matarme. Que
van a matarme de verdad. Pero ni siquiera se trata de morir. Si supiera que estoy
muriéndome y te besara para despedirme de ti, mi ultimo pensamiento no seria
sobre el hecho de que estoy muriéndome. En lo que pensaria, literalmente, seria
en los ochenta millones de microbios que acabamos de intercambiar. Sé que
cuando me has tocado, hace un momento, no he pillado una enfermedad, o
seguramente no la he pillado. Mierda, ni siquiera puedo decir que seguro que no
la he pillado, porque me aterroriza. Ni siquiera puedo nombrarla, ssabes? No
puedo.

Sabia que estaba haciéndole dafio. Lo veia porque no dejaba de parpadear.
Veia que no lo entendia, que no podia entenderlo. No era culpa suya. No tenia
sentido. Yo era una historia llena de lagunas.

—Parece muy angustiante —me dijo.

Asenti.

—¢:Sientes que estas mejor? —me pregunto.

Todo el mundo queria que le contara esa historia: de la oscuridad a la luz, de
la debilidad a la fuerza, de lo fragmentado a lo completo. Yo también la queria.

—Puede ser —le contesté—. Sinceramente, me siento muy fragil. Me siento
como si hubieran pegado mis trozos con esparadrapo.

—Conozco esa sensacion.

—¢Y ti cOmo estas?

Se encogio de hombros.

—¢Y Noah? —Ie pregunté.

—Mal.

—Hum, cuéntame un poco —Ile dije.

Echa de menos a mi padre. Es como si Noah fuera dos personas. Esta el



chaval que bebe vodka malo y es el cabecilla de su pequefia banda de
seudomatones de octavo. Y esta el nifio que algunas noches se mete en mi cama
y llora. Es como si creyera que si la caga lo suficiente, mi padre no tendra mas
remedio que salir de su escondite.

—Esta destrozado —Ile dije.

—Si, bueno. ;No lo estamos todos? Es... No quiero hablar de mi vida, si no te
importa.

Se me pasO por la cabeza que seguramente a Davis le gustaba lo que
desesperaba a Daisy, que yo no hiciera muchas preguntas. Todo el mundo sentia
curiosidad por la vida del chico multimillonario, pero yo habia estado demasiado
encerrada en mi misma para interrogarlo.

La conversacion fue languideciendo poco a poco. Empezamos a hablar como
dos viejos amigos que se encuentran después de mucho tiempo, como si nos
pusiéramos al corriente de nuestras vidas en lugar de vivirlas juntos. Cuando
Davis pago la cuenta, yo sabia que, hubiésemos sido lo que hubiésemos sido, ya
no lo éramos.

Una vez en casa y en la cama, le mandé un mensaje. ¢ Estas ahi?

T no puedes de la otra manera, me contesto. Y yo no puedo de esta.

YO: ¢ Por qué?
EL: Me da la sensacion de que solo te gusto a distancia. Necesito gustar de cerca.

Pasé un buen rato tecleando y borrando, tecleando y borrando. No llegué a

contestar.

Al dia siguiente, en el instituto, cruzaba la cafeteria en direcciéon a nuestra mesa
cuando Daisy vino hacia mi.
—Holmesy, tenemos que hablar a solas.

Me sento a una mesa casi vacia, a varias sillas de distancia de unos alumnos



de primer afio.

—¢Has vuelto a cortar con Mychal?

—No, claro que no. Lo magico de ser solo amigos es que no puedes cortar.
Creo que este rollo de ser solo amigos me ha descubierto el secreto del universo.
Pero no, nos vamos de expedicion.

—¢Quiénes?

—¢Crees que te has recuperado lo suficiente para, por ejemplo, meterte
debajo de la ciudad de Indianapolis para ver una exposiciéon combativa?

—:Qué?

—Vale, ;recuerdas que le di la idea a Mychal de que hiciera un montaje
fotografico con presos condenados que resultaron ser inocentes?

—Bueno, la idea fue basicamente suya...

—No nos perdamos en los detalles, Holmesy. El caso es que lo hizo y lo
presento a un colectivo artistico superguay, Known City, y van a exponerlo el
viernes por la noche en un evento llamado Underground Art, que consistira en
convertir una parte del tunel del Pogue’s Run en una galeria de arte.

El Pogue’s Run es un riachuelo que cruza la ciudad por un tinel y desemboca
en el rio Blanco. La compafiia de Pickett debia ampliar ese tinel, pero no
llegaron a terminar las obras. Parecia un sitio extrafio para una exposicion.

—La verdad es que no quiero pasar la noche de un viernes en una exposiciéon
ilegal.

—No es ilegal. Tienen permiso. Es superunderground. Literalmente
underground.

Puse mala cara.

—FEs lo mas guay que se ha hecho en Indianapolis, y mi «solo amigo» expone
una obra. No te sientas obligada a estar ahi, claro, pero... ven.

—No quiero ir a aguantar la vela.

—Estaré nerviosa, rodeada de gente mas guay que yo, y me gustaria mucho
que mi mejor amiga estuviera conmigo.

Abri la bolsa que contenia mi sandwich de mantequilla de cacahuete y miel y



le di un mordisco.

—Te lo estas pensando —me dijo entusiasmada.

—Me lo estoy pensando —admiti. Y después de haberme tragado el trozo de
sandwich le dije—: De acuerdo, iré.

—Si! ;Si! Pasaremos a buscarte el viernes a las seis y cuarto. Sera increible.

Me sonri6 de una manera que no pude evitar sonreirle yo también.

En voz tan baja que ni siquiera estaba segura de que pudiera oirme, le dije:

—Te quiero, Daisy. Sé que ti me lo dices a todas horas y que yo nunca te lo
digo, pero te quiero.

—Ah, mierda. No te pongas tan tierna conmigo, Holmesy.

Mychal y Daisy aparecieron por delante de mi casa a las seis y cuarto en punto.
Daisy llevaba un vestido con mallas eclipsado por su enorme anorak, y Mychal
llevaba un traje gris claro un poco grande para él. Yo me habia puesto una
camiseta de manga larga, unos vaqueros y un abrigo.

—No sabia que tenia que vestirme de gala para meterme en una alcantarilla —
dije avergonzada.

—Alcantarilla artistica —me dijo Daisy sonriendo.

Me pregunté si debia cambiarme, pero Daisy me cogi6 del brazo.

—Holmesy, estas fantastica. Eres... ti misma.

Me senté en el asiento trasero de la furgoneta de Mychal, y mientras
bajabamos por Michigan Road, Daisy puso una de nuestras canciones favoritas,
«Eres mi chica». Daisy y yo cantamos a gritos, y Mychal se reia. Ella hacia de
solista, y yo berreaba la segunda voz, que solo repetia «L.o eres todo todo todo»,
y sentia que lo era. Eres el fuego y el agua que lo apaga. Eres la narradora, la
protagonista y su compinche. Eres la que cuenta la historia y la historia que se
cuenta. Eres algo de alguien, pero también eres tu tu.

Luego Daisy puso una balada romantica, que canté con Mychal. Yo empecé a

pensar en tortugas hasta el infinito. Pensaba que quiza tanto la anciana como el



cientifico tenian razéon. El mundo tiene miles de millones de afios, y la vida es
producto de la mutacion genética y todo eso. Pero el mundo también es las

historias que contamos de él.

Mychal gir6 en la calle 10 y sigui6 hasta que llegamos a una tienda de articulos
para piscinas con un rotulo parpadeante que decia PISCINAS ROSENTHAL. El
aparcamiento ya estaba medio lleno. Daisy quit6 la musica mientras Mychal
aparcaba. Salimos del coche y nos vimos rodeados de una extrafia mezcla de
veinteafieros hipsters y parejas de mediana edad. Todo el mundo parecia
conocerse, menos nosotros, asi que los tres nos quedamos un buen rato en
silencio junto al coche de Mychal, observando la escena, hasta que una mujer de
mediana edad vestida de negro se acerco.

—¢Habéis venido al evento? —nos pregunto.

—Si, hum, soy Mychal Turner —dijo Mychal—. Hay una, hum, obra mia en
la exposicion.

—¢Preso 1017

—Si, es mia.

—Soy Frances Oliver. Creo que Preso 101 es una de las mejores obras de la
exposicion. Y soy la comisaria, asi que sé lo que digo. Venid, venid, bajaremos
juntos. Me encantaria que me hablaras de tu trabajo.

Frances y Mychal empezaron a cruzar el aparcamiento, pero cada pocos
segundos Frances se detenia y decia: «Oh, tengo que presentarte a...», y
parabamos un momento para que le presentara a un artista, a un coleccionista o a
un «socio financiador». Poco a poco Mychal fue engullido por toda la gente a la
que le encantaba Preso 101 y queria hablar con él de su obra, y tras quedarnos
un buen rato detras de él, al final Daisy lo cogi6é de la mano y le dijo:

—Nosotras bajamos a la exposicion. Disfruta de esto. Estoy muy orgullosa de
ti.



—Voy con vosotras —dijo Mychal dando la espalda al grupo de alumnos de
Herron, la facultad de arte de la ciudad.

—No, diviértete. Tienes que conocer a toda esta gente para que te compren tus
fotografias.

Mychal sonrid, le dio un beso y volvio con su multitud de fans.

Cuando Daisy y yo llegamos al final del aparcamiento, vimos una linterna
moviéndose entre los arboles, asi que bajamos una pequefia colina en direccion a
la luz hasta llegar a un gran cauce de hormigo6n por el que discurria un pequefio
riachuelo de agua, que podia saltarse facilmente. Nos acercamos al hombre con
barba que movia la linterna, que nos dijo que se llamaba Kip y nos dio cascos
con foco y una linterna.

—Seguid el tunel unos doscientos metros, luego girad a la izquierda y estaréis
en la exposicion.

La luz de mi casco recorri6 el riachuelo. Vi en la distancia el principio del
tinel, un cuadrado negro metido en la ladera de una colina. A la entrada de la
alcantarilla habia un carrito de supermercado volcado, sujeto con una roca
cubierta de musgo. Mientras nos dirigiamos a la entrada del tinel, levanté la
mirada y vi las siluetas negras de los arces sin hojas fragmentando el cielo.

El riachuelo recorria la parte izquierda del tinel. Avanzamos por una especie
de acera de hormigén ligeramente elevada a la derecha del riachuelo. La peste
nos roded de inmediato, una peste a alcantarilla y un empalagoso olor a podrido.
Pensé que mi nariz se acostumbraria, pero no se acostumbro.

Unos pasos mas allda empezamos a oir ratas corriendo por el lecho del
riachuelo. También oiamos voces, en eco, conversaciones ininteligibles que
parecian proceder de todas partes. Los focos de los cascos iluminaron los grafitis
de las paredes, tags en letras pompa pintadas con espray, pero también dibujos
hechos con plantilla y frases. El foco de Daisy iluminé el dibujo de una gran rata

bebiéndose una botella de vino con la leyenda: EL REY DE LAS RATAS SABE

VUESTROS SECRETOS. Otra pintada, garabateada encima de lo que parecia pintura



blanca, decia: NO SE TRATA DE COMO MUERES. SE TRATA DE QUIEN ERES CUANDO
MUERES.

—Esto es un poco asqueroso —susurr6 Daisy.

—¢Por qué susurras?

—Porque estoy asustada —susurr6—. ¢ Ya hemos andado doscientos metros?

—No sé. Pero 0igo a gente acercarse.

Me giré, iluminé la entrada del tinel, y dos hombres de mediana edad nos
saludaron con la mano.

—¢Lo ves? —le dije—. No pasa nada.

El riachuelo ya no era una corriente de agua, sino un charco que se movia muy
despacio. Vi una rata cruzarlo corriendo sin siquiera mojarse la nariz.

—FEso era una rata —dijo Daisy en tono tenso.

—Vive aqui. Los invasores somos nosotros.

Seguimos andando. Parecia que la tunica luz del mundo eran los rayos
amarillos de los focos de los cascos y de las linternas, casi como si todos los que
estabamos alli nos hubiéramos convertido en rayos de luz avanzando por el ttnel

en pequefios grupos.

Frente a nosotras vi focos girando a la izquierda, hacia un tanel lateral de unos
dos metros y medio de alto. Saltamos el riachuelo, pasamos un cartel que decia
PROYECTO DE PICKETT ENGINEERING y entramos en el tinel de hormigoén lateral.
Como la unica luz que iluminaba las obras de arte era la de los focos de los
cascos y las linternas, los cuadros y las fotografias de las paredes parecian
enfocarse y desenfocarse. Para ver la fotografia de Mychal entera, habia que
colocarse en el otro extremo del tunel. La obra era realmente buena. El Preso
101 parecia una persona real, aunque estaba hecho con partes de cien fotos
policiales que Mychal habia encontrado de hombres encarcelados por asesinato y

posteriormente declarados inocentes. Ni siquiera de cerca habria podido decir



que el Preso 101 no era real.

Las demas obras también estaban bien —grandes cuadros abstractos con
formas geométricas de contornos nitidos, una instalacion de viejas sillas de
madera amontonadas hasta el techo, una enorme fotografia de un nifio saltando
en una cama elastica colocada en medio de un inmenso campo de trigo segado
—, pero la que mas me gusto fue la de Mychal, y no porque fuera amigo mio.

Al rato oimos voces acercandose, y el espacio se llen6 de gente. Alguien habia
instalado una minicadena, y la muisica empezé a resonar por el tinel. Repartieron
vasos de plastico y luego botellas de vino, habia cada vez mas ruido, y aunque
alli dentro hacia mucho frio, empecé a sudar y le pregunté a Daisy si queria que
fuéramos a dar una vuelta.

—¢:Una vuelta?

—Si, no sé, por el tanel.

—Quieres que demos una vuelta por el ttnel.

—Si, bueno, si no quieres, no.

Sefial6 la oscuridad mas alla de la luz de nuestros focos.

—FEstas proponiéndome que nos metamos en ese agujero.

—No te digo que andemos dos kilémetros. Solo a echar un vistazo.

Daisy suspiro.

—Vale, de acuerdo. Vamos a dar una vuelta.

En solo un minuto el aire volvié a ser fresco. El tinel estaba muy oscuro y se
curvaba formando un gran arco. Dejamos de ver la luz de la exposicion. Atn
olamos la musica y a la gente hablando, pero parecian distantes, como cuando
pasas en coche por delante de una fiesta.

—No entiendo que puedas estar tan tranquila aqui dentro, cinco metros por
debajo del centro de Indianapolis, con mierda de rata hasta los tobillos, pero que
te dé un ataque de panico cuando crees que se te ha infectado el dedo.

—No lo sé. Esto no da miedo.



—Si que da miedo, objetivamente.

Apagué la linterna. Alcé el brazo y apagué también el foco del casco.

—Apaga tu foco —le dije.

—Mierda, no.

—Apagalo. No va a pasar nada.

Lo apago y todo se quedo a oscuras. Senti que mis ojos intentaban ajustarse a
la luz, pero no habia luz a la que ajustarse.

—Ahora no ves las paredes, ;verdad? No ves las ratas. Da varias vueltas y no
sabras por dénde se sale y por donde se entra. Eso si que da miedo. Ahora
imagina que no pudiéramos hablar, que no oyéramos la respiracion de la otra.
Imagina que no tuviéramos sentido del tacto, asi que aunque estuviéramos una al
lado de la otra, no lo sabriamos.

»Imagina que estas intentando encontrar a alguien, incluso que estas
intentando encontrarte a ti misma, pero no tienes sentidos, no hay manera de
saber donde estan las paredes, qué camino va hacia delante y qué camino va
hacia atras, qué es agua y qué es aire. No tienes sentidos ni forma. Sientes que
solo puedes describir lo que eres identificando lo que no eres, y vas a la deriva
en un cuerpo sin control. No logras decidir quién te gusta, donde vives, cuando
comes 0 a qué tienes miedo. Estas ahi encerrada, totalmente sola, en la
oscuridad. Eso da miedo. Esto —le dije encendiendo la luz—. Esto es control.
Esto es poder. Puede haber ratas, arafias o lo que cofio haya. Pero nosotras lo
iluminamos, no al revés. Sabemos donde estan las paredes, donde esta la entrada
y dénde la salida. Esto —le dije apagando la luz— es cémo me siento cuando
tengo miedo. Esto —Ile dije volviendo a encender la luz— es un paseo por el
puto parque.

Caminamos un rato en silencio.

—¢Tan mal lo pasas? —me pregunto por fin.

—A veces —le contesté.

—Pero después tus focos vuelven a funcionar.

—Hasta ahora si.



A medida que avanzabamos por el tinel y la musica se oia cada vez menos,
Daisy se calm6 un poco.

—Estoy pensando en matar a Ayala —me dijo—. ¢Te lo tomarias como algo
personal?

—No —Ile contesté—. Aunque empezaba a caerme bien.

—¢Has leido mi ultimo relato?

—:Ese en el que van a Ryloth a entregar transformadores? Me encanto la
escena en la que Rey y Ayala estan esperando a un tio en un bar y hablan. Me
gustan tus escenas de accion y todas las demas, pero ese dialogo es mi favorito.
Y me gust6 también enrollarme con un twi’lek. Bueno, que se enrollara Ayala,
supongo. Cuando te leo siento que es real, como si de verdad estuviera ahi.

—Gracias —me dijo—. Por lo que dices, quiza no deberia matarla.

—No me importa que la mates. Pero hazla morir como una heroina.

—Ah, claro. Tiene que morir como una heroina. Pensaba en que se sacrificara
por el bien comun, en plan Rogue One. ;Te parece bien?

—Por mi perfecto.

—Uf, ¢no huele cada vez peor? —me pregunto.

—Mejor seguro que no —admiti.

Olia cada vez mas a basura podrida y a heces, y al pasar un ramal del tunel,
Daisy dijo que queria dar media vuelta, pero a lo lejos vi un punto de luz gris y
quise ver qué habia al final.

A medida que avanzabamos, el sonido de la ciudad se incrementaba poco a
poco y el olor mejoraba, porque estabamos cerca del aire libre. La luz gris
aument6 hasta que llegamos al extremo del tinel. Estaba abierto, sin terminar. El
chorrito de agua que se suponia que habia que desviar del rio Blanco caia
directamente en €l, a unos dos pisos por debajo de nosotras.

Miré hacia arriba. Eran las diez de la noche pasadas, pero nunca habia visto la

ciudad tan brillante, tan cegadora. Lo veia todo: el musgo verde en las piedras



del rio; las burbujas doradas de la espuma en el punto en el que caia el agua; los
arboles en la distancia inclinados sobre el agua como el techo de una capilla; los
cables eléctricos hundiéndose en el rio por debajo de nosotras; un gran molino
plateado ridiculamente inmovil a la luz de la luna; rétulos luminosos de
Speedway y del Chase Bank a lo lejos.

Indianapolis es tan plana que nunca puedes mirar hacia abajo. No es una
ciudad con vistas espectaculares. Pero ahora tenia una, en el lugar mas
inesperado, la ciudad se extendia ante mi y por debajo de mi, y tardé un minuto
en recordar que era de noche, que aquel paisaje iluminado por una luz plateada
es a lo que, desde el suelo, llamabamos oscuridad.

Daisy me sorprendio sentandose en el bordillo de hormigén con las piernas
colgando. Me senté al otro lado del chorro de agua y observamos la misma
escena juntas durante un largo rato.

Aquella noche salimos al campo, hablamos de la universidad, de besarse, de
religion, de arte, y no senti que estuviera viendo una pelicula de nuestra
conversacion. Estaba conversando. Escuchaba a Daisy, y sabia que ella me
escuchaba a mi.

—Me pregunto si algun dia acabaran esto —me dijo Daisy en un momento
dado.

—Espero que no. Bueno, me parece bien que el rio esté limpio, pero me
gustaria volver aqui dentro de diez afios o veinte o los que sean. En lugar de ir a
la reunién de exalumnos del instituto, quiero venir aqui.

Quise decirle: «Contigo».

—Si —me dijo Daisy—. Que dejen el Pogue’s Run sucio, porque la vista
desde el tunel inacabado es espectacular. Gracias, Russell Pickett, por ser un
corrupto y un incompetente.

—Pogue’s Run —murmuré—. Espera, ;donde nace el Pogue’s Run? ;Donde
esta la boca del rio?

—La boca de un rio es donde desemboca, no donde nace. Esta es la boca del

Pogue’s Run.



La observé cayendo en la cuenta.

—Pogue’s Run. Joder, Holmesy. Estamos en la boca del corredor.

Me levanté. Por alguna razon, sentia que Pickett podria estar justo detras de
nosotras, que podria empujarnos desde el tinel y lanzarnos al rio.

—Ahora si que estoy un poco asustada —le dije.

—¢Qué vamos a hacer?

—Nada. Nada. Nos damos media vuelta, volvemos a la fiesta, nos juntamos
con esa gente sofisticada del mundo del arte y volvemos a casa a nuestra hora.
—FEmpecé a andar hacia la muisica—. Se lo diré a Davis, y él sabra lo que hay
que hacer. Que €l decida si se lo dice a Noah. No diremos una palabra a nadie
mas.

—Muy bien —me dijo acelerando el paso para alcanzarme—. Pero ;esta aqui
ahora mismo?

—No lo sé. Creo que no es cosa nuestra.

—Vale, pero ;como ha podido estar aqui tanto tiempo?

Suponia como, pero no dije nada.

—Uf, qué peste... —susurro Daisy. Y su voz se apago.

Creemos que resolver misterios nos permitira zanjarlos, que cerrar el circulo
reconfortara y tranquilizara nuestra mente. Pero nunca es asi. La verdad siempre
defrauda. Mientras recorriamos la zona de la exposicion buscando a Mychal, no
sentia que hubiera encontrado la mufieca rusa maciza. En realidad no habia
resuelto nada. Era como lo que habia dicho el zo6logo sobre la ciencia: Nunca
encuentras respuestas, solo preguntas mas profundas.

Al final encontramos a Mychal frente a su fotografia, apoyado en la pared,
hablando con dos mujeres mayores. Daisy se acerco y lo cogio de la mano.

—Lamento interrumpir la fiesta —dijo—, pero este famoso artista tiene que
llegar a casa a su hora.

Mychal se rio, y los tres salimos por el tinel hasta el aparcamiento asfaltado, y



luego hasta la furgoneta. Cuando cerré la puerta, Mychal dijo:

—Ha sido la mejor noche de mi vida gracias por venir oh no me lo creo ha
sido lo mejor que me ha pasado nunca me siento como si fuera a ser un artista,
un artista de verdad. Ha sido increible. ; Vosotras os lo habéis pasado bien?

—Cuéntanoslo todo —le dijo Daisy sin contestar a su pregunta.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina,
bebiéndose una taza de té.

—¢Qué es esa peste? —me pregunto.

—Aguas residuales, olor corporal, moho... una mezcla de cosas diversas.

—FEstoy preocupada, Aza. Me preocupa que pierdas el contacto con la
realidad.

—No lo pierdo. Solo estoy cansada.

—Esta noche esperas un poco y hablas conmigo.

—¢De qué?

—De dénde has estado, de lo que has hecho, de con quién has ido. De tu vida.

Se lo conté. Le conté que Daisy, Mychal y yo habiamos ido a una exposicién
de una sola noche bajo tierra, que Daisy y yo habiamos ido andando hasta el
final del tinel que la empresa de Pickett no habia terminado, le conté lo de salir
al campo, le conté lo de la boca del corredor, le dije que pensaba que Pickett
podria estar alli y le hablé de la peste.

—¢ Vas a decirselo a Davis? —me pregunto.

—Si.

—Pero no a la policia.

—No. Si se lo digo a la policia y esta alli muerto, la casa de Davis y de Noah
dejara de ser suya. Sera de una tuatara.

—¢Una qué?

—Una tuatara. Parece un lagarto, pero no lo es. Los tuataras son unos reptiles
descendientes de los dinosaurios. Viven unos ciento cincuenta afios, y Pickett le



ha dejado todo a una tuatara en su testamento. La casa, la empresa, todo.

—Locuras de ricos —murmur6 mi madre—. A veces crees que estas gastando
dinero, pero el dinero te gasta a ti. —Mir¢ la taza de té y volvio a mirarme a mi
—. Pero solo si lo adoras. Te vuelves esclavo de lo que adoras.

—Pues tendremos cuidado con lo que adoramos —Ile dije.

Mi madre sonri6 y me mandé a la ducha. Debajo del agua me preguntaba qué
adoraria de mayor, y como eso acabaria curvando el arco de mi vida en una

direccion u otra. Aun estaba en el principio. Aun podia ser cualquier persona.
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A la mafiana siguiente, sabado, me desperté muy descansada. La lluvia helada
golpeaba la ventana de mi habitacion. Los inviernos de Indianapolis raras veces
ofrecen esa bonita nieve en la que se puede esquiar o ir en trineo. Nuestras
precipitaciones invernales suelen ser un conglomerado llamado «mezcla
invernal», que incluye granizo, lluvia helada y viento.

No hacia tanto frio —unos dos grados—, pero fuera aullaba el viento. Me
levanté, me vesti, comi unos cereales, me tomé una pastilla y vi un rato la tele
con mi madre. Pasé la mafiana sin hacer nada. Sacaba el movil, empezaba a
escribirle un mensaje a Davis y dejaba el mdvil. Volvia a cogerlo, pero no. Atn
no. Nunca me parecia el momento adecuado. Pero nunca es el momento

adecuado, claro.

Recuerdo que cuando mi padre murid, durante un tiempo en mi cabeza era
verdad y no verdad a la vez. Durante semanas pude hacer que apareciera con
vida. Lo imaginaba acercandose, bafiado en sudor, después de haber podado el
césped, y él intentaba abrazarme, pero yo me apartaba de sus brazos porque ya
entonces el sudor me sacaba de quicio.

O estaba en mi habitacion, tumbada boca abajo, leyendo un libro, miraba la
puerta y lo imaginaba abriéndola, y de repente estaba en la habitacion conmigo y
lo observaba arrodillandose para darme un beso en la cabeza.

Luego me resulto cada vez mas dificil convocarlo, sentir su olor, sentir que me

cogia en brazos. Mi padre muri6 de repente, pero también con el paso de los



afios. En realidad, seguia muriéndose, lo que supongo que queria decir que
también seguia viviendo.

Suelen decir que una linea separa claramente la imaginacion de la memoria,
pero no existe esa linea, al menos para mi. Yo recuerdo lo que he imaginado, e

imagino lo que recuerdo.

Al final mandé un mensaje a Davis a las doce del mediodia: Tenemos que hablar.
¢,Puedes pasarte hoy por mi casa?

Me contestO: Hoy no hay nadie que pueda quedarse con Noah. ¢ Puedes venir t4?
Tengo que hablar contigo a solas, le escribi. Queria que Davis pudiera decidir si se

lo contaba a su hermano o no.

Puedo ir a las cinco y media.

Gracias. Nos vemos.

El dia transcurrié con una lentitud agoénica. Intenté leer, mandar mensajes a
Daisy y ver la tele, pero nada conseguia que el tiempo avanzara mas deprisa. No
sabia si la vida se habia congelado en aquel momento o en el momento
inmediatamente posterior.

Hacia las cinco menos cuarto estaba leyendo en el salon y mi madre estaba
con sus recibos.

—Davis va a pasarse un momento por aqui —le dije.

—Vale. Tengo que hacer un par de cosas. ;Necesitas algo del supermercado?

Le dije que no con la cabeza.

—:Estas nerviosa?

—¢No podriamos llegar al acuerdo de que yo te avise cuando tenga un
problema de salud mental y td dejes de preguntarmelo?

—Es imposible que no me preocupe, carifio.



—Lo sé, pero también es imposible que no sienta el peso de tu preocupacion
como una losa en el pecho.

—Lo intentaré.

—Gracias, mama. Te quiero.

—Yo también te quiero. Mucho.

Me desplacé por las infinitas opciones que me ofrecia la televisién, ninguna
especialmente convincente, hasta que oi a Davis llamando a la puerta
suavemente, como inseguro.

—Hola —Ile dije, y lo abracé.

—Hola.

Le indiqué con un gesto que se sentara en el sofa.

—¢Qué tal estas? —me pregunto.

—Escuchame —le dije—. Davis, tu padre. Sé donde esta la boca del corredor.
Es la desembocadura del Pogue’s Run, donde la empresa dejo las obras sin
terminar.

Hizo una mueca y asintio.

—¢ Estas segura?

—Casi segura —le contesté—. Creo que podria estar ahi. Daisy y yo
estuvimos ayer noche y...

— Lo visteis?

Le dije que no con la cabeza.

—No. Pero tiene sentido que la boca del corredor sea la desembocadura del
Pogue’s Run.

—Pero solo es una nota de su teléfono. ¢Crees que se ha pasado tanto tiempo
ahi metido? ;Escondido en una alcantarilla?

—Puede ser. Pero... bueno, no lo sé.

—Pero?

—No quiero preocuparte, pero olia fatal. Realmente fatal.



—Podria ser cualquier cosa —me dijo.

Pero vi el miedo en su cara.

—Lo sé, si, tienes razon, podria ser cualquier cosa.

—Nunca he pensado... Nunca me he permitido pensar...

Y no pudo seguir hablando. Al final, de su interior brot6 un llanto que me hizo
pensar en el cielo abriéndose. Cay6 sobre mi y lo llevé al sofa. Su caja toracica
se movia a toda velocidad. No solo Noah echaba de menos a su padre.

—Esta muerto, ;verdad?

—No lo sabes —le dije.

Pero Davis lo sabia. Eso explicaba que no hubieran encontrado su rastro y que
no hubiera contactado con ellos. Estaba muerto desde el principio.

Se tumb6 y yo me tumbé a su lado. Apenas cabiamos en el viejo sofa. Davis
decia «¢qué hago?, ;qué hago?» con la cabeza apoyada en mi hombro. Yo me
preguntaba si habia sido un error decirselo. «;Qué hago?», repetia una y otra
vez, en tono suplicante.

—Seguir adelante —Ile dije—. Tienes siete afios. Haya pasado lo que haya
pasado, legalmente no pueden darlo por muerto hasta dentro de siete afios, y
tendréis la casa y todo lo demas. Es mucho tiempo para preparar otra vida,
Davis. Hace siete afios, ti y yo atin no nos habiamos conocido, ¢sabes?

—Ahora no nos queda nadie —murmuro.

Me habria gustado decirle que me tenia a mi, que podia contar conmigo, pero
no era cierto.

—Tienes a tu hermano —le dije.

Volvié a derrumbarse, y nos quedamos mucho rato abrazados, hasta que mi
madre lleg6 del supermercado. Davis y yo nos incorporamos de un salto, aunque
no estabamos haciendo nada.

—Perdon por interrumpir —dijo mi madre.

—Ya me iba —dijo Davis.

—No tienes por qué irte —dijimos mi madre y yo a la vez.

—S], tengo que irme. —Se inclin6 y me abraz6 con un solo brazo—. Gracias



—me susurrd, aunque yo no estaba segura de haberle hecho un favor.

Davis se detuvo un segundo en la puerta y se giré para mirarnos a mi madre y
a mi, que para él debiamos de ser la imagen de la felicidad doméstica. Pensé que
iba a decir algo, pero solo nos dijo adiés con la mano, con gesto timido y torpe,

cruzo la puerta y desaparecio.

Era una noche tranquila en la casa de los Holmes. La verdad es que podria haber
sido una noche cualquiera. Yo estaba haciendo un trabajo sobre la guerra civil
para la clase de Historia. Fuera, el dia —que no habia sido especialmente
luminoso— se diluia en la oscuridad. Le dije a mi madre que me iba a dormir,
me puse el pijama, me lavé los dientes, me cambié la tirita del dedo, que tenia
costra, me meti en la cama y mandé un mensaje a Davis. Hola.

Como no me contestd, escribi a Daisy. He hablado con Davis.

ELLA: ¢ Qué tal?

YO: No muy hien.

ELLA: ¢ Quieres que me pase por tu casa?
YO: Si.

ELLA: Voy para alla.

Una hora después, Daisy y yo estabamos tumbadas en mi cama, con los
portatiles en la barriga. Yo leia el ultimo relato de Ayala. Cada vez que me reia,
Daisy me preguntaba «;De qué te ries?», y yo se lo contaba. Cuando lo terminé,
nos quedamos tumbadas en la cama, mirando al techo.

—Bueno —dijo Daisy al rato—, al final todo ha salido bien.

—¢Qué dices?

—Nuestras heroinas se han hecho ricas y nadie ha sufrido dafios.

—Todo el mundo ha sufrido dafios —puntualicé.



—AQuiero decir que no ha habido heridos.

—iMe lesioné el higado!

—Bueno, vale, lo habia olvidado. Al menos nadie ha muerto.

—iHarold ha muerto! ;Y seguramente Pickett!

—Holmesy, estoy intentando hacer un final feliz. Deja de fastidiarmelo.

—Tengo mucho de Ayala —le contesté.

—Pues Ayala.

—EI problema de los finales felices es que o no son de verdad felices, o no
son de verdad finales, ;sabes? En la vida real, unas cosas van mejor y otras peor.
Y al final mueres.

Daisy se rio.

—Como siempre, Aza Aguafiestas Holmes esta aqui para recordarte como
acaba realmente la historia, con la extincion de nuestra especie.

Me rei.

—Bueno, pero es el unico final real.

—No, Holmesy. Tu eliges tus finales y tus principios. Eliges el encuadre,

;sabes? Quiza no eliges qué aparece en la foto, pero decides el encuadre.

Davis no me contestd, ni siquiera cuando un par de dias después volvi a

mandarle un mensaje. Pero escribio en su blog.

Y, como la infundada trama de esta vision / torres orladas de nubes, espléndidos palacios / templos
solemnes, y hasta el mismisimo globo, / si, y con él quienes lo hereden, han de disolverse / y, tal como

esta tramoya insustancial, / se desvaneceran sin dejar rastro.

WILLIAM SHAKESPEARE

Entiendo que nada dura. Pero ;por qué tengo que echar tanto de menos a todo

el mundo?
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Transcurrido un mes, justo después de las vacaciones de Navidad, me levanté
temprano una mafiana y llené un par de tazones de cereales para mi madre y para
mi. Estaba comiendo delante de la tele cuando entr6 mi madre, aun en pijama,
aturdida.

—Qué tarde es —me dijo—. He apagado la alarma veinte veces.

—Te he preparado el desayuno —le dije cuando se sent6 a mi lado en el sofa.

—Los Cheerios no los preparas ti —me dijo.

Me rei. Mi madre comi6 un poco y corrio a vestirse. Nunca paraba quieta.

Al volver a mirar la tele, vi un rétulo rojo de ultimas noticias pasando por la
parte inferior de la pantalla. Un reportero estaba delante de las puertas de la finca
de los Pickett. Cogi el mando sin apartar los ojos de la pantalla y activé el
sonido.

«Segun nuestras fuentes, aunque no se ha identificado con seguridad a Pickett,
las autoridades creen que el cuerpo hallado en un ramal del tinel del Pogue’s
Run es en efecto el del multimillonario magnate de la construccion Russell
Davis Pickett. Una fuente cercana a la investigacién ha contado a Eyewitness
News que probablemente Pickett murio “unos dias” después de su desaparicion,
y aunque no disponemos de confirmacion oficial, varias fuentes nos informan de
que la policia encontr6 el cuerpo de Pickett tras una llamada an6nima.»

Mandé un mensaje a Davis inmediatamente. Acabo de ver las noticias. Lo siento,
Davis. Sé que te lo he dicho muchas veces, pero lo siento. Lo siento mucho.

No me contestd, asi que afiadi: Quiero que sepas que ni Daisy ni yo llamamos a la
policia. No dijimos nada a nadie.



Ahora vi los puntos suspensivos. Lo sé. Fuimos nosotros. Lo decidimos Noah y yo.

Entré6 mi madre poniéndose unos pendientes y los zapatos a la vez. Debia de
haber oido el final de la noticia, porque me dijo:

—Aza, deberias llamar a Davis. Va a ser un dia muy duro para él.

—FEstaba mandandole un mensaje —le dije—. Han sido ellos los que les han
dicho a la policia donde buscar.

—FEs increible que toda su fortuna vaya a ir a parar a un lagarto.

Podrian haber esperado siete afios, como minimo, hasta que se declarara
muerto a Pickett —siete afios mas viviendo en aquella casa, siete afios mas
teniendo lo que quisieran—, pero decidieron que se lo llevara todo la tuatara.

—Supongo que no podian dejar a su padre ahi —Ile dije—. Quiza no deberia
haberle contado lo de la boca del corredor.

Al fin y al cabo, era culpa mia. Un terror helado me recorri6. Lo habia
obligado a elegir entre abandonar a su padre y abandonar sus vidas.

—No seas cruel contigo misma —me dijo mi madre—. Es obvio que para él
saber la verdad era mas importante que la casa, y tampoco va a quedarse tirado
en la calle, Aza.

Intenté escucharla, pero era evidente que aquella sensacion crecia dentro de
mi. Por un momento intenté resistirme, pero solo por un momento. Me quité la
tirita, clavé la ufia en el dedo y me hice un corte justo donde el anterior se habia
cerrado por fin.

En el bafio, mientras me limpiaba el dedo y volvia a ponerme una tirita, me
observé. Siempre seria asi, siempre lo llevaria dentro de mi. No iba a acabar con
aquello. Nunca mataria al dragén, porque el dragén también era yo. La
enfermedad y yo estabamos unidas para siempre.

Pensaba en el diario de Davis, en la cita de Frost: «Puedo resumir en tres
palabras todo lo que he aprendido de la vida: la vida sigue».

Y tu también sigues, con la corriente a favor y con la corriente en contra. O al
menos es lo que me susurraba a mi misma en silencio. Antes de salir del bafio

mandé otro mensaje a Davis. ¢Podemos quedar en algiin momento?



Vi los puntos suspensivos, pero no me contesto.

—Deberiamos salir ya —me dijo mi madre.

Abri la puerta del bafio, cogi una chaqueta y un gorro de lana del perchero y
entré en nuestro garaje helado. Meti los dedos por debajo de la puerta, la subi y
me senté en el asiento del copiloto mientras mi madre terminaba de hacerse el
café matutino. Miraba el teléfono, esperando su respuesta. Aunque tenia frio,
estaba sudando, el sudor me empapaba el gorro. Pensé en Davis escuchando otra
vez su nombre en las noticias. «Sigue adelante», me dije a mi misma, e intenté

decirselo también a él a través del aire.

En los meses siguientes, segui adelante. Estaba mejor, sin llegar a estar bien.
Daisy y yo creamos una organizacion de apoyo a la salud mental y un taller de
relatos para poder incluir actividades extracurriculares en las solicitudes para las
universidades del afio siguiente, aunque éramos los dos unicos miembros de
ambos clubs. Quedabamos casi todas las noches, en el Applebee’s, en su casa o
en la mia, a veces con Mychal, aunque normalmente no, en general quedabamos
las dos solas para ver peliculas, hacer deberes o simplemente charlar. Con ella
era muy facil salir al campo.

Echaba de menos a Davis, por supuesto. Los primeros dias no dejaba de mirar
el teléfono esperando su respuesta, pero poco a poco entendi que cada uno de
nosotros iba a ser parte del pasado del otro. Aun asi, seguia echandolo de menos.
Y también a mi padre. Y a Harold. Echaba de menos a todo el mundo. Estar vivo

es echar de menos.

Y una noche de abril, Daisy y yo estabamos en mi casa, viendo a nuestro grupo
preferido, que se habia reunido solo por aquella noche para actuar en la gala de
un premio musical de tercera categoria. Acababan de hacer un fantastico

playback de «Seras tu» cuando alguien llamo6 a la puerta. Eran casi las once,



demasiado tarde para recibir visitas, y al abrir la puerta senti un escalofrio.

Era Davis, vestido con una camisa a cuadros y unos vaqueros ajustados.
Llevaba una caja enorme.

—Hum, hola —le dije.

—Esto es para ti.

Me tendio la caja, que no pesaba tanto como yo pensaba. Entré a dejarla en la
mesa del comedor, y al girarme, Davis estaba marchandose.

—Espera —le dije—. Ven.

Le tendi la mano, me la cogi6 y fuimos juntos al patio trasero. El rio habia
crecido, y en la oscuridad se oia el rumor de la corriente. Al tumbarme debajo
del gran fresno, sentia en los brazos el aire caliente. El se tumbé a mi lado y le
mostré el cielo desde mi casa, fragmentado por ramas en las que empezaban a
brotar hojas.

Me cont6 que Noah y él se mudaban a Colorado, donde Noah iria a una
escuela para nifios con problemas. Davis terminaria alli el instituto, en un centro
publico. Habian alquilado una casa.

—Es mas pequefia que la de ahora —me dijo—. Pero al menos no tendremos
una tuatara.

Me pregunt6 qué tal estaba, y le dije que la mayor parte del tiempo bien.
Ahora iba a la doctora Singh cada cuatro semanas.

—¢Cuando os marchais? —le pregunté.

—Mafiana —me contesto.

Y nos quedamos un rato en silencio.

—Y dime, ;qué estoy viendo? —le pregunté por fin.

Se rio un poco.

—Bueno, ahi tienes Jupiter, claro. Esta noche brilla mucho. Y Arturo. —Se
dio media vuelta y sefialé otra parte del cielo—. Y ahi esta la Osa Mayor, y
siguiendo la linea de aquellas dos estrellas de alli esta la estrella polar, la que
indica el norte.

—¢Por qué le dijiste a la policia que buscara alli? —le pregunté.



—No saber nada estaba consumiendo a Noah. Me di cuenta de que... Supongo
que me di cuenta de que tenia que ejercer de hermano mayor. Ahora no me
dedico a otra cosa. Eso soy. Y mi hermano necesitaba mas saber por qué su
padre no se ponia en contacto con €él que el dinero, asi que se lo dije y decidimos
juntos.

Alargué el brazo y le apreté la mano.

—FEres un buen hermano.

Asintio. En la luz gris vi que se le saltaban las lagrimas.

—Gracias —me dijo—. Me gustaria quedarme aqui, en este preciso instante,
durante mucho tiempo.

—Si.

Nos quedamos en silencio. Sentia la inmensidad del cielo sobre mi, la
inimaginable enormidad de todo aquello. Miraba la estrella polar y pensaba que
la luz que estaba viendo era de hacia cuatrocientos veinticinco afios, y luego
miraba Japiter, a menos de una hora luz de nosotros. En la oscuridad sin luna,
éramos solo testigos de la luz, y vislumbré lo que debia de haber llevado a Davis
a la astronomia. Suponia cierto alivio tener desnuda ante ti tu propia pequefiez, y
entendi algo que seguro que Davis ya sabia: las espirales se hacen infinitamente
pequefias si las recorres hacia dentro, pero infinitamente grandes si las recorres
hacia fuera.

Y supe que recordaria aquella sensacion, bajo el cielo fragmentado, antes de
que el engranaje del destino nos empujara a una cosa o a otra, cuando auin
podiamos ser cualquier cosa.

Alli tumbada, pensé que podria querer a Davis toda mi vida. Nos quisimos.
Quiza nunca lo dijimos, y quiza nunca estuvimos en-amorados, pero lo sentia.
Lo queria, y pensé que quiza no volveria a verlo, y me quedaria atrapada

echandolo de menos, y ¢no es horrible?

Pero resulta que no es horrible, porque sé el secreto que el yo que estaba



tumbado bajo aquel cielo no podia imaginar: sé que aquella chica seguira
adelante, que se hara mayor, que tendra hijos y los querra, que a pesar de
quererlos se pondra demasiado enferma para ocuparse de ellos, que la ingresaran
en un hospital, que mejorara y volvera a ponerse enferma. Sé que un loquero le
dira: «Escribe cémo has llegado hasta aqui».

Y lo escribiras, y al escribirlo te das cuenta de que el amor no es una tragedia
ni un fracaso, sino un regalo.

Recuerdas tu primer amor porque te muestra quién eres, es la prueba de que
puedes amar y ser amado, de que lo tinico que mereces en el mundo es por amor,

de que el amor es como llegas a ser persona y por qué.

Pero bajo aquel cielo, con tu mano —no, mi mano; no, nuestra mano— en la
suya, aun no lo sabes. No sabes que el cuadro de la espiral esta en la caja que has
dejado encima de la mesa, con un posit pegado en la parte de atras del marco:
«Robado a un lagarto para ti. —D.». Atn no puedes saber que ese cuadro ira
contigo de un piso a otro, y al final a una casa, o que décadas después estaras
muy orgullosa de que Daisy siga siendo tu mejor amiga, de que tener vidas
diferentes os haga mucho mas leales la una con la otra. Entonces no sabias que
irlas a la universidad, trabajarias, tendrias tu vida, la verias destruirse y
reconstruirse.

Yo, pronombre personal singular, seguiria adelante, aunque siempre en
condicional.

Pero atin no sabes nada de todo esto. Le apretamos la mano. El nos aprieta la
mano. Observais el mismo cielo juntos, y al rato él dice: «Tengo que
marcharme», y ti le dices: «Adiés», y él te dice: «Adids, Aza», y nadie se

despide de ti si no quiere volver a verte.
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