


 
En este libro revolucionario, el
periodista estadounidense Malcolm
Gladwell nos explica cómo
pensamos sin pensar, de dónde
proceden las decisiones que parece
que tomamos en dos segundos,
pero que no son tan simples como
aparentan. ¿Por qué algunas
personas son brillantes a la hora de
decidir y otras son tan torpes una y
otra vez? ¿Por qué algunos siguen
su instinto y triunfan, mientras que
otros acaban siempre dando un
paso en falso? ¿Cuál es el
funcionamiento real del cerebro en el



trabajo, en clase, en la cocina o en
la cama? ¿Y por qué las mejores
decisiones suelen ser las más
difíciles de explicar?
Gladwell nos revela que quienes son
buenos tomando decisiones no son
aquellos que procesan más
información o que dedican más
tiempo a deliberar, sino aquellos que
han perfeccionado el arte de hilar
fino, de extraer los pocos factores
que realmente importan a partir de
una cantidad desmesurada de
variables.
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Introducción.
La estatua que tenía

algo raro

En septiembre de 1983, un
marchante de arte llamado Gianfranco
Becchina se puso en contacto con el
Museo J. Paul Getty de California.
Decía estar en posesión de una estatua
de mármol del siglo VI antes de nuestra
era. Se trataba de un kurós, una escultura
que representa a un varón joven
desnudo, de pie, con la pierna izquierda
adelantada y los brazos pegados a los



costados. Sólo se conservan alrededor
de dos centenares de estas obras, en su
mayor parte bastante dañadas o
reducidas a fragmentos, descubiertas en
tumbas o en yacimientos arqueológicos.
Pero éste era un ejemplar conservado
casi a la perfección. Superaba los dos
metros de altura y tenía una coloración
clara resplandeciente que lo
diferenciaba de otras piezas antiguas. Se
trataba de un descubrimiento
extraordinario por el que Becchina
pedía algo menos de diez millones de
dólares.

El Museo Getty respondió con
cautela. Aceptó el kurós en préstamo e



inició una investigación exhaustiva.
¿Casaba la estatua con otros kuroi
conocidos? La respuesta parecía
afirmativa. El estilo de la escultura
recordaba al del kurós de Anavyssos,
que se encuentra en el Museo
Arqueológico Nacional de Atenas, lo
que sugería que podría encajar en un
lugar y una época determinados.

¿Dónde y cuándo se había
encontrado la figura? Nadie lo sabía con
exactitud, pero Becchina proporcionó al
departamento jurídico del Museo Getty
un montón de documentos relacionados
con su historia más reciente. Según
constaba en ellos, desde la década de



1930 el kurós formaba parte de la
colección particular de un médico suizo
llamado Lauffenberger, quien a su vez lo
había adquirido a un conocido
comerciante de arte griego llamado
Roussos.

Stanley Margolis, geólogo de la
Universidad de California, pasó dos
días en el museo examinando la
superficie de la escultura con un
microscopio estereoscópico de alta
resolución. Luego, extrajo una muestra
de un centímetro de diámetro y dos de
longitud de la zona situada justo debajo
de la rodilla derecha y la sometió a
análisis mediante microscopía



electrónica, microsonda electrónica,
espectrometría de masas, difracción de
rayos X y fluorescencia de rayos X.
Margolis concluyó que la estatua era de
mármol dolomítico procedente de la
antigua cantera del cabo de Vathy, en la
isla de Thasos, y que la superficie
estaba cubierta por una delgada capa de
calcita; el geólogo señaló al museo la
importancia de este detalle, pues la
dolomita tarda cientos, cuando no miles,
de años en transformarse en calcita. En
otras palabras: la estatua era antigua. No
se trataba de una falsificación
contemporánea.

El Museo Getty quedó satisfecho y,



catorce meses después de comenzada la
investigación sobre el kurós, aceptó
comprarlo. Se expuso por primera vez
en el otoño de 1986. The New York
Times señaló la ocasión con una primera
página. Pocos meses después, Marion
True, conservadora de antigüedades del
Museo Getty, escribió un largo y
encendido relato sobre la adquisición
para la revista de arte The Burlington
Magazine. «Erguido sin necesidad de
ningún soporte exterior, los puños
firmemente apretados contra los muslos,
el kurós expresa la confiada vitalidad
característica de sus mejores
hermanos». Y concluía en tono triunfal:



«Divino o humano, encarna toda la
energía radiante de la adolescencia del
arte occidental».

Pero había un problema: el kurós
tenía algo raro. El primero en señalarlo
fue un historiador del arte italiano
llamado Federico Zeri, que formaba
parte del consejo de administración del
museo. Cuando en diciembre de 1983 le
llevaron al estudio de restauración para
ver el kurós, se quedó mirando las uñas
de la escultura. En aquel momento no
pudo expresarlo con palabras, aunque le
pareció que tenían algún defecto. Evelyn
Harrison fue la siguiente. Era una de las
expertas en escultura griega más



destacadas del mundo y se encontraba en
Los Angeles visitando el Getty justo
antes de que el museo cerrase el trato
con Becchina. «Arthur Houghton, el
conservador en aquel momento, nos
acompañó a verlo», recuerda Harrison.
«Retiró la tela que lo cubría y dijo:
"Todavía no es nuestro, pero lo será en
un par de semanas". "Pues lo lamento",
respondí yo». ¿Qué había visto
Harrison? Ella no lo sabía. En el
preciso instante en el que Houghton
retiró el lienzo, tuvo un presentimiento,
una sensación instintiva de que algo no
encajaba. Pocos meses más tarde,
Houghton llevó a Thomas Hoving,



anterior director del Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York,
al estudio de restauración para que viese
también la estatua. Hoving siempre
repara en la primera palabra que se le
pasa por la cabeza cuando ve algo
nuevo, y nunca olvidará cuál fue esa
palabra en su primera visión del kurós:
«Reciente. La palabra fue "reciente"»,
recuerda Hoving. Y «reciente» no
parece ser la expresión correcta que
suscita una escultura de dos mil años de
antigüedad. Más tarde, pensando en
aquel momento, Hoving comprendió por
qué se le vino a la mente tal idea: «Yo
había excavado en Sicilia, donde



encontramos fragmentos de objetos
similares, pero el aspecto con el que
salen no es éste. El kurós parecía haber
sido sumergido en el mejor café con
leche de Starbucks».

Hoving se volvió hacia Houghton:
«¿Ya ha pagado usted por esto?».
Recuerda la mirada de desconcierto del
conservador.

«Si ya lo ha pagado, procure que le
devuelvan el dinero», añadió Hoving.
«Y si no, no lo pague».

Los responsables del Museo Getty
empezaron a inquietarse y convocaron
un congreso especial sobre el kurós en
Grecia. Embalaron la estatua, la



enviaron a Atenas e invitaron a los
mejores expertos del país en escultura.
Esta vez, el coro de voces consternadas
clamó con más fuerza.

George Despinis, director del
Museo de la Acrópolis de Atenas,
comentó a Harrison, que se encontraba
de pie a su lado, señalando al kurós:
«Cualquiera que haya visto alguna vez
sacar una escultura del suelo puede
decir que esta cosa no ha estado
enterrada jamás». Georgios Dontas,
presidente de la Sociedad Arqueológica
de Atenas, vio la escultura y lo que
sintió de inmediato fue frío. «Cuando vi
el kurós por primera vez», dijo, «noté



como si hubiese un cristal entre la obra
y yo». Después de Dontas, intervino en
el congreso Angelos Delivorrias,
director del Museo Benaki de Atenas.
Se extendió sobre la contradicción entre
el estilo de la escultura y el origen del
mármol en que estaba labrada, que
procedía de Thasos. Y por fin entró en
materia. ¿Por qué pensaba que era una
falsificación? Porque la primera vez que
puso los ojos sobre ella, dijo, notó una
oleada de «rechazo instintivo». En la
clausura del congreso, muchos de los
asistentes estaban de acuerdo en que el
kurós no era lo que se suponía, ni mucho
menos. El Museo Getty, con sus



abogados, sus científicos y sus muchos
meses de laboriosa investigación, había
llegado a una conclusión, y algunos de
los mejores especialistas del mundo en
escultura griega, con sólo mirar la
estatua y sentir un «rechazo instintivo»,
habían llegado a otra. ¿Quién tenía
razón?

Durante algún tiempo, el asunto
continuó sin aclararse. El kurós
pertenecía a ese tipo de objetos sobre
los que los expertos en arte discuten en
los congresos. Pero, poco a poco, las
razones del museo fueron perdiendo
fuerza. Las cartas de que se valieron los
abogados del Getty para seguir el rastro



del kurós hasta el médico suizo
Lauffenberger, por ejemplo, resultaron
ser falsas. Una de ellas, datada en 1952,
llevaba un código postal que no existió
hasta veinte años más tarde. Otra, de
1955, hacía referencia a una cuenta
bancaria que no se abriría hasta 1963.
La conclusión inicial de los largos
meses de investigación fue que el kurós
se ajustaba al estilo del de Anavyssos,
pero también esto se iba a poner en
duda: cuanto más de cerca examinaban
la pieza los expertos en escultura griega,
con más claridad empezaban a
comprender que se trataba de un
pastiche desconcertante de estilos,



épocas y lugares distintos. Las esbeltas
proporciones del joven recordaban
mucho a las del kurós de Tenea, que está
en el Museo de Múnich, mientras que el
peinado adornado con cuentas se
parecía mucho al del kurós del Museo
Metropolitano de Nueva York. En cuanto
a los pies, eran más modernos que otra
cosa. Al final resultó que el ejemplar al
que más se parecía era una pequeña
estatua a la que le faltaban algunos
fragmentos, descubierta en Suiza por un
historiador del arte británico en 1990.
Las dos esculturas estaban talladas en
mármoles similares y seguían técnicas
muy parecidas. Pero el kurós de Suiza



no procedía de la antigua Grecia, sino
del estudio de un falsificador romano de
principios de la década de 1980. ¿Y qué
decir del análisis científico según el
cual la superficie del kurós del Museo
Getty sólo podía haberse formado
después de cientos o miles de años de
envejecimiento? Al parecer, la cosa no
estaba tan clara. Después de nuevos
análisis, otro geólogo concluyó que la
superficie de una escultura de mármol
dolomítico podía envejecerse en un par
de meses con moho de la patata. En el
catálogo del Museo Getty se reproduce
una imagen del kurós con la indicación
«Hacia 530 a. de C., o falsificación



moderna».
Cuando Federico Zeri, Evelyn

Harrison, Thomas Hoving, Georgios
Dontas y todos los demás vieron el
kurós y sintieron un «rechazo
instintivo», acertaron de lleno. En un par
de segundos, de un simple vistazo,
lograron captar más sobre la esencia de
la escultura que el equipo del Museo
Getty en catorce meses.

El presente libro trata de esos dos
primeros segundos.

Rápido y frugal



Voy a proponerles un juego de cartas
muy sencillo. Imaginen que frente a
ustedes hay cuatro mazos de naipes: dos
de color rojo y dos de color azul. Con
cada uno de esos naipes ganarán o
perderán cierta cantidad de dinero; de lo
que se trata es de ir dando la vuelta a las
cartas de los montones, de una en una,
de modo que la ganancia sea máxima. En
todo caso, hay algo que no sabrán al
principio: las cartas rojas son un campo
de minas. Ofrecen premios elevados,
pero si pierden con ellas, pierden
mucho. En realidad, sólo podrán ganar
si sacan naipes de los montones azules,
que ofrecen unas ganancias constantes



de 50 dólares y pérdidas moderadas. De
lo que se trata es de averiguar cuánto
tardará usted en darse cuenta.

Un grupo de científicos de la
Universidad de Iowa hizo este
experimento hace algunos años y
descubrió que, después de haber puesto
boca arriba cerca de cincuenta cartas,
casi todo el mundo comienza a intuir en
qué consiste el juego. Los apostantes no
saben por qué prefieren los naipes
azules, pero están bastante seguros de
que es mejor apostar por ellos. Después
de sacar alrededor de ochenta cartas, la
mayor parte de los participantes ha
descubierto cómo funciona el juego y es



capaz de explicar con exactitud por qué
los dos primeros mazos de cartas son tan
poco recomendables. Es lógico:
adquirimos cierta experiencia,
reflexionamos sobre ella, elaboramos
una teoría y, por último, sacamos
nuestras conclusiones. Así funciona el
aprendizaje.

Ahora bien, los científicos de Iowa
hicieron algo más, y ahí es donde
empieza la parte más extraña del
experimento. Conectaron a cada uno de
los jugadores a una máquina que medía
la actividad de las glándulas
sudoríparas de la palma de la mano.
Como casi todas las glándulas de este



tipo, las de la palma de la mano
responden tanto al estrés como a la
temperatura, y por eso nos sudan cuando
estamos nerviosos. Así descubrieron los
investigadores que los jugadores
empezaban a generar respuestas de
estrés a las cartas rojas cuando habían
sacado diez, es decir, cuarenta cartas
antes de ser capaces de afirmar que
intuían que en esos dos montones había
algo malo. Y, lo que es más importante,
observaron también que casi al mismo
tiempo que empezaban a sudarles las
manos, su comportamiento comenzaba a
cambiar; mostraban preferencia por las
cartas azules y sacaban cada vez menos



naipes de los mazos rojos. En otras
palabras: los jugadores habían
descubierto el juego antes de darse
cuenta de que lo habían hecho;
empezaban a hacer los ajustes
necesarios mucho antes de ser
conscientes de cuáles eran esos ajustes.

Por supuesto, el experimento de
Iowa no es más que eso: un sencillo
juego de cartas en el que participan unos
pocos sujetos y un detector de estrés.
Pero ilustra de forma muy convincente el
modo en que funciona nuestra mente.
Reproduce una situación en la que las
apuestas son altas, las cosas cambian
con rapidez y los participantes tienen



muy poco tiempo para sacar algo en
limpio de una información abundante,
nueva y contradictoria. ¿Qué nos dice el
experimento de Iowa? Que en tales
circunstancias, nuestro cerebro utiliza
dos estrategias muy diferentes para
entender la situación. La primera es la
que nos resulta más familiar: la
estrategia consciente. Pensamos en lo
que hemos aprendido y terminamos por
elaborar una respuesta. Se trata de una
estrategia lógica y contundente. Ahora
bien, necesitamos ochenta cartas para
elaborarla. Es lenta y exige mucha
información. Claro que hay una segunda
estrategia que actúa con mucha mayor



rapidez. Entra en acción después de
sacar diez cartas y es realmente
inteligente, pues capta la trampa de las
cartas rojas casi al instante. Pero tiene
un inconveniente, y es que, al menos al
principio, actúa por completo debajo de
la superficie de la consciencia. Envía
mensajes por canales endiabladamente
indirectos, como la sudoración de la
palma de la mano. Se trata de un sistema
por el que nuestro cerebro saca
conclusiones sin decirnos enseguida que
lo está haciendo.

La segunda estrategia fue el camino
seguido por Evelyn Harrison, Thomas
Hoving y los especialistas griegos. No



sopesaron todas y cada una de las
pruebas, sino que tuvieron en cuenta
sólo aquello que podía captarse con un
vistazo. Esa forma de pensar pertenece
al orden de lo que el psicólogo del
conocimiento Gerd Gigerenzer gusta
describir como «rápido y frugal». Se
limitaron a mirar la estatua, y una parte
de su cerebro hizo una serie de cálculos
instantáneos; antes de que tuviese lugar
ningún tipo de pensamiento consciente,
sintieron algo, igual que la súbita
aparición del sudor en la palma de la
mano de los jugadores. En el caso de
Thomas Hoving fue la palabra
«reciente», totalmente inapropiada, la



que le vino de súbito a la mente. En el
de Angelos Delivorrias fue una oleada
de «rechazo instintivo».

Georgios Dontas sintió como si
hubiese un cristal entre la obra y él.
¿Sabían por qué sabían? Ni mucho
menos. Pero sabían.

El ordenador interno

La parte del cerebro que se lanza a
extraer esta clase de conclusiones se
llama inconsciente adaptativo, y el
estudio de esta forma de tomar



decisiones es uno de los nuevos campos
más importantes de la psicología. El
inconsciente adaptativo no debe
confundirse con el subconsciente
descrito por Sigmund Freud, un lugar
oscuro y tenebroso ocupado por deseos,
recuerdos y fantasías, tan perturbadores
que no podemos pensar en ellos de
forma consciente. Por el contrario, esta
nueva noción del inconsciente
adaptativo se concibe como una especie
de ordenador gigantesco que procesa
rápida y silenciosamente muchos de los
datos que necesitamos para continuar
actuando como seres humanos. Cuando
empiezan a cruzar una calle y de repente



se dan cuenta de que un camión se les
viene encima, ¿tienen tiempo para
pensar en todas las opciones posibles?
Naturalmente que no. Si los seres
humanos hemos logrado sobrevivir tanto
tiempo como especie ha sido sólo
gracias a que hemos desarrollado otra
clase de aparato de decisión capaz de
elaborar juicios muy rápidos a partir de
muy poca información. Como el
psicólogo Timothy D. Wilson escribe en
su libro Strangers to Ourselves
[Extraños a nosotros mismos]:

La mente actúa con más
eficacia relegando al



inconsciente gran cantidad de
pensamientos elaborados de alto
nivel, igual que un reactor
moderno vuela sirviéndose del
piloto automático, con escasa o
nula intervención del piloto
humano «consciente». El
inconsciente adaptativo se las
arregla estupendamente para
hacerse una composición de
lugar de lo que nos rodea,
advertirnos de los peligros,
establecer metas e iniciar
acciones de forma elaborada y
eficaz.



Wilson afirma que cambiamos entre
los modos consciente e inconsciente de
pensar en función de la situación. La
decisión de invitar a cenar a un
compañero de trabajo es consciente. Se
le da vueltas, se llega a la conclusión de
que será divertido y se invita al
interesado. La decisión espontánea de
discutir con ese mismo compañero es
inconsciente y la toma una parte del
cerebro diferente motivada por una parte
distinta de su personalidad.

Cuando nos reunimos con alguien
por primera vez, cuando entrevistamos a
alguien para un empleo, cuando
reaccionamos ante una idea nueva,



cuando tenemos que tomar una decisión
rápidamente y estamos sometidos a
estrés, utilizamos esa segunda parte del
cerebro. ¿Recuerdan cuánto tiempo
necesitaban en el colegio para decidir si
un profesor era bueno o no? ¿Una clase?
¿Dos? ¿Un semestre? El psicólogo
Nalini Ambady mostró en cierta ocasión
a unos estudiantes tres grabaciones en
vídeo, de diez segundos cada una y sin
sonido, de unos profesores, y descubrió
que no les costaba en absoluto puntuar
su valía. Acto seguido, Ambady redujo
la duración a cinco segundos, y las
puntuaciones obtenidas fueron las
mismas. Y siguieron siendo muy



similares cuando mostró a los
estudiantes sólo dos segundos de
grabación. A continuación, Ambady
comparó estos juicios instantáneos sobre
la calidad de los profesores con
evaluaciones realizadas por sus alumnos
después de un semestre de clases, y
descubrió que eran esencialmente
iguales. Una persona que ve una
grabación muda de dos segundos de un
profesor al que jamás ha visto antes
llega a conclusiones sobre la valía de
éste muy similares a las de los alumnos
que han asistido a sus clases durante un
semestre completo. Aquí se observa el
poder del inconsciente adaptativo.



Ustedes hicieron lo mismo, tanto si
se dieron cuenta como si no, la primera
vez que tomaron este libro en sus manos.
¿Cuánto tiempo lo tuvieron? ¿Dos
segundos? En ese instante, el diseño de
la cubierta, las asociaciones que les
haya suscitado mi nombre y las primeras
frases sobre el kurós habrán compuesto
una impresión —un caudal de
pensamientos, imágenes e ideas
preconcebidas— que ha determinado de
manera fundamental el modo en que han
leído esta parte de la introducción. ¿No
sienten curiosidad por saber lo que ha
ocurrido en esos dos segundos?

Creo que, por naturaleza,



desconfiamos de esta clase de cognición
rápida. Vivimos en un mundo que da por
sentado que la calidad de una decisión
está directamente relacionada con el
tiempo y el esfuerzo dedicados a
adoptarla. Cuando a un médico le resulta
difícil establecer un diagnóstico, pide
más pruebas, y cuando el paciente no ve
claro lo que le explica el doctor, solicita
una segunda opinión. ¿Y qué les decimos
a nuestros hijos? La prisa es mala
consejera. Mira antes de cruzar. Párate y
piensa. No juzgues un libro por la
portada. Creemos que obtendremos
mejores resultados recopilando la mayor
cantidad de información y deliberando



sobre ella durante todo el tiempo
posible. Sólo confiamos en las
decisiones conscientes. Pero en
ocasiones, sobre todo en situaciones de
estrés, la prisa no es mala consejera y
los juicios instantáneos y las primeras
impresiones constituyen medios mucho
mejores de comprender el mundo. La
primera labor de Inteligencia intuitiva
será convencerles de un hecho sencillo:
las decisiones adoptadas a toda prisa
pueden ser tan buenas como las más
prudentes y deliberadas.

Ahora bien, este libro no es sólo una
celebración del golpe de vista. También
me interesan esos momentos en los que



el instinto nos traiciona. ¿Por qué, por
ejemplo, si el kurós del Getty era tan
claramente falso o, al menos, tan
dudoso, lo compró el museo? ¿Por qué
sus expertos no sintieron ningún rechazo
instintivo durante los catorce meses que
dedicaron a estudiar la obra? He aquí lo
más desconcertante del caso del Getty, y
la respuesta está en que, por el motivo
que fuere, esos sentimientos se
bloquearon. Se explica en parte por la
fuerza de convicción que tienen los
datos científicos (el geólogo Stanley
Margolis estaba tan convencido del
valor de su propio análisis, que publicó
su método por extenso en la revista



Scientific American). Pero la razón más
importante es que el Museo Getty quería
por encima de todo que la escultura
fuese auténtica. Era un museo joven,
ansioso por reunir una colección de gran
categoría, y el kurós era un hallazgo tan
extraordinario que los expertos no
hicieron caso a su instinto. Ernst
Langlotz, uno de los expertos en
escultura arcaica más importantes del
mundo, preguntó en cierta ocasión al
historiador del arte George Ortiz si
quería comprar una estatuilla de bronce.
Ortiz fue a ver la pieza y se quedó
desconcertado, pues era, en su opinión,
una falsificación manifiesta, llena de



elementos contradictorios y chapuceros.
¿Por qué Langlotz, que entendía de
escultura griega más que nadie, resultó
engañado? La explicación de Ortiz fue
que Langlotz había comprado la pieza
cuando era muy joven, antes de adquirir
la formidable experiencia que llegaría a
tener. «Supongo», comentó Ortiz, «que
Langlotz se enamoró de la pieza; de
joven siempre te enamoras de la primera
compra, y quizá ése era su primer amor.
A pesar de sus extraordinarios
conocimientos, fue totalmente incapaz de
poner en tela de juicio su primera
apreciación».

No es una explicación caprichosa.



Capta un aspecto esencial del modo en
que pensamos. Nuestro inconsciente es
una fuerza poderosa, pero falible.
Nuestro ordenador interno no siempre se
abre paso en las tinieblas ni descubre al
instante la «verdad» de una situación.
Puede ser derrotado, distraído y
neutralizado. Nuestras reacciones
instintivas tienen que competir muchas
veces con toda clase de intereses,
emociones y sentimientos. ¿Cuándo
debemos confiar en nuestro instinto y
cuándo nos conviene desconfiar de él?
Responder a esta pregunta es la segunda
tarea de este libro. Cuando nuestra
facultad de cognición rápida fracasa, lo



hace por razones muy concretas y
sólidas, y esas razones pueden
identificarse y conocerse. Es posible
aprender cuándo conviene escuchar a
nuestro potente ordenador de a bordo y
cuándo desconfiar de él.

La tercera tarea del presente libro, y
la más importante, es convencerles de
que pueden educar y controlar sus
juicios rápidos y sus primeras
impresiones. Sé que cuesta creerlo.
Harrison, Hoving y los demás expertos
en arte que examinaron el kurós del
Getty reaccionaron con convicción y
sutileza ante la escultura, pero ¿no
brotaron espontáneamente esas



reacciones desde su inconsciente? ¿Es
posible controlar esa clase de
reacciones misteriosas? En verdad es
posible. Así como podemos aprender a
pensar de manera lógica y deliberada,
también podemos aprender a hacer
mejores juicios instantáneos. En este
libro comprobarán que hay médicos,
generales, entrenadores, diseñadores de
muebles, músicos, actores, vendedores
de coches y muchos otros profesionales
que son muy buenos en lo suyo y que
deben su éxito, al menos en parte, a las
cosas que han hecho para conformar,
controlar y educar sus reacciones
inconscientes. El poder de saber en los



primeros dos segundos no es un don
otorgado mágicamente a unos pocos
afortunados: es una capacidad que todos
podemos cultivar en nuestro favor.

Un mundo diferente y mejor

Hay muchos libros que abordan
temas generales, que analizan el mundo
desde elevadas cimas. Este no es uno de
ellos. Inteligencia intuitiva trata de los
aspectos más sencillos de nuestra vida
cotidiana: el contenido y el origen de
esas impresiones y conclusiones



instantáneas que afloran de forma
espontánea cuando conocemos a alguien,
cuando afrontamos una situación difícil
o cuando tenemos que decidir algo en
condiciones de estrés. Creo que, cuando
se trata de conocernos y de conocer el
mundo, prestamos demasiada atención a
los grandes temas y muy poca a los
detalles de los momentos fugaces. ¿Qué
pasaría si tomásemos en serio nuestro
instinto? ¿Si dejásemos de explorar el
horizonte con un telescopio y
empezásemos a examinar nuestra manera
de decidir y de comportarnos con el más
potente de los microscopios? Creo que
cambiarían la forma de librar las



guerras, los productos que vemos en las
estanterías, las películas, la manera de
formar a los agentes de policía, los
consejos que se dan a las parejas, las
entrevistas de trabajo y muchas otras
cosas. Y, combinando todos esos
pequeños cambios lograríamos crear un
mundo diferente y mejor. Creo —y
espero que cuando terminen este libro
también lo crean ustedes— que la tarea
de conocernos y conocer nuestro
comportamiento exige ser conscientes de
que vale tanto lo percibido en un abrir y
cerrar de ojos como en meses de
análisis racional. «Siempre he
considerado la opinión científica más



objetiva que el juicio estético», dijo
Marion True, la conservadora de la
sección de antigüedades del Museo
Getty, cuando por fin quedó clara la
naturaleza del kurós. «Ahora sé que
estaba equivocada».



1
La teoría de la

selección de datos
significativos:

lo lejos que puede
llegar un poco de

conocimiento

Hace algunos años, una pareja joven
acudió a la Universidad de Washington
para visitar el laboratorio de un
psicólogo llamado John Gottman. Tenían



veintitantos años, eran rubios, de ojos
azules, llevaban el pelo elegantemente
alborotado y unas originales gafas de
sol. Algunas de las personas que
trabajaban en el laboratorio comentaron
después que era el tipo de pareja que
suele gustar: inteligentes, atractivos y
graciosos, de esos con chispa e ironía, y
eso es justo lo que refleja con claridad
el vídeo que grabó Gottman de la visita.
El marido, a quien llamaremos Bill,
tenía una actitud juguetona que resultaba
encantadora. Su mujer, Susan, era de una
agudeza deliberadamente inexpresiva.

Les condujeron a una pequeña sala
situada en la planta superior de las dos



que tenía el edificio, más bien anodino,
que constituía el centro de operaciones
de Gottman. Allí se sentaron en sendas
sillas de oficina, colocadas sobre
plataformas elevadas y separadas entre
sí algo más de metro y medio. En los
dedos y las orejas les pusieron
electrodos y sensores que medían la
frecuencia cardiaca, la cantidad de
sudor y la temperatura de la piel.
Debajo de las sillas, sobre la
plataforma, había un
«movimientómetro», es decir, un
dispositivo que medía los cambios de
postura de cada uno. Dos cámaras de
vídeo, una dirigida al marido y otra a la



mujer, grababan todo lo que éstos decían
y hacían. Se les dejó solos durante
quince minutos ante las cámaras
activadas, tras haber recibido
instrucciones de que discutieran sobre
cualquier cuestión de su matrimonio que
se hubiera convertido en un motivo de
polémica. En el caso de Bill y Sue, era
su perra. Vivían en un pequeño
apartamento y acababan de adquirir un
cachorro de gran tamaño. A Bill no le
gustaba la perra; a Sue, sí. Pasaron los
quince minutos discutiendo sobre lo que
deberían hacer al respecto.

La cinta de vídeo de la discusión
entre Bill y Sue parece, al menos al



principio, un ejemplo tomado al azar de
las conversaciones que habitualmente
sostienen las parejas. Ninguno de los
dos se enfada. No montan escenas, ni
sufren ataques de nervios ni descubren
de repente algo revelador. «Lo que pasa
es que a mí no me gustan los perros», es
como arranca Bill, en un tono de voz
totalmente razonable. Se queja un poco,
aunque de la perra, no de Susan. Ella se
queja igualmente, pero también hay
momentos en los que parecen olvidarse
de que están allí para discutir. Cuando
abordan la cuestión de si la perra huele
mal, por ejemplo, Bill y Sue
intercambian bromas, de lo más



contentos, y ambos esbozan una sonrisa.

Sue: ¡Pero, cielo, si no huele
mal!

Bill: ¿Es que no la has olido
hoy?

Sue: La he olido. Y olía bien.
La he acariciado, y las manos no
se me han quedado grasientas ni
malolientes. Y a ti no te han
olido nunca las manos a grasa.

Bill: Claro que sí.
Sue: Yo no dejo que la perra

esté grasienta.
Bill: Claro que sí. Es una

perra.



Sue: Mi perra nunca ha
estado grasienta. Será mejor que
tengas cuidadito con lo que
dices.

Bill: Tú eres quien tiene que
tener cuidadito.

Sue: No, ten cuidadito tú…
Oye, deja ya de llamar grasienta
a mi perra.

El laboratorio del amor

¿Cuánta información acerca de la
relación marital de Sue y Bill creen que



se puede extraer de los quince minutos
de vídeo? ¿Podemos detectar si su
relación va bien o mal? Me imagino que
la mayoría de nosotros diría que la
conversación entre Bill y Sue sobre el
perro no dice mucho. Es demasiado
corta. Los matrimonios reciben embates
de cosas mucho más importantes, como
el dinero, el sexo, los niños, los trabajos
y los suegros, en combinaciones que
varían constantemente. Hay veces en que
los miembros de las parejas se sienten
muy felices juntos; hay días en que se
pelean, y alguna que otra vez en que casi
sienten ganas de matarse entre sí, pero
entonces se van de vacaciones y vuelven



como si fueran recién casados. Para
«conocer» a una pareja creemos que
tenemos que observar a los cónyuges
durante muchas semanas, si no meses, y
verlos en diferentes estados (felices,
cansados, enfadados, irritados,
contentos, con ataques de nervios,
etcétera), no sólo en la situación
relajada de conversación informal en la
que daban la impresión de estar Bill y
Sue en el vídeo. Para hacer una
predicción exacta acerca de algo tan
serio como el futuro de una relación
marital —en realidad, una predicción de
cualquier tipo—, parece que sería
preciso recopilar mucha información y



en tantos contextos como fuera posible.
John Gottman, sin embargo, ha

demostrado que no es preciso hacer eso
en absoluto. Desde la década de 1980,
ha llevado a más de tres mil
matrimonios, como Bill y Sue, a esa
pequeña sala de su «laboratorio del
amor» cercana al campus de la
Universidad de Washington. A todos
ellos se les ha grabado en vídeo, y los
resultados recogidos en las cintas se han
analizado de acuerdo con algo que
Gottman ha bautizado como SPAFF
(abreviatura de specific affect; en
adelante, en abreviatura del castellano:
AFESP, «afecto específico»), un sistema



de codificación con veinte categorías
que corresponden a todas las emociones
imaginables que puede expresar un
matrimonio en el curso de una
conversación. Indignación, por ejemplo,
es la categoría 1; desdén, la 2; enojo, la
7; actitud defensiva, la 10; queja, la 11;
tristeza, la 12; actitud obstruccionista, la
13; actitud neutral, la 14, etcétera.
Gottman ha enseñado a sus
colaboradores a leer cualquier matiz de
emoción en la expresión facial de las
personas y a interpretar fragmentos de
diálogo en apariencia ambiguos. Cuando
ven la cinta grabada de un matrimonio,
asignan un código AFESP a cada



segundo de interacción de la pareja, de
forma que una discusión de quince
minutos acaba convertida en una
secuencia de mil ochocientos números:
novecientos para el marido y
novecientos para la mujer. Así, la
notación «7, 7, 14, 10, 11, 11» significa
que, en un periodo de seis segundos, uno
de los miembros de la pareja se mostró
enojado unos instantes; a continuación,
neutral; se puso a la defensiva unos
momentos, y después comenzó a
quejarse. A esto se añaden los datos que
proporcionan los electrodos y sensores,
de modo que los codificadores saben,
entre otras cosas, cuándo se aceleró el



corazón de uno o de otro, cuándo se
elevó su temperatura o cuándo se movió
en su asiento, y toda esa información
pasa a formar parte de una compleja
ecuación.

A partir de tales cálculos, Gottman
ha demostrado algo sorprendente. Al
analizar una hora de conversación entre
marido y mujer, puede predecir con un
95 por ciento de exactitud si la pareja
seguirá casada transcurridos quince
años. Si observa a una pareja durante
quince minutos, el índice de éxito se
acerca al 90 por ciento. Sybil Carrère,
una profesora que trabaja con Gottman,
hizo unas pruebas recientemente con



algunas cintas de vídeo con el propósito
de elaborar un nuevo estudio, y
descubrió que tan sólo tres minutos de
análisis de la conversación de una
pareja permiten predecir con una
exactitud realmente impresionante
quiénes se divorciarán y quiénes
seguirán juntos. La verdad de una
relación marital puede comprenderse en
un tiempo mucho más corto del que
jamás se ha imaginado.

John Gottman es un hombre de
mediana edad, ojos completamente
redondos, pelo plateado y barba
cuidadosamente recortada. Es bajito y
encantador, y cuando habla de algo que



le apasiona (que es casi todo), los ojos
se le iluminan y se le abren aún más.
Durante la guerra de Vietnam fue objetor
de conciencia y aún conserva algo de
los hippies de los sesenta, como la gorra
estilo Mao que lleva a veces sobre el
solideo trenzado. Aunque su formación
es en psicología, estudió también
matemáticas en el Massachusetts
Institute of Technology (MIT), y no cabe
duda de que el rigor y la precisión de
esta ciencia le emocionan tanto como
cualquier otra cosa. Cuando le conocí,
Gottman acababa de publicar su libro
más ambicioso, un denso tratado de
quinientas páginas titulado The



Mathematics of Divorce [Las
matemáticas del divorcio], e intentó
exponerme sus argumentos garabateando
ecuaciones y gráficos improvisados en
una servilleta de papel, hasta que la
cabeza empezó a darme vueltas.

Gottman puede parecer un ejemplo
curioso digno de figurar en un libro
acerca de los pensamientos y las
decisiones que afloran desde el
inconsciente. En su planteamiento no hay
nada instintivo. No emite juicios
instantáneos. Se sienta ante el ordenador
y analiza concienzudamente las cintas de
vídeo, segundo a segundo. Su trabajo es
un ejemplo clásico de pensamiento



consciente y deliberado. Pero resulta
que Gottman tiene mucho que
enseñarnos sobre una parte crucial de la
cognición rápida conocida como
«selección de datos significativos». Es
decir, la capacidad que tiene nuestro
inconsciente para encontrar patrones en
situaciones y comportamientos a partir
de fragmentos de experiencia muy
pequeños. Eso es lo que hizo Evelyn
Harrison cuando vio el kurós y espetó:
«Pues lo lamento»; o los jugadores de
Iowa cuando generaron respuestas de
estrés a las barajas rojas tras haber
cogido sólo diez cartas.

La selección de los datos



significativos es en parte lo que hace tan
sorprendente el inconsciente. Pero es
también lo que nos parece más
problemático de la cognición rápida.
¿Cómo es posible recopilar la
información necesaria para elaborar un
juicio complejo en un tiempo tan corto?
La respuesta es que cuando el
inconsciente está realizando esa
selección de datos, lo que hacemos es
una versión automatizada, acelerada e
inconsciente de lo que hace Gottman con
las cintas de vídeo y las ecuaciones.
¿Puede comprenderse realmente una
relación marital en una sola sesión? Sí,
se puede, al igual que muchas otras



situaciones en apariencia complejas.
Gottman no ha hecho más que
mostrarnos cómo se hace.

El matrimonio y el código
Morse

Vi el vídeo de Bill y Sue con un
estudiante de posgrado del laboratorio
de Gottman, Amber Tabares, experto
codificador de AFESP. Nos sentamos en
la misma sala en la que estuvieron Bill y
Sue y observamos sus interacciones en
un monitor. La conversación la había



empezado Bill. A él le gustaba el perro
que habían tenido antes, decía. El nuevo,
sencillamente, no le gustaba. No lo
decía con enojo ni hostilidad. Daba la
impresión de que, en verdad, sólo
deseaba explicar sus sentimientos.

Si escuchábamos con más atención,
señaló Tabares, no había duda de que
Bill estaba adoptando una actitud muy
defensiva. En el lenguaje de AFESP, lo
que estaba haciendo era responder con
quejas a las quejas de su compañera y
emprender la táctica del «sí, pero…», es
decir, aparentar que se está de acuerdo y
luego retirar lo dicho. Al final, la actitud
de Bill se codificó como «actitud



defensiva» en cuarenta de los primeros
sesenta y seis segundos de conversación.
Por lo que respecta a Sue, en más de una
ocasión, mientras Bill hablaba, había
alzado la mirada en un gesto
característico de desdén. Bill empezó
entonces a hablar sobre su oposición a
la caseta donde vivía la perra. Sue le
respondió cerrando los ojos y adoptando
después un tono de voz condescendiente,
de sermón. Él continuó diciendo que no
quería que hubiera una valla en el cuarto
de estar. Sue dijo: «No quiero discutir
sobre eso», y volvió a hacer el gesto de
desdén. «Mire eso», dijo Tabares. «Más
desdén. Acabamos de empezar y ya



hemos visto que él está casi todo el
tiempo a la defensiva, y que ella hace
ese gesto varias veces».

La conversación continúa, aunque ni
él ni ella dan muestras claras de
hostilidad en ningún momento. Sólo
aparecen cosas sutiles durante uno o dos
segundos, que hacen que Tabares
detenga la cinta y llame mi atención
sobre ellas. Hay parejas que, cuando se
pelean, se pelean de verdad. Pero en
ésta, era mucho menos evidente. Bill se
quejaba de que la perra afectaba a su
vida social, puesto que siempre tenían
que volver a casa pronto por temor a lo
que la perra pudiera hacer en el



apartamento. Sue respondía que eso no
era cierto, y argumentaba: «Si va a
morder algo, lo hará en el primer cuarto
de hora que pase sola». Bill pareció
estar de acuerdo con ese comentario.
Asintió con la cabeza ligeramente y
dijo: «Sí, ya lo sé», a lo que añadió:
«Yo no digo que sea lógico, lo que pasa
es que no quiero tener un perro».

Tabares señaló la cinta de vídeo.
«Él ha empezado con: "Sí, ya lo sé",
pero es una frase del tipo "sí, pero…".
Aunque ha empezado corroborando la
opinión de Sue, lo que ha dicho a
continuación es que no le gusta la perra.

En realidad, está a la defensiva. Yo



estaba pensando, qué simpático, da su
aprobación. Pero después me di cuenta
de que estaba empleando la táctica del
"sí, pero…". Es fácil que te engañen».

Bill continuaba: «Estoy mejorando
mucho, tienes que admitirlo. Esta
semana estoy mejor que la última, y que
la penúltima, y que la antepenúltima».

Tabares volvió a la carga.
«Sometimos a estudio a unos recién
casados y observamos lo que suele
pasar en las parejas que terminan
divorciándose, a saber, que cuando uno
de ellos pide reconocimiento, el otro no
se lo da. En las parejas más felices, el
cónyuge contestaría: "Tienes razón".



Está claro. Al asentir con la cabeza y
decir "¡ajá!" o "claro", lo que haces es
dar una muestra de apoyo, y en este caso
ella no lo hace nunca, ni una vez en toda
la sesión. Pues bien, ninguno de nosotros
se había dado cuenta hasta que
efectuamos la codificación».

«Es extraño», prosiguió Tabares.
«Al entrar aquí, no daban la impresión
de ser una pareja infeliz. Cuando
terminaron, se les pidió que vieran su
propia discusión, y todo les pareció
divertidísimo. En cierto modo, su
relación tenía buena pinta. Aunque… no
sé; no llevan mucho tiempo casados.
Todavía están en la época de



fascinación. Pero el hecho es que ella se
muestra totalmente inflexible. Si bien el
motivo de disputa es el perro, de lo que
se trata en realidad es de la total
inflexibilidad de ella siempre que
discrepan en algo. Es una de esas cosas
que a la larga podrían causar mucho
daño. Me pregunto si serán capaces de
superar la barrera de los siete años.
¿Existe entre ellos la suficiente emoción
positiva? Porque lo que parece positivo
no lo es en absoluto».

¿Qué buscaba Tabares en la pareja?
Desde una perspectiva técnica, estaba
midiendo la cantidad de emociones
positivas y negativas, puesto que uno de



los descubrimientos de Gottman es que,
para que una relación marital sobreviva,
la proporción entre emociones positivas
y negativas en un enfrentamiento dado
tiene que ser de al menos cinco a una.
Ahora bien, en un nivel más simple, lo
que buscaba Tabares en esa discusión
corta era un patrón en la relación entre
Bill y Sue, ya que un argumento central
en el trabajo de Gottman es que todos
los matrimonios tienen un patrón
característico, una especie de ADN
marital que aflora en cualquier tipo de
interacción importante. Por eso pide
Gottman a las parejas que le cuenten
cómo se conocieron, porque ha



descubierto que, en la narración que
hacen marido y mujer del episodio más
importante de su relación, ese patrón
aparece de inmediato.

«Es muy fácil advertirlo», afirma
Gottman. «Ayer mismo estuve viendo
esta cinta. La mujer dice: "Nos
conocimos un fin de semana esquiando.
El estaba allí con un grupo de amigos, y
a mí, no sé por qué, me gustó, y
quedamos para vernos. Pero él bebió
demasiado y tuvo que irse a casa a
dormir, así que yo estuve esperándole
tres horas. Le desperté y le dije que no
me gustaba que se me tratara de esa
manera, que no era en realidad muy



amable de su parte. Y él dijo que sí, que
lo sabía, que había bebido demasiado"».
Ya había un patrón inquietante en su
primera interacción, y la triste verdad
era que el patrón había continuado
durante la relación. «No es tan difícil»,
prosiguió Gottman. «Cuando empecé a
realizar las entrevistas, pensé que tal
vez estas personas tuvieran un mal día
cuando venían a vernos. Pero los niveles
de predicción son muy elevados, y el
patrón es el mismo si la entrevista se
realiza otra vez, y otra y otra».

Para entender lo que Gottman dice
sobre los matrimonios se puede recurrir
a la analogía de lo que se denomina en



Morse «el puño». El código Morse está
formado por puntos y rayas, cada uno de
los cuales tiene una longitud
predeterminada. Ahora bien, nadie
reproduce tales longitudes a la
perfección. Cuando los operadores
envían un mensaje —en especial,
cuando usan las antiguas máquinas
manuales como el manipulador vertical
o el oscilador telegráfico—, varían el
espaciado, o alargan los puntos y las
rayas, o combinan los puntos, las rayas y
los espacios con un ritmo especial. El
código Morse es como el habla. Cada
uno tiene una voz diferente.

En la II Guerra Mundial, los



británicos reunieron a millares de los
denominados interceptores (sobre todo,
mujeres), cuya labor consistía en
sintonizar día y noche las transmisiones
de radio de las distintas divisiones del
ejército alemán. Desde luego, estas
transmisiones estaban codificadas, al
menos al principio de la guerra, de
modo que los británicos no podían
entender lo que decían. Pero no importó
mucho, en realidad, puesto que a los
interceptores les bastó con escuchar la
cadencia de las transmisiones para, en
poco tiempo, empezar a distinguir los
«puños» o estilos personales de los
operadores alemanes y, con ello, algo



casi igual de importante, a saber quién
las enviaba. «Si se escuchan los mismos
códigos de llamadas durante un tiempo
determinado, se empieza a reconocer
que hay, por ejemplo, tres o cuatro
operadores en la unidad en cuestión, que
trabajan por turnos y que cada uno tiene
sus propias características», afirma
Nigel West, un historiador del ejército
británico. «Y en todos los casos, aparte
del texto en sí, estaban los preámbulos y
los intercambios ilícitos, por ejemplo:
"¿Cómo va eso hoy? ¿Qué tal la novia?
¿Qué tiempo tenéis hoy en Munich?". De
manera que si se escribe en una tarjetita
toda esa información, no se tarda mucho



en establecer una especie de relación
con esa persona».

Los interceptores idearon
descripciones de los «puños» y de los
estilos de los operadores a los que
estudiaban. Les asignaron nombres y
conformaron unos perfiles muy
detallados de sus personalidades. Una
vez identificada la persona que enviaba
el mensaje, los interceptores localizaban
la señal. Eso significaba más
información. Así sabían quién estaba
allí. West continúa: «Los interceptores
llegaron a conocer tan bien las
características de transmisión de los
radiotelegrafistas alemanes, que



prácticamente podían seguirlos por toda
Europa, dondequiera que estuviesen.
Algo de sumo valor para elaborar un
orden de batalla o gráfico que refleja lo
que hace cada unidad militar en el
campo y cuál es su posición.
Supongamos que hubiera un
radiotelegrafista en concreto en una
unidad determinada que transmitiera
desde Florencia. Si tres semanas más
tarde reconocías a ese operador, y en
esta ocasión se encontraba en Linz,
podías deducir que la unidad se había
trasladado del norte de Italia hacia el
frente oriental. O sabías que cierto
telegrafista pertenecía a una unidad de



reparación de tanques y que todos los
días transmitía a las doce en punto. Pues
bien, si tras una gran batalla se le
escuchaba a las doce, a las cuatro y a las
siete, se podía deducir que esa unidad
tenía mucho trabajo. Y, en un momento
de crisis, cuando alguien de rango
superior preguntaba: "¿Tenéis la certeza
absoluta de que este Fliegerkorps de la
Luftwaffe [escuadrón de las fuerzas
aéreas alemanas] está a las afueras de
Tobruk y no en Italia?", podías
responder: "Sí, ése era Óscar, estamos
totalmente seguros"».

La clave de los «puños» del Morse
es que surgen de modo natural. Los



telegrafistas no tienen intención de que
se les reconozca. Pero acaba por pasar,
ya que una parte de su personalidad
parece expresarse automática e
inconscientemente en la manera en que
trabajan con las señales codificadas del
Morse. Otra cuestión con respecto a los
«puños» que se ponen de manifiesto
incluso en la muestra más pequeña de
código Morse. Basta con escuchar unos
pocos caracteres para detectar el patrón
de una persona en concreto. No cambia
ni desaparece en ciertos tramos, ni
aparece sólo en algunas palabras o
frases. Por eso los interceptores
británicos no tuvieron más que escuchar



unas cuantas señales para poder afirmar
con absoluta certeza: «Es Óscar, lo que
significa que, en efecto, su unidad está a
las afueras de Tobruk». El «puño» de un
operador no varía.

Lo que Gottman dice es que la
relación entre dos personas tiene
también un «puño», una firma
característica que surge de forma natural
y automática. Esa es la razón por la que
una relación marital puede leerse y
descodificarse con tanta facilidad, ya
que cierta parte fundamental de la
actividad humana —ya se trate de algo
tan sencillo como emitir un mensaje en
Morse o tan complejo como estar



casado con alguien— sigue un patrón
identificable e invariable. Predecir el
divorcio, como seguir la pista de los
operadores del código Morse, es
reconocer un patrón.

«En una relación, los miembros
están en uno de dos estados», continuó
Gottman. «El primero es el que yo
denomino sentimiento positivo anulador,
en el que la emoción positiva anula la
irritabilidad. Es como un amortiguador.
En un caso así, si el cónyuge hace algo
mal, la pareja dice: "¡Uy, es que hoy está
con un humor de perros!". El otro estado
es el del sentimiento negativo anulador,
en virtud del cual incluso una cosa



relativamente neutra que diga la pareja
se percibe como negativa. En este
segundo estado, los cónyuges extraen
conclusiones duraderas sobre el otro. Si
el compañero hace algo positivo, se
trata de algo positivo que hace una
persona egoísta. Es muy difícil cambiar
tales estados, y son ellos los que
determinan que cuando una de las partes
intenta arreglar las cosas, la otra
considere esa actitud como tal intento de
arreglo o como una manipulación hostil.
Por ejemplo, consideremos que estoy
hablando con mi mujer y me dice:
"¿Quieres callarte y dejar que termine
esto?". En un estado de sentimiento



positivo anulador, yo contestaría:
"Perdona, continúa". No me sienta muy
bien, pero procuro remediarlo. En el
estado de sentimiento negativo anulador,
lo que contestaría es lo siguiente: "¡Vete
a la mierda! Tampoco yo he podido
terminar. Eres una zorra, me recuerdas a
tu madre"».

A medida que hablaba, Gottman iba
haciendo en un papel un dibujo muy
similar a los gráficos que muestran las
subidas y bajadas de los valores
bursátiles a lo largo de una jornada.
Según explica, se trata de marcar las
subidas y bajadas del nivel de
emociones positivas y negativas de una



pareja, y ha averiguado que no lleva
mucho tiempo saber la dirección que
toma la línea en el gráfico. «Algunas van
hacia arriba y otras hacia abajo»,
comenta. «Pero una vez que empiezan a
bajar hacia la emoción negativa, en el
94 por ciento de los casos seguirán la
trayectoria descendente. Toman el mal
camino y ya no pueden corregirlo. A
esto yo no lo considero un mero corte en
el tiempo, sino una indicación de cómo
ven ellos la relación en conjunto».

La importancia del desdén



Profundicemos un poco en el secreto
del índice de aciertos de Gottman.
Según sus descubrimientos, los
matrimonios tienen unas firmas
características que podemos averiguar
recopilando la detallada información
emocional que nos ofrece la relación
interpersonal de una pareja. Aunque en
el sistema de Gottman también hay otra
cosa muy interesante: el modo en el que
se las arregla para simplificar la labor
de predicción. No me había dado cuenta
de lo que esto suponía hasta que yo
mismo intenté aplicar a algunas parejas
la teoría de la selección de datos
significativos. Me hice con una de las



cintas de Gottman, que incluía diez
fragmentos de tres minutos cada uno en
los que aparecían parejas conversando.
Me informaron de que la mitad de las
parejas se habían separado en algún
momento en los quince años posteriores
a la grabación de la cinta. La otra mitad
seguían juntos. ¿Podría adivinar yo
quiénes pertenecían a qué grupo? Estaba
seguro de que podía hacerlo. Pero me
equivoqué. Era malísimo en mis
predicciones. Acerté en cinco casos, es
decir, que me hubiera dado lo mismo
lanzar una moneda al aire.

La dificultad radicaba en el hecho de
que la información que ofrecían las



grabaciones era totalmente abrumadora.
El marido decía algo con cautela. La
mujer respondía con tranquilidad. Una
fugaz emoción atravesaba la cara de
ella. El empezaba a decir algo, pero se
callaba. La mujer fruncía el ceño. El
hombre reía. Uno de ellos decía algo
entre dientes. Otro ponía cara de pocos
amigos. Entonces, yo rebobinaba la
cinta, volvía a verla y advertía cosas
nuevas, con lo que la información era
aún mayor. Veía una media sonrisa o
notaba un ligero cambio de tono. Era
demasiado. Intentaba desesperadamente
hacer un cálculo mental de la proporción
entre emoción positiva y negativa. Pero



¿qué contaba como positivo y qué como
negativo? Ya sabía, por lo que me
habían dicho Susan y Bill, que gran
parte de lo que parecía positivo era en
realidad negativo. Y sabía también que
había al menos veinte estados
emocionales distintos en la tabla de
AFESP. ¿Alguna vez han intentado
fijarse en veinte emociones diferentes al
mismo tiempo? Reconozco que yo no
valgo para consejero matrimonial.
Ahora bien, esa misma cinta la han visto
casi doscientos terapeutas e
investigadores matrimoniales,
consejeros religiosos y licenciados en
psicología clínica, así como recién



casados, recién divorciados y parejas
que llevan felizmente casadas mucho
tiempo…, en otras palabras, casi
doscientas personas que saben mucho
más del matrimonio que yo. Pues bien:
ninguno de ellos lo hizo mejor. El grupo
en conjunto acertó en su previsión en un
53,8 por ciento de las veces, que está
justo por encima de la casualidad. El
hecho de que hubiera un patrón no
importó mucho. En esos tres minutos
pasaban tantísimas cosas y tan deprisa
que no pudimos encontrar el patrón.

Gottman, en cambio, no tiene este
problema. Se ha convertido en un
experto tal en extraer conclusiones sobre



los matrimonios a partir de la selección
de unos cuantos datos significativos, que
dice que puede estar en un restaurante y,
por la conversación de la pareja que
está sentada en la mesa de al lado,
formarse una idea acertada de si deben
empezar a pensar en acudir a un
abogado y repartirse la custodia de los
niños. ¿Cómo lo hace? Él cree que no
necesita prestar atención a todo lo que
pasa. A mí me abrumaba la labor de
contar los factores negativos, porque
veía emociones negativas en cualquier
parte. Gottman es mucho más selectivo.
Ha descubierto que gran parte de la
información que necesita saber se la



proporcionan las actitudes que él
denomina los Cuatro Jinetes: la
defensiva, la obstruccionista, la crítica y
la desdeñosa. Ahora bien, de los Cuatro
Jinetes, la emoción que él considera la
más importante de todas es el desdén. Si
Gottman observa que uno o ambos
miembros de la pareja muestran desdén
hacia el otro, lo considera la señal más
importante en sí misma de que el
matrimonio está en peligro.

«Uno se imagina que la peor es la
crítica», afirma Gottman, «puesto que es
una condena general del carácter de una
persona. En todo caso, el desdén es
cualitativamente distinto de la crítica.



Yo puedo criticar a mi mujer y decir:
"Nunca escuchas, eres realmente egoísta
e insensible". Desde luego, ella
responderá a la defensiva.

Y eso no es bueno para solucionar el
problema ni para la relación
interpersonal. Pero si yo hablara desde
un plano superior, haría mucho más
daño, y el desdén es cualquier
declaración que se hace desde un nivel
superior. Casi siempre es un insulto:
"Eres una zorra, una mierda". Se trata de
colocar a la persona en cuestión en un
plano inferior al tuyo. Es una actitud
jerárquica».

Gottman ha descubierto, en realidad,



que la presencia del desdén en una
relación marital puede incluso predecir
cosas como cuántos resfriados va a tener
el marido o la mujer; en otras palabras,
que alguien a quien amas exprese desdén
hacia ti es tan estresante que llega a
repercutir en el funcionamiento del
sistema inmunológico. «El desdén está
muy ligado a la indignación, y en ambos
casos de lo que se trata es de rechazar a
alguien y excluirlo por completo de la
comunidad. La gran diferencia entre los
géneros, por lo que respecta a las
emociones negativas, es que las mujeres
son más críticas y los hombres son más
proclives al obstruccionismo. Lo que



observamos es que las mujeres
empiezan a comentar un problema, los
hombres se irritan y miran para otro
lado, las mujeres arremeten con su
crítica, y vuelta a empezar. Ahora bien,
cuando nos referimos al desdén, no hay
diferencia de sexo que valga. En
absoluto». El desdén es especial. Si eres
capaz de medir el desdén, de pronto, ya
no necesitas conocer todos los
pormenores de la relación de la pareja.

En mi opinión, así es como trabaja
nuestro inconsciente. Cuando tomamos
una decisión repentina o tenemos un
presentimiento, nuestro inconsciente
hace lo mismo que John Gottman: criba



la situación que tenemos delante, tira
todo lo que es irrelevante y nos permite
concentrarnos en lo que realmente
importa. Y la verdad es que nuestro
inconsciente es muy bueno en esto, hasta
tal punto que este tipo de deducción a
partir de unos cuantos datos
significativos suele ofrecer una mejor
respuesta que las formas de pensamiento
más deliberadas y exhaustivas.

Los secretos de alcoba

Imaginen que me están entrevistando



para ocupar un puesto de trabajo que
ustedes ofrecen. Han leído mi
curriculum y creen que dispongo de las
referencias necesarias. Pero desean
saber si soy la persona adecuada para su
organización. ¿Soy trabajador? ¿Soy
honrado? ¿Estoy abierto a nuevas ideas?
Para contestar a estas preguntas sobre
mi personalidad, su jefe les ha dado dos
opciones: la primera es reunirse
conmigo dos veces por semana durante
un año —comer o cenar, o bien ir al cine
conmigo— hasta que se conviertan en
uno de mis amigos íntimos (su jefe pide
mucho). La segunda opción es entrar en
mi casa mientras yo estoy ausente y



pasar allí una media hora
inspeccionando. ¿Cuál de las dos
escogería?

Aparentemente, la respuesta obvia
sería optar por la primera: la
abundancia de datos. Cuanto más tiempo
pasen conmigo y más información
reúnan, mejor para ustedes, ¿verdad?
Aunque espero que a estas alturas se
sientan al menos un poco escépticos con
respecto al planteamiento. En efecto,
como ha demostrado el psicólogo
Samuel Gosling, juzgar la personalidad
de la gente es un excelente ejemplo de la
sorprendente eficacia de la selección de
unos cuantos datos significativos.



Gosling empezó su experimento con
ochenta estudiantes universitarios a los
que realizó un estudio completo de
personalidad. Para ello utilizó lo que se
llama el «Inventario de los cinco
grandes factores», un prestigioso
cuestionario de respuesta múltiple que
mide a las personas teniendo en cuenta
cinco dimensiones:

1. Extraversión. ¿Es sociable
o retraído? ¿Amante de la
diversión o reservado?

2. Amabilidad. ¿Es confiado
o desconfiado? ¿Servicial o
poco dispuesto a colaborar?



3. Meticulosidad. ¿Es
organizado o desorganizado?
¿Autodisciplinado o con escasa
fuerza de voluntad?

4. Estabilidad emocional.
¿Es tranquilo o tiende a
preocuparse por todo? ¿Seguro o
inseguro?

5. Apertura a nuevas
experiencias. ¿Es imaginativo o
realista? ¿Independiente o
conformista?

A continuación, Gosling hizo que los
amigos íntimos de esos ochenta
estudiantes cumplimentaran también un



cuestionario.
Lo que deseaba saber era si nuestros

amigos se acercan mucho o poco a la
verdad cuando nos clasifican según
estos «cinco grandes». Como es lógico,
la respuesta es que nuestros amigos
pueden describirnos con bastante
exactitud. La experiencia que comparten
con nosotros les proporciona una gran
abundancia de datos, y eso se traduce en
una idea real de quiénes somos.

Gosling repitió después la
operación, pero esta vez no acudió a los
amigos íntimos. Lo hizo con absolutos
desconocidos, personas que ni siquiera
habían visto a los estudiantes a quienes



estaban evaluando. Lo único que vieron
fueron los dormitorios de los jóvenes.
Gosling les proporcionó unos
portapapeles y les dijo que tenían quince
minutos para echar un vistazo a un
cuarto y responder a una serie de
preguntas muy sencillas sobre su
ocupante: en una escala de 1 a 5, ¿le
parece que se trata de una persona
habladora? ¿Tiende a sacar defectos a
los demás? ¿Es esmerado en su trabajo?
¿Es original? ¿Es reservado? ¿Es
servicial y no es egoísta?, etcétera. «Lo
que yo intentaba era estudiar
impresiones de la vida diaria», dice
Gosling. «De modo que me cuidé mucho



de no decir a los evaluadores lo que
tenían que hacer. Me limité a
comentarles: "Aquí tienen el
cuestionario. Entren en la habitación y
empápense de lo que hay en ella". Sólo
quería observar los métodos del
razonamiento instintivo».

¿Qué tal lo hicieron? Los
evaluadores no eran, desde luego, tan
buenos como los amigos para medir la
extraversión. Si uno quiere saber si
alguien es animado, hablador y sociable,
es evidente que se necesita conocerlo en
persona. Los resultados que obtuvieron
los amigos fueron también ligeramente
mejores que los de los desconocidos en



la correcta estimación de la amabilidad,
es decir, de lo servicial y confiada que
es una persona. En mi opinión, eso
también es lógico. Pero en los tres
rasgos restantes de los «cinco grandes»,
los evaluadores se colocaron por
delante. Sus mediciones fueron más
exactas en lo que respecta a la
meticulosidad, y mucho más en la
predicción tanto de la estabilidad
emocional de los estudiantes como de su
apertura a nuevas experiencias. En
conjunto, el trabajo que hicieron los
desconocidos resultó ser mucho mejor.
De lo que se desprende que es bastante
posible que unas personas que no nos



han visto nunca y que han dedicado sólo
veinte minutos a pensar en nosotros
puedan llegar a saber quiénes somos
mejor que otras que nos conocen desde
hace años. Por consiguiente, olvidemos
los innumerables encuentros y comidas
«para conocerse». Si desean ustedes
tener una idea clara de si voy a ser un
buen empleado, pásense por mi casa
algún día y echen un vistazo.

Si son ustedes como la mayoría de
las personas, supongo que las
conclusiones de Gosling les resultarán
de lo más increíbles. Pero, la verdad, no
deberían serlo; al menos tras las
enseñanzas de John Gottman. Lo que



acabo de referir no es más que otro
ejemplo de deducción a partir de una
mínima selección de datos
significativos. Los evaluadores
estuvieron mirando las pertenencias más
personales de los estudiantes, y nuestras
pertenencias personales contienen
información en abundancia y muy
reveladora. Gosling sostiene, por
ejemplo, que el dormitorio de una
persona ofrece tres tipos de claves
acerca de su personalidad. En primer
lugar están las afirmaciones de la
identidad, que son expresiones
deliberadas de cómo nos gustaría que
nos viera el mundo: el título enmarcado



de licenciado magna cum laude por
Harvard, por ejemplo. Después están los
residuos conductuales, que se definen
como las pistas que dejamos
involuntariamente en lo que hacemos:
puede tratarse de ropa sucia en el suelo
o de una colección de CD ordenados
alfabéticamente. Por último, están los
reguladores de los pensamientos y
sentimientos, que son los cambios que
hacemos a nuestros espacios más
personales para influir en cómo nos
sentimos cuando los habitamos: una vela
perfumada en un rincón, por ejemplo, o
unos cuantos cojines colocados sobre la
cama con mucho gusto. Si uno se



encuentra con CD alfabetizados, un
diploma de Harvard en la pared,
incienso en una mesita y la ropa
primorosamente apilada en un cesto,
puede conocer de inmediato ciertos
aspectos sobre la personalidad de un
individuo, de los que podría no llegar ni
a enterarse si lo único que hace es verlo
personalmente. Cualquiera que haya
examinado las estanterías de libros de
un novio o novia nuevos, o cotilleado en
su botiquín, comprende lo siguiente de
manera implícita: mirar el espacio
privado de una persona nos puede
revelar tanto o más que las horas que se
pasan en público con ella.



En todo caso, la información de la
que no se dispone al mirar las
pertenencias de alguien es igual de
importante. Lo que se ahorra uno cuando
el encuentro no es cara a cara son todos
los datos confusos, complicados y, en
última instancia, irrelevantes que pueden
servir para desvirtuar la opinión que nos
formemos. A la mayoría de nosotros nos
resulta difícil creer que un defensa de
fútbol americano que pese más de 120
kilos pueda tener un intelecto despierto
y con buen criterio. No podemos,
sencillamente, deshacernos del
estereotipo del deportista bobo. Pero si
todo lo que viéramos de esa persona



fuera su estantería o los cuadros que
tiene en las paredes, no tendríamos ese
problema.

Lo que la gente dice de sí misma
también puede resultar muy confuso, por
la sencilla razón de que en general no
somos muy objetivos sobre nosotros
mismos. Por eso, cuando medimos la
personalidad, no nos limitamos a
preguntar a bocajarro a las personas
cómo creen que son. Les damos un
cuestionario, como el Inventario de los
cinco grandes, diseñado con cuidado
para suscitar respuestas reveladoras.
Por eso tampoco Gottman pierde tiempo
haciendo preguntas directas a maridos y



mujeres sobre la situación en que se
encuentra su matrimonio. Podrían mentir,
sentirse incómodos o, lo que es más
importante, no saber la verdad. Quizá
están tan enfangados, o tan felizmente
acomodados, en su relación, que no
tienen objetividad para saber si ésta
funciona. «Sencillamente, las parejas no
son conscientes de la impresión que
dan», dice Sybil Carrère. «Mantienen
una conversación, que nosotros
grabamos en vídeo, y luego se la
mostramos. En uno de los últimos
estudios que hemos realizado,
preguntamos a las parejas qué habían
aprendido del estudio, y muchas de ellas



(me atrevería a afirmar que la mayoría)
dijeron que les había sorprendido verse
como se vieron durante la discusión o lo
que transmitieron durante la misma. Una
de las mujeres, que nos había parecido
sumamente afectiva, dijo, sin embargo,
que ella no tenía ni idea de que era así.
Comentó que creía que era estoica y muy
reservada. A muchos les pasa lo mismo.
Piensan que son más comunicativos de
lo que en realidad son, o más negativos.
Sólo al ver la cinta se dieron cuenta de
que estaban equivocados acerca de lo
que comunicaban».

Si las parejas no son conscientes de
la imagen que dan, ¿qué valor puede



tener hacerles preguntas directas?
No mucho, y por eso Gottman hace

que las parejas hablen acerca de algún
asunto en el que esté implicada su
relación marital (como sus animales
domésticos), no acerca de su
matrimonio. Él se fija con atención en
detalles que son medidas indirectas de
cómo fúnciona la pareja: unos
reveladores esbozos de emoción que
atraviesan fugazmente la cara de alguno
de ellos; el toque de estrés detectado en
las glándulas sudoríparas de la palma de
la mano; una subida súbita en la
frecuencia cardiaca; un tono sutil que
acaba en un intercambio… Así pues,



Gottman aborda el asunto por el flanco,
ya que, según ha averiguado, puede ser
un camino mucho más rápido y eficaz
para llegar a la verdad que hacerlo de
frente.

Lo que hicieron las personas que
visitaron los dormitorios de los
estudiantes no fue más que otra versión
del análisis de John Gottman realizada
por profanos en la materia. Buscaban en
los estudiantes el «puño» del Morse. Se
dieron quince minutos para empaparse
bien de todo y formarse una idea del
morador de la habitación. Abordaron el
asunto por el flanco sirviéndose de las
pruebas indirectas que había en los



dormitorios de los estudiantes, y el
proceso por el que fueron tomando
decisiones se simplificó: no les distrajo
en absoluto esa clase de información
confusa e irrelevante que se extrae de
una reunión cara a cara. Lo que hicieron
fue extraer conclusiones a partir de la
selección de unos cuantos datos
significativos. ¿Y qué fue lo que pasó?
Lo mismo que pasó con Gottman: esas
personas con sus portapapeles fueron
realmente buenas en sus predicciones.

Escuchar a los médicos



Llegados a este punto, demos un
paso adelante en el concepto de la
deducción a partir de una mínima
selección de datos reveladores.
Imagínense que trabajan para una
compañía de seguros que vende a los
médicos pólizas de responsabilidad
civil profesional. Su jefe les comunica
que, por motivos contables, quiere que
le digan qué doctor, de todos los que
cubre la compañía, creen que tiene
mayores probabilidades de ser
demandado. De nuevo se les conceden
dos alternativas. La primera es examinar
la formación y los documentos
acreditativos de los médicos y después



analizar sus expedientes para ver
cuántos errores han cometido en los
últimos años. La otra opción es escuchar
breves fragmentos de conversaciones
entre los facultativos y sus pacientes.

Seguro que, a estas alturas, esperan
que diga que la segunda opción es la
mejor. Llevan razón, y he aquí por qué.
Aunque parezca mentira, el riesgo de
que demanden a un médico por
negligencia tiene muy poco que ver con
cuántos errores haya cometido. Al
analizar este tipo de pleitos se
comprueba que hay médicos muy
capacitados a quienes interponen
muchas demandas, y médicos que



cometen muchos errores sin haber
estado jamás ante un tribunal. Por otro
lado, es abrumador el número de
personas que sufre daños por
negligencias médicas y nunca presenta
una demanda. En otras palabras, los
pacientes no entablan pleitos por los
daños que les haya causado una atención
médica chapucera. Aparte de los daños
causados, hay algo más.

¿Qué es ese algo más? Es la forma
en que fueron tratados, en el ámbito
personal, por su médico. Lo que se
advierte una y otra vez en los casos de
negligencia es que los pacientes se
quejan de que se les despachó



enseguida, no se les escuchó o
recibieron una atención deficiente. «La
gente no demanda a los médicos que le
gustan», opina Alice Burkin, una
destacada abogada experta en casos de
negligencia médica. «En todos los años
que llevo dedicada a esto, nunca he
tenido un cliente que entrara y dijera:
"De verdad me gusta este doctor, y hacer
esto me hace sentir realmente mal, pero
quiero demandarle". Cuando ha venido
alguien diciendo que quería demandar a
determinado especialista, lo que
nosotros le decimos es: "No creemos
que ese doctor haya sido negligente.
Pensamos que es su doctora de atención



primaria quien se ha equivocado". A lo
que el cliente responderá: "No me
importa lo que haya hecho ella. Me
encanta y no voy llevarla a juicio"».

Burkin tuvo una vez una cliente a la
que le descubrieron un tumor de mama
cuando ya había hecho metástasis. La
mujer quería demandar a su internista
por el retraso en el diagnóstico. En
realidad, el posible culpable era el
radiólogo, pero la paciente se mantuvo
inflexible. Quería llevar a juicio a la
doctora de medicina interna. «En nuestro
primer encuentro, me dijo que aborrecía
a esa doctora porque nunca se había
tomado la molestia de conversar con



ella y jamás le había preguntado si tenía
otros síntomas», afirmó Burkin. «La
paciente nos dijo: "La doctora nunca me
vio como una persona en su totalidad".
Cuando a un paciente le informan de que
tiene algo malo, el médico debe dedicar
un tiempo a explicarle lo que pasa y a
responder a las preguntas que le
formulen, es decir, debe tratarle como un
ser humano.

Los médicos que no lo hacen son los
que van a los tribunales». No es
necesario, por tanto, saber cómo opera
un cirujano para predecir las
posibilidades que tiene de que le lleven
a juicio. Lo que se necesita saber es qué



relación mantiene el médico con sus
pacientes.

La investigadora médica Wendy
Levinson ha grabado recientemente
centenares de conversaciones entre un
grupo de médicos y sus pacientes. A la
mitad de los doctores, más o menos,
nunca la habían demandado. A la otra
mitad la habían demandado al menos
dos veces, y Levinson descubrió que le
bastaron esas conversaciones para
poder establecer diferencias claras entre
ambos grupos. El tiempo que dedicaban
a cada paciente los cirujanos a quienes
nunca habían puesto un pleito superaba
en tres minutos el que dedicaban los



otros (18,3 y 15 minutos,
respectivamente).

Entre los médicos del primer grupo
había una mayor probabilidad de que
hicieran comentarios «orientadores»,
como: «Primero le examinaré, y luego
hablaremos del asunto», o bien: «Dejaré
algún tiempo para las preguntas que
desee plantearme», lo cual ayuda a los
pacientes a hacerse una idea de qué se
pretende lograr con la visita y de cuándo
deben hacer preguntas. También era
mayor la probabilidad entre estos
médicos de que escucharan atentamente
e hicieran comentarios como:
«Continúe, cuéntemelo con más detalle»,



y, desde luego, mucha mayor
probabilidad de que se rieran y
bromearan durante la consulta. No deja
de ser interesante que no hubiera
diferencia en la cantidad o la calidad de
la información que ofrecían a sus
pacientes; no aportaron más detalles
acerca de la medicación o de la
enfermedad. La diferencia radicaba
exclusivamente en cómo hablaban con
ellos.

En cualquier caso, es posible
ahondar en este análisis. La psicóloga
Nalini Ambady escuchó las cintas de
Levinson y se concentró en las
conversaciones grabadas sólo entre



cirujanos y pacientes. Seleccionó dos
conversaciones por cirujano. Después,
de cada una de ellas extrajo dos
segmentos de diez segundos en los que
estuviera hablando el médico, de forma
que su selección constaba de cuarenta
segundos en total. Por último, «filtró» el
contenido, es decir, eliminó los sonidos
de alta frecuencia del habla que nos
permiten reconocer palabras sueltas. Lo
que queda tras hacer un filtrado de
contenido es una especie de embrollo en
el que permanecen la entonación, el tono
y el ritmo, aunque desaparece el
contenido. Utilizando esos datos, y sólo
ésos, Ambady efectuó un análisis



parecido al de Gottman. Formó un
tribunal con varias personas para que
puntuaran esos fragmentos de sonido
«embrollado» según ciertas cualidades
como el afecto, la hostilidad, la
dominación y la ansiedad, y descubrió
que, sólo con el uso de esas categorías,
podía adivinar a qué cirujanos
demandaron y a cuáles no.

Ambady sostiene que tanto ella
como sus colegas se quedaron
«totalmente atónitos con los resultados»,
y no es de extrañar. Los miembros del
tribunal no sabían nada del grado de
destreza de los cirujanos. No sabían si
eran muy expertos, qué tipo de



formación habían recibido o la clase de
procedimientos que solían aplicar. Ni
siquiera sabían qué les estaban diciendo
los doctores a sus pacientes. De lo único
que se valieron para hacer sus
predicciones fue del tono de voz de los
cirujanos. De hecho, era incluso algo
más básico: si la voz del médico sonaba
dominante, éste solía pertenecer al
grupo de los demandados. Si la voz no
era tan dominante y reflejaba más
preocupación por el paciente, solía estar
incluido en el otro grupo. ¿Es posible
extraer conclusiones con menos datos?
La negligencia parece ser uno de esos
problemas infinitamente complicados y



con múltiples dimensiones. Al final todo
se reduce a una cuestión de respeto, y la
manera más sencilla de mostrar respeto
es con el tono de voz: el más corrosivo
que puede adoptar un médico es el
dominante. ¿Necesitaba Ambady
someter a prueba toda la historia de un
paciente con un doctor para descubrir
ese tono? No, puesto que una consulta
médica se parece bastante a una de las
discusiones de pareja de Gottman o al
dormitorio de un estudiante. Es una de
esas situaciones en las que la firma se
aprecia con toda claridad.

La próxima vez que esté sentado en
la consulta del médico, si tiene la



sensación de que éste no le escucha, de
que se dirige a usted en un tono
condescendiente y de que no le trata con
respeto, preste oídos a esa sensación. Lo
que ha hecho es, a partir de una pequeña
selección de datos extraídos de la
actitud del médico, sacar sus propias
conclusiones, y se ha dado cuenta de que
ese doctor deja mucho que desear.

El golpe de vista

La capacidad para extraer
conclusiones a partir de una pequeña



selección de datos significativos no es
un don exótico. Es una parte central de
lo que significa ser humano. Lo hacemos
siempre que conocemos a una persona o
tenemos que entender algo con rapidez o
nos encontramos ante una situación
nueva. Lo hacemos porque tenemos que
hacerlo, y llegamos a depender de esa
capacidad porque hay muchos «puños»
de Morse por ahí escondidos, muchas
situaciones en las que prestar una
atención minuciosa a unos pocos datos
reveladores, aunque no sea más que
durante uno o dos segundos, puede
darnos muchísima información.

Resulta asombrosa, por ejemplo, la



cantidad de profesiones y disciplinas
que tienen un término para referirse al
don de leer en lo más hondo de las
esquirlas diminutas de experiencia. En
baloncesto, cuando un jugador puede
percibir y comprender todo lo que pasa
a su alrededor, se dice que tiene
«sentido de la pista». En el ejército, de
los generales más brillantes se dice que
tienen coup d'oeil —lo que, traducido
del francés, significa «golpe de vista»,
es decir, capacidad para ver e
interpretar de inmediato el campo de
batalla—. Napoleón tenía esa facultad.
Y Patton, también. El ornitólogo David
Sibley afirma que en una ocasión, en



Cape May, Nueva Jersey, divisó un
pájaro que volaba a casi doscientos
metros y reconoció al instante que era un
combatiente, philomachus pugnax. En
su vida había visto un combatiente en
vuelo, ni en ese momento había tenido el
tiempo suficiente para poder
identificarlo con precisión. Pero fue
capaz de captar lo que las personas que
observan a los pájaros denominan «la
esencia» del pájaro, y eso le bastó.

«La identificación de aves se basa,
en la mayoría de los casos, en una
especie de impresión subjetiva causada
por la forma en que el pájaro se mueve,
así como por la sucesión de apariciones



instantáneas desde distintos ángulos; y
conforme el ave va moviendo la cabeza,
volando y girando, te permite ver
secuencias de formas y ángulos
distintos», afirma Sibley. «Todo eso se
combina y crea una impresión única de
un pájaro que en realidad no se puede
separar del conjunto y explicar con
palabras. Cuando estás en el campo
observando un pájaro, no te detienes a
analizarlo diciendo: "tiene esto, eso y
aquello, así que debe de ser un ejemplar
de tal especie". Es algo más natural e
instintivo. Tras mucha práctica, uno mira
al pájaro y siente como si en el cerebro
se activaran pequeños interruptores. Es



lo que parece. Sabes lo que es a primera
vista».

Brian Grazer, productor de muchas
de las películas más famosas de
Hollywood de los últimos veinte años,
usa casi exactamente las mismas
palabras para describir su primer
encuentro con el actor Tom Hanks. Fue
en 1983. Hanks era por entonces casi un
desconocido. Lo único que había hecho
era la serie de televisión ahora
olvidada, y con toda justicia, Bosom
Buddies [Amigos del alma]. «Entró e
hizo una prueba para la película Un,
dos, tres… Splash, y allí mismo, en ese
momento, puedo decirle lo que vi», dice



Grazer. En ese primer instante supo que
Hanks era especial. «Cientos de
personas hicieron la prueba para esa
parte, algunas más graciosas que él.
Pero no resultaban tan simpáticas como
Hanks. Sentí como si pudiera vivir en su
interior. Sentí que podía identificarme
con los problemas que tuviera. Mire,
para hacer reír a alguien, hay que ser
interesante, y para ser interesante hay
que tener un poco de malicia. Lo cómico
proviene del enfado y lo interesante
proviene del enfado; si no, no hay
conflicto. Pero Hanks era capaz de ser
malo y tú le perdonabas, y tienes que ser
capaz de perdonar a alguien, porque al



fin y al cabo, todavía tienes que estar
con él, aunque haya plantado a la chica o
tomado algunas decisiones con las que
no estás de acuerdo. En aquel momento,
todo esto no llegó a ser un pensamiento
que pudiera verbalizar. Fue una
conclusión intuitiva que no pude
descifrar hasta más tarde».

Supongo que a muchos de ustedes
Tom Hanks les causa la misma
impresión. Si les preguntara qué les
parece, dirían que es decente, digno de
confianza, realista y divertido. Aunque
no le conocen. No son amigos suyos.
Sólo le han visto en el cine,
interpretando una amplia variedad de



personajes. En cualquier caso, se las han
arreglado para extraer algo muy
significativo de él a partir de unos pocos
datos de su experiencia, y tal impresión
ejerce un poderoso efecto en el modo en
que viven las películas de Tom Hanks.
«Todo el mundo dijo que no veía a Tom
Hanks de astronauta», comenta Grazer
en referencia a su decisión de incluir a
Hanks en el reparto de la película Apolo
XIII, que tanto éxito tuvo. «Pues bien, yo
no sabía si Tom Hanks era astronauta o
no, pero tenía la idea de hacer una
película acerca de una nave espacial en
peligro. ¿Y quién quiere todo el mundo
que regrese por encima de todo? ¿A



quién quiere salvar Estados Unidos? A
Tom Hanks. No queremos verle morir.
Nos gusta demasiado».

Si no pudiéramos extraer
conclusiones a partir de unos cuantos
datos clave, si fuera de verdad
necesario pasar con alguien meses y
meses para llegar a conocer su auténtica
personalidad, Apolo XIII carecería de
dramatismo y Un, dos, tres… Splash no
sería divertida. Y si no pudiéramos
entender situaciones complicadas en
fracciones de segundo, el baloncesto
sería algo caótico y los observadores de
aves serían inútiles. No hace mucho, un
grupo de psicólogos adaptó la prueba de



predicción del divorcio cuyos
resultados me parecieron tan
abrumadores. Tomaron algunos de los
vídeos de parejas de Gottman y se los
enseñaron a personas no expertas,
aunque en esta ocasión ofrecieron una
ayudita a los evaluadores: les dieron una
lista de emociones para que intentaran
detectarlas. Dividieron las cintas en
segmentos de treinta segundos y dejaron
que todos los participantes vieran dos
veces cada segmento, una para
concentrarse en el hombre, y otra, en la
mujer. ¿Y qué pasó? Esta vez, las
clasificaciones de los evaluadores
fueron predicciones con más del 80 por



ciento de exactitud acerca de qué
matrimonios iban a conseguir salvarse.
Aunque el resultado es peor que el de
Gottman, no deja de ser bastante
impresionante. Y no es de extrañar:
somos veteranos en el arte de extraer
conclusiones a partir de unos cuantos
datos significativos.



2
La puerta cerrada:
vida secreta de las

decisiones
instantáneas

No hace mucho, Vic Braden, uno de
los mejores entrenadores de tenis del
mundo, empezó a darse cuenta de que
algo raro le pasaba cada vez que veía un
partido de tenis. Los jugadores tienen
dos oportunidades de sacar, y si fallan el
segundo servicio se dice que han



cometido doble falta. Braden se dio
cuenta de que siempre sabía cuándo un
jugador iba a cometer doble falta. El
jugador lanza la pelota al aire, echa la
raqueta hacia atrás y, justo cuando está a
punto de golpear, Braden piensa «¡No!
¡Doble falta!», y la pelota sale
infaliblemente abierta o larga o da
contra la red. Da igual quién sea el
jugador, que sea hombre o mujer, que
Braden esté viendo el partido en la pista
o por televisión, o que conozca o no a
quien tiene el saque. «Me sorprendí
anticipando dobles faltas a chicas rusas
a las que no había visto jamás», afirma
Braden. Pero no se trataba de suerte. Se



habla de suerte cuando se lanza una
moneda y se acierta. La doble falta es
rara. En un torneo, un jugador
profesional puede hacer cientos de
saques y sólo tres o cuatro dobles faltas.
Cierto año, Braden decidió anotar las
dobles faltas en el importante torneo
profesional Indian Wells, que se jugaba
cerca de su casa, en el sur de California,
y acertó dieciséis de diecisiete en los
partidos que vio. «Al principio me
asustó», comenta Braden. «Literalmente
me asustó. Estaba acertando veinte
casos de veinte, y hablo de tipos que
casi nunca hacen doble falta».

Ahora, Braden es septuagenario. De



joven fue un tenista de categoría
internacional, y durante los últimos
cincuenta años ha entrenado, asesorado
y conocido a muchos de los mejores
jugadores de la historia de este deporte.
Es un hombre pequeño e irrefrenable,
con la energía de quien tiene la mitad de
sus años, y cualquiera que se mueva en
el mundillo del tenis les diría que Vic
Braden sabe de las sutilezas y matices
del juego tanto como el que más. Así
que no es sorprendente que sea muy
capaz de interpretar un saque en un abrir
y cerrar de ojos. Se trata de algo no muy
distinto de la habilidad con que un
experto en arte puede afirmar que el



kurós del Museo Getty es falso casi nada
más verlo. Algo en la postura del
jugador, en la forma de lanzar la pelota
o en la fluidez de su movimiento dispara
el inconsciente del entrenador que,
instintivamente, capta la huella de la
doble falta. Selecciona datos
reveladores de alguna parte del
movimiento de saque y… ¡zas!: lo sabe.
Aunque, con gran frustración, Braden es
incapaz de imaginar cómo lo sabe.

«¿Qué es lo que he visto?», se
pregunta. «Estoy en la cama y pienso:
¿cómo lo he hecho? No lo sé. Me vuelve
loco. Me tortura. Repaso el saque
mentalmente y trato de averiguarlo. ¿Se



ha tambaleado, ha dado otro paso, ha
añadido un bote a la pelota, ha
cambiado algo en su programa de
movimientos?». Los datos en los que se
basan sus conclusiones parecen
enterrados en algún lugar de su
inconsciente del que es incapaz de
sacarlos.

Éste es el segundo aspecto crucial
de los pensamientos y las decisiones que
afloran desde nuestro inconsciente. Los
juicios instantáneos son, ante todo,
extraordinariamente rápidos: se basan
en una cantidad mínima de información
que nos proporciona la experiencia.
Pero son también inconscientes. En el



experimento del juego de Iowa, los
jugadores empezaban a evitar las
peligrosas cartas rojas mucho antes de
que fuesen conscientes de que las
estaban evitando. Necesitaron sacar
setenta cartas más para que el cerebro
consciente se diese cuenta de lo que
estaba pasando. Cuando Harrison,
Hoving y los demás expertos en arte
griego se enfrentaron por primera vez al
kurós, sintieron una oleada de repulsa y
a su mente acudieron determinadas
palabras, y Harrison llegó a decir:
«Pues lo lamento». Pero en ese momento
de duda inicial, distaban mucho de ser
capaces de decir con exactitud por qué



sintieron lo que sintieron. Hoving llama
«rompefalsificaciones» a muchos
expertos en arte con los que habla, y
todos describen el acto de captar la
autenticidad de una obra de arte como un
proceso extraordinariamente impreciso.
Hoving afirma que se siente «una
especie de exaltación mental, una oleada
de hechos visuales que inundan la mente
cuando se mira una obra de arte. Un
rompefalsificaciones describió la
experiencia como si los ojos y los
sentidos fuesen una bandada de colibríes
que explorasen docenas de estaciones de
paso. En unos minutos, quizá en unos
segundos, este experto registraba



montones de detalles que parecían
gritarle «¡Atención!».

Así habla Hoving del historiador del
arte Bernard Berenson: «A veces irrita a
sus colegas por su incapacidad para
exponer de forma articulada cómo ha
sabido ver con tanta claridad defectos e
incoherencias diminutos de una obra que
revelan una restauración poco
inteligente o una falsificación. En un
caso que se vio en los tribunales, todo lo
que Berenson pudo decir es que sintió
malestar de estómago. Los oídos le
zumbaron de una forma peculiar. Le
sobrevino una depresión momentánea. O
se sintió mareado y desequilibrado.



Descripciones nada científicas de la
forma en que supo que estaba en
presencia de algo manipulado o
falsificado. No obstante, era todo lo que
podía decir».

Los juicios instantáneos y la
cognición rápida ocurren detrás de una
puerta cerrada. Vic Braden intentó mirar
en el interior de la habitación. Pasaba la
noche en vela tratando de imaginar qué
detalle del saque predisponía su juicio.
Pero no pudo.

Creo que no se nos da demasiado
bien afrontar el hecho de esa puerta
cerrada. Una cosa es reconocer el
enorme poder de los juicios instantáneos



y la selección de datos relevantes, y otra
confiar en algo tan aparentemente
misterioso. «Mi padre se sentará y le
dará toda clase de teorías para explicar
por qué hace esto o aquello», afirma el
hijo del inversor multimillonario George
Soros. «Pero me acuerdo de que cuando
se lo oía de pequeño pensaba: "La mitad
son tonterías". Quiero decir que yo sabía
que lo que le impulsa a cambiar su
posición en el mercado o a hacer otras
cosas es el dolor de espalda, que le
empieza a torturar. Literalmente, sufre un
espasmo, y ése es el primer signo de
advertencia».

Sin duda, esto explica en parte por



qué George Soros es tan bueno en lo
suyo: es consciente del valor del
producto de su razonamiento
inconsciente. Ahora bien, si ustedes o yo
invirtiésemos nuestro dinero según los
consejos de Soros, nos pondría
nerviosos saber que sus decisiones se
basan únicamente en el dolor de
espalda. Jack Welch, un directivo de
gran éxito, ha titulado sus memorias
Jack: Straight from the Gut [Hablando
claro, Suma de Letras, 2003], pero en el
interior nos aclara que lo que hace que
hable claro no es su instinto, sino
también una serie de teorías
laboriosamente elaboradas sobre



gestión, sistemas y principios. Nuestro
mundo exige respaldar las decisiones
con citas y notas al pie, y si decimos
cómo nos sentimos, hemos de estar
también dispuestos a explicar por qué
nos sentimos así. Por eso al Museo
Getty le costó tanto, al menos al
principio, aceptar la opinión de
personas como Hoving, Harrison o Zeri;
resulta mucho más fácil escuchar a los
científicos y abogados, que saben
apoyar sus conclusiones con páginas y
páginas de documentación. Creo que
este planteamiento es un error, y que si
queremos mejorar la calidad de nuestras
decisiones hemos de aceptar la



naturaleza misteriosa de nuestros juicios
instantáneos. Necesitamos aceptar que
es posible saber sin saber por qué y que,
a veces, éste es el mejor camino.

Predispuestos para actuar

Imaginen que soy profesor y que les
pido que vengan a mi despacho.
Recorren un largo pasillo, abren la
puerta y se sientan ante una mesa.
Delante de ustedes hay un papel con una
lista de grupos de cinco palabras.

Tienen que formar una frase de



cuatro palabras gramaticalmente
correcta a partir de cada grupo. Se llama
«el test de las palabras revueltas».
¿Listos?

1. le estaba preocupada ella
siempre

2. de son Florida naranjas
temperatura

3. pelota la arroja lanza
silenciosamente

4. zapatos da cambia viejos
los

5. la observa ocasionalmente
gente mira

6. sentirán sudor se solos



ellos
7. cielo el continuo gris está
8. deberíamos ahora

olvidadizos retirarnos
9. nos bingo cantar jugar deja
10. sol produce temperatura

arrugas el

Parece sencillo, ¿no? Pues no lo es.
Lo crean o no, cuando terminen la
prueba saldrán de mi despacho al
pasillo andando más despacio que
cuando entraron. Con esta prueba he
influido en su comportamiento. ¿Cómo?
Miren de nuevo la lista. Verán las
palabras «preocupada», «Florida»,



«viejos», «solos», «gris», «bingo» y
«arrugas». Ustedes creen que se trataba
sólo de un ejercicio de lenguaje aunque,
en realidad, también estaba haciendo
que el ordenador de su cerebro —su
inconsciente adaptativo— pensase en la
vejez. No informó al resto del cerebro
sobre esta obsesión repentina, pero se
tomó tan en serio todos estos términos
sobre la vejez que, cuando terminaron el
ejercicio, avanzaron por el pasillo
comportándose como ancianos: andando
despacio.

Este test lo ideó un psicólogo muy
inteligente llamado John Bargh. Es un
ejemplo de lo que se llama



«experimento de predisposición», y
Bargh y otros colegas han elaborado
numerosas variaciones aún más
sugestivas sobre el mismo que
demuestran en todos los casos lo mucho
de nuestro inconsciente que se oculta
tras esa puerta cerrada. En cierta
ocasión, Bargh y dos colegas de la
Universidad de Nueva York, Mark Chen
y Lara Burrows, prepararon un
experimento a la entrada del despacho
del primero. Utilizaron a varios alumnos
que aún no se habían graduado y a cada
uno de ellos le presentaron uno de los
dos tests de palabras revueltas que
habían preparado. El primero estaba



salpicado de términos como
«agresivamente», «descaro», «grosero»,
«fastidiar», «molestar», «intromisión»,
«infracción». En el segundo, los
términos eran «respeto», «considerado»,
«apreciar», «pacientemente», «ceder»,
«educado» y «cortés». El número de
palabras de este tipo utilizadas no era en
ninguno de los casos suficiente para que
los estudiantes se percatasen de lo que
estaba en juego (por supuesto, en cuanto
un sujeto se da cuenta de que se le está
predisponiendo, deja de funcionar).
Después de hacer el ejercicio, que dura
unos cinco minutos, se pidió a los
alumnos que cruzasen el recibidor y



hablasen con el responsable del
experimento para que les indicase qué
tenían que hacer a continuación.

Pero cuando un estudiante llegaba al
despacho, Bargh se aseguraba de que el
responsable estuviese ocupado,
enfrascado en una conversación con
alguien, una colaboradora que se
colocaba de pie en el pasillo y que
obstruía la puerta de entrada al
despacho. Bargh quería saber si
aquellos a quienes se había predispuesto
con palabras corteses tardaban más en
interrumpir la conversación entre el
responsable del experimento y su
colaboradora que quienes lo habían sido



con palabras groseras. Sabía lo
suficiente sobre el extraño poder de
influencia del inconsciente para
anticipar que habría alguna diferencia,
pero también pensaba que el efecto sería
pequeño. Antes de llevar a cabo la
prueba, cuando Bargh se presentó ante el
comité de la Universidad de Nueva York
que autoriza los experimentos con
personas, había tenido que
comprometerse a cortar la conversación
de la puerta en diez minutos. «Los
miramos y pensamos que estaban
locos», recuerda Bargh. «Nosotros
teníamos intención de medir diferencias
de milésimas de segundo. Se trataba de



chicos de Nueva York; no iban a
quedarse allí esperando; quizá unos
segundos, un minuto como máximo».

Ahora bien, Bargh y sus colegas
estaban equivocados. Quienes habían
sido predispuestos con los términos más
bruscos terminaban por interrumpir la
conversación, por lo general al cabo de
unos cinco minutos. Pero quienes habían
leído los términos corteses, que era la
mayoría (82 por ciento), no la
interrumpieron en ningún caso. Quién
sabe cuánto tiempo habrían esperado
sonriendo educadamente si el
experimento no hubiese terminado a los
diez minutos.



«El experimento se realizó justo
delante de mi despacho», recuerda
Bargh. «Tuve que escuchar la misma
conversación una y otra vez. Cada hora,
cada vez que aparecía un sujeto nuevo.
Era aburrido, muy aburrido. Llegaban a
la entrada y veían a la colaboradora con
quien hablaba el responsable desde el
otro lado de la puerta. La colaboradora
explicaba una y otra vez que no entendía
lo que se suponía que tenía que hacer.
Preguntaba y volvía a preguntar, durante
diez minutos. "¿Dónde marco esto? No
lo entiendo"». Bargh se estremece ante
el recuerdo y ante lo insólito de la
situación. «Las cosas continuaron así



durante un semestre completo. Quienes
habían hecho el test con los términos
corteses se limitaban a esperar».

Hay que decir que la predisposición
no es como el lavado de cerebro. No
puedo hacerles revelar detalles
personales de la infancia con palabras
como «sueñecito», «biberón» o
«peluche». Tampoco puedo
programarles para que roben un banco.
Pero los efectos de la predisposición no
son insignificantes. Dos investigadores
holandeses realizaron un estudio en el
que diversos grupos de estudiantes
debían responder a 42 preguntas
bastante difíciles tomadas del juego



Trivial Pursuit. A la mitad se les dijo
que dedicasen antes cinco minutos a
pensar en lo que significaba ser profesor
y a escribir lo que les pasase por la
cabeza. Estos estudiantes respondieron
correctamente el 55,6 por ciento de las
preguntas. A la otra mitad se les pidió
que se sentasen a pensar en los hinchas
de fútbol. Respondieron correctamente
el 42,6 por ciento de las preguntas. Los
estudiantes del grupo de «profesores»
no sabían más que los del grupo de
«hinchas»; tampoco eran más
inteligentes, ni estaban más
concentrados ni eran más serios.
Estaban, sencillamente, en un marco



mental «inteligente», y asociarse con la
idea de alguien inteligente, como un
profesor, les ayudó mucho a dar con la
respuesta correcta en ese instante lleno
de tensión que sigue al planteamiento de
la pregunta. Hay que subrayar que la
diferencia entre el 55,6 y el 42,6 por
ciento es enorme, y puede ser la
diferencia entre aprobar y suspender.

Los psicólogos Claude Steele y
Joshua Aronson idearon una versión aún
más exagerada de esta prueba; en ella
intervinieron estudiantes negros, a los
que se les plantearon veinte preguntas
tomadas del examen de aptitud
académica, una prueba normalizada que



se utiliza en Estados Unidos para
acceder a la enseñanza superior. Antes
del examen se les sometió a un
cuestionario en el que se preguntaba por
su raza: este simple acto bastó para
predisponerles a que adoptaran todos
los estereotipos negativos asociados con
los negros americanos y los resultados
académicos, lo que a su vez redujo el
número de respuestas correctas a la
mitad. La sociedad confía mucho en
estos tests, que considera indicadores
fiables de las aptitudes y los
conocimientos del alumno. ¿Pero lo son?
Si una alumna blanca de un colegio
privado de prestigio obtiene en el



examen de aptitud una puntuación más
alta que una estudiante negra de una
escuela de barrio, ¿es en realidad mejor
estudiante, o es que ser blanca y asistir a
un colegio de prestigio se asocia
constantemente con la idea de
«inteligente»?

En todo caso, aún impresiona más el
carácter misterioso de estos efectos de
la predisposición. Al hacer la prueba de
completar frases, los sujetos no sabían
que se les estaba predisponiendo para
pensar en la vejez. ¿Cómo iban a
saberlo? Las claves son bastante
escurridizas. Aunque lo chocante es que,
incluso después de salir lentamente de la



habitación y continuar por el pasillo,
seguían sin ser conscientes de que se
había influido en su comportamiento. En
otra ocasión, Bargh hizo participar a una
serie de personas en unos juegos de
mesa en los que la única forma de ganar
es aprender a cooperar con los otros
jugadores. Así que los predispuso con
ideas de cooperación y, como era de
esperar, se mostraron más
colaboradores y el juego marchó mucho
mejor. «A continuación», comenta
Bargh, «les hicimos preguntas sobre si
habían puesto mucho empeño en
cooperar o cuánto querían cooperar.
Cuando establecimos una correlación



con su comportamiento real, el resultado
fue cero. El juego duraba quince minutos
y, al final, los participantes no sabían lo
que habían hecho. No tenían ni idea.
Respondían al tuntún, daban
explicaciones sin sentido. Esto me
sorprendió; al menos podían haber
recurrido a la memoria, pero no lo
hicieron».

Aronson y Steele observaron lo
mismo entre los estudiantes negros que
respondieron tan mal después de que se
les recordara su raza. «Hablé con ellos
una vez finalizado el test y me informé
de si algo había disminuido su
rendimiento», dijo Aronson. «Les



pregunté: "¿Te molestó que te preguntase
tu raza?". Porque era evidente que había
ejercido un efecto enorme sobre su
rendimiento. Pero siempre decían que
no, y añadían algo como: "Bueno, creo
que no tengo inteligencia suficiente para
estar aquí"».

Es obvio que los resultados de estos
experimentos son muy inquietantes.
Sugieren que lo que consideramos libre
albedrío es en buena medida una ilusión;
casi siempre funcionamos con el piloto
automático, y la forma en que pensamos
y actuamos —-y lo bien que pensamos y
actuamos sin detenernos a razonar— es
mucho más sensible a las influencias



externas de lo que creemos. En todo
caso, creo que el secreto con que actúa
el inconsciente tiene también una ventaja
considerable. En el ejemplo de la tarea
de completar frases que incluían
términos sobre la edad avanzada,
¿cuánto tardaron en formar esas frases?
Supongo que sólo unos pocos segundos
por frase. Eso es rapidez, y pudieron
realizar el test deprisa porque se
concentraron en la tarea y bloquearon
cualquier elemento de distracción. Si se
hubiesen puesto a buscar patrones en las
listas, no habrían podido hacer el test en
tan poco tiempo. Se habrían distraído.
Es cierto que las referencias a la



ancianidad cambiaron el paso con que
salieron de la sala, ¿pero eso tiene algo
de malo? Lo único que sucedió es que el
inconsciente le dijo al cuerpo: he
captado algunas señales de que estamos
en un medio realmente preocupado por
la edad avanzada; vamos a
comportarnos en consecuencia. En este
sentido, el inconsciente actúa como una
especie de mayordomo mental. Se ocupa
de los pequeños detalles de la vida. Se
fija en todo lo que ocurre alrededor y se
asegura de que ustedes actúen
correctamente mientras les deja libertad
para concentrarse en lo que realmente
les importa en cada momento.



El equipo de Iowa que elaboró los
experimentos con juegos lo dirigía el
neurólogo Antonio Damasio, cuyo grupo
ha realizado un fascinante trabajo de
investigación sobre lo que ocurre
cuando una proporción excesiva de
nuestro pensamiento tiene lugar fuera de
la puerta cerrada. Damasio estudió a
pacientes que presentaban una lesión en
una parte pequeña pero esencial del
cerebro llamada corteza prefrontal
ventromedial, situada detrás de la nariz.
La región ventromedial desempeña una
función crucial en la toma de decisiones.
Establece contingencias y relaciones, y
organiza la montaña de información que



recibimos del mundo exterior para
priorizar y señalar las cosas que exigen
atención inmediata. Quienes sufren
alguna lesión en esta zona están
plenamente capacitados para el
pensamiento racional y pueden ser muy
inteligentes y funcionales, pero carecen
de capacidad de juicio. Para ser más
exactos, no tienen en el inconsciente el
mayordomo mental que les deja
concentrarse en lo que realmente
importa. En su libro El error de
Descartes, Damasio describe el intento
de concertar una cita con un paciente
que presenta una lesión cerebral de este
tipo:



Le propuse dos fechas,
ambas durante el mes siguiente y
con pocos días de diferencia. El
paciente sacó una agenda y
empezó a consultar el
calendario. El comportamiento
que adoptó a continuación,
observado por varios
investigadores, fue sorprendente.
Durante casi toda la primera
media hora, el paciente enumeró
las razones a favor y en contra
de cada una de las fechas: citas
anteriores, proximidad de otras,
posibles condiciones climáticas
y prácticamente cualquier cosa



que se pueda pensar en relación
con una simple cita. Hizo un
laborioso análisis de pros y
contras, una interminable e inútil
comparación de opciones y
consecuencias posibles. Todos
tuvimos que hacer un esfuerzo
enorme para no dar muestras de
impaciencia y decirle que
parase.

Damasio y su equipo sometieron
también al test del juego a sus pacientes
con lesión ventromedial. Casi todos
acabaron por averiguar, como todo el
mundo, que algo fallaba en las cartas



rojas. Pero en ningún momento les brotó
ni una gota de sudor en la palma de las
manos, en ningún momento cayeron en la
cuenta de que las barajas azules eran
preferibles a las rojas y en ningún
momento, ni siquiera después de haber
descubierto el secreto del juego,
ajustaron su estrategia para prescindir
de los naipes peligrosos. Sabían qué era
lo correcto, si bien ese conocimiento no
bastó para hacerles cambiar la forma de
jugar. «Es como la adicción a las
drogas», comentó Antoine Bechara, uno
de los investigadores del equipo de
Iowa. «Los adictos pueden expresar
correctamente los efectos de su



comportamiento, pero no actúan en
consecuencia porque sufren un trastorno
cerebral. Por eso lo estamos
examinando. Las lesiones en el área
ventromedial provocan una desconexión
entre lo que se sabe y lo que se hace».
Lo que a estos pacientes les falta es ese
mayordomo discreto que empuja en la
dirección correcta y que añade ese
ligero toque emocional —el sudor en la
palma de las manos— como prueba de
que se ha hecho lo debido. En
situaciones que cambian muy deprisa y
en las que hay mucho en juego, no
conviene ser tan desapasionado y
estrictamente racional como los



pacientes con lesión ventromedial. No
conviene pasarse las horas muertas
ponderando las distintas opciones. En
ocasiones es preferible que la parte de
la mente situada tras la puerta cerrada
tome decisiones por nosotros.

El problema de buscar
respuesta a todo

No hace mucho tiempo, en una fresca
noche de primavera, dos docenas de
hombres y mujeres se reunieron en el
reservado de un bar de Manhattan para



participar en un rito peculiar llamado
«cita rápida». Todos eran profesionales
veinteañeros, una mezcla de gente de
Wall Street, estudiantes de medicina y
profesores, además de cuatro mujeres
que venían de la sede central de la
joyería Anne Klein, que no estaba lejos
de allí. Todas las mujeres llevaban
jersey rojo o negro y pantalones
vaqueros o de color oscuro. En cuanto a
los hombres, con una o dos excepciones,
vestían el uniforme de trabajo de
Manhattan, con camisa azul oscuro y
pantalones negros. Al principio se
desenvolvieron con cierta torpeza,
aferrados a sus bebidas, hasta que llegó



la coordinadora, una mujer alta y
llamativa llamada Kailynn, que impuso
orden en el grupo.

Cada uno de los hombres, explicó,
dispondría de seis minutos para hablar
con cada una de las mujeres. Durante
toda la velada, éstas permanecerían
sentadas en los largos sofás bajos que
bordeaban las paredes del local, y los
hombres pasarían de una a la siguiente
cuando Kailynn tocase una campana al
final de cada periodo de seis minutos.
Cada participante recibiría una pegatina,
un número y un formulario breve; si
alguien le gustaba después de los seis
minutos de charla, debía marcar en este



formulario una casilla situada junto a su
número. Y si la persona elegida en esta
casilla marcaba también la
correspondiente al número de quien la
había elegido, veinticuatro horas
después se comunicaría a cada uno la
dirección de correo electrónico del otro.
A la explicación le siguió un murmullo
de expectación. Varios de los asistentes
hicieron una visita de última hora al
cuarto de baño, y Kailynn tocó la
campana.

Hombres y mujeres ocuparon sus
puestos, y el sonido de las
conversaciones llenó inmediatamente la
sala.



Las sillas de los hombres estaban lo
bastante separadas de los sofás de las
mujeres como para que unos y otros
tuviesen que inclinarse hacia adelante,
apoyando los codos en las rodillas. Una
o dos de las mujeres hasta daban brincos
en sus asientos. El hombre que hablaba
con la mujer de la mesa número 3 le
derramó la cerveza en el regazo. En la
mesa 1, una morena llamada Melissa se
esforzaba desesperadamente por hacer
hablar a su interlocutor, al que hacía
preguntas en sucesión rápida: «¿Cuáles
son tus tres mayores deseos? ¿Tienes
hermanos? ¿Vives solo?». En otra mesa,
David, un hombre rubio muy joven,



preguntaba a la mujer que tenía enfrente
por qué había acudido allí. «Tengo
veintiséis años», le respondió ella.
«Muchas de mis amigas tienen novios a
los que conocen desde el instituto y
están ya comprometidas o casadas,
mientras que yo sigo soltera y…».

Kailynn estaba de pie, junto a la
barra que recorría una de las paredes
del local. «Si disfrutas del encuentro, el
tiempo pasa volando. Pero si no, son los
seis minutos más largos de tu vida»,
comentó mientras observaba la charla
nerviosa de las parejas. «A veces pasan
cosas curiosas. Nunca olvidaré a un
chaval de Queens que se presentó en el



mes de noviembre pasado con una
docena de rosas rojas, una para cada
chica con la que habló. Llevaba traje».
Y añadió con media sonrisa: «Estaba
lanzado».

En los últimos años, la cita rápida
ha alcanzado una popularidad enorme en
todo el mundo, y no es de extrañar: es un
destilado que reduce la cita a un juicio
instantáneo. Todos los que acuden
intentan responder una pregunta muy
sencilla: «¿Quiero volver a ver a esta
persona?». Aunque para responder a eso
no hace falta una noche entera, sino que
bastan unos minutos. Velma, por
ejemplo, una de las cuatro mujeres de



Anne Klein, dijo que no escogió a
ninguno de los hombres, y que se hizo
una idea de cada uno de ellos al instante.
«Los descarté en cuanto me dijeron
"hola"», comentó haciendo un gesto de
desdén. Ron, analista financiero en un
banco de inversiones, eligió a dos de las
mujeres, a una de ellas después de cerca
de minuto y medio de conversación, y a
la otra —Lillian, en la mesa dos—, nada
más sentarse. «Llevaba un piercing en la
lengua», dijo con admiración. «En un
sitio de éstos, uno espera encontrarse
con un montón de abogadas, pero ella
era totalmente distinta». A Lillian
también le gustó Ron. «¿Sabe por qué?»,



preguntó, «porque es de Louisiana, y el
acento me encantó. Dejé caer un lápiz,
para ver cómo reaccionaba, y lo recogió
de inmediato». Al final de la sesión se
observó que a muchas de las mujeres les
había gustado Ron en cuanto lo vieron, y
lo mismo les había pasado con Lillian a
muchos de los hombres. Los dos tenían
una especie de chispa contagiosa. «Las
chicas son muy listas», comentó al final
de la velada Jon, un estudiante de
medicina con traje azul. «Saben lo que
quieren al primer instante. ¿Me gusta
este tipo? ¿Puedo presentárselo a mis
padres? ¿O es un memo de sólo una
noche?». Jon tiene toda la razón, salvo



que las chicas no son las únicas listas.
Cuando se trata de tomar decisiones
sobre posibles candidatos a partir de
unos cuantos datos significativos, todos
son listos.

Ahora bien, supongamos que varío,
sólo un poco, las reglas de la cita
rápida. ¿Qué tal si intento mirar detrás
de la puerta cerrada y hacer que todos
expliquen sus decisiones? Naturalmente,
sabemos que eso no puede hacerse, pues
la maquinaria de nuestro pensamiento
inconsciente está oculta siempre. ¿Pero
qué ocurriría si arrojase por la borda
todas las precauciones y obligase a la
gente a explicar sus primeras



impresiones y juicios instantáneos a
pesar de todo? Eso es lo que hicieron
dos profesores de la Universidad de
Columbia, Sheena Iyengar y Raymond
Fisman, y descubrieron que cuando se
obliga a la gente a explicarse, ocurren
cosas muy extrañas y perturbadoras. Lo
que en principio parecía el ejercicio
más transparente y puro de deducción a
partir de unos cuantos datos
significativos se convierte en algo muy
confuso.

Iyengar y Fisman forman una pareja
un tanto singular: Iyengar es de origen
indio, y Fisman, judío; Iyengar es
psicóloga, y Fisman, economista. El



único motivo que les condujo a estudiar
las citas rápidas es la conversación que
mantuvieron en una fiesta acerca de las
ventajas de los matrimonios pactados y
los matrimonios por amor. «Se supone
que nosotros hemos alimentado un
romance a largo plazo», me dijo Fisman.
Es un hombre delgado, que parece un
adolescente y tiene un sentido del humor
irónico. «Me siento orgulloso. Según
parece, para entrar en el paraíso judío
basta con tres, así que llevo un buen
trecho avanzado». Los dos profesores
organizan sus veladas de citas rápidas
en la parte trasera del bar West End de
Broadway, situado frente al campus de



Columbia. Son idénticas a las demás
veladas de este tipo que se celebran en
otros sitios de Nueva York, con una
excepción: los participantes no se
limitan a hablar y marcar una casilla con
un sí o un no. Tienen que responder a un
cuestionario en cuatro ocasiones: antes
de la sesión de citas, después de la
sesión, un mes más tarde y a los seis
meses. Se les pide que puntúen en una
escala de 1 a 10 lo que buscan en una
pareja. Las categorías que deben
calificar son: atractivo, intereses
comunes, simpatía/sentido del humor,
sinceridad, inteligencia y ambición.
Además, al final de cada cita, califican a



la persona con quien acaban de hablar
en función de las mismas categorías.
Cuando la velada concluye, Iyengar y
Fisman tienen un cuadro increíblemente
detallado de lo que cada uno dice que ha
sentido durante la cita. Lo raro empieza
cuando se examina ese cuadro.

Veamos un ejemplo: en la sesión de
Columbia, me fijé en una joven de piel
clara y cabello rubio y rizado, y en un
hombre alto, de ademanes enérgicos,
ojos verdes y pelo largo castaño.
Desconozco sus nombres, así que los
llamaremos Mary y John. Los observé
durante su conversación, y enseguida me
pareció evidente que a Mary le gustaba



John y a John le gustaba Mary. John se
sentó a la mesa de Mary y sus miradas
se cruzaron. Ella bajó la vista con
timidez y parecía un poco nerviosa. Se
inclinó hacia adelante y, visto desde
fuera, parecía un caso perfectamente
claro de atracción instantánea. Pero
vamos a escarbar un poco y a hacer
algunas preguntas sencillas. Ante todo,
¿cuadraba la evaluación que Mary había
hecho de la personalidad de John con el
perfil que, según había dicho antes de la
cita, buscaba en un hombre? En otras
palabras: ¿es capaz Mary de predecir lo
que le va a gustar en un hombre? Iyengar
y Fisman pueden responder a esta



pregunta muy fácilmente, y lo que
descubren al comparar lo que los
participantes en la velada de citas dicen
que buscan con lo que realmente les
atrae es que no casa. Que Mary dijese al
principio de la noche que buscaba a
alguien inteligente y sincero no
significaba que se sintiese atraída sólo
por hombres inteligentes y sinceros, ni
mucho menos. Y por la misma razón,
John, que es quien más gustó a Mary,
podía resultar atractivo y simpático,
aunque no particularmente sincero o
inteligente. Y en segundo lugar: si todos
los hombres que acaban gustando a
Mary en las citas rápidas son más



atractivos y simpáticos que inteligentes
y sinceros, al día siguiente, cuando se le
pida que describa al hombre perfecto,
dirá que ha de ser atractivo y simpático.
Pero sólo al día siguiente. Porque si se
le pregunta lo mismo un mes más tarde,
volverá a decir que busca inteligencia y
sinceridad.

Es comprensible que el párrafo
anterior les resulte confuso, porque es
confuso: Mary dice que busca cierta
clase de persona. A continuación se le
ofrece una sala llena de opciones y
coincide con alguien que de verdad le
gusta, y en ese momento cambia por
completo su idea del tipo de persona



que busca. Pero pasa un mes y vuelve a
lo que inicialmente decía que buscaba.
¿Qué es lo que realmente busca Mary en
un hombre?

«No lo sé», me respondió Iyengar
cuando se lo pregunté. «¿Es el
verdadero yo el que describí antes de la
cita?».

Hizo una pausa, y Fisman intervino:
«No, el verdadero yo es el que revelan
mis actos. Eso diría un economista».

Iyengar le miró desconcertada. «No
sé si eso es lo que diría un psicólogo».

No lograron ponerse de acuerdo,
aunque se debe a que no hay una
respuesta correcta. Mary tiene una idea



de lo que busca en un hombre, y la idea
no es falsa. Sólo incompleta. La
descripción inicial es su ideal
consciente, lo que ella cree que quiere
cuando se sienta y lo piensa. Pero de lo
que no puede estar tan segura es de los
criterios que aplica para conformar sus
preferencias en ese primer instante de
verse con alguien cara a cara. Esa
información está detrás de la puerta
cerrada.

Braden ha tenido una experiencia
similar en su trabajo con atletas
profesionales. A lo largo de los años, se
ha esforzado por hablar con el mayor
número posible de los mejores tenistas



del mundo, les ha preguntado por qué
juegan como juegan y siempre se ha
sentido decepcionado. «Después de
todas las investigaciones que hemos
realizado con los mejores jugadores, no
hemos encontrado a uno solo que sepa y
explique exactamente lo que hace»,
comenta Braden. «Dan respuestas
distintas en momentos diferentes o dan
respuestas que, sencillamente, no tienen
sentido». Una de sus técnicas consiste en
grabar en vídeo a los tenistas, digitalizar
los movimientos que hacen y
descomponerlos cuadro por cuadro en
un ordenador para ver con toda
precisión, por ejemplo, cuántos grados



gira el hombro Pete Sampras al
responder con un revés.

Una de las grabaciones digitalizadas
corresponde al gran tenista Andre
Agassi lanzando un drive. Se ha
eliminado la superficie de la imagen y
Agassi ha quedado reducido al
esqueleto; de este modo pueden seguirse
claramente y medirse los movimientos
de todas las articulaciones mientras el
jugador se coloca para golpear la
pelota. La cinta de Agassi es una
ilustración perfecta de nuestra
incapacidad para describir cómo nos
comportamos en momentos concretos:
«Casi todos los profesionales del mundo



afirman que utilizan la muñeca para
desplazar la raqueta sobre la pelota en
el momento de lanzar un drive», afirma
Braden. «¿Por qué? ¿Qué están
mirando? Fíjese» —continúa Braden
señalando la pantalla—. «¿Ve el
momento en que golpea la pelota? Con
la imagen digitalizada, podemos
determinar si la muñeca se mueve con
una precisión de un octavo de grado.
Aunque los jugadores casi nunca mueven
la muñeca. Observe lo rígida que está.
No mueve la muñeca hasta un buen rato
después de haber golpeado la pelota.
Cree que la mueve en el momento del
impacto, pero en realidad la mueve



bastante después. ¿Por qué son tantos los
que se confunden? Contratan
entrenadores y pagan cientos de dólares
para que les enseñen a girar la muñeca
sobre la pelota, y el único resultado es
la multiplicación del número de lesiones
de brazo».

Braden observó el mismo problema
en el jugador de béisbol Ted Williams.
Tal vez el mejor bateador de su tiempo,
Williams era un hombre reverenciado
por la profundidad de su saber sobre el
arte de batear. Decía que era capaz de
ver la pelota en el bate, que podía
seguirla hasta el momento en que hacía
contacto. Pero Braden sabía, por el



trabajo que había realizado en el tenis,
que eso era imposible. Durante los seis
últimos metros de su trayectoria hacia el
jugador, la pelota está demasiado cerca
y se mueve demasiado deprisa como
para ser visible. En ese momento, el
jugador está ciego. Y lo mismo puede
afirmarse en el caso del béisbol. Nadie
puede ver la pelota chocando contra el
bate. «Me reuní con Ted Williams una
vez», recuerda Braden. «Los dos
trabajábamos para Sears y coincidimos
en un acto público. Así que le dije:
"Ted, acabamos de hacer un estudio que
demuestra que el ser humano no puede
seguir la pelota hasta el bate. Ese



momento dura tres milésimas de
segundo". Me respondió con honradez:
"Bueno, supongo que lo que ocurre es
que me da la impresión de que puedo
verla"».

Ted Williams era capaz de lanzar
una pelota de béisbol mejor que nadie y
también de explicar con la mayor
confianza cómo lo hacía. Ahora bien, su
explicación no coincide con sus
movimientos, del mismo modo que la
explicación de Mary sobre lo que
buscaba en un hombre no coincide
necesariamente con lo que le atraía en el
momento de la verdad. Los seres
humanos tenemos el problema de querer



dar respuesta a todo. Tenemos una
tendencia excesiva a dar explicaciones
de cosas para las que en realidad no
tenemos ninguna explicación.

Hace muchos años, el psicólogo
Norman R. F. Maier colgó dos largas
cuerdas del techo de una sala llena de
toda clase de herramientas, objetos y
muebles. La separación entre las
cuerdas era tal que, si se sujetaba el
extremo de una, era imposible alcanzar
la otra. A todos los que entraban en la
sala se les hacía la misma pregunta:
¿Cuántas formas de atar los extremos de
las dos cuerdas puede usted imaginar?
Este problema tiene cuatro soluciones



posibles: una, estirar una de las cuerdas
lo más posible hacia la otra, atarla a una
silla u otro objeto similar y, a
continuación, ir a por la segunda cuerda;
otra es atar un cable alargador u otro
objeto largo al extremo de una de las
cuerdas de modo que llegue hasta la
otra; una tercera estrategia consiste en
agarrar una cuerda con la mano y usar un
palo suficientemente largo para alcanzar
la otra. Maier observó que casi todo el
mundo descubría estas tres soluciones
enseguida. Pero la cuarta solución —
hacer que una de las cuerdas se
balanceara como un péndulo y entonces
agarrar la otra— sólo se les ocurrió a



unos pocos. Los demás no sabían qué
respuesta dar. Maier les dejó dar vueltas
al asunto durante diez minutos y luego,
sin decir palabra, cruzó la sala hacia una
de las ventanas y rozó como por
casualidad una de las cuerdas, que
empezó a oscilar. A la vista de eso, casi
todos exclamaron de repente: ¡Ajá!, y
propusieron la solución del péndulo. En
todo caso, cuando Maier les pidió que
describiesen cómo se les había
ocurrido, sólo uno dio el motivo
correcto. En palabras de Maier:
«Decían cosas como: "Se me ocurrió sin
más", "Era lo único que quedaba por
probar", "Me di cuenta de que la cuerda



oscilaría si se le colgaba un peso",
"Quizá me lo sugirió alguna clase de
física", "Me esforcé por pensar alguna
forma de llevar la cuerda hasta allí, y la
única era balancearla". Un profesor de
psicología dijo lo siguiente: "Después
de haber agotado todos los demás
recursos, sólo quedaba balancearla.
Pensé en la forma de cruzar un río
colgado de una cuerda e imaginé unos
monos lanzándose desde los árboles. Y
al tiempo que esta imagen, vi la
solución. La idea estaba completa"».

¿Mentían todos? ¿Les daba
vergüenza admitir que no habían logrado
resolver el problema hasta haber



recibido un empujoncito? En absoluto.
Lo que ocurrió fue que el empujoncito
de Maier había sido tan leve que no
pasó del nivel inconsciente. Se procesó
detrás de la puerta cerrada y, cuando se
les pidió una explicación, lo único que
pudieron hacer los sujetos del
experimento fue proponer la que les
parecía más admirable.

Éste es el precio que pagamos por
las muchas ventajas de la puerta
cerrada. Cuando pedimos a la gente que
explique su pensamiento —en particular,
el que procede del inconsciente—,
hemos de interpretar sus respuestas con
prudencia. En el caso del amor, lo



sabemos bien. Sabemos que no podemos
describir racionalmente la clase de
persona de la que nos enamoraremos, y
por eso organizamos citas, para poner a
prueba nuestras teorías sobre lo que nos
atrae. Todos sabemos también que es
mejor que un especialista nos enseñe —
y no sólo nos explique— cómo se juega
al tenis o al golf o cómo se toca un
instrumento musical. Aprendemos
mediante el ejemplo y a partir de la
experiencia directa, porque la utilidad
de las instrucciones habladas tiene un
límite real. Pero en otros aspectos de
nuestra vida, no estoy tan seguro de que
respetemos siempre el misterio de la



puerta cerrada ni de que seamos
conscientes del peligro que entraña
nuestro problema de dar una respuesta a
todo. A veces exigimos una explicación
que, en realidad, no es posible dar y,
como veremos en los próximos
capítulos, esto tiene consecuencias
graves. El psicólogo Joshua Aronson
recuerda: «Después de la sentencia de
O. J. Simpson, uno de los miembros del
jurado apareció en televisión y declaró,
completamente convencido: "La raza no
ha tenido absolutamente nada que ver
con mi decisión". ¿Pero cómo iba a
saberlo? Mi investigación sobre la
predisposición en relación con la raza y



el rendimiento en un test, al igual que la
de Bargh con los alumnos que debían
interrumpir la conversación o el
experimento de Maier con las cuerdas,
demuestran que la gente ignora las cosas
que influyen en sus acciones, aunque
raramente se siente ignorante.
Necesitamos aceptar nuestra ignorancia
y decir "No lo sé" con más frecuencia».

El experimento de Maier encierra
una segunda lección igualmente valiosa.
A los participantes no se les ocurría una
solución. Estaban frustrados.
Permanecieron sentados durante diez
minutos y, sin duda, muchos de ellos
sintieron que estaban fracasando en una



prueba importante y que todo el mundo
vería que eran tontos. Pero no lo eran.
¿Por qué? Porque quienes entraban en
esa sala no tenían una mente, sino dos, y
mientras su mente consciente estaba
bloqueada, la inconsciente exploraba la
sala, buscaba posibilidades y escrutaba
hasta las claves más insignificantes. Y
en el momento en que descubrió la
respuesta, les orientó —en silencio y
con seguridad— hacia la solución.



El error de Warren
Harding: por qué nos

enamoran los
morenos, altos y

apuestos

A primeras horas de una mañana de
1899, dos hombres coincidieron en el
jardín trasero del Hotel Globe de
Richwood, Ohio, mientras les limpiaban
los zapatos. Uno de ellos era abogado y
miembro de un grupo de presión de
Columbus, la capital del Estado de



Ohio. Se llamaba Harry Daugherty.
Fornido, rubicundo, de pelo oscuro y
liso, era una persona brillante, el
Maquiavelo de la política de Ohio, el
típico urdidor entre bastidores, un juez
astuto y perspicaz del carácter o, al
menos, de la oportunidad política. El
segundo hombre era un editor de un
periódico de la pequeña ciudad de
Marion, Ohio, a quien en ese momento
le faltaba una semana para ganar las
elecciones al Senado de ese Estado. Se
llamaba Warren Harding. Daugherty
miró a Harding y se quedó sobrecogido
al instante por lo que vio. En palabras
del periodista Mark Sullivan, que



escribió acerca de ese momento en el
jardín:

Merecía la pena mirar a
Harding. Rondaba por entonces
los 3 5 años. Tenía la cabeza, los
rasgos, los hombros y el torso de
un tamaño tal que llamaban la
atención; las proporciones que
guardaban entre sí provocaban
un efecto que justificaría
sobradamente aplicar el término
de «apuesto» a cualquier varón
de cualquier lugar que las
tuviera: años más tarde, cuando
su fama sobrepasó los límites de



su localidad, algunas
descripciones se refirieron a él
con la palabra «romano».
Cuando bajó las piernas de la
caja del limpiabotas, se
confirmaron las sorprendentes y
gratas proporciones de su cuerpo
y la ligereza de sus pies; su talle
erguido y su porte aumentaron la
impresión de garbo y virilidad.
Su flexibilidad, en combinación
con la magnitud de su estructura;
sus enormes ojos radiantes, algo
separados entre sí; su abundante
pelo oscuro y su tez
marcadamente broncínea le



conferían una belleza similar a la
de los hindúes. La cortesía de la
que hizo gala al ceder su asiento
al otro cliente daba a entender
una auténtica cordialidad hacia
todo el género humano. Tenía una
voz notoriamente profunda,
masculina, cálida. El placer que
mostró en el cuidado con que el
limpiabotas le pasaba el cepillo
reflejaba un interés por el
atuendo poco corriente en un
hombre de una ciudad pequeña.
Su ademán al dejar una propina
denotaba la afabilidad y
generosidad que había detrás, el



deseo de complacer, basados en
un saludable estado físico y una
sincera bondad de corazón.

En ese instante, mientras examinaba
a Harding, a Daugherty se le ocurrió una
idea que iba a cambiar el curso de la
historia de Estados Unidos: ¿no sería
ese hombre un magnífico presidente?

Warren Harding no era un hombre
especialmente inteligente. Le gustaba
jugar al póquer y al golf, y también
beber, pero, sobre todo, le gustaban las
mujeres; de hecho, su apetito sexual era
ya legendario. Conforme fue
ascendiendo de un despacho político a



otro, nunca se significó por nada. Era
impreciso y ambivalente en materia de
política. En una ocasión se aludió a sus
discursos como «un ejército de frases
pomposas que avanzan en busca de una
idea». Tras ser elegido senador de
Estados Unidos en 1914, se ausentó de
los debates sobre el derecho al voto de
las mujeres y la Ley Seca, dos de las
cuestiones políticas más importantes de
la época. Fue ascendiendo sin cesar
desde el ámbito político local de Ohio
movido sólo porque lo empujaba su
mujer, Florence, por las intrigas de
Harry Daugherty, y porque, según se fue
haciendo viejo, su aspecto se fue



haciendo más y más irresistiblemente
distinguido. Una vez, en un banquete,
uno de sus partidarios gritó: «¡Vaya, si
el cabrón parece un senador!». Y así fue.
Francis Russell, biógrafo de Harding,
escribe de los primeros años de
madurez: «El contraste entre sus
pobladas cejas negras y su pelo gris
acero producía un efecto de fuerza; sus
enormes hombros y su tez morena daban
la impresión de salud». Harding, según
Russell, podría haberse puesto una toga
y aparecer sin problemas en el escenario
de una obra sobre Julio César.
Daugherty se encargó de que Harding
pronunciara un discurso ante la



convención presidencial republicana de
1916, pues sabía que bastaba con que la
gente lo viera y oyera su magnífica voz
profunda para que se convencieran de
que merecía un puesto en las altas
esferas. En 1920, Daugherty persuadió a
Harding para que se presentara como
candidato a la Casa Blanca, aunque éste
sabía que era un error. Y Daugherty no
lo decía en broma. Iba en serio.

«Desde que se conocieron,
Daugherty había alimentado la idea de
que Harding sería un "magnífico
presidente"», escribe Sullivan. «Para
ser más exactos, lo que dijo Daugherty
alguna vez, sin darse cuenta, fue: "un



presidente con un aspecto magnífico"».
En la convención republicana de ese
verano, Harding ocupaba el sexto lugar,
el último. Daugherty no mostró
preocupación. Se produjo un empate
entre los dos candidatos principales, de
manera que, según predijo Daugherty,
los delegados se verían forzados a
buscar una alternativa. ¿A quién se iban
a dirigir, en tal momento de
desesperación, sino al hombre que
irradiaba sentido común, dignidad y
todos los atributos presidenciales? De
madrugada, reunidos en las salas llenas
de humo del Hotel Blackstone de
Chicago, los jefes del Partido



Republicano tiraron la toalla y
preguntaron si no había algún candidato
sobre el que pudieran ponerse de
acuerdo. Y hubo un nombre que les vino
a la mente de inmediato: ¡Harding! ¿No
tenía, precisamente, aspecto de
candidato a la presidencia? Así es como
el senador Harding se convirtió en el
candidato Harding; y en otoño de ese
mismo año, tras una campaña realizada
desde el porche de su casa en Marion,
Ohio, el candidato Harding se convirtió
en el presidente Harding. Estuvo dos
años en el puesto, hasta que murió de
repente a consecuencia de un derrame
cerebral. Fue, como reconocen casi



todos los historiadores, uno de los
peores presidentes en la historia de
Estados Unidos.

El lado oscuro de la
selección de datos
significativos

Hasta este momento me he referido
al extraordinario poder que pueden tener
las conclusiones extraídas a partir de
unos cuantos datos reveladores, y lo que
hace esto posible es nuestra capacidad
para meternos con rapidez bajo la



superficie de una situación. Thomas
Hoving y Evelyn Harrison, así como los
expertos en arte, pudieron ver de
inmediato lo que había detrás del
artificio del falsificador. Susan y Bill
parecían, al principio, la encarnación de
una pareja feliz y enamorada. Pero
cuando escuchamos con más atención
sus conversaciones y medimos la
proporción de emociones positivas y
negativas, la historia cambió. La
investigación de Nalini Ambady reveló
hasta qué punto podemos conocer las
probabilidades que tiene un cirujano de
que le demanden si, más allá de los
diplomas que exhibe en la pared y la



bata blanca, nos centramos en su tono de
voz. Ahora bien, ¿qué sucede si esa
cadena rápida de pensamientos se
interrumpe de alguna forma? ¿Qué pasa
si llegamos a elaborar un juicio
instantáneo sin llegar a meternos nunca
debajo de la superficie?

En el capítulo anterior hablaba sobre
los experimentos realizados por John
Bargh, en los que mostraba que tenemos
unas asociaciones tan poderosas con
ciertas palabras (por ejemplo,
«Florida», «gris», «arrugas» y «bingo»),
que el mero hecho de verlas puede
hacernos cambiar de comportamiento.
En mi opinión, hay ciertos factores



relacionados con el aspecto de las
personas —su tamaño, forma, color o
sexo— que pueden desencadenar una
serie de asociaciones con un poder
parecido. Muchas de las personas que
miraron a Warren Harding, ante lo
extraordinariamente apuesto y
distinguido que era, llegaron de
inmediato, y sin justificación alguna, a la
conclusión de que se trataba de un
hombre con coraje, inteligencia e
integridad. No escarbaron por debajo de
la superficie. Las connotaciones que
tenía su aspecto eran tan poderosas que
detenían bruscamente el ciclo normal de
pensamiento.



El error cometido con Warren
Harding es el lado oscuro de la
cognición rápida. Está en la raíz de
buena parte de los prejuicios y
discriminaciones. Es la causa de la
dificultad que entraña encontrar al
candidato adecuado para un puesto de
trabajo y, en más ocasiones de las que
estamos dispuestos a admitir, de que
personas totalmente mediocres acaben
ocupando posiciones de enorme
responsabilidad. En parte, tomar en
serio la selección de datos significativos
y las primeras impresiones es aceptar el
hecho de que a veces podemos saber
más de alguien en un abrir y cerrar de



ojos que tras meses de estudio. Pero
también tenemos que reconocer y
entender las circunstancias en que la
cognición rápida nos lleva por el
camino equivocado.

Inteligencia intuitiva en
blanco y negro

Durante los últimos años, varios
psicólogos han comenzado a estudiar
más detenidamente la función que esos
tipos de asociaciones inconscientes —o,
como a ellos les gusta llamarlas,



implícitas— desempeñan en nuestras
creencias y nuestro comportamiento, y
gran parte de su trabajo se ha centrado
en una herramienta fascinante
denominada Implicit Association Test
(IAT) [Test de Asociación Implícita
(TAI)]. Creado por Anthony G.
Greenwald, Mahzarin Banaji y Brian
Nosek, el TAI se basa en una
observación aparentemente obvia,
aunque muy profunda. Las conexiones
entre pares de ideas que ya están
relacionadas en nuestra mente las
hacemos con mucha mayor rapidez que
entre pares de ideas que no nos son
familiares. ¿Qué significa eso?



Permítanme ofrecerles un ejemplo. A
continuación aparece una lista de
palabras. Tomen lápiz y papel y asignen
cada uno de los nombres a la categoría a
la que pertenece poniendo una marca a
la izquierda o a la derecha de la
palabra. También pueden señalar con el
dedo la columna apropiada. Háganlo lo
más deprisa que puedan. No se salten
ninguna palabra. Y no se preocupen si se
equivocan.



Muy fácil, ¿no? Y la razón de que
haya sido fácil es que cuando leemos u
oímos el nombre de «Juan» o «Roberto»
o «Susana», no necesitamos siquiera



pensar si es un nombre masculino o
femenino. Todos tenemos unas potentes
asociaciones previas entre un nombre de
pila como Juan y el sexo masculino, o un
nombre como Isabel y cosas femeninas.

Pero esto no ha sido más que un
precalentamiento. Ahora, realicemos un
TAI de verdad. Funciona como un
ejercicio de precalentamiento, salvo que
esta vez voy a mezclar categorías
totalmente distintas. De nuevo, hagan
una marca a la derecha o a la izquierda
de cada palabra según la categoría a la
que pertenezcan.



Imagino que, aunque la mayoría
hayan encontrado esta prueba un poco



más difícil que la anterior, habrán
asignado las palabras a sus categorías
con bastante rapidez. Ahora intenten el
siguiente:



¿Han apreciado la diferencia? Esta
prueba era bastante más difícil que la
anterior, ¿verdad? Como a la mayoría de
las personas, les habrá llevado un poco
más de tiempo colocar la palabra
«Emprendedor» en la categoría de
«Profesión» cuando «Profesión»
formaba pareja con «Femenino» que
cuando lo estaba con «Masculino». Esto
se debe a que la mayoría de nosotros
tiene unas asociaciones mentales más
fuertes entre lo masculino y los



conceptos profesionales que entre lo
femenino y las ideas relacionadas con
las profesiones. «Masculino» y
«Capitalista» van juntas en nuestra
mente de forma muy similar a como lo
hacen «Juan» y «Masculino». Pero
cuando la categoría es «Masculino o
Familia» debemos pararnos a pensar —
aunque sea sólo por unos centenares de
milésimas de segundo— antes de
decidir qué hacer con una palabra como
«Comerciante».

En los TAI realizados por
psicólogos no se suele usar papel y lápiz
como en los que yo les he ofrecido. Casi
siempre se hacen con ordenador. Las



palabras van apareciendo en una
pantalla, fugazmente y una por una, y si
una palabra determinada pertenece a la
columna de la izquierda, hay que pulsar
la letra «e», y si pertenece a la columna
derecha, la letra «i». La ventaja de hacer
el test en un ordenador es que las
respuestas pueden medirse con una
precisión de milisegundos, y esas
mediciones se usan para puntuar a la
persona que se somete a la prueba. Por
ejemplo, si ha tardado un poco más en
hacer la parte dos del TAI,
correspondiente a Trabajo/Familia, de
lo que tardó en hacer la parte primera,
podríamos decir que establece una



asociación moderada entre los hombres
y la población laboral. Si tardó mucho
más en terminar la segunda parte,
diríamos que cuando se trata del mundo
laboral, su asociación con lo masculino
es fuerte y automática.

Uno de los motivos de la
popularidad que han alcanzado los TAI
en los últimos años como herramienta de
investigación es que los efectos que
miden no son sutiles: como pueden
atestiguar aquellos de ustedes que
sintieron que iban más lentos al hacer la
segunda parte del TAI de
trabajo/familia, esta prueba es la clase
de herramienta cuyas conclusiones te



dejan sin armas. «Cuando hay una
asociación previa fuerte, las personas
tardan en contestar entre cuatrocientos y
seiscientos milisegundos», afirma
Greenwald. «Cuando no es así, pueden
tardar entre doscientos y trescientos
milisegundos más, lo cual, en el ámbito
de este tipo de efectos, es una diferencia
enorme. Uno de mis colegas de
psicología del conocimiento lo describe
como un efecto que puede medirse con
un reloj de sol».

Si desean hacer un TAI en
ordenador, pueden visitar el sitio
www.implicit.harvard.edu. Allí
encontrarán diversos tests, incluidos los

http://www.implicit.harvard.edu


más famosos de todos, los TAI de la
raza. Yo he realizado la prueba muchas
veces, y el resultado siempre me ha
hecho sentir algo inquieto. Al principio
del test hay preguntas relativas a la
actitud del interesado con respecto a los
negros y los blancos. Yo contesté, como
supongo que lo habría hecho la mayoría
de ustedes, que en mi opinión las razas
son iguales. Pero entonces llega el test.
Se te pide que lo hagas deprisa. En
primer lugar está el precalentamiento.
En la pantalla aparece una sucesión
rápida de fotografías.

Cuando ves una cara negra, pulsas
«e» y lo asignas a la categoría de la



izquierda. Cuando ves una cara blanca,
pulsas «i» y lo asignas a la categoría de
la derecha. Y todo en un abrir y cerrar
de ojos: no tuve que pensar en absoluto.
A continuación, viene la parte primera.



Y así sucesivamente. Acto seguido
me pasó algo extraño. La tarea de
colocar las palabras y las caras en las
categorías apropiadas se fue haciendo
más difícil. Me di cuenta de que estaba
reduciendo la velocidad. Tenía que
pensar. A veces asigné algo a una
categoría cuando en realidad deseaba
asignárselo a la otra. Estaba
esforzándome todo lo que podía, y un
sentimiento cada vez más fuerte de



mortificación se fue apoderando de mi
mente. ¿Por qué tenía tanta dificultad en
colocar una palabra como «Glorioso» o
«Maravilloso» en la categoría de
«Bueno» cuando «Bueno» estaba
emparejado con «Afroamericano», o en
asignar la palabra «Maldad» a la
categoría de «Malo» cuando «Malo»
estaba emparejado con «Americano
europeo»? Entonces vino la segunda
parte. En esta ocasión, las categorías
estaban invertidas.



Y así sucesivamente. Ahora mi
mortificación era aún más intensa.
Ahora no tenía dificultad alguna.

¿Maldad?: Afroamericano o Malo.



¿Daño?: Afroamericano o Malo.
¿Maravilloso?: Americano europeo o
Bueno. Realicé el test por segunda vez,
y por tercera y por cuarta, con la
esperanza de que el horrible sentimiento
de parcialidad desaparecería. Pero dio
lo mismo. Al parecer, más del 80 por
ciento de las personas que hace el test
termina por mostrar asociaciones en
favor de los blancos, lo que significa
que tarda sensiblemente más en
contestar las respuestas cuando se le
pide que asigne palabras buenas a la
categoría de «Negro» que cuando se le
pide que vincule cosas malas con
personas negras. Y yo no lo hice tan mal.



En el TAI de la raza mi clasificación fue
de «preferencia automática moderada
por los blancos». En todo caso, yo soy
medio negro (mi madre es jamaicana).

Así pues, ¿qué significa todo esto?
¿Quiere decir que soy un racista, una
persona negra que se aborrece a sí
mismo? No exactamente. Lo que
significa es que nuestras actitudes con
respecto a cuestiones como la raza o el
sexo funcionan en dos niveles. En
primer lugar, tenemos nuestras actitudes
conscientes. Es lo que decidimos creer.
Son nuestros valores establecidos, a los
que solemos dirigir nuestro
comportamiento de forma deliberada.



Las políticas de segregación racial en
Sudáfrica o las leyes del sur de Estados
Unidos que dificultaban el voto a los
afroamericanos son manifestaciones de
discriminación consciente, y es el tipo
de discriminación al que nos referimos
por lo común cuando hablamos de
racismo o de lucha por los derechos
civiles. Pero lo que mide el TAI es algo
distinto. Mide nuestro segundo nivel de
actitud, nuestra actitud racial en un nivel
inconsciente: las asociaciones
inmediatas, automáticas, que brotan
incluso antes, de que nos haya dado
tiempo a pensar. Nosotros no elegimos
deliberadamente nuestras actitudes



inconscientes. Y, como escribí en el
primer capítulo, puede que ni siquiera
seamos conscientes de ellas. El
ordenador gigantesco que es nuestro
inconsciente procesa en silencio todos
los datos que puede a partir de las
experiencias que hemos vivido, las
personas que hemos conocido, las
lecciones que hemos aprendido, los
libros que hemos leído, las películas
que hemos visto, etcétera, etcétera, y
forma una opinión. Esa es la que sale a
flote en el TAI.

Lo inquietante del test es que revela
que nuestras actitudes inconscientes
pueden ser totalmente incompatibles con



nuestros valores establecidos
conscientes. El resultado es que, por
ejemplo, de los cincuenta mil
afroamericanos que han realizado hasta
ahora el TAI de la raza, cerca de la
mitad, como yo, tienen unas
asociaciones más fuertes con los
blancos que con los negros. ¿Y cómo
podría ser de otra manera? Vivimos en
Estados Unidos, rodeados a diario de
mensajes culturales que relacionan lo
blanco con lo bueno. «Las asociaciones
positivas con el grupo dominante no las
elige uno», sostiene Mahzarin Banaji,
profesor de psicología de la
Universidad de Harvard y uno de los



principales investigadores en el campo
de los TAI. «Pero se te pide que lo
hagas. En todo lo que nos rodea, ese
grupo está ligado a cosas buenas. Abres
el periódico o enciendes el televisor y
no puedes escaparte».

El TAI no es sólo una medida
abstracta de las actitudes. Es también un
poderoso factor de predicción de cómo
actuamos en ciertas situaciones
espontáneas. Si tienes un patrón claro en
favor de los blancos, por ejemplo, está
comprobado que eso va a influir en el
modo en que te comportas en presencia
de una persona negra. No va a influir en
lo que decidas decir, sentir o hacer. Lo



más probable es que no seas consciente
de que te estás comportando de forma
diferente a como lo harías con un
blanco. Pero lo más seguro es que no te
inclines tanto hacia adelante, que te
alejes ligeramente de esa persona, que
cierres tu cuerpo un poco, que seas algo
menos expresivo, que establezcas un
menor contacto visual, que te mantengas
un poco alejado, que sonrías mucho
menos, que dudes y se te trabe la lengua
un poco más y que te rías de las bromas
un poco menos. ¿Importa eso? Desde
luego que sí. Supongamos que la
conversación es una entrevista para un
puesto de trabajo. Y que el candidato es



un hombre negro. El va a notar la
incertidumbre y la distancia, y eso bien
puede hacer que se sienta un poco menos
confiado y seguro de sí mismo, y que se
muestre algo menos amable. ¿Y qué
pensarían ustedes entonces? Es posible
que sientan visceralmente que el
candidato no tiene en realidad lo que se
necesita, o tal vez que es un poco
estirado, o que quizá no quiera el
empleo. Lo que esta primera impresión
inconsciente provocará, en otras
palabras, es que la entrevista se desvíe
irremediablemente de su rumbo.

¿Y qué pasaría si la persona a la que
entrevistamos es alta? Estoy seguro de



que, en un plano consciente, no
pensamos que tratemos a las personas
altas de modo diferente a como tratamos
a las bajas. Pero hay muchas pruebas
que indican que la estatura —en
particular, en los hombres—
desencadena una serie de asociaciones
inconscientes muy positivas. Interrogué
a cerca de la mitad de las empresas que
figuran en Fortune 500 (lista de las
mayores empresas de Estados Unidos)
con preguntas acerca de sus primeros
ejecutivos. La inmensa mayoría de los
directivos de las grandes compañías, y
estoy seguro de que no es una sorpresa
para nadie, son blancos, lo cual refleja



sin duda algún tipo de parcialidad
implícita. Pero también son casi todos
altos: en mi muestra descubrí que, por
término medio, los directores ejecutivos
varones medían algo menos de 1,83
metros. Puesto que la estatura media de
los varones estadounidenses es de 1,80
metros, los primeros ejecutivos, en
conjunto, son tres centímetros más altos
que el resto de los miembros de su sexo.
Ahora bien, esta estadística en realidad
subestima la cuestión. En la población
de Estados Unidos, cerca del 14,5 por
ciento de todos los hombres mide 1,83
metros o más. Entre los primeros
ejecutivos de las compañías de Fortune



500, esa cifra es del 58 por ciento. Y, lo
que es aún más sorprendente, en la
población estadounidense en general, el
3,9 por ciento de los hombres adultos
tiene una estatura de 1,89 metros o
superior. En mi muestra de primeros
ejecutivos, casi una tercera parte medía
1,89 o más.

La ausencia de mujeres o de
representantes de minorías en los
principales rangos ejecutivos tiene al
menos una explicación verosímil.
Durante años, por diversas razones que
tienen que ver con la discriminación y
los modelos culturales, no ha habido,
sencillamente, muchas mujeres ni



miembros de minorías en los altos
cargos de gestión de las empresas
estadounidenses. En consecuencia,
cuando las juntas directivas de hoy día
buscan personas con la experiencia
necesaria para presentarse a un puesto
de los niveles superiores, pueden alegar
sin dificultad que no hay muchas mujeres
ni miembros de minorías en esa escala.
Pero esto no es cierto si nos referimos a
las personas bajas. Se pueden cubrir los
puestos de una gran compañía sólo con
varones blancos, pero no es posible
hacer lo mismo sin que entre ellos haya
personas bajas. No hay suficiente
número de altos. En todo caso, son



pocas las personas bajas que consiguen
llegar al nivel ejecutivo. De las decenas
de millones de hombres estadounidenses
que miden menos de 1,83 metros, en mi
muestra, un total de diez ha llegado a
puestos de dirección ejecutiva, de lo que
se deduce que, para lograr el éxito
empresarial, tanta desventaja es ser bajo
como ser mujer o afroamericano. (La
gran excepción a todas estas tendencias
es el primer ejecutivo de American
Express, Kenneth Chenault, que
pertenece al grupo de los bajos —1,80
metros— y es negro. Debe de ser un
hombre notable para haber superado dos
«errores de Warren Harding»).



¿Se trata de un prejuicio
intencionado? Desde luego que no.
Nadie dice desdeñosamente, al referirse
a un posible candidato a director
ejecutivo, que es demasiado bajo. No
cabe duda de que es el tipo de
parcialidad inconsciente que el TAI
detecta. La mayoría de nosotros asocia
de forma automática, sin que tenga plena
conciencia de ello, la capacidad de
liderazgo con una estatura física
imponente. Tenemos una idea del
aspecto que se supone debe tener un
líder, y ese estereotipo es tan poderoso
que, cuando alguien se ajusta a él,
sencillamente, no vemos otros aspectos.



Y la cuestión no se limita a los altos
cargos. No hace mucho tiempo, unos
investigadores que analizaron los datos
de cuatro grandes estudios en los que se
había hecho un seguimiento de millares
de personas desde su nacimiento hasta la
edad adulta, calcularon que 2,54
centímetros de estatura, una vez
corregidos según variables como la
edad, el sexo y el peso, equivalen a 789
dólares anuales en sueldo. Es decir, que
una persona que mide 1,83, pero
idéntica en lo demás a otra persona que
mide 1,68, ganará una media de 5.525
dólares más al año. Como señala
Timothy Judge, uno de los autores del



estudio sobre la estatura y el salario:
«Aplique este criterio al curso de una
carrera profesional de 30 años, y
multiplique: estamos hablando de que
una persona alta tiene una ventaja en sus
ganancias de cientos de miles de
dólares, literalmente». ¿Se han
preguntado alguna vez por qué tantas
personas mediocres ascienden a puestos
de autoridad en compañías y
organizaciones? Se debe a que, cuando
se trata incluso de los puestos más
importantes, nuestros criterios de
selección son bastante menos racionales
de lo que pensamos. Vemos a una
persona alta y nos derretimos.



Cuidar al cliente

El director de ventas del
concesionario de Nissan que hay en la
ciudad de Flemington, en el centro de
Nueva Jersey, se llama Bob Golomb. Es
un hombre de unos cincuenta y tantos
años, de pelo corto, oscuro y ralo, que
lleva unas gafas de montura metálica.
Viste el clásico traje oscuro, que le da
aspecto de director de banco o agente de
bolsa. Desde que empezó en el sector de
los automóviles, hace ya más de una
década, Golomb ha vendido una media
de unos veinte coches al mes, es decir,
más del doble que un vendedor normal.



Golomb tiene sobre su escritorio una
fila de cinco estrellas doradas que le dio
su concesionario como reconocimiento a
su labor. En el mundo de los vendedores
de automóviles, Golomb es un maestro.

Ser un próspero vendedor como
Golomb es una tarea que requiere una
extraordinaria habilidad para
seleccionar los datos clave.
Supongamos que en su concesionario
entra alguien a quien no han visto nunca,
tal vez a realizar una de las compras
más caras que haya hecho en su vida.
Algunas personas se muestran inseguras.
Otras, nerviosas. Algunos saben
exactamente lo que quieren. Otros no



tienen ni idea. Algunos saben mucho de
coches y se ofenderán si el vendedor
adopta un tono condescendiente. Y otros
están deseando que alguien les lleve de
la mano y les oriente en un recorrido que
a ellos les parece abrumador. Un
vendedor, si desea tener éxito, tiene que
recopilar toda esa información acerca
del cliente —fijándose, por ejemplo, en
la dinámica que existe entre el marido y
la mujer, o entre el padre y la hija—,
procesarla y adaptar su comportamiento
en consecuencia. Y todo eso debe
hacerlo en unos pocos minutos tras el
encuentro con el cliente.

No cabe duda de que Bob Golomb



es de las personas a las que parece no
costarles esfuerzo alguno ese tipo de
selección de los datos significativos. Es
como Evelyn Harrison, pero en el
ámbito de la venta de automóviles.
Tiene una inteligencia serena y
despierta, y un encanto muy refinado. Es
considerado y atento. Es una persona
que sabe escuchar muy bien. Según dice,
tiene tres reglas sencillas por las que se
rige en cualquier acción: «Cuidar al
cliente, cuidar al cliente y cuidar a
cliente». Si le compraran un coche a
Bob Golomb, él se ocuparía de
llamarles por teléfono al día siguiente
para asegurarse de que todo va a la



perfección. Si vinieran al concesionario
y al final no compraran nada, les
llamaría igualmente al día siguiente para
agradecerles su visita. «Has de mostrar
siempre la mejor cara, aunque tengas un
mal día. Eso no tiene que notarse»,
afirma Golomb. «Aunque la situación en
casa sea horripilante, al cliente le
ofreces lo mejor de ti».

Cuando conocí a Golomb, me
enseñó una gruesa carpeta de tres anillas
con una montaña de cartas que había
recibido en el transcurso de los años de
clientes satisfechos. «Cada una de ellas
tiene su historia», dijo. Al parecer, se
acordaba de todas. Conforme iba



pasando las hojas, señaló al azar una
carta breve escrita a máquina. «Eso fue
un sábado por la tarde, a finales de
noviembre de 1992. Una pareja.
Entraron aquí con cara de aturdimiento.
Yo les dije: "Señores, ¿a que llevan todo
el día intentando comprar un coche?".
Me dijeron que así era. Nadie les había
tomado en serio. Al final, yo les vendí
un coche, que, todo hay que decirlo,
hubo que traer desde Rhode Island.
Enviamos a un conductor a casi 650
kilómetros para que lo recogiera. ¡Se
pusieron tan contentos!». Señaló otra
carta. «A este caballero le hemos
mandado ya seis coches desde 1993, y



cada vez que le entregamos uno nuevo,
nos escribe una carta. Hay muchos así.
Este es un tipo que vive en Keyport,
Nueva Jersey, a sesenta y cinco
kilómetros de aquí. Me trajo una fuente
de vieiras».

En cualquier caso, el éxito de
Golomb tiene otra causa aún más
importante. Él afirma que sigue otra
regla sencilla. Puede formular un millón
de juicios rápidos acerca de las
necesidades y el estado de ánimo del
cliente, pero nunca intenta juzgar a nadie
por su aspecto. Golomb da por sentado
que todo el que entra por la puerta tiene
exactamente las mismas posibilidades



de comprar un coche.
«En este negocio no se puede

prejuzgar a las personas», dijo una y
otra vez cuando nos conocimos, y en
todas las ocasiones su cara reflejaba
pura convicción. «El prejuicio es el
beso de la muerte. Uno ha de hacerlo lo
mejor que puede con todos los clientes.
Un vendedor inexperto mira a un cliente
y dice: "Esta persona no tiene aspecto
de poder pagar un coche", y eso es lo
peor que se puede hacer, ya que hay
ocasiones en que la persona que menos
parece cumplir los requisitos es la que
tiene dinero», afirma Golomb. «Tengo
un cliente agricultor, a quien he vendido



todo tipo de vehículos a lo largo de los
años. Nuestros tratos los sellamos con
un apretón de manos: él me pasa un
billete de cien dólares y dice:
"Llévamelo a la granja". No necesitamos
ni hacer el pedido por escrito. Ahora
bien, si vieran ustedes a este hombre,
con su mono de trabajo y lleno de
estiércol de vaca, pensarían que no es un
cliente respetable. Pero, en realidad,
como decimos en el oficio, "está
forrado". Hay otras veces en que los
comerciantes ven a un adolescente y le
dejan escapar. Bien, pues esa misma
tarde, el adolescente vuelve con papá y
mamá, y son ellos quienes recogen el



coche, y otro el vendedor que se apunta
la venta».

A lo que se refiere Golomb es a que
la mayoría de los vendedores es
propensa a cometer un típico «error de
Warren Harding». Al ver a alguien,
dejan que, de alguna manera, la primera
impresión que les causa el aspecto de
esa persona ahogue cualquier otra
información que logren recopilar en ese
primer instante. Golomb, por el
contrario, intenta ser más selectivo.
Saca sus antenas para captar si alguien
está seguro o inseguro, si sabe mucho o
poco, si es confiado o desconfiado.
Ahora bien, de ese aluvión de datos



significativos, él trata de suprimir las
impresiones basadas exclusivamente en
el aspecto físico. El secreto del éxito de
Golomb es que ha decidido luchar
contra el «error de Warren Harding».

Cazar al primo

¿Por qué funciona tan bien la
estrategia de Bob Golomb? Porque
resulta que los «errores de Warren
Harding» desempeñan una función
enorme y en buena parte no reconocida
en el sector de la venta de automóviles.



Consideremos, por ejemplo, un notable
experimento social llevado a cabo en la
década de 1990 por Ian Ayres, profesor
de derecho en Chicago. Ayres reunió a
un equipo de treinta y ocho personas
compuesto por dieciocho hombres
blancos, siete mujeres blancas, ocho
mujeres negras y cinco hombres negros.
El profesor puso mucho esmero en que
el aspecto de todos ellos fuera lo más
parecido posible. Todos tenían
veintitantos años. Todos eran
medianamente atractivos. A todos se les
indicó que fueran vestidos con ropa
clásica deportiva: blusa, falda recta y
zapato plano para las mujeres; camisa



polo o abotonada en el cuello,
pantalones de deporte y mocasines para
los hombres. A todos se les dijo que
contaran la misma historia. Se les pidió
que fueran a un total de 242
concesionarios de automóviles de la
zona de Chicago y se presentaran como
jóvenes profesionales con formación
universitaria (la profesión que se dio
como referencia fue la de analista de
sistemas en un banco) y residentes en
Streeterville, un elegante barrio de la
ciudad. Las instrucciones que recibieron
en relación con lo que debían hacer
fueron mucho más específicas. Debían
entrar en el concesionario. Debían



esperar a que algún dependiente les
atendiera. Debían decir, señalando el
coche más barato en exposición: «Estoy
interesado en comprar ese coche». A
continuación, después de escuchar la
oferta inicial del vendedor, debían
regatear y regatear hasta que el
dependiente aceptara la oferta o bien se
negara a continuar con el regateo, una
operación que en casi todos los casos
llevó unos cuarenta minutos. Lo que
Ayres intentaba hacer era centrarse en
una cuestión muy concreta: en igualdad
de condiciones, ¿cómo influye el color
de la piel o el sexo en el precio que
ofrece el vendedor del concesionario de



automóviles?
Los resultaron fueron apabullantes.

Los hombres blancos recibieron ofertas
iniciales del dependiente que superaban
en 725 dólares el precio de coste (es
decir, lo que el concesionario había
pagado por el coche al fabricante). Las
mujeres blancas recibieron ofertas
iniciales que superaban en 935 dólares
el precio de coste. A las mujeres negras
se les dio un precio que, por término
medio, superaba en 1.195 dólares el
coste. ¿Y los hombres negros? Su oferta
inicial superaba en 1.687 dólares el
coste. Incluso después de los cuarenta
minutos de regateo, la rebaja en el



precio que consiguieron de media los
hombres negros aún superaba en 1.551
dólares el coste. Tras largas
negociaciones, los hombres negros
acabaron con un precio superior en casi
800 dólares al que les ofrecieron a los
hombres blancos sin tener que decir ni
una palabra.

¿Qué conclusiones se pueden
extraer? ¿Los vendedores de Chicago
son increíblemente sexistas y racistas?
Sin duda, ésa es la explicación más
radical de lo que pasó. En el sector de
la venta de automóviles, si se puede
convencer a alguien de que pague lo que
marca la etiqueta (el precio que figura



en la ventana del coche en exposición),
y si además se le persuade para que se
lleve todo lo que incluye el lote (los
cinturones de cuero, el sistema de
sonido y las ruedas de aluminio), la
comisión que se puede ganar con un
cliente tan fácil de embaucar puede ser
igual a la que se podría obtener con
media docena de clientes que sean
buenos negociadores. En otras palabras,
para un vendedor, la tentación de «cazar
al primo» es enorme. Los vendedores de
automóviles tienen incluso un término
específico para referirse a los clientes
que pagan el precio de la etiqueta. Los
llaman «pringados».



Una interpretación del estudio de
Ayres es que los vendedores de coches
lo único que hicieron es adoptar la
decisión global de que las mujeres y los
negros eran de los pringados que
mordían el anzuelo. Cuando vieron a
alguien que no era un hombre blanco,
pensaron: «¡Ajá! Esta persona es tan
estúpida e ingenua que le puedo sacar un
montón de dinero».

Tal explicación, sin embargo, no
tiene mucho sentido. Después de todo,
los compradores de coches de Ayres
pertenecientes al grupo
«negro/femenino» no hicieron más que
dejar patente una y otra vez que no eran



estúpidos ni ingenuos. Eran
profesionales con formación
universitaria. Tenían unos trabajos
prominentes. Vivían en barrios
adinerados. Su manera de vestir
reflejaba éxito. Eran lo suficientemente
avispados para pasar cuarenta minutos
regateando. ¿Alguna de estas
características sugiere que se tratara de
«primos»? Si el estudio de Ayres da
prueba de la discriminación consciente,
los vendedores de automóviles de
Chicago serían o los más atroces
racistas (lo que parece improbable) o
tan burros que no advirtieron ninguna de
esas características (igual de



improbable). Lo que yo creo es que se
trata de algo mucho más sutil. ¿Y si
ellos, por el motivo que sea —
experiencia, tradición en la venta de
automóviles, lo escuchado a otros
vendedores— establecieran una
asociación automática entre la candidez
y las mujeres y minorías? ¿Y si
relacionaran esos dos conceptos en su
mente inconscientemente, al igual que
millones de estadounidenses relacionan
las palabras «maldad» y «criminal» con
«afroamericano» en el TAI de la raza, de
forma que cuando ven entrar a una mujer
o a un negro piensan de modo instintivo
en «un primo»?



Estos vendedores bien pueden tener
un fuerte compromiso consciente con la
igualdad racial y de sexo, y seguro que
mantendrían insistentemente que los
precios que ofrecieron se basaban en la
más sofisticada lectura del carácter de
los clientes. Pero las decisiones que
tomaron sin pensárselo dos veces al ver
entrar a los clientes fueron otras. Fue
una reacción inconsciente. Se fijaron en
silencio en uno de los hechos más
inmediatos y obvios de los compradores
de Ayres —el sexo y el color— y se
aferraron a ese juicio, aunque tuvieran
delante todo tipo de pruebas nuevas y
contradictorias. Se estaban comportando



como lo hicieron los votantes de las
elecciones presidenciales de 1920
cuando, con una sola mirada a Warren
Harding, llegaron a una conclusión y
dejaron de pensar. En el caso de los
votantes, el error les hizo padecer a uno
de los peores presidentes de Estados
Unidos. En el caso de los vendedores de
automóviles, la decisión de dar unos
precios escandalosamente altos a las
mujeres y a los negros sirvió para
enemistar a unas personas que, de no
suceder así, podrían haber comprado el
coche.

Golomb intenta dar idéntico trato a
todos los clientes porque sabe el peligro



que entrañan los juicios instantáneos
cuando se trata de cuestiones de raza,
sexo y aspecto exterior. Sucede a veces
que el granjero de pinta desagradable
que viste un mono mugriento es en
realidad un hombre inmensamente rico,
dueño de una finca de casi dos mil
hectáreas, y otras veces el adolescente
vuelve al rato con papá y mamá. A veces
resulta que el joven negro ha realizado
un MBA [Master of Business
Administration], y otras que es la mujer
rubita la que toma las decisiones en la
familia acerca de qué coche comprar. Y
hay veces en que el hombre de pelo
plateado, espalda ancha y mandíbula



poderosa es alguien de poco peso. Así
pues, Golomb no intenta cazar al primo.
A todos les da el mismo precio,
sacrificando los altos márgenes de
beneficio de un único coche en favor de
las ganancias por volumen, y su
imparcialidad ha ido circulando de boca
en boca hasta el punto de que un tercio
de sus ventas procede de las referencias
de otros clientes satisfechos. «¿Es que
se puede afirmar, con sólo mirar a
alguien: "Esta persona va a comprar un
coche?"», pregunta Golomb. «Hay que
ser muy, pero que muy bueno para eso;
yo no podría hacerlo de ningún modo.
Hay casos en que me dejan totalmente



sorprendido. Hay veces en que entra un
tipo talonario en mano y dice: "He
venido a comprarme un coche. Si me
ofrece un buen precio, me lo compro hoy
mismo". ¿Y sabe una cosa? Nueve de
cada diez, nunca compran».

Recordemos a Martin
Luther King

¿Qué deberíamos hacer respecto a
los «errores de Warren Harding»? Los
tipos de parcialidad a los que aquí nos
referimos no son tan evidentes como



para identificar una solución con
facilidad. Si está escrito en la
legislación que los negros no pueden
beber agua en las mismas fuentes que los
blancos, la solución obvia es cambiar la
ley. Pero la discriminación inconsciente
es algo más truculenta. Ni los votantes
en 1920 pensaron que Warren Harding
les estaba embaucando con su belleza, ni
los vendedores de automóviles de
Chicago advirtieron que estaban
engañando flagrantemente a las mujeres
y a los representantes de minorías, ni las
juntas directivas se dan cuenta de su
absurda parcialidad por lo que se
refiere a la estatura. Si pasa algo ajeno a



lo consciente, ¿cómo diablos se puede
arreglar?

La respuesta es que no estamos
indefensos ante nuestras primeras
impresiones. Aunque éstas pueden salir
a flote desde el inconsciente, de detrás
de la puerta cerrada que hay en el
interior de nuestro cerebro, el mero
hecho de que algo esté fuera de lo
consciente no significa que no pueda
controlarse. Es cierto, por ejemplo, que
ya puede uno someterse al test TAI de la
raza o de las profesiones las veces que
quiera e intentar por todos los medios
responder con mayor rapidez a las
categorías más problemáticas, que dará



igual. Ahora bien, aunque no lo crean, si
antes de realizar el TAI yo les pidiera
que miraran una serie de fotografías o
artículos acerca de personas como
Martin Luther King, Nelson Mandela o
Colin Powell, el tiempo de reacción
sería distinto. De repente no resultaría
tan difícil asociar las cosas positivas
con las personas negras. «Tuve un
alumno que solía hacer el TAI todos los
días», dice Banaji. «Era lo primero que
hacía, y su propósito era ir recopilando
datos, pero sin analizarlos. Hasta que un
día estableció una asociación positiva
con los negros. Y lo que dijo fue: "Qué
extraño, no lo había visto antes", ya que



todos nosotros habíamos intentado
cambiar nuestra puntuación en el TAI,
aunque sin éxito. Él es un tipo al que le
gusta el atletismo, y se dio cuenta de que
había pasado la mañana viendo los
Juegos Olímpicos».

Las primeras impresiones las
originan nuestras experiencias y nuestro
entorno, lo que significa que podemos
cambiarlas —es decir, podemos alterar
el modo en que seleccionamos los datos
significativos— cambiando las
experiencias que componen esas
impresiones. Si es usted un blanco a
quien le gustaría tratar a las personas
negras como iguales en todos los



aspectos, a quien le gustaría tener una
serie de asociaciones con los negros tan
positivas como las que le inspiran los
blancos, no basta con un simple
compromiso con la igualdad. Es
necesario que cambie su vida de modo
que se relacione con las minorías a
menudo, que se sienta cómodo al estar
con ellos, que conozca lo mejor de su
cultura; así, cuando desee conocer,
contratar, quedar o hablar con un
miembro de una minoría, no le
traicionarán sus titubeos ni su
incomodidad. Tomar en serio la
cognición rápida, es decir, reconocer el
increíble poder que tienen en nuestras



vidas, para bien o para mal, las
primeras impresiones, exige que
tomemos las medidas oportunas para
gestionarlas y controlarlas. En el
siguiente capítulo del libro voy a
contarles tres historias acerca de
algunas personas que afrontaron las
consecuencias de las primeras
impresiones y los juicios instantáneos.
Algunas tuvieron éxito. Otras, no. Pero
todas ellas, en mi opinión, nos ofrecen
lecciones cruciales sobre cómo
podemos comprender mejor y aceptar el
extraordinario poder de extraer
conclusiones a partir de la selección de
unos cuantos datos significativos.



4
La gran victoria de

Paul van Riper:
organizar la

espontaneidad

Paul van Riper es un hombre alto y
delgado, con una calva reluciente y
gafas de montura de alambre. Camina
con los hombros erguidos y tiene una
voz áspera e imperiosa. Sus amigos lo
llaman Rip. Un día en que él y su
hermano gemelo —tenían doce años



entonces— estaban sentados en el coche
mientras su padre leía un artículo de un
periódico sobre la guerra de Corea, éste
les dijo: «Bien chicos, la guerra está a
punto de acabar. Truman ha enviado a
los marines». En aquel momento, Van
Riper decidió que, de mayor, se uniría al
cuerpo de marines. En su primera
expedición a Vietnam, las balas casi lo
cortan por la mitad durante la toma de un
nido de ametralladoras norvietnamita en
un arrozal a las afueras de Saigón. En
1968 volvió a Vietnam, esta vez al
mando de la compañía Mike (tercer
batallón, séptimo de marines, primera
división de marines) en una región de



arrozales y colinas de Vietnam del Sur
situada entre dos peligrosas zonas que
los marines llamaban Dodge City y
Territorio de Arizona. Su misión era
impedir que los norvietnamitas
disparasen misiles contra Danang. Antes
de su llegada, se producían uno o dos
ataques semanales con misiles en su
zona de patrulla. En los tres meses que
estuvo de servicio, sólo hubo uno.

«Recuerdo como si fuese ayer la
primera vez que lo vi», afirma Richard
Gregory, sargento armero de Van Riper
en la compañía Mike. «Fue entre las
colinas cincuenta y cinco y diez, al
sureste de Danang. Nos estrechamos la



mano. Tenía la voz clara, de un tono
entre bajo y medio. Muy directo.
Conciso. Seguro de sí, poco inclinado a
adornar las cosas. Así era, y así fue
durante todos los días de la guerra. En
nuestra zona de combate tenía una
oficina, un chamizo, pero nunca lo vi
allí. Siempre estaba en el campo de
batalla o cerca de su bunker, pensando
en lo que debía hacer a continuación. Si
tenía una idea y llevaba algún papel en
el bolsillo, la apuntaba, y cuando había
una reunión sacaba siete u ocho
papelitos. En cierta ocasión estábamos
los dos en la jungla, a pocos metros de
un río, y quería reconocer algunos



puntos, pero no lograba la vista que le
interesaba, porque siempre se interponía
la maleza. Bueno, pues se quitó los
zapatos, se metió en el río, nadó hasta el
centro y allí se mantuvo a flote para
poder ver lo que había aguas abajo».

En la primera semana de noviembre
de 1968, la compañía Mike entabló un
violento combate con un regimiento
norvietnamita mucho más numeroso. «En
cierto momento, solicitamos la
evacuación de algunos heridos. El
helicóptero estaba aterrizando mientras
los norvietnamitas lanzaban cohetes y
mataban a todos los que había en el
puesto de mando», recuerda John



Mason, uno de los comandantes de
pelotón de la compañía. «De repente nos
vimos con doce marines muertos. La
situación era fea. Salimos de allí tres o
cuatro días más tarde y sufrimos
bastantes bajas, quizá cuarenta y cinco
en total.

Ahora bien, alcanzamos el objetivo.
Volvimos a la colina cincuenta y cinco, y
al día siguiente estábamos trabajando en
tácticas de escuadrón e inspección y, lo
crea o no, haciendo entrenamiento
físico. Al joven teniente que yo era
entonces nunca se le hubiera ocurrido
que haríamos prácticas de patrulla en la
selva, pero las hicimos. Tampoco pensé



que ensayaríamos tácticas de pelotón y
escuadrón o que haríamos prácticas de
bayoneta en la jungla, pero las hicimos.
Y las hicimos siempre. Después de una
batalla había un descanso breve y
enseguida volvíamos al entrenamiento.
Así dirigía Rip su compañía».

Van Riper era estricto. Era
ecuánime. Había estudiado la guerra y
tenía ideas claras sobre el modo en que
sus hombres debían conducirse en
combate. «Era un guerrero», recuerda
otro de los soldados de la compañía
Mike: «Uno de ésos que no se sientan
detrás de un escritorio, sino que llevan a
sus hombres al frente. Era siempre muy



agresivo, pero actuaba de forma que
nunca te importaba hacer lo que te
pedía. Me acuerdo de una vez en que yo
preparaba una emboscada nocturna con
un escuadrón. Recibí una llamada por
radio del capitán (como llaman los
marines al comandante de la compañía).
Me dijo que ciento veintiún "enanos",
refiriéndose a los vietnamitas, se
dirigían hacia mi posición, y que mi
misión era resistir su avance. "Capitán",
le respondí, "tengo nueve hombres". Me
contestó que me enviaría refuerzos si los
necesitaba. Así era. El enemigo estaba
al acecho, y aunque nosotros fuésemos
nueve y ellos ciento veintiuno, él no



dudaba de que debíamos hacerles frente.
Allí donde actuaba, el capitán derrotaba
al enemigo con su táctica. No era de los
de "vive y deja vivir"».

En la primavera de 2000, un grupo
de antiguos oficiales del Pentágono se
puso en contacto con Van Riper, que ya
se había jubilado tras una larga y
distinguida carrera. El Pentágono estaba
en las primeras etapas de planificación
de un juego de guerra al que llamaban
Millennium Challenge '02. Se trataba del
juego de guerra más complejo y más
caro que jamás habían hecho. Cuando
dos años y medio después, entre julio y
primeros de agosto de 2002, el ejercicio



estuvo terminado por fin, el coste
ascendía a 250 millones de dólares, una
cantidad superior a la totalidad del
presupuesto de defensa de algunos
países. El supuesto de Millennium
Challenge era el siguiente: un general se
había rebelado contra su gobierno en
algún lugar del golfo Pérsico y
amenazaba con extender la guerra a toda
la región. Contaba con una fuerza
considerable derivada de sólidos
vínculos de lealtad con dirigentes
religiosos y étnicos, además de dar
refugio y financiar a cuatro grupos
terroristas. Era profundamente
antiamericano. En una selección de



personajes que había de demostrarse
acertada (o, según la perspectiva,
catastrófica), se pidió a Paul van Riper
que actuase de general rebelde en el
juego Millennium Challenge.

Una mañana en el Golfo

El grupo responsable de los juegos
de guerra del ejército de Estados Unidos
se llama Comando Conjunto, aunque es
más conocido por las siglas JFCOM
(Joint Forces Command). Su sede ocupa
dos edificios bajos y anodinos situados



al final de una calle curva en Suffolk,
Virginia, a pocas horas en coche

hacia el sureste de Washington, D.C.
Justo antes de la entrada al
aparcamiento, invisible desde la calle,
hay una pequeña garita de guardia. El
perímetro está delimitado por una
alambrada. Al otro lado de la calle hay
un establecimiento de Wal-Mart. Por
dentro, el JFCOM parece un edificio de
oficinas de lo más común, con salas de
conferencias, hileras de cubículos y
largos pasillos sin moqueta intensamente
iluminados. Pero lo que hacen en
JFCOM no es común en absoluto. Aquí
es donde ensaya el Pentágono las ideas



nuevas sobre organización militar y
donde experimenta estrategias
novedosas.

La planificación del juego de guerra
empezó en los primeros días del verano
de 2000. El JFCOM reunió a cientos de
analistas y especialistas militares y de
expertos en software. En la jerga de los
juegos de guerra, Estados Unidos y sus
aliados reciben siempre el nombre de
equipo Azul, y el enemigo es siempre el
equipo Rojo. JFCOM elaboró gruesos
informes para cada equipo en los que se
explicaba todo lo que éstos debían saber
sobre sus fuerzas y sobre las fuerzas del
enemigo. Durante las semanas previas al



juego, las fuerzas Roja y Azul tomaron
parte en una serie de ejercicios «en
espiral» que definieron el marco de la
confrontación. El general rebelde se
estaba volviendo cada vez más
beligerante, y en Estados Unidos estaban
cada vez más preocupados.

A finales de julio, los dos bandos
acudieron a Suffolk y se instalaron en
las enormes salas sin ventanas de la
primera planta del edificio principal del
JFCOM conocidas como fosos de
prueba. Unidades del cuerpo de marines,
la fuerza aérea, el ejército y la marina
procedentes de distintas bases militares
de todo el país permanecían de pie para



sancionar las órdenes de los oficiales de
los equipos Rojo y Azul. A veces,
cuando el equipo Azul disparaba un
misil o lanzaba un avión, realmente se
lanzaba un misil o despegaba un avión, y
cuando no ocurría así, uno de los
cuarenta y dos modelos informáticos
distintos simulaba esas acciones con tal
exactitud que los congregados en la sala
de guerra raramente pensaban que no era
real. El juego duró dos semanas y
media. Con el fin de realizar análisis en
el futuro, un equipo de especialistas del
JFCOM registró todas las
conversaciones, y un ordenador llevó la
cuenta de todas las balas y los misiles



lanzados y de todos los tanques
desplegados. Fue algo más que un
experimento. Como quedó claro menos
de un año después —cuando Estados
Unidos invadió un país de Oriente
Próximo en el que había un general
rebelde que contaba con un sólido apoyo
de origen étnico y que, según se creía,
protegía a grupos terroristas—, se
trataba de un ensayo solemne de la
guerra.

El propósito de Millennium
Challenge era, según el Pentágono,
probar una serie de ideas nuevas y muy
radicales sobre el modo de conducir una
batalla. En la operación Tormenta del



Desierto de 1991, Estados Unidos
derrotó a las fuerzas de Sadam Husein
en Kuwait. Pero fue una guerra
completamente convencional: dos
fuerzas poderosamente armadas y
organizadas se encuentran y combaten en
campo abierto. Después de la Tormenta
del Desierto, el Pentágono se convenció
de que esa clase de guerra sería pronto
un anacronismo: nadie estaría tan loco
como para desafiar a Estados Unidos en
un combate cara a cara exclusivamente
militar. En el futuro, los conflictos
armados serían imprecisos. Tendrían
lugar en ciudades tanto como en campo
abierto, estarían alimentados por ideas



tanto como por armas y en ellos
combatirían culturas y economías tanto
como ejércitos. Como explicó un
analista del JFCOM: «La próxima
guerra no será sólo de ejércitos contra
ejércitos. El factor decisivo no será
saber cuántos tanques se destruyen,
cuántos barcos se hunden y cuántos
aviones se derriban. El factor decisivo
será cómo se destruye el sistema del
enemigo. En lugar de averiguar la
capacidad de combate, hemos de
averiguar la capacidad de organizar la
guerra. El ejército está conectado con el
sistema económico, que a su vez lo está
con el sistema cultural y con las



relaciones personales. Hemos de
conocer los vínculos entre todos estos
sistemas».

En Millennium Challenge, el equipo
Azul recibió probablemente más
recursos intelectuales que ningún otro
ejército en toda la historia. El JFCOM
diseñó la llamada Evaluación de Red
Operativa, un instrumento formal de
toma de decisiones que descompone el
enemigo en una serie de sistemas —
militar, económico, social, político— y
crea una matriz que muestra las
interrelaciones entre esos sistemas y los
vínculos más vulnerables entre ellos.
Los generales del equipo Azul disponían



también de un instrumento llamado
Operaciones Basadas en Efectos que les
ayudaba a pensar más allá del método
militar tradicional de identificar y
destruir los recursos militares del
adversario. Recibieron asimismo un
mapa completo de la situación del
combate en tiempo real llamado Marco
Operativo Relevante Común (CROP).
Disponían de otro instrumento para la
planificación interactiva conjunta. Y
recibieron también una cantidad sin
precedentes de datos e información
secreta de todos los rincones de la
Administración de Estados Unidos,
además de una metodología lógica y



sistemática, racional y rigurosa. En
resumen, contaban con todos los
juguetes del arsenal del Pentágono.

«Examinábamos todo lo que
podíamos hacer para influir en el
entorno de nuestro adversario, tanto
político como militar, económico,
social, cultural e institucional. Lo
examinábamos todo a fondo», declaró el
comandante del JFCOM, general
William F. Kernan, a los periodistas en
una rueda de prensa celebrada en el
Pentágono poco después de la
terminación del juego. «Las agencias
disponen ahora de instrumentos que
pueden incapacitar a la gente. Se pueden



hacer cosas para interrumpir los
sistemas de comunicaciones, la
capacidad de dar suministro eléctrico a
la gente o de influir en la voluntad
nacional…, incluso retirarles la red
eléctrica». Hace dos siglos, Napoleón
escribió: «Un general nunca sabe nada
con certeza, nunca ve al enemigo con
claridad y nunca sabe con seguridad
dónde está». La guerra estaba envuelta
en niebla. La finalidad de Millennium
Challenge era demostrar que explotando
a fondo los satélites y sensores de alta
potencia y los superordenadores, la
niebla podía disiparse.

Por eso estuvo tan inspirada en



muchos aspectos la elección de Paul van
Riper para capitanear el equipo Rojo,
porque, en efecto, él era la antítesis de
esa postura. Van Riper no creía que se
pudiera disipar la niebla de la querra.
La biblioteca que tiene en el segundo
piso de su casa de Virginia está llena de
obras sobre la complejidad de la teoría
y la estrategia militar. Su experiencia en
Vietnam y la lectura del teórico alemán
Cari von Clausewitz le habían
convencido de que la guerra era
esencialmente imprevisible, confusa y
no lineal. En la década de 1980 tomó
parte en numerosos ejercicios de
entrenamiento y, según la doctrina



militar, tuvo que aplicar distintas
versiones del tipo de toma de decisiones
analítica y sistemática que el JFCOM
estaba probando en Millennium
Challenge. Era algo que detestaba.
Llevaba demasiado tiempo. «Recuerdo
una ocasión en que estábamos haciendo
uno de esos ejercicios», dice, «y el
comandante de la división ordenó:
"Alto. Vamos a ver dónde está el
enemigo". Dedicamos ocho o nueve
horas a averiguarlo, y al final estaba a
nuestra espalda. Estábamos haciendo
planes para algo que ya había
cambiado». No es que Van Riper
estuviera en contra de cualquier análisis



racional, sino de hacerlo en plena
batalla, cuando la incertidumbre de la
guerra y la presión del tiempo impiden
comparar opciones con detenimiento y
tranquilidad.

A principios de la década de 1990,
cuando Van Riper presidía la
Universidad del Cuerpo de Marines en
Quantico, Virginia, trabó amistad con un
hombre llamado Gary Klein. Klein
llevaba una consultoría en Ohio y había
escrito un libro llamado Sources of
Power [Las fuentes del poder], una obra
clásica sobre la toma de decisiones.
Klein había estudiado a enfermeras,
personal de unidades de cuidados



intensivos, bomberos y, en general, a
personas que tomaban decisiones en
situaciones en las que estaban sometidas
a gran tensión. Una de las conclusiones a
las que llegó fue que cuando los
expertos toman decisiones, no comparan
de forma lógica y sistemática todas las
opciones posibles. Así es como se
enseña a decidir, pero en la vida real es
un método muy lento. Las enfermeras y
los bomberos de Klein se hacían cargo
de una situación casi inmediatamente y
actuaban basándose en la experiencia,
la intuición y en una especie de
simulación mental esquemática. Para
Van Riper, esto parecía reflejar con



mucha más exactitud las decisiones que
se adoptaban en el campo de batalla.

En cierta ocasión, movidos por la
curiosidad, Van Riper, Klein y alrededor
de una docena de generales del Cuerpo
de Marines volaron a Nueva York para
visitar el patio de operaciones de la
Bolsa de Materias Primas. Van Riper
pensó para sí que sólo había visto un
caos parecido en la guerra en un puesto
de mando militar, y que algo podría
enseñarles. Cuando la campana puso fin
a la jornada, los generales entraron al
parqué y participaron en algunos juegos
de mercado. A continuación llevaron a
varios agentes de bolsa de Wall Street al



puerto de Nueva York y los trasladaron
a la base militar de Governor's Island,
donde participaron en varios juegos de
guerra informatizados. Los financieros
se comportaron con brillantez. En los
juegos de guerra hay que tomar
decisiones rápidas en condiciones de
mucha presión y poca información, que
es precisamente lo que ellos hacían en
su trabajo. Después, Van Riper llevó a
los agentes de bolsa a Quantico, los
metió en tanques y realizó un ejercicio
con fuego real. Para Van Riper estaba
cada vez más claro que estos tipos
«gordos, descuidados y con el pelo
largo» se dedicaban básicamente a lo



mismo que los mandos del Cuerpo de
Marines. Sólo se diferenciaban en que
unos apostaban con dinero y los otros
con vidas.

«Recuerdo la primera vez que los
financieros se reunieron con los
generales», comenta Gary Klein. «Fue
en un cóctel, y vi algo que me
sorprendió de verdad. Por un lado
estaban todos esos marines, esos
generales de dos y tres estrellas, y ya
sabe cómo es un general del Cuerpo de
Marines: algunos jamás habían estado en
Nueva York. Por otro lado estaban los
agentes de bolsa, veinteañeros y
treintañeros de Nueva York con un gran



desparpajo. Pero cuando me fijé en el
ambiente del salón, vi que había grupos
de dos y tres personas y que en todos
ellos había gente de los dos bandos. Y
no hablaban sólo con cortesía: lo hacían
animadamente, cambiaban impresiones y
parecían llevarse bien. Y me dije que
eran almas gemelas, que se trataban con
absoluto respeto».

Millennium Challenge, en otras
palabras, no era sólo una batalla entre
dos ejércitos. Era una batalla entre dos
filosofías militares minuciosamente
opuestas. El equipo Azul tenía sus bases
de datos, matrices y metodologías para
conocer sistemáticamente las



intenciones y la capacidad del enemigo.
El equipo Rojo estaba mandado por un
hombre que veía un alma gemela en un
agente de bolsa de pelo largo,
descuidado y dado a improvisar, que
negociaba con materias primas gritando,
empujando y tomando miles de
decisiones instantáneas por hora.

El primer día del juego de la guerra,
el equipo Azul desembarcó a decenas de
miles de soldados en el golfo Pérsico.
Colocaron un grupo de batalla con un
portaaviones justo frente a las costas del
país del equipo Rojo. A continuación,
con todo el peso de su poderío militar
bien a la vista, el equipo Azul lanzó a



Van Riper un ultimátum de ocho puntos,
el último de los cuales era la exigencia
de rendición. Actuaron con la mayor
arrogancia, pues sus matrices de
Evaluación de la Red Operativa les
habían dicho cuáles eran los puntos
vulnerables del equipo Rojo, cuál sería
su respuesta más probable y qué
opciones tenía. Ahora bien, Paul van
Riper no se comportó como habían
previsto los ordenadores.

El equipo Azul atacó las torres con
enlaces de microondas y cortó las líneas
de fibra óptica, dando por supuesto que
el equipo Rojo tendría que utilizar la
comunicación por satélite y los teléfonos



celulares y que, por tanto, podrían
intervenir sus conversaciones.

«Dijeron que eso sorprendería al
equipo Rojo», recuerda Van Riper.
«¿Que lo sorprendería? Cualquier
persona moderadamente informada sabe
lo suficiente para no confiar en esas
tecnologías. Ése es el modo de pensar
del equipo Azul. ¿Quién va a usar
teléfonos celulares y satélites después
de lo que le pasó a Osama bin Laden en
Afganistán? Nos comunicamos mediante
mensajeros con moto y mensajes ocultos
en oraciones. Me preguntaron: "¿Cómo
conseguiste que tus aviones despegaran
sin la habitual charla entre los pilotos y



la torre?". Y yo les respondí: "¿Se
acuerda alguien de la II Guerra
Mundial? Usamos sistemas de luces"».

Súbitamente, el enemigo al que el
equipo Azul creyó un libro abierto se
hizo un poco más misterioso. ¿Qué hacía
el equipo Rojo? Se suponía que Van
Riper estaba acobardado y abrumado
ante un enemigo más numeroso. Pero era
demasiado pendenciero para eso. El
segundo día de guerra hizo que una
flotilla de pequeñas embarcaciones
siguiese por el golfo Pérsico a los
barcos de la marina del equipo Azul
invasor. A continuación, y sin previo
aviso, los bombardearon durante una



hora con misiles de crucero. Cuando
terminó el ataque por sorpresa del
equipo Rojo, dieciséis barcos
americanos yacían en el fondo del golfo
Pérsico. Si Millennium Challenge
hubiese sido una batalla real en lugar de
un juego, veinte mil soldados
estadounidenses habrían muerto antes de
que su ejército hiciese un solo disparo.

«Como jefe de las fuerzas Rojas, me
di cuenta de que el equipo Azul había
declarado que adoptaría una estrategia
preventiva», señala Van Riper. «Por
tanto, golpeé primero. Calculamos
cuántos misiles de crucero podían
neutralizar sus barcos, y nos limitamos a



lanzar más desde muchos puntos
distintos, desde la costa y desde el
interior, desde el aire y desde el mar.
Probablemente liquidamos la mitad de
sus barcos. Escogimos los que
queríamos: el portaaviones, los cruceros
más grandes… Tenían seis buques
anfibios, y destruimos cinco».

En las semanas y los meses que
siguieron, los analistas del JFCOM
dieron numerosas explicaciones sobre lo
que había ocurrido ese día de julio.
Algunos afirmaron que se trataba de un
resultado característico de la forma
especial en que se hacen los juegos de
guerra. Otros, que en la realidad los



buques no serían tan vulnerables como
lo habían sido en el juego. Ahora bien,
ninguna de las explicaciones cambió el
hecho de que el equipo Azul sufrió una
derrota catastrófica. El general rebelde
hizo lo que hacen los generales
rebeldes: contraatacar. Ahora bien, por
alguna razón esto pilló por sorpresa al
equipo Azul. En cierto modo, se parece
mucho al fracaso del Museo Getty
cuando examinó el kurós: hicieron un
análisis racional y riguroso que
abarcaba todas las contingencias
imaginables, pero ese análisis pasó por
alto una certeza que debería haberse
captado por instinto. En el momento de



la batalla del Golfo, la capacidad de
cognición rápida del equipo Rojo estaba
intacta, aunque no así la del equipo
Azul. ¿Cómo había ocurrido?

Estructurar la
espontaneidad

No hace mucho, un sábado por la
tarde, un grupo de teatro de la
improvisación llamado Mother subió al
escenario de una pequeña sala
construida en el sótano de un
supermercado del West Side de



Manhattan. Era justo después del día de
Acción de Gracias y estaba nevando,
pero la sala estaba llena. El grupo
Mother tenía ocho componentes, tres
mujeres y cinco hombres que estaban en
la veintena o la treintena. En el
escenario no había nada, salvo media
docena de sillas plegables. Mother iba a
interpretar lo que en el mundillo del
teatro de la improvisación se llama un
«Harold». Consiste en salir a escena sin
tener la menor idea del personaje o la
obra que se va a representar, aceptar una
sugerencia al azar del público y, tras
conferenciar brevísimamente, hacer una
representación de media hora a partir de



cero.
Uno de los miembros del grupo

pidió una sugerencia a los presentes.
«¡Robots!», gritó alguien desde atrás. En
el teatro de la improvisación, las
sugerencias raramente se toman al pie de
la letra y, en este caso, Jessica, la actriz
que empezó la acción, comentó más
tarde que lo que le había sugerido la
palabra «robots» era el distanciamiento
emocional y la forma en que la
tecnología afecta a las relaciones. Así
que, sin pensárselo dos veces, avanzó
hacia el escenario haciendo como que
leía la factura de una empresa de
televisión por cable. En el escenario



había otra persona, un hombre sentado
en una silla, que le daba la espalda.
Empezaron a hablar. ¿Sabía él qué
personaje estaba representando en ese
momento? En absoluto; y tampoco lo
sabían ella ni ninguno de los
espectadores. Aunque de algún modo se
daba a entender que ella era la mujer y
él el marido, y que ella estaba
consternada porque había descubierto
que en la factura había cargos por
películas pornográficas. Él respondió
culpando a su hijo adolescente y, tras un
enérgico intercambio de acusaciones,
entraron en escena otros dos actores que
representaban a dos nuevos personajes.



Uno era un psiquiatra que ayudaba a la
familia a superar la crisis. En otra
escena, un actor se dejó caer en una silla
encolerizado. «Estoy cumpliendo
condena por un delito que no he
cometido», dijo. Se trataba del hijo de
la pareja. Ninguno de los actores se
atrancó, se quedó sin palabras o pareció
perdido en ningún momento de la
representación. La acción fue avanzando
tan suavemente como si los actores
hubiesen ensayado durante días. A
veces, alguien decía algo que no casaba
bien con lo que se hacía. Pero con
frecuencia los diálogos eran
extraordinariamente divertidos, y el



público aplaudía encantado. El
espectáculo era fascinante: un grupo de
ocho personas estaba creando una obra
ante nuestros ojos, en el escenario y sin
red.

El teatro de la improvisación es un
ejemplo magnífico del tipo de
pensamiento del que trata este libro. En
él intervienen personas que toman
decisiones muy elaboradas sobre la
marcha, sin contar con ninguna clase de
guión o trama. Esto es lo que lo hace tan
atractivo y, para ser sincero, tan
aterrador. Si les pidiese que actuasen en
una obra escrita por mí, ante un público
real, y les dejase ensayar durante un



mes, creo que casi todos me dirían que
no. ¿Y si les entrara pánico escénico?
¿Y si se olvidaran del diálogo? ¿Y si los
espectadores les abuchearan? Pero al
menos una obra convencional está
estructurada. Todas las palabras y todos
los movimientos están en el guión.
Todos los actores ensayan. Hay un
director que le dice a cada uno de ellos
lo que tiene que hacer. Imaginen ahora
que les pido de nuevo que hagan una
representación ante un público real,
aunque esta vez sin guión, sin ninguna
clave de lo que se va a representar ni de
lo que han de decir, y con la agravante
de que se espera que sea divertido.



Estoy seguro de que preferirían caminar
sobre tizones ardientes. Lo que más
aterroriza de la improvisación es que
parece algo totalmente aleatorio y
caótico. Da la impresión de que hay que
salir a escena y solucionarlo todo allí
mismo.

Pero lo cierto es que la
improvisación no tiene nada de aleatorio
ni de caótico. Si tuviesen la oportunidad
de sentarse con los miembros del grupo
Mother y hablar con ellos largo y
tendido, se darían cuenta enseguida de
que no son los comediantes impulsivos,
ajenos a los convencionalismos y un
tanto payasos que probablemente habían



imaginado. Algunos de ellos son muy
serios y hasta algo pazguatos. Todas las
semanas se reúnen para un largo ensayo.
Después de cada representación también
se reúnen, y cada uno critica brevemente
la actuación de los otros. ¿Por qué
practican tanto? Porque la
improvisación es un arte regido por
reglas y quieren estar seguros de que,
cuando salen a escena, todos se atienen
a esas reglas. «Creemos que lo nuestro
se parece mucho al baloncesto», declara
uno de los actores, y la analogía es
acertada. El baloncesto es un juego
complicado y rápido, lleno de
decisiones espontáneas que se toman en



una fracción de segundo. Aunque esta
espontaneidad sólo es posible si todos
los jugadores han pasado antes muchas
horas de entrenamiento repetitivo y
estructurado —perfeccionando
lanzamientos, regates y pases; repitiendo
jugadas una y otra vez—, y aceptan
desempeñar en la cancha una función
meticulosamente definida. He aquí el
aspecto esencial de la improvisación y
la clave que sirve para entender el
misterio de Millennium Challenge: la
espontaneidad no es el azar. El equipo
Rojo de Paul van Riper no resultó
vencedor en el juego del Golfo porque
en ese momento fuesen más listos o más



afortunados que los del equipo Azul. Lo
acertado de las decisiones tomadas en
las condiciones de cambio veloz y estrés
elevado propias de la cognición rápida
depende de la formación, de las reglas y
del entrenamiento.

Una de las principales reglas que
posibilitan la improvisación es, por
ejemplo, la idea de acuerdo, que se basa
en que una forma muy sencilla de
elaborar una historia o una creación
humorística es hacer que los personajes
acepten lo que les ocurre. En palabras
de Keith Johnstone, uno de los
fundadores del teatro de la
improvisación: «Si dejas de leer por un



momento y piensas en algo que no
quisieras que te ocurriese ni que le
ocurriese a quienes quieres, ya tienes
algo que merece la pena representar en
un escenario o ante una cámara de cine.

A nadie le gusta entrar en un
restaurante y recibir una tarta en la cara
o ver a la abuela rodar a toda velocidad
en su silla de ruedas hacia el borde de
un acantilado, pero estamos dispuestos a
pagar por ver la representación de estas
cosas. Todos somos muy hábiles para
inhibir acciones. Todo lo que tiene que
hacer un profesor de improvisación para
convertir a sus alumnos en
improvisadores con talento es invertir



esa habilidad. Los malos
improvisadores bloquean la acción, a
menudo con mucha habilidad. Los
buenos improvisadores desarrollan la
acción».

Veamos un diálogo improvisado
entre dos actores en una clase de
Johnstone:

A: Tengo molestias en la
pierna.

B: Me temo que hay que
amputar.

A: No puede hacer eso,
doctor.

B: ¿Por qué?



A: Porque estoy muy unido a
ella.

B: (Abatido). Anímese,
hombre.

A: También me ha crecido
esa cosa en el brazo, doctor.

La situación se convirtió enseguida
en frustrante para los dos actores,
incapaces de sacar adelante la escena.
El actor A había hecho un chiste bastante
bueno («Porque estoy muy unido a
ella»), pero la escena no resultaba
divertida. Johnstone detuvo la
representación e identificó la causa: el
actor A había violado la regla del



acuerdo. Su oponente había hecho una
sugerencia y él no la había aceptado
(«No puede hacer eso, doctor»).

Por tanto, empezaron de nuevo,
aunque esta vez con un compromiso de
acuerdo reforzado:

A: ¡Ay!
B: ¿Dónde le duele?
A: En la pierna, doctor.
B: Tiene mala pinta; voy a

tener que amputar.
A: Pero es la que me amputó

la última vez, doctor.
B: ¿Nota el dolor en la pata

de palo?



A: Sí, doctor.
B: ¿Y sabe ya cuál es la

causa?
A: ¡No me diga que tengo

carcoma!
B: Pues sí, y tendremos que

acabar con ella antes de que se
le extienda por todas partes.

(La silla de A se rompe).
B: ¡Dios mío! ¡Se ha

extendido al mobiliario!

Aquí tenemos a los mismos actores
con el mismo talento que antes,
representando los mismos papeles y
empezando casi exactamente de la



misma forma. Pero en el primer caso la
escena acabó prematuramente, mientras
que en el segundo está cargada de
posibilidades. Siendo fieles a una regla
sencilla, A y B hicieron algo divertido.
«Los buenos improvisadores parece que
tienen telepatía, dan la impresión de que
siguen un guión», escribe Johnstone. El
secreto está en que aceptan todo lo que
se les propone, algo que no haría una
persona "normal"».

Veamos otro ejemplo tomado de un
taller dirigido por Del Close, otro de los
padres de la improvisación. Uno de los
actores representa a un policía y
persigue al otro, que hace de ladrón.



Poli (sin aliento): Mira tío,
tengo 50 años y peso algo más
de la cuenta. ¿No podríamos
descansar un ratito?

Ladrón (sin aliento): ¿No me
atraparás si descansamos?

Poli: No, prometido. Sólo
durante unos segundos, mientras
cuento hasta tres. Una, dos, tres.

¿Hace falta un ingenio muy rápido o
mucha agudeza o ser muy ligero de pies
para representar esta escena? Nada de
eso. Es una conversación muy corriente.
El humor surge de la adherencia estricta
de los participantes a la regla de no



rechazar ninguna sugerencia. Una vez
construido el marco adecuado, enhebrar
el diálogo improvisado, fluido y sin
esfuerzo propio del buen teatro de la
improvisación se convierte,
súbitamente, en algo mucho más fácil.
Esto es lo que Paul van Riper
comprendió en el caso del Millennium
Challenge: no se limitó a sacar a su
equipo a escena y a rezar para que se les
ocurriese un buen diálogo, sino que creó
las condiciones necesarias para la
espontaneidad.



Los peligros de la
introspección

En su primer viaje al sureste
asiático, Paul van Riper estaba en la
selva actuando como asesor para los
survietnamitas y empezó a escuchar
disparos a lo lejos. Era un teniente joven
sin experiencia de combate, y su primera
idea fue llamar por radio y preguntar a
los soldados qué estaba pasando. Pero
después de varias semanas de hacer lo
mismo, se dio cuenta de que quienes le
respondían por radio no sabían más que
él del origen de los disparos. Eran sólo



eso, disparos. Eran el principio de algo,
pero ese algo todavía no estaba claro.
Así que Van Riper dejó de preguntar. En
su segundo viaje a Vietnam, cuando
escuchaba disparos, esperaba. «Miraba
el reloj», recuerda Van Riper, «porque
mi intención era no hacer nada durante
cinco minutos. Si necesitaban ayuda, ya
gritarían. Y pasados los cinco minutos,
si las cosas se habían calmado, seguía
sin hacer nada. Hay que dejar a la gente
que se haga con la situación y que
averigüe lo que está pasando. El
inconveniente de llamar es que te dirán
lo primero que se les ocurra para que
les dejes en paz, y si tomas eso al pie de



la letra, puedes cometer un error.
Además los distraes. Haces que miren
hacia arriba en lugar de hacia abajo.
Estás impidiendo que resuelvan la
situación».

Van Riper aprovechó esta lección
cuando tomó el mando del equipo Rojo.
«Lo primero que dije a nuestro personal
es que estaríamos al mando y fuera de
control», afirma Van Riper, repitiendo
las palabras del experto en gestión
Kevin Kelly. «Con eso quería decir que
la orientación general y el propósito los
daríamos los jefes superiores y yo, pero
las fuerzas que estaban en el campo de
batalla no dependerían de órdenes



complicadas enviadas desde arriba.
Tendrían que usar su iniciativa y ser
innovadores. Al jefe de la fuerza aérea
del equipo Rojo se le ocurrían casi a
diario ideas nuevas sobre cómo iba a
organizar todo el asunto, mediante la
utilización de todas esas técnicas
generales para hostigar al equipo Azul
desde distintas direcciones. Pero yo
nunca le di instrucciones concretas
sobre cómo tenía que hacerlo. Sólo el
propósito».

Una vez iniciada la lucha, Van Riper
no quiso saber nada de introspección, ni
largas reuniones ni explicaciones. «Dije
a mi personal que no usaríamos la



terminología que estaba usando el
equipo Azul. No quería escuchar la
palabra "efectos", salvo en
conversaciones normales. No quería ni
oír hablar de "Evaluación de la Red
Operativa". No íbamos a dejarnos
atrapar en ninguno de esos métodos
mecánicos. Utilizaríamos la sabiduría,
la experiencia y el sentido común de
nuestra gente».

Esta forma de dirección tiene sus
riesgos, por supuesto. Van Riper no tuvo
en ningún momento una idea clara de la
situación en la que se encontraban sus
tropas y tenía que depositar en sus
subordinados una confianza enorme. Se



trata, según él mismo admite, de una
forma «turbia» de tomar decisiones.
Pero tiene una ventaja enorme: dejar que
la gente actúe sin necesidad de dar
explicaciones continuamente ha
resultado ser algo parecido a la regla
del acuerdo en el teatro de la
improvisación. Permite la cognición
rápida.

Permítanme que les muestre un
ejemplo sencillo. Traten de imaginar la
cara del camarero que les atendió la
última vez que estuvieron en un
restaurante o de quien se ha sentado hoy
a su lado en el autobús. O la de
cualquier otro desconocido a quien



hayan visto recientemente. ¿Serían
capaces de localizarlo en una rueda de
identificación policial? Creo que sí.
Reconocer la cara de alguien es un
ejemplo clásico de cognición
inconsciente. No hace falta pensar nada.
La cara, sencillamente, aparece en
nuestro pensamiento. Pero supongamos
que ahora les pido que tomen lápiz y
papel y escriban con el mayor detalle
posible el aspecto de ese desconocido.

Describan su rostro. ¿De qué color
tenía el pelo? ¿Qué llevaba puesto?
¿Llevaba anillos o algún pendiente? Lo
crean o no, después de este ejercicio les
resultaría mucho más difícil diferenciar



a su desconocido de otros, pues el acto
de describir un rostro tiene como
consecuencia la merma de la capacidad
de identificarlo sin esfuerzo.

El psicólogo Jonathan W. Schooler,
el primero en investigar este efecto, lo
llama «dominio verbal». El cerebro
tiene una parte (el hemisferio izquierdo)
que piensa con palabras y otra (el
derecho) que piensa con imágenes, y
cuando se describe un rostro con
palabras, la memoria visual es
desplazada. El pensamiento se ve
empujado del hemisferio derecho al
izquierdo. La segunda vez que acudieran
a la rueda de reconocimiento, lo que



tendrían en la memoria no es lo que
vieron, sino su descripción escrita del
aspecto del camarero. Y eso es un
problema, porque cuando se trata de
identificar rostros, nuestra capacidad de
reconocimiento visual es mucho mejor
que la de descripción verbal. Si les
muestro una fotografía de Marilyn
Monroe y otra de Albert Einstein,
identificarán a ambos en una fracción de
segundo. Estoy seguro de que en este
momento están «viendo» a los dos en
una representación mental casi perfecta.
¿Pero podrían describirlos con
exactitud? Si escriben un párrafo sobre
la cara de Marilyn Monroe y no me



dicen nada sobre el personaje descrito,
¿creen que yo podría identificarlo?
Todos tenemos una memoria instintiva
para las caras, pero si les obligo a poner
en palabras el contenido de esa
memoria, si les obligo a explicarse, les
aparto del instinto.

La identificación de rostros parece
un proceso muy específico, pero
Schooler ha demostrado que las
consecuencias del domino verbal
afectan a la forma en que resolvemos
problemas de carácter mucho más
general. Piensen en el siguiente acertijo:

Un hombre y su hijo sufren



un accidente de coche grave. El
padre muere, y el hijo es
trasladado urgentemente a un
hospital. Cuando entra en el
quirófano, alguien de los que
forman el cuadro de cirujanos lo
mira y exclama «¡Es mi hijo!»
¿Quién es esta persona?

Es un acertijo que exige perspicacia.
No es un problema de lógica o
matemático que pueda resolverse de
forma sistemática, con lápiz y papel. La
respuesta sólo puede presentarse
súbitamente, en un abrir y cerrar de
ojos. Hay que prescindir de la



suposición automática según la cual
todos los cirujanos son hombres. Se
trata de una suposición falsa: el cirujano
que lanza la exclamación es la madre
del niño. Veamos otro ejemplo:

Una enorme pirámide de
acero está invertida en equilibrio
exacto sobre el vértice. Bastará
el más leve movimiento para que
se caiga. Bajo la pirámide hay un
billete de 100 euros. ¿Cómo se
apoderarían de él sin tocar la
pirámide?

Piensen un poco en el problema.



Después de uno o dos minutos, escriban
con el mayor detalle posible cómo se las
arreglarían para resolverlo: la
estrategia, la forma de enfocarlo o las
soluciones en las que hayan pensado.
Cuando Schooler hizo este experimento
con una página llena de rompecabezas
similares, descubrió que, si pedía a los
sujetos que explicasen su planteamiento,
éstos resolvían un 30 por ciento menos
problemas que si no se lo pedía. En
resumen: cuando escriben sus
pensamientos, las probabilidades de
recibir el destello de perspicacia
necesario para dar con la solución son
claramente inferiores, igual que



describir por escrito un rostro dificulta
su identificación posterior en una rueda
de reconocimiento. Por cierto, la
solución al problema de la pirámide es
destruir en parte el billete, rasgándolo o
quemándolo.

En el caso de un problema de lógica,
solicitar una explicación no merma la
capacidad para dar con la respuesta sino
que, por el contrario, en algunos casos
resulta útil. Pero los problemas que
exigen un destello de perspicacia se
rigen por otras reglas. «Es similar a la
paralización que el análisis provoca en
el ámbito deportivo», afirma Schooler.
«Cuando se empieza a reflexionar sobre



el proceso, se socava la propia
capacidad. Se pierde fluidez. Hay
ciertos tipos de experiencia fluida,
intuitiva, no verbal, que son vulnerables
a este proceso». Como humanos, somos
capaces de realizar hazañas
extraordinarias de perspicacia e instinto.
Podemos retener un rostro en la
memoria y resolver un problema en un
instante. Lo que Schooler afirma es que
todas estas capacidades son
increíblemente frágiles. La perspicacia
no es como una bombilla que se apaga
en el interior de la cabeza: es como una
vela vacilante que cualquier cosa puede
apagar.



Gary Klein, experto en toma de
decisiones, entrevistó en cierta ocasión
al jefe de un departamento de bomberos
de Cleveland como parte de un proyecto
que reunía exposiciones hechas por
profesionales de momentos en los que se
ven obligados a adoptar decisiones en
una fracción de segundo. El caso que
contó el bombero se refería a una
llamada en apariencia rutinaria a la que
había acudido años antes, cuando era
teniente. El fuego se había iniciado en la
cocina de una casa de una planta de una
zona residencial. El teniente y sus
hombres tiraron abajo la puerta de
entrada, colocaron la manguera y



ahogaron con agua las llamas de la
cocina. Algo debió de ocurrir en ese
momento, porque el fuego tendría que
haberse extinguido, pero seguía activo.
Así que volvieron a echar agua, pero sin
apenas resultado. Los bomberos se
retiraron hacia el salón y el teniente
pensó que algo iba mal. Se volvió hacia
sus hombres: «¡Fuera de aquí!». Un
instante después de que saliesen, el
suelo que habían estado pisando se
hundió. Luego se descubrió que, en
realidad, el fuego se había iniciado en el
sótano.

«Él no sabía por qué había ordenado
salir a todo el mundo», recuerda Klein.



«Creía que tenía percepción
extrasensorial. Hablaba en serio.
Pensaba que tenía percepción
extrasensorial y que ese poder le había
protegido durante toda su carrera».

Klein investiga el proceso de toma
de decisiones y tiene el título de doctor;
es un hombre muy inteligente y
reflexivo, y no aceptó semejante
respuesta. Durante las dos horas
siguientes obligó al bombero a volver
una y otra vez sobre los acontecimientos
de aquel día, con el fin de documentar
con la mayor exactitud lo que sabía y lo
que no. «La primera observación fue que
el fuego no se estaba comportando según



lo previsto», afirma Klein.
Los incendios que se inician en una

cocina responden al agua, pero éste no.
«Luego retrocedieron hacia el salón»,
continúa Klein. «Me explicó que
siempre llevaba las orejeras levantadas
para notar el calor provocado por el
incendio, y que le sorprendió la elevada
temperatura que éste había causado. Un
incendio en una cocina no debería
generar tanto calor. "¿Y qué más?", le
pregunté. Con frecuencia, la experiencia
se manifiesta en la identificación de algo
que falta, y la otra cuestión que
sorprendió al teniente fue que el
incendio no era ruidoso. Era silencioso,



y eso no cuadraba con la elevada
temperatura».

Más tarde, todas esas anomalías
pudieron explicarse perfectamente. El
fuego no respondió al agua lanzada en la
cocina porque no estaba en la cocina.
Era silencioso porque el suelo atenuaba
el ruido. El salón estaba muy caliente
porque el fuego estaba debajo, y el calor
tiende a subir. Pero durante el incendio,
el teniente no estableció estas
asociaciones de forma consciente. Todo
su pensamiento se elaboró detrás de la
puerta cerrada del inconsciente. Es un
excelente ejemplo de selección de datos
significativos. El ordenador interno del



bombero descubrió sin esfuerzo y en un
instante un patrón en el caos. Aunque lo
más llamativo de aquella jornada fue,
sin duda, lo cerca que estuvo de
convertirse en catástrofe. Si el teniente
se hubiese parado a discutir la situación
con sus hombres; si les hubiese dicho:
«Vamos a hablar de esto y a tratar de
averiguar lo que está pasando»; si, en
otras palabras, hubiese hecho lo que
solemos pensar que hacen los líderes
para resolver problemas difíciles, quizá
habría destruido su perspicacia, que fue
lo que les salvó la vida.

En el caso de Millennium Challenge,
ése fue precisamente el error que



cometió el equipo Azul. Tenían un
sistema que obliga a los mandos a
detenerse, hablar y conjeturar sobre lo
que estaba ocurriendo. Nada que objetar
si el problema que afrontaban exigía
lógica. Pero Van Riper siguió otro
camino. El equipo Azul pensó que
podría escuchar las comunicaciones de
Van Riper, pero éste empezó a enviar
mensajeros en moto. Pensaron que sus
aviones no podrían despegar. Pero él
resucitó una técnica olvidada de la II
Guerra Mundial y utilizó códigos de
luces. Pensaron que no podría seguir a
sus barcos. Pero llenó el Golfo de
pequeñas lanchas torpederas. Y a



continuación, sobre la marcha, cuando
vieron un momento favorable, los
mandos de Van Riper atacaron y,
súbitamente, lo que el equipo Azul
consideró un «incendio en la cocina» se
convirtió en algo que no había forma de
incorporar a sus ecuaciones. El
problema exigía perspicacia, pero sus
aptitudes para ella se habían agotado.

«Me dijeron que los del equipo Azul
sostenían largas discusiones», afirma
Van Riper. «Estaban tratando de
determinar cuál era la situación política.
Tenían gráficos con flechas hacia arriba
y hacia abajo. Recuerdo que pensé: "Un
momento, ¿pero es que hacían eso



mientras luchaban?". Manejaban
innumerables siglas, por ejemplo, los
elementos del poder nacional eran
diplomáticos, informativos, militares y
económicos, es decir, DIME, por la letra
inicial de cada palabra. Siempre
hablaban del DIME Azul. También había
instrumentos políticos, militares,
económicos, sociales, de infraestructura
y de información: PMESI. Así que
mantenían unas conversaciones
horrorosas en las que se preguntaban
dónde estaría nuestro DIME en relación
con su PMESI. Me daban ganas de
vomitar. ¿De qué estáis hablando? Os
habéis dejado atrapar por formas,



matrices, programas de ordenador, y
ahora todo eso os absorbe. Estaban tan
concentrados en la mecánica y en los
procesos, que eran incapaces de ver el
problema desde una perspectiva
holística. Cuando se descompone una
cosa, se pierde su significado».

«La Evaluación de Red Operativa
era un instrumento que, en teoría, iba a
permitirnos verlo todo y saberlo todo»,
admitiría más tarde el general Dean
Cash, uno de los oficiales de mayor
categoría del JFCOM y participante
activo en el juego de guerra. «Es
evidente que ha fallado».



Crisis en urgencias

En la calle West Harrison de
Chicago, a unos tres kilómetros hacia el
oeste del centro de la ciudad, se alza un
edificio muy ornamentado que ocupa una
manzana completa y que se construyó en
los primeros años del siglo XX. Durante
casi cien años fue el hospital del
condado de Cook. Aquí se abrió el
primer banco de sangre, aquí se hicieron
los primeros tratamientos con radiación
de cobalto, aquí se reimplantaron cuatro
dedos amputados y aquí funcionó una
sección de traumatología tan famosa —y
tan ocupada con las heridas y lesiones



que causaban los gángsteres de la zona
— que inspiró la serie de televisión
Urgencias. Pero a finales de la década
de 1990, el hospital del condado de
Cook inició un programa que podría dar
a la institución tanto prestigio como
todos sus éxitos anteriores. El hospital
modificó la forma en que los médicos
diagnosticaban a los pacientes que
llegaban a urgencias quejándose de
dolor torácico; la forma en que lo
hicieron y los motivos que les movieron
a hacerlo proporcionan otra forma de
entender la inesperada victoria de Paul
van Riper en Millennium Challenge.

El gran experimento del hospital de



Cook empezó en 1996, un año después
de que un hombre notable, llamado
Brendan Reilly, llegase a Chicago para
ocupar la presidencia del departamento
médico del centro. La institución que
heredó Reilly era un caos. Como
principal hospital público de la ciudad,
el Cook era el último recurso de cientos
de miles de ciudadanos sin seguro
médico. Los medios se estiraban hasta el
límite. Las enormes salas del hospital se
había construido para otro siglo. No
había habitaciones privadas y los
pacientes estaban separados por
delgados paneles de madera
contrachapada. No había cafetería ni



teléfono privado, sólo un teléfono
público en un extremo del vestíbulo.
Según se decía, los médicos enseñaron
en cierta ocasión a un mendigo a hacer
análisis de laboratorio porque no tenían
a nadie más.

«En los viejos tiempos», recuerda un
médico del hospital, «si tenías que
examinar a un paciente en plena noche,
tenías que encender la única luz que
había, que iluminaba toda la habitación.
Hasta mediados de la década de 1970
no hubo luces individuales en las camas.
Como no había aire acondicionado, se
instalaron unos ventiladores enormes, y
es fácil imaginar el ruido que hacían.



Había policías por todas partes, porque
al hospital del condado de Cook es
adonde trasladaban a los enfermos de
las cárceles, y había presos
encadenados a la cama. Los pacientes
llevaban televisores y radios, y el
estruendo era tremendo; la gente se
sentaba en los pasillos, como si
estuviese en el porche de su casa en una
noche de verano. Sólo había un baño
para todos esos pasillos llenos de
enfermos, y la gente iba de un lado a
otro con sus perchas para los sueros
intravenosos. Teníamos también timbres
para llamar a las enfermeras pero, por
supuesto, no había enfermeras



suficientes, de modo que los timbres no
paraban de sonar. Intente escuchar los
ruidos del corazón o de los pulmones en
un sitio así. Era una locura».

Reilly había empezado su carrera en
el centro médico de Dartmouth College,
un hermoso y próspero hospital de
vanguardia, resguardado del viento por
las redondeadas colinas de New
Hampshire. La calle West Harrison era
otro mundo. «Mi primer verano aquí fue
el de 1995, que trajo a Chicago una ola
de calor que mató a cientos de personas
y, por supuesto, el hospital no tenía aire
acondicionado», recuerda Reilly.
«Dentro del hospital había casi



cincuenta grados. Teníamos pacientes —
pacientes muy enfermos— luchando por
vivir en ese entorno. Una de las
primeras cosas que hice fue agarrar a
una de las responsables de
administración y obligarla a sentarse en
una de las salas. No permaneció allí ni
ocho segundos».

La lista de dificultades a las que se
enfrentaba Reilly era inacabable. Pero
el departamento de urgencias pedía a
gritos una atención especial. Como muy
pocos pacientes del Cook tenían seguro
médico, casi todos ingresaban por
urgencias, y los más listos acudían a
primera hora de la mañana provistos de



comida y cena. En los pasillos había
unas colas interminables. Las
habitaciones estaban atestadas. Cada
año pasaban por urgencias nada menos
que 250.000 pacientes.

«Muchas veces», cuenta Reilly, «era
difícil incluso abrirse paso por la sala
de urgencias. Las camillas estaban unas
sobre otras. La presión para atender a
toda esa gente era constante. Los
enfermos debían ser ingresados en el
hospital, y ahí es donde empezaba lo
interesante. Es un sistema con recursos
limitados. ¿Cómo determinar lo que
necesita cada cual? ¿Cómo dirigir los
recursos a quienes más los necesitan?».



Muchas de esas personas sufrían asma,
porque en Chicago la concentración de
asmáticos es una de las más elevadas de
Estados Unidos. Por tanto, Reilly
trabajó junto con su personal para
desarrollar un protocolo especial de
tratamiento eficaz de los pacientes
asmáticos y un conjunto de programas
para atender a los vagabundos.

Ahora bien, desde el principio
ocupó un lugar central la forma de
abordar los ataques cardíacos. Un
número considerable de quienes acudían
a urgencias —alrededor de treinta
diarios— se quejaban de estar sufriendo
un ataque al corazón. Y esos treinta



acaparaban un número
desproporcionado de camas, enfermeras
y médicos, además de permanecer en el
centro más tiempo que otros pacientes.
Quienes se quejaban de dolor en el tórax
acaparaban muchos recursos. El
protocolo de tratamiento era largo y
complicado y, para colmo,
desesperadamente infructuoso.

Llega un paciente con la mano
aferrada al pecho. Una enfermera le
toma la tensión. Un médico le coloca el
estetoscopio en el tórax para tratar de
detectar el crujido característico que
indica presencia de líquido en los
pulmones, un signo infalible de que el



corazón no bombea con la eficacia
necesaria. Le hace algunas preguntas:
¿Desde cuándo tiene ese dolor en el
pecho? ¿Dónde le duele? ¿Se agudiza el
dolor cuando hace ejercicio? ¿Ha tenido
antes afecciones cardiacas? ¿Cuál es su
nivel de colesterol? ¿Toma
medicamentos? ¿Es diabético? (hay una
estrecha asociación entre la diabetes y
las patologías cardiacas). A
continuación llega una técnica
empujando un carrito con un pequeño
aparato del tamaño de una impresora de
ordenador. Le coloca unas pequeñas
pegatinas de plástico en distintos puntos
de los brazos y el tórax, conecta un



electrodo a cada una de ellas para
«leer» la actividad eléctrica del corazón
e imprime un gráfico en un papel rosa.
Esto se llama electrocardiograma
(ECG). En teoría, el corazón de un
paciente sano produce un gráfico
característico y constante parecido al
perfil de una cadena montañosa. Si el
paciente sufre alguna alteración
cardiaca, el gráfico presentará
deformaciones: líneas que suelen ir
hacia arriba van hacia abajo; otras
normalmente curvadas aparecen planas,
o alargadas o puntiagudas; además, si el
paciente está a punto de sufrir un ataque
cardíaco, el ECG se supone que forma



dos trazados muy especiales e
identificables. Las palabras clave son en
este caso «se supone que». El ECG dista
de ser perfecto. A veces, alguien con un
ECG completamente normal se
encuentra en una situación grave,
mientras que quien presenta un gráfico
espeluznante puede estar completamente
sano. Hay formas de determinar con
certeza absoluta cuándo alguien sufre un
ataque al corazón, pero se trata de
pruebas enzimáticas que tardan horas en
dar el resultado. Y el médico de
urgencias que se enfrenta a un paciente
agónico y que debe atender a varios
cientos más que hacen cola en recepción



no dispone de horas. Por tanto, cuando
alguien se presenta con dolor torácico,
el doctor recoge toda la información que
puede y hace una estimación.

El problema de las estimaciones es
que no son muy exactas. Una de las
cosas que Reilly hizo poco después de
llegar al Cook fue reunir veinte historias
clínicas muy típicas de pacientes que
habían acudido quejándose de dolor en
el pecho y entregárselas a un grupo de
médicos —cardiólogos, internistas,
médicos de urgencias, médicos
residentes— cuya característica común
era su abundante experiencia en la
estimación de la causa del dolor



torácico. Quería ver qué grado de
coincidencia había entre ellos en el
diagnóstico de un ataque cardíaco. Y
descubrió que no había ninguna. Las
respuestas eran completamente dispares.
Un mismo paciente podía ser devuelto a
casa por un médico e ingresado en
cuidados intensivos por otro. «Pedimos
a los médicos que evaluasen en una
escala de cero a cien la probabilidad de
que cada uno de los pacientes tuviese un
infarto de miocardio agudo y de que
sufriese una complicación con riesgo de
muerte en los tres días siguientes», dice
Reilly. «En todos y cada uno de los
casos, las respuestas iban desde cero



hasta cien. Era extraordinario».
Los médicos pensaban que habían

hecho un juicio razonado. Pero en
realidad habían hecho algo muy
parecido a una conjetura aleatoria, y las
conjeturas conducen a errores,
naturalmente. En los hospitales de
Estados Unidos hay entre un 2 y un 8 por
ciento de pacientes con infarto que son
enviados a casa porque los médicos que
los examinan piensan por algún motivo
que están sanos. Pero lo normal es que
los médicos corrijan la incertidumbre
inclinándose decididamente hacia la
prudencia. Si hay alguna probabilidad
de que alguien sufra un infarto, ¿por qué



correr el más mínimo riesgo?
«Imagínese que llega un paciente a

urgencias quejándose de dolor intenso
en el pecho», dice Reilly. «Es mayor,
fuma y tiene hipertensión. Son muchas
cosas, y hacen pensar que, en efecto, es
el corazón. Pero después de evaluar al
paciente descubre que el ECG es
normal. ¿Qué hace? Probablemente se
dirá que se trata de un hombre mayor
con muchos factores de riesgo y que nota
un dolor en el tórax, y no se fiará del
ECG». En los últimos años la situación
se ha agravado, porque los médicos han
sabido enseñar tantas cosas sobre los
ataques cardíacos que ahora los



pacientes acuden al hospital al primer
indicio de dolor en el pecho. Al mismo
tiempo, el temor a ser acusados de
negligencia ha hecho a los médicos más
renuentes a correr riesgos, de modo que
ahora sólo alrededor del 10 por ciento
de los ingresados con sospecha de
infarto realmente lo tiene.

Y éste era el problema de Reilly. No
estaba en Dartmouth ni en uno de los
prósperos hospitales privados del norte
de Chicago, en los que el dinero no es
ningún problema. Estaba en el hospital
del condado de Cook. Dirigía el
departamento médico con muy poco
dinero, pero cada año el centro



dedicaba más tiempo y más dinero a
personas que en realidad no padecían
ninguna crisis cardiaca. Una cama en la
unidad coronaria del Cook, por ejemplo,
cuesta unos 2.000 dólares por noche, y
un paciente típico con sospecha de
infarto la ocupa durante tres días; pero
ese paciente típico podría estar sano en
ese momento. ¿Es así como se lleva un
hospital?, se preguntaron los médicos
del Cook.

«Todo empezó en 1996», comenta
Reilly. «Sencillamente, no teníamos el
número de camas necesario para tratar a
los pacientes con dolor torácico.
Estábamos luchando continuamente por



lo que necesitaba cada paciente». Por
entonces, el Cook tenía ocho camas en la
unidad de atención coronaria, y otras
doce en lo que se llamaba atención
coronaria intermedia, un servicio algo
menos intensivo y más económico
(alrededor de 1.000 dólares por noche
en lugar de 2.000), atendido por
enfermeras en lugar de por cardiólogos.
Pero no era suficiente. Así que abrieron
otra sección, a la que llamaron unidad
de observación, en la que los pacientes
permanecían alrededor de medio día con
la atención básica. «Creamos una
tercera opción de nivel inferior para ver
si servía de ayuda. Pero lo que ocurrió



fue que en muy poco tiempo nos
peleábamos por ver quién ocuparía la
unidad de observación», continúa
Reilly. «Me llamaban por teléfono a
cualquier hora de la noche. Estaba claro
que no había una forma normalizada ni
racional de tomar esa decisión».

Reilly es un hombre alto, con la
constitución delgada propia del
corredor. Se crió en Nueva York y es el
producto de una formación clásica con
los jesuítas: fúe al instituto Regis, donde
estudió latín y griego, y a la Universidad
de Fordham, donde lo leyó todo, desde
los clásicos hasta Wittgenstein y
Heidegger, y pensó en seguir una carrera



académica en el campo de la filosofía
antes de decidirse por la medicina.
Cuando era profesor adjunto en
Dartmouth, a Reilly le frustraba la falta
de un texto sistemático que recogiese los
trastornos que el médico suele encontrar
en la consulta ambulatoria, como
mareos, dolores de cabeza o dolores
abdominales. Así que aprovechó las
tardes libres y los fines de semana para
escribir un manual de ochocientas
páginas, lo que le obligó a estudiar con
detalle todo lo que se sabía de los
trastornos comunes con los que puede
encontrarse el médico generalista.
«Siempre está estudiando las cosas más



variadas, desde filosofía o poesía
escocesa hasta historia de la medicina»,
comenta su amigo y colega Arthur
Evans, que colaboró con Reilly en el
programa del dolor torácico. «Suele leer
cinco libros al mismo tiempo, y
aprovechó un año sabático que se tomó
mientras estaba en Dartmouth para
escribir una novela».

Sin duda, Reilly podría haberse
quedado en la Costa Este escribiendo
artículos diversos en un cómodo
despacho con aire acondicionado. Pero
le atrajo el hospital del condado de
Cook. La peculiaridad de un hospital
que sólo atiende a los más pobres y



necesitados es que atrae a los médicos y
enfermeras que quieren atender a los
más pobres y necesitados, y Reilly era
uno de ellos. Otra característica del
Cook es que, por su relativa pobreza,
permitía intentar algo radical. ¿Qué más
podría querer alguien interesado en el
cambio?

La primera medida de Reilly fue
acudir a la obra de un cardiólogo
llamado Lee Goldman. En la década de
1970, Goldman trabajó con un grupo de
matemáticos muy interesado en
desarrollar normas estadísticas para
diferenciar partículas subatómicas. A
Goldman no le atraía mucho la física,



pero comprendió que algunos de los
principios matemáticos que estaba
usando ese grupo podrían ser útiles para
determinar si alguien sufría un infarto de
miocardio. Así que introdujo cientos de
casos en un ordenador para ver qué
elementos servían para predecir un
ataque cardíaco; obtuvo así un
algoritmo, una especie de ecuación, que,
a su juicio, eliminaría muchas de las
conjeturas del tratamiento del dolor
torácico. Llegó a la conclusión de que
los médicos debían combinar la prueba
del ECG con lo que llamó tres factores
de riesgo urgente: 1) ¿corresponde el
dolor del paciente a una angina



inestable?, 2) ¿tiene el paciente líquido
en los pulmones?, y 3) ¿tiene el paciente
una presión arterial sistólica inferior a
100?

Para cada combinación de factores
de riesgo, Goldman elaboró un árbol de
decisión que recomendaba un
tratamiento. Así, un paciente con ECG
normal y respuesta positiva a los tres
factores urgentes de riesgo iría a la
unidad intermedia; un paciente con
isquemia aguda (falta de riego sanguíneo
en el músculo) según el ECG, pero con
un solo factor de riesgo o sin ninguno, se
consideraría de bajo riesgo e iría a la
unidad de estancia corta; otro con



isquemia según el ECG y dos o tres
factores de riesgo entraría directamente
a la unidad de cuidado cardíaco, y así
sucesivamente.

Goldman dedicó años de trabajo a
su árbol de decisión, lo refino y
perfeccionó sin cesar. Pero sus
publicaciones científicas terminaban
siempre adoleciendo de la enorme
cantidad de trabajo e investigación
prácticos que faltaban por hacer para
que su árbol de decisión encontrara
aplicación en la práctica clínica. Los
años pasaron, y nadie se interesó por
esa clase de investigación, ni siquiera la
facultad de medicina de Harvard, donde



Goldman empezó su trabajo, o en la
igualmente prestigiosa Universidad de
California en San Francisco, donde lo
completó. A pesar del rigor de sus
cálculos, nadie quería creer en lo que
decía: que una ecuación podía
diagnosticar mejor que un médico.

Paradójicamente, buena parte de la
financiación inicial del trabajo de
Goldman no vino del campo de la
medicina, sino de la marina. Un hombre
trataba de dar con una forma de salvar
vidas, de mejorar la calidad de la
atención en todos los hospitales del país
y de ahorrar miles de millones de
dólares en atención médica y su



propuesta sólo interesó al Pentágono.
¿Por qué? Por el más insospechado de
los motivos: si uno está en un submarino
en el fondo del mar, vigilando
silenciosamente en aguas enemigas, y un
marinero empieza a quejarse de dolor en
el pecho, lo que uno desea saber
realmente es si hay que salir a la
superficie (y descubrir así nuestra
posición) para enviarlo rápidamente a
un hospital, o si es posible quedarse
bajo el agua y mandar al enfermo a su
litera con un par de pastillas para el
ardor de estómago.

Pero Reilly no tenía las reservas que
tenía el mundillo de la medicina ante las



observaciones de Goldman. Se
encontraba en una crisis. Así que tomó
el algoritmo de Goldman, lo presentó
ante los médicos de urgencias y del
departamento médico, y anunció que
pensaba probarlo. Durante los primeros
meses, el personal aplicaría su criterio
para evaluar el dolor torácico, como
había hecho hasta entonces. A
continuación aplicarían el algoritmo de
Goldman y se compararían los
diagnósticos y resultados obtenidos con
cada uno de los métodos. Se recogieron
datos durante dos años y, al final, las
valoraciones obtenidas apenas se
parecían. El algoritmo de Goldman ganó



en dos sentidos: se mostró nada menos
que un 70 por ciento superior al método
tradicional de diagnóstico para
identificar a los pacientes que no sufrían
infarto. Y, al mismo tiempo, era más
seguro. El objeto principal del
diagnóstico del dolor torácico es
garantizar que los pacientes que sufren
complicaciones importantes son
asignados inmediatamente a las unidades
coronaria o intermedia. Librados a su
criterio, los médicos diagnosticaban
correctamente a los pacientes más
graves entre el 75 y el 89 por ciento de
las veces. El algoritmo acertaba más del
95 por ciento. Era todo lo que Reilly



necesitaba, así que cambió las normas
de urgencias. En 2001, el hospital del
condado de Cook fue la primera
institución médica de Estados Unidos en
aplicar siempre el algoritmo de
Goldman para diagnosticar el dolor
torácico, y si entran en urgencias, verán
un cartel con el árbol de decisión del
infarto clavado en la pared.

Cuando menos es más

¿Por qué es tan importante el
experimento del hospital de Cook?



Porque damos por sentado que cuanta
más información tengan los responsables
que han de tomar decisiones, tanto
mejores resultados obtendrán. Si el
especialista dice que tiene que hacernos
más pruebas, pocos pensaremos que eso
no es buena idea.

En Millennium Challenge, el equipo
Azul dio por sentado que, al disponer de
más información que el equipo Rojo,
tenían también una ventaja considerable.
Éste fue el segundo pilar en que los
miembros del equipo Azul basaron su
creencia de ser invencibles. Eran más
lógicos y sistemáticos que Van Riper y
sabían más. Pero ¿qué nos dice el



algoritmo de Goldman? Precisamente lo
contrario: que toda la información extra
no supone ninguna ventaja. Que, en
realidad, hace falta saber muy pocas
cosas para detectar la huella
característica de un fenómeno
complicado. Todo lo que hace falta es el
ECG, la presión arterial, la presencia de
líquido en los pulmones y la angina
inestable.

Es una afirmación radical.
Supongamos, por ejemplo, que un
hombre acude a urgencias quejándose de
un dolor intermitente en el lado
izquierdo del tórax que nota
ocasionalmente cuando sube escaleras y



que dura entre cinco minutos y tres
horas. La radiografía de tórax, la
auscultación y el ECG son normales y la
tensión sistólica es de 165, lo que
significa que no hay factor de urgencia.
Pero es sexagenario y se trata de un
ejecutivo con muchas responsabilidades
y sometido a presión constante. Además
fuma, no hace ejercicio y tiene la tensión
alta desde hace años. Pesa más de la
cuenta, hace dos años se sometió a una
intervención de corazón y está sudando.
Da la impresión de que debería ingresar
inmediatamente en la unidad coronaria.
Pero el algoritmo dice lo contrario. Por
supuesto, todos los factores



mencionados influyen a la larga. El
estado del paciente, la dieta y su estilo
de vida lo exponen a un riesgo elevado
de desarrollar una patología cardiaca en
los próximos años. Incluso es posible
que se combinen de alguna forma
imprevista y compleja y aumenten las
probabilidades de que le ocurra algo en
las siguientes setenta y dos horas. Pero
lo que indica el algoritmo de Goldman
es que la influencia de esos otros
factores es tan reducida desde la
perspectiva de lo que le va a ocurrir al
paciente en este momento, que es
posible establecer un diagnóstico exacto
sin tenerlos en cuenta. De hecho, y esto



es un punto clave para explicar el
hundimiento del equipo Azul en la
mencionada jornada en el Golfo, esa
información extra es algo más que inútil.
Es perjudicial. Confunde. Lo que
perjudica a los médicos cuando tratan de
predecir el riesgo de infarto es que
tienen en cuenta demasiada información.

El problema del exceso de
información se plantea también cuando
se estudian los motivos que llevan a los
médicos a pasar por alto un infarto, a no
identificar que un paciente está a punto
de sufrir una complicación cardiaca
grave o que la está sufriendo. Se ha
observado que los médicos tienen más



probabilidades de cometer estos errores
cuando diagnostican a mujeres o a
pacientes de algún grupo minoritario.
¿Por qué? El sexo y la raza no son
consideraciones irrelevantes cuando nos
hallamos ante una patología cardiaca.
Los negros presentan un perfil de riesgo
distinto al de los blancos, y las mujeres
tienden a sufrir infartos a una edad
mucho más avanzada que los hombres.
El problema surge cuando al
diagnosticar a un paciente determinado
se tiene en cuenta la información
relativa al sexo y la raza, pues sólo
sirve para abrumar aún más al médico,
que se desenvolvería mejor si supiese



menos sobre sus pacientes, si no tuviese
la menor idea de si está diagnosticando
a un blanco o a un negro, a un hombre o
a una mujer.

No es de extrañar que las ideas de
Goldman hayan encontrado tanta
oposición. No tiene sentido pensar que
sea preferible desestimar una
información perfectamente válida. «Esto
es lo que expone la regla de decisión a
las críticas», afirma Reilly. «Es
precisamente lo que hace desconfiar a
los médicos. "Ha de ser más complicado
que mirar un ECG y hacer unas pocas
preguntas", se dicen. "¿Por qué no se
tiene en cuenta la diabetes? ¿Y la edad?



¿O si el paciente ha sufrido ya algún
infarto?". Son preguntas obvias que
hacen pensar que se trata de algo
absurdo, de un modo disparatado de
tomar decisiones». Arthur Evans
sostiene que los médicos tienden a
pensar automáticamente que una
decisión de vida o muerte ha de ser por
fuerza difícil. «Los médicos consideran
una frivolidad seguir directrices»,
comenta. «Es mucho más gratificante
elaborar una decisión propia.
Cualquiera puede seguir un algoritmo.
Tienden a pensar que pueden hacerlo
mejor, de manera más sencilla y eficaz;
¿por qué iban a pagarles tanto si no



fuese así?». El algoritmo no parece un
método sensato.

Hace muchos años, un investigador
llamado Stuart Oskamp dirigió un
célebre estudio en el que reunió a un
grupo de psicólogos y les pidió que
examinasen el caso de un veterano de
guerra de 29 años llamado Joseph Kidd.
En la primera parte del experimento les
proporcionó sólo información básica
sobre Kidd. A continuación les dio
página y media escrita a un espacio
sobre su infancia. En una tercera fase les
entregó otras dos páginas sobre los años
de enseñanza superior y universitaria de
Kidd. Por último, les proporcionó una



exposición detallada sobre el tiempo
que Kidd pasó en el ejército y sobre sus
actividades posteriores. Después de
cada fase pidió a los psicólogos que
respondiesen a una prueba de 25
preguntas con respuestas múltiples sobre
Kidd. Oskamp descubrió que a medida
que les iba proporcionando más
información sobre Kidd, su confianza en
la exactitud del diagnóstico aumentaba
de manera espectacular. ¿Pero era en
realidad más exacto? En absoluto.
Después de cada nueva ronda de datos,
volvían sobre la prueba y cambiaban la
respuesta a ocho, nueve o diez
preguntas, pero la exactitud se mantenía



en torno al treinta por ciento
aproximadamente.

«A medida que recibían más
información», concluyó Oskamp, «la
confianza en sus propias decisiones
perdió toda proporción con respecto a
su exactitud». Lo mismo que les pasa a
los médicos en urgencias. Reúnen y
tienen en cuenta mucha más información
de la realmente precisa, porque así se
sienten más seguros. Y cuando está en
juego la vida de alguien, necesitan
sentirse seguros. Pero lo paradójico es
que ese deseo de confianza es justo lo
que termina por socavar la exactitud de
su decisión. Añaden la información



extra a la ecuación sobredimensionada
que están construyendo en su mente, y se
confunden cada vez más.

Lo que Reilly y su equipo del
hospital de Cook trataban de hacer era,
en resumidas cuentas, estructurar de
alguna manera la espontaneidad de la
sala de urgencias. El algoritmo es una
regla que protege a los médicos de
enfangarse en un exceso de información,
del mismo modo que la regla del
acuerdo protege a los actores del teatro
de la improvisación cuando salen a
escena. El algoritmo libera a los
médicos para que puedan prestar
atención a todas las demás decisiones



que deben adoptar en el momento: si el
paciente no está sufriendo un infarto,
¿qué le pasa?; ¿debo dedicarle más
tiempo o tengo que prestar atención a
alguien que se encuentra en una situación
más grave?; ¿cómo debo hablarle y
tratar con él?, ¿qué necesita de mí para
encontrarse mejor?

«Una de las cosas que Brendan trata
de comunicar al personal de la casa es
la atención al hablar a los pacientes y al
escucharles, así como la necesidad de
someterles a un reconocimiento médico
riguroso y completo, aspectos que se han
descuidado en muchos programas de
formación», afirma Evans. «Está



convencido de que esas actividades
tienen un valor intrínseco para conectar
con el paciente. Considera que es
imposible cuidar de alguien si no se
conocen sus circunstancias, su casa, su
barrio, su vida. Piensa que la medicina
abarca muchos aspectos sociales y
psicológicos a los que los médicos no
prestan suficiente atención». Reilly cree
que el médico ha de entender al paciente
como persona, y si se cree en la
importancia de la empatia y el respeto
en la relación médico-paciente, es
preciso crear espacio para que se
desarrolle. Y para ello hay que aliviar la
presión de la toma de decisiones en



otros terrenos.
Esto encierra, creo, dos lecciones

importantes. La primera es que una toma
de decisiones realmente acertada se
basa en un equilibrio entre pensamiento
deliberado e instintivo. Bob Golomb es
un excelente vendedor de coches porque
es capaz de intuir en un momento las
intenciones, las necesidades y las
emociones de sus clientes.

Pero también porque sabe cuándo
refrenar esa facultad suya, cuándo
resistirse de forma inconsciente a un
tipo determinado de juicio instantáneo.
Asimismo, los médicos del Cook
funcionan tan bien en el caos cotidiano



de urgencias porque Lee Goldman se
sentó ante un ordenador y dedicó
muchos meses a evaluar
meticulosamente toda la información de
que disponía. El pensamiento deliberado
es una herramienta formidable cuando
disponemos del lujo del tiempo, de la
ayuda de un ordenador, de una tarea
definida; y los frutos de este tipo de
análisis pueden preparar el terreno para
la cognición rápida.

La segunda lección es que, a la hora
de tomar buenas decisiones, la
frugalidad es importante. John Gottman
abordó un problema complejo y lo
redujo a sus elementos más simples;



demostró que hasta las relaciones
afectivas y los problemas más
complicados tienen un patrón
identificable. La investigación de Lee
Goldman demuestra que al abordar esta
clase de patrones, menos es más.
Goldman probó que sobrecargar de
información a quienes deben adoptar
decisiones no les facilita las cosas, sino
que se las complica. Para decidir bien,
tenemos que suprimir elementos.

Cuando seleccionamos datos
significativos, cuando identificamos
patrones y hacemos juicios instantáneos,
esta supresión de información es
inconsciente. Cuando Thomas Hoving



vio el kurós por primera vez, le llamó la
atención lo nuevo que parecía. Federico
Zeri se fijó instintivamente en las uñas.
En los dos casos, Hoving y Zeri
prescindieron de miles de otras
consideraciones sobre la apariencia de
la escultura, y se centraron en el rasgo
concreto que les dijo todo lo que
necesitaban saber. En mi opinión,
cuando se altera este proceso de
supresión de elementos, es decir, cuando
no podemos llevarlo a cabo, no sabemos
qué suprimir o nos movemos en un
medio que no nos permite hacerlo, nos
vemos en dificultades.

¿Recuerdan a Sheena Iyengar, la que



investigó las citas rápidas? En cierta
ocasión dirigió otro experimento en el
cual preparaba un puesto de degustación
de mermeladas exóticas en la elegante
tienda de comestibles de Draeger's, en
Menlo Park, California. Unas veces el
puesto tenía seis mermeladas distintas, y
otras Iyengar exponía hasta 24
confituras. Quería averiguar si el
número de variedades influía en el
número de unidades vendidas. El
pensamiento convencional afirma, por
supuesto, que cuantas más opciones
tenga el consumidor, tanto mayor es la
probabilidad de que compre, pues le
será más fácil encontrar aquello que se



ajuste perfectamente a sus necesidades.
Pero Iyengar descubrió que ocurría lo
contrario. El treinta por ciento de
quienes se pararon junto al puesto con
seis variedades acababa comprando
algún tarro de mermelada, mientras que
sólo el tres por ciento de los que se
paraban cuando había más oferta
compraba algo. ¿Por qué? Porque
comprar mermelada es una decisión
instantánea. El consumidor se dice
instintivamente que quiere una en
particular. Pero si tiene demasiadas
opciones, si se ve obligado a considerar
muchas más cosas de las que el
inconsciente puede abordar



cómodamente, se queda paralizado. Los
juicios instantáneos pueden hacerse
porque son frugales, y si queremos
proteger nuestra capacidad de juicio
instantáneo, tenemos que hacer algo para
proteger esa frugalidad.

Esto es precisamente lo que Van
Riper comprendió con el equipo Rojo.
Él y su personal hicieron un análisis,
pero al principio, antes de que empezase
la batalla. Una vez iniciadas las
hostilidades, Van Riper tuvo buen
cuidado de no sobrecargar a su equipo
con información irrelevante. Las
reuniones fueron breves. La
comunicación entre las bases y los



oficiales desplegados en el campo de
batalla fue limitada. Quería crear un
medio en el que fuese posible la
cognición rápida. Por el contrario, el
equipo Azul se estaba ahogando en
información. Tenía una base de datos
con cuarenta mil registros. Ante ellos
estaba el Marco Operativo Relevante
Común, una pantalla enorme que
mostraba el campo de batalla en tiempo
real. Tenían a su servicio expertos de
todos los departamentos imaginables del
gobierno de Estados Unidos. Estaban
conectados sin interferencias con los
responsables de las cuatro fuerzas
militares por medio de una interfaz de



última generación. Disponían de una
serie ininterrumpida de análisis
rigurosos de lo que podría hacer el
adversario a continuación.

Pero una vez iniciadas las
hostilidades, toda esa información se
convirtió en una carga. «Entiendo cómo
se incorporan todos los conceptos que
manejaba el equipo Azul a la
planificación previa al combate», afirma
Van Riper. «¿Pero tienen alguna
importancia durante la acción? No lo
creo. Cuando contraponemos decisiones
analíticas e intuitivas no estamos
afirmando que unas sean buenas y las
otras malas. Lo malo es utilizar



cualquiera de las dos en unas
circunstancias inapropiadas. Imaginen
que tienen una compañía de fusileros
bloqueada por el fuego de
ametralladoras y que el jefe de la
compañía convoca a sus hombres y les
dice: "Tenemos que consultar el proceso
de decisión con el personal de mando".
Sería una locura. Tienen que decidir
algo en el momento, ejecutarlo y
continuar. Si hubiésemos seguido el
proceso del equipo Azul, todo nos
hubiese costado dos o quizá cuatro
veces más tiempo, y el ataque se habría
producido seis u ocho días después. El
proceso condiciona. Se desglosan y



separan todos los elementos, pero nunca
se puede sintetizar el conjunto. Es como
el tiempo. Un general no necesita saber
la presión atmosférica, la velocidad del
viento o la temperatura. Necesita
conocer las previsiones. Si te dejas
atrapar por la producción de
información, acabas ahogado en los
datos».

James, el hermano gemelo de Paul
van Riper, también se unió al cuerpo de
marines, ascendió a coronel antes de
retirarse y, como casi todos los que
conocen bien a Paul van Riper, no le
extrañó lo más mínimo el resultado de
Millennium Challenge. «Algunos de



estos nuevos pensadores afirman que si
tuviésemos un mejor servicio de
información, si pudiésemos verlo todo,
no podríamos perder», dice el coronel
Van Riper. «Lo que mi hermano dice
siempre es: "Imagínate que estás
mirando un tablero de ajedrez. ¿Hay
algo que no veas? No. ¿Y eso te
garantiza la victoria? Ni mucho menos,
porque nunca podrás ver lo que está
pensando el otro". Cada vez hay más
generales que quieren saberlo todo y que
se dejan atrapar por esa idea. No salen
de ahí. Pero nunca se puede ver todo».
¿Tuvo alguna importancia que el equipo
Azul fuera varias veces mayor que el



equipo Rojo? «Es como en los Viajes de
Gulliver», comenta el coronel Van
Riper. «El enorme gigante se ve atado
por innumerables normas, reglamentos y
procedimientos. ¿Y el pequeño? Se
mueve por todas partes y hace lo que
quiere».

Millennium Challenge,
segunda parte

Durante el día y medio siguiente al
ataque por sorpresa del equipo Rojo
contra el equipo Azul en el golfo



Pérsico, se apoderó del centro del
JFCOM un incómodo silencio. A
continuación entró el personal del
JFCOM e hizo retroceder el tiempo. Los
dieciséis barcos del equipo Azul
hundidos en el fondo del golfo Pérsico
volvieron a flote. En la primera oleada
del ataque, Van Riper disparó doce
misiles balísticos en distintos puertos de
la región del Golfo en los que el equipo
Azul estaba desembarcando tropas.
Ahora, dijeron los responsables del
JFCOM, esos doce misiles han sido
abatidos misteriosa y milagrosamente
por un nuevo tipo de defensa antimisiles.
Van Riper había asesinado a los



dirigentes de la región favorables a
Estados Unidos. En este momento,
dijeron, esos asesinatos no cuentan.

«Ai día siguiente del ataque», dijo
Van Riper, «entré en la sala de mando y
vi a quien había sido mi número dos
dando unas instrucciones completamente
distintas a mi equipo, del tipo:
"Desconectad el radar para no causar
interferencias al equipo Azul o
desplazad las fuerzas hacia tierra para
que los marines puedan desembarcar sin
complicaciones". Le pregunté si podía
disparar una V-22, y me respondió que
no, que no podía disparar ninguna V-22.
"¿Qué está pasando aquí?". Y me



respondió: "Señor, el director del
programa me ha pedido que dé unas
orientaciones totalmente distintas". El
segundo intento iba a seguir un guión, y
si el resultado continuaba sin gustarles,
se limitarían a repetirlo de nuevo».

La segunda vuelta de Millennium
Challenge la ganó el equipo Azul de
forma avasalladora. No hubo sorpresas,
ni enigmas que descubrir, ni
oportunidades para la complejidad y la
confusión del mundo real que afeasen el
experimento del Pentágono. Y cuando
terminó la segunda vuelta, los analistas
del JFCOM y del Pentágono estaban
locos de alegría. Se había disipado la



niebla. La guerra había sido
transformada y el Pentágono volvió la
vista confiado hacia el golfo Pérsico, el
de verdad. Un dictador rebelde
amenazaba la estabilidad de la región.
Era rigurosamente antiamericano.
Contaba con una fuerza considerable
derivada de sólidos vínculos de lealtad
con dirigentes religiosos y étnicos, y
estaba formando y financiando
organizaciones terroristas. Había que
derribarlo y devolver la estabilidad al
país. Si lo hacían bien —si tenían CROP
y PMESI y DIME—, sería un juego de
niños.



5
El dilema de Kenna: la
forma buena y la mala
de preguntar a la gente

lo que quiere

El músico de rock conocido como
Kenna creció en Virginia Beach, en una
familia de inmigrantes etíopes. Su padre
se licenció en la Universidad de
Cambridge y era profesor de economía.
Los programas de televisión que veía la
familia eran los de Peter Jennings y la



CNN, y por lo que se refiere a música,
escuchaban a Kenny Rogers. «A mi
padre le encanta Kenny Rogers porque
su canción The Gambler tiene mensaje»,
explica Kenna. «En casa se daba una
importancia especial al aprendizaje, al
dinero y al funcionamiento del mundo.
Mis padres querían que a mí me fuese
mejor de lo que les había ido a ellos».
De vez en cuando les visitaba su tío,
quien enseñaba a Kenna cosas
diferentes, como las discotecas, el baile
o Michael Jackson. Y Kenna le miraba y
decía: «No lo entiendo». Lo que más le
interesaba a él era el monopatín.
Construyó una rampa en la parte de atrás



de su casa, y allí jugaba con un amigo
del barrio. Un día, este amigo le llevó a
su cuarto y tenía en las paredes fotos de
grupos de los que Kenna jamás había
oído hablar, y le dejó una cinta de U2,
The Joshua Tree. «La destrocé de tanto
ponerla», dice Kenna. «No tenía ni idea.
Ni se me había ocurrido que la música
fuese así. Creo que tenía once o doce
años, sucedió así, sin más: la música
abrió la puerta».

Kenna es muy alto y llamativamente
guapo, con la cabeza rapada y perilla.
Parece una estrella de rock, aunque no
tiene la jactancia, la fanfarronería ni la
artificiosidad que caracterizan a las



estrellas del rock. Hay en él un fondo
amable. Es cortés, reflexivo y
paradójicamente modesto, y habla con el
reposado fervor de un universitario.
Cuando Kenna logró uno de sus
primeros éxitos y actuó como telonero
del muy respetado grupo No Doubt,
olvidó decir a los espectadores cómo se
llamaba (así lo cuenta su representante)
o decidió no identificarse (así lo cuenta
él). «¿Quién eres?», aullaban los fans al
final. Kenna es de esas personas que
hacen constantemente cosas inesperadas.
Y eso es a un tiempo lo que le hace tan
interesante y lo que ha complicado tanto
su carrera.



Hacia los quince años, Kenna
aprendió a tocar el piano por su cuenta.
Quería aprender a cantar, y empezó a
escuchar a Stevie Wonder y a Marvin
Gaye. Participó en un concurso de
talentos. En las pruebas de audición
había un piano, pero en el espectáculo
no, así que salió a escena e interpretó
una canción de Brian McKnight a
cappella. Empezó a escribir música.
Reunió algún dinero para alquilar un
estudio y grabó una maqueta. Sus
canciones eran diferentes; no
exactamente raras, pero sí diferentes.
Difíciles de clasificar. A veces se le
incluye en el rhythm and blues, pero eso



le irrita, pues cree que se debe sólo a
que es negro. En los servidores de
música de Internet aparece en ocasiones
en el apartado de «alternativos», otras
en el de «música electrónica» y, a veces,
en el de «varios». Un crítico de rock
emprendedor ha tratado de resolver el
problema afirmando que su música es un
cruce entre la nueva ola británica de los
ochenta y el hip-hop.

Clasificar a Kenna es un asunto
difícil pero, al menos al principio, él no
le dio mucha importancia. Gracias a un
amigo del instituto, tuvo la suerte de
conocer a gente que trabajaba en el
negocio de la música. «Parece que en mi



vida todo encaja», dice Kenna. Sus
canciones acabaron en manos de un
cazatalentos de una discográfica y, por
medio de ese contacto, llegaron a Craig
Kallman, copresidente de Atlantic
Records. Fue un golpe de suerte.
Kallman se considera un maníaco de la
música y tiene una colección personal
de doscientos mil discos. En una semana
puede recibir entre cien y doscientas
canciones de artistas nuevos, y los fines
de semana las escucha en su casa una
tras otra. La inmensa mayoría de ellas
no funciona, y de eso se da cuenta en un
instante: al cabo de cinco o diez
segundos saca el CD del reproductor.



Pero todos los fines de semana hay unas
pocas que le llaman la atención, y muy
de tarde en tarde hay una canción o un
cantante que le levantan del asiento.
Kenna fue uno de ellos. «Me dejó
anonadado», recuerda Kallman. «Pensé
que tenía que ver a ese tío. Lo traje de
inmediato a Nueva York. Y cantó para
mí, literalmente, cara a cara», y mientras
lo dice, Kellman gesticula con la mano
para delimitar un espacio de poco más
de medio metro.

Más tarde, Kenna se encontró en un
estudio de grabación a un amigo suyo
que era productor. Se llamaba Danny
Wimmer y trabajaba con Fred Durst, el



cantante principal de la banda Limp
Bizkit, por entonces uno de los grupos
de rock más populares del país. Danny
escuchó la música de Kenna. Se quedó
fascinado. Llamó a Durst y le puso por
el teléfono una de sus canciones,
Freetime. Durst respondió:
«¡Contrátalo!» Más adelante, Paul
McGuinness, representante de U2, el
grupo de rock más importante del
mundo, escuchó el disco de Kenna y lo
llevó a Irlanda para hablar con él. A
continuación, Kenna grabó un vídeo de
una de sus canciones por casi nada y lo
llevó a MTV2, el canal dedicado a los
aficionados a la música más serios. Las



empresas discográficas gastan cientos
de miles de dólares en promoción para
que sus vídeos aparezcan en MTV, y si
consiguen que se emitan cien o
doscientas veces se consideran muy
afortunados. Kenna llevó su vídeo a
MTV en mano, y se emitió 475 veces
durante los meses siguientes. A
continuación, Kenna hizo un álbum
completo. Se lo volvió a entregar a
Kallman, que a su vez lo presentó a
todos los ejecutivos de Atlantic. «Todos
lo querían», recuerda Kallman. «Eso es
algo rarísimo». Poco después de su
aplaudida actuación como telonero de
No Doubt, su representante recibió una



llamada de Roxy, un club nocturno de
Los Ángeles muy prestigioso en el
mundillo del rock. ¿Querría Kenna
actuar la noche siguiente? Le respondió
que sí, y colocó un mensaje en la página
web para anunciar su actuación. Eran las
cuatro y media del día anterior. «La
tarde siguiente recibimos una llamada de
Roxy. Estaban rechazando espectadores.
Pensé que asistirían como mucho un
centenar de personas», afirma Kenna.
«Estaba hasta los topes, y los de la
primera fila se sabían todas las letras.
Era alucinante».

En otras palabras: a quienes
realmente sabían de música (los que



dirigen casas discográficas, van a clubes
y conocen bien el negocio) les encanta
Kenna. Escuchan una de sus canciones y,
en un abrir y cerrar de ojos, piensan:
«¡Qué buena!». Más exactamente,
escuchan a Kenna y su instinto les dice
que es el tipo de artista que va a gustar a
otras personas, a la audiencia masiva de
compradores de música. Y aquí es
donde se le complican las cosas a
Kenna, porque siempre que se ha puesto
a prueba ese instinto según el cual ha de
gustar a otros, resulta que no gusta.

Los ejecutivos de la industria de la
música de Nueva York que estaban
estudiando el álbum de Kenna se lo



entregaron en tres ocasiones distintas a
una agencia externa de investigación de
mercado. Es una práctica común en este
sector. Para que un artista triunfe, ha de
escucharse en la radio. Y las emisoras
de radio sólo difunden unas pocas
canciones que, según la investigación de
mercado, atraerán a la audiencia de
manera inmediata y abrumadora. Por
tanto, antes de invertir millones de
dólares en contratar a un artista, las
discográficas gastan unos pocos miles
en poner a prueba su música, con las
mismas técnicas que las emisoras de
radio.

Hay firmas que ponen las canciones



nuevas en Internet, y luego recogen y
analizan las puntuaciones de quienes han
visitado la página web y han escuchado
la música. Otras, reproducen la canción
por teléfono o envían CD de muestra a
un grupo de puntuadores. Cientos de
oyentes votan canciones determinadas y,
con el tiempo, los sistemas de
puntuación se han perfeccionado
extraordinariamente. Pick the Hits, por
ejemplo, es un servicio de puntuación
con sede en Washington D.C. que tiene
una base de doscientas mil personas que
puntúan composiciones de vez en
cuando, y saben que si una canción
alcanza en Top 40 (con oyentes de 18 a



24 años) una media superior a 3,0 en
una escala de 1 a 4 (1 significa que la
canción no gusta), hay un 85 por ciento
de probabilidades de que sea un éxito.

La grabación de Kenna se entregó a
un servicio de este tipo, y los resultados
fueron desalentadores. Music Research,
una firma de California, envió el CD de
Kenna a 1.200 personas seleccionadas
por edad, sexo y origen étnico. Tres días
más tarde llamaron a todas las que
pudieron para pedirles que puntuasen la
música de Kenna en una escala de 0 a 4.
La respuesta fue «apagada», como se
decía educadamente en la conclusión del
«informe Kenna», de 25 páginas. Una de



las canciones más prometedoras,
Freetime, obtuvo una puntuación de 1,3
entre los oyentes de emisoras de rock, y
de 0,8 entre los de emisoras de rhythm
and blues. Pick the Hits puntuó todas las
canciones del álbum: dos obtuvieron
puntuaciones medias, y ocho, inferiores
a la media. Esta vez la conclusión fue
menos amable: «Ni Kenna como
cantante ni sus canciones tienen una
audiencia fiel, y son escasas las
posibilidades de conseguir un espacio
de emisión destacado».

En cierta ocasión, durante un
concierto, Kenna se encontró con Paul
McGuinness, manager de U2, detrás del



escenario. «Este hombre», afirmó
McGuinness señalando a Kenna, «va a
cambiar el mundo». Fue su sensación
instintiva, y el representante de un grupo
como U2 sabe de música. Pero la gente
cuyo mundo había de cambiar Kenna no
parecía estar de acuerdo; y cuando
llegaron los resultados de la
investigación de mercado, la antes
prometedora carrera de Kenna quedó
estancada.

Para llegar a la radio hacían falta
pruebas claras de que a la gente le
gustaba, y no había tales pruebas.



La primera impresión vista
por segunda vez

Dick Morris recoge en Behind the
Oval Office [Detrás del despacho oval]
sus recuerdos de los años que pasó
como encuestador político, y cuenta una
visita que realizó a Arkansas, en 1977,
para reunirse con el fiscal general del
Estado, un ambicioso joven de 31 años
llamado Bill Clinton:

Le expliqué que la idea me la
dio una encuesta que mi amigo
Dick Dresner había hecho para



la industria del cine. Antes de
rodar una aventura nueva de
James Bond o una nueva entrega
de una película como Tiburón, la
productora contrata a Dresner
para que resuma el argumento y
pregunte a la gente si quiere ver
una película así. Dresner lee a
los encuestados el material
publicitario propuesto para la
película con el fin de determinar
lo que mejor funciona. A veces
les lee incluso distintos finales o
les describe sitios diferentes en
los que podrían rodarse las
mismas escenas para averiguar



cuáles prefieren.
«¿Y aplica estas técnicas a la

política?», me preguntó Clinton.
Le expliqué cómo podría

hacerse. «¿Por qué no hacer lo
mismo con la publicidad
política? ¿O con los discursos?
¿O con los argumentos sobre
asuntos conflictivos? Y después
de cada declaración se les
podría preguntar de nuevo a
quién votarían. Así veríamos qué
argumentos mueven a más
votantes y la clase de votantes a
los que mueven».

Hablamos durante casi



cuatro horas y comimos en su
despacho. Le enseñé al fiscal
general algunos ejemplos de
sondeos que había hecho.

Estaba fascinado. Tenía ante
sus ojos un instrumento que
podía usar, un proceso que
reducía el misterio de la política
al ensayo y la evaluación
científicas.

Morris se convirtió en un asesor
imprescindible de Clinton cuando éste
llegó a presidente, y mucha gente
consideró que su obsesión por los
sondeos era profundamente errónea,



como una deformación de la obligación
que tienen los políticos elegidos de
dirigir y actuar basándose en principios.
Un juicio demasiado severo, la verdad.
Morris se había limitado a llevar al
mundo de la política las mismas ideas
que regían en el de los negocios. Todo el
mundo desea captar la forma enigmática
y poderosa en que reaccionamos ante lo
que nos rodea. Quienes hacen películas,
o detergentes, o coches, o música
quieren saber qué pensamos de sus
productos. Por eso los que están en el
negocio de la música y les gusta Kenna
no se conforman con lo que sienten
visceralmente. El sentimiento visceral



sobre lo que quiere el público es
demasiado misterioso y demasiado
incierto. Kenna se sometió a los
investigadores de mercado porque, al
parecer, la mejor forma de saber con
certeza lo que los consumidores sienten
es preguntárselo directamente.

¿Pero es eso cierto? Si hubiésemos
preguntado a los alumnos del
experimento de John Bargh por qué se
quedaban esperando en el recibidor tan
pacientemente después de que se les
hubiera predispuesto para ser corteses,
no habrían sabido responder. Si
hubiésemos preguntado a los jugadores
de Iowa por qué preferían las cartas



azules, no habrían sabido qué decir, al
menos no antes de haber sacado ochenta
cartas. Sam Gosling y John Gottman han
descubierto que podemos aprender
mucho más sobre lo que piensa la gente
observando su lenguaje corporal o sus
expresiones faciales, examinando su
biblioteca o los cuadros de las paredes,
que preguntándoles directamente. Y Vic
Braden descubrió que, aunque la gente
está muy dispuesta a explicar sus actos,
esas explicaciones, sobre todo cuando
se refieren a opiniones y decisiones
espontáneas que surgen del inconsciente,
no son necesariamente correctas. En
realidad, a veces da la impresión de que



acaban de inventárselas. Por tanto,
cuando los especialistas en marketing
piden a los consumidores que les den su
opinión sobre algo, que expliquen si les
ha gustado la canción que acaban de oír,
la película que acaban de ver o al
político al que acaban de escuchar,
¿cómo saben la confianza que merecen
sus respuestas? Averiguar lo que piensa
la gente de una canción de rock parece
fácil. Pero no lo es, y quienes dirigen
grupos de muestra seleccionados y
sondeos de opinión no siempre son
conscientes de ello. Llegar hasta el
fondo de la cuestión de la verdadera
calidad de Kenna exige una exploración



más detenida de las peculiaridades de
nuestros juicios instantáneos.

El Reto Pepsi

A principios de la década de 1980,
la compañía Coca-Cola estaba muy
inquieta por su futuro. Una vez más,
Coca-Cola había sido, con mucha
diferencia, el refresco más consumido
del mundo. Pero Pepsi erosionaba sin
cesar su liderazgo. En 1972, el 18 por
ciento de los consumidores de refrescos
bebían sólo Coca-Cola, frente a sólo un



4 por ciento de bebedores exclusivos de
Pepsi. A principios de los ochenta,
Coca-Cola había bajado hasta el 12 por
ciento, mientras que Pepsi había subido
hasta el 11 por ciento, a pesar de que la
distribución de Coca-Cola era mucho
más amplia que la de Pepsi y de que
gastaba al menos 100 millones de
dólares más en publicidad al año.

En una situación tal, Pepsi empezó a
pasar por televisión unos anuncios en
los que Coca-Cola y Pepsi-Cola se
enfrentaban en lo que llamaban el Reto
Pepsi. Se pedía a bebedores fieles de
Coca-Cola que probasen el contenido de
dos envases, uno llamado Q y el otro



llamado M. ¿Cuál preferían? Todos
decían que les gustaba más el vaso M y,
milagro, el vaso M resultó que contenía
Pepsi. La reacción inicial de Coca-Cola
al Reto Pepsi fue negar los resultados.
Pero cuando hicieron pruebas a ciegas
por su cuenta, llegaron a la misma
conclusión: cuando se les pedía que
eligiesen entre Coca-Cola y Pepsi, la
mayoría de los degustadores, un 57 por
ciento, prefería esta última. La
diferencia entre el 57 y el 43 por ciento
es enorme, sobre todo en un mundo en el
que millones de dólares dependen de
una décima de punto; así que cuesta
poco imaginar lo devastadora que debió



de ser esta noticia para los directivos de
Coca-Cola. El halo de misterio que ha
rodeado a este refresco se había basado
siempre en su famosa fórmula secreta,
invariable desde los primeros tiempos
de la empresa. Y ahora había pruebas
irrefutables de que Coca-Cola había
perdido el tren.

Los ejecutivos de Coca-Cola
realizaron muchos otros proyectos de
investigación de mercado, pero las
cosas se ponían cada vez peor. «El
sabor penetrante de la Coca-Cola, tal
vez su principal característica, les
parece ahora a los consumidores
aspereza», comentó por entonces Brian



Dyson, presidente de las operaciones de
la empresa en Estados Unidos. «Y
cuando pronuncian palabras como
"redondo" o "suave", quieren decir
Pepsi. Quizá haya cambiado la forma en
que aplacamos la sed». En aquella
época, el responsable del departamento
de investigación de mercado de
consumo de Coca-Cola se llamaba Roy
Stout, y llegó a ser uno de los
principales partidarios de tomarse en
serio el Reto Pepsi. «Si tenemos el
doble de máquinas expendedoras,
contamos con más espacio en los
supermercados, gastamos más en
publicidad y tenemos un precio más



competitivo, ¿por qué estamos
perdiendo cuota [de mercado]?»,
preguntaba a los directivos de Coca-
Cola. «Al ver el Reto Pepsi, hay que
empezar a pensar en el sabor».

Así surgió lo que acabaría por
llamarse New Coke o Nueva Coca-
Cola. Los científicos de la compañía
manipularon la legendaria fórmula
secreta para hacerla un poco más ligera
y dulce, más parecida a la Pepsi. Los
investigadores del mercado de Coca-
Cola observaron una mejora inmediata.
En las degustaciones a ciegas de algunos
de los primeros prototipos, Coca-Cola
empató con Pepsi. Siguieron haciendo



experimentos, y en septiembre de 1984
probaron la que se convertiría en
versión definitiva de la Nueva Coca-
Cola. Reunieron no a miles, sino a
cientos de miles de consumidores de
todos los rincones de Estados Unidos y,
en degustaciones a ciegas de
comparación entre dos productos, la
Nueva Coca-Cola batió a la Pepsi-Cola
por entre 6 a 8 puntos porcentuales. Los
ejecutivos de Coca-Cola estaban
exultantes. El nuevo refresco recibió luz
verde. En la conferencia de prensa
convocada para anunciar el lanzamiento
de la Nueva Coca-Cola, el consejero
delegado de la empresa, Roberto C.



Goizueta, se refirió al nuevo producto
como «la iniciativa más segura jamás
adoptada por la empresa», y había
pocos motivos para dudar de lo que
decía. Se había solicitado la opinión de
los consumidores de la forma más
sencilla y directa imaginable, y habían
respondido que no les gustaba
demasiado la antigua Coca-Cola, y que
les gustaba mucho la nueva. ¿Cómo iba a
fracasar?

Pero fracasó. Fue un desastre. Los
consumidores se alzaron airados contra
la Nueva Coca-Cola. Hubo protestas por
todo el país. El refresco entró en crisis
y, unos meses más tarde, la empresa se



vio obligada a volver a la fórmula
original, rebautizada como Classic
Coke; la New Coke prácticamente dejó
de venderse. El éxito previsto para la
Nueva Coca-Cola nunca se materializó.
Pero se produjo una sorpresa aún
mayor: el aparentemente irresistible
ascenso de Pepsi, confirmado también
de forma clara por la investigación de
mercado, tampoco se materializó.
Durante los últimos veinte años, la
Coca-Cola se ha mantenido al paso de la
Pepsi-Cola con un producto que, según
las degustaciones, es inferior, lo que no
le impide seguir siendo el refresco más
vendido del mundo. El caso de la Nueva



Coca-Cola es un ejemplo estupendo de
lo difícil que resulta averiguar lo que la
gente piensa en realidad.

El ciego que guía a otro
ciego

Las dificultades de interpretación
del Reto Pepsi parten del hecho de que
se basan en lo que los profesionales
llaman «cata de sorbo» y también en las
«pruebas centralizadas» (CLT son sus
siglas en inglés). Los degustadores no
beben la lata entera, sino que toman un



sorbo de un vaso de cada una de las
marcas probadas y luego eligen. Pero
imagínense que ahora les pido que
prueben un refresco de una forma un
poco diferente: ustedes se llevan a su
casa una caja de botellas y me dicen lo
que piensan después de unas pocas
semanas. ¿Cambiaría eso su opinión?
Pues resulta que sí. Carol Dollard, que
trabajó para Pepsi durante muchos años
en el desarrollo de productos nuevos,
afirma: «He visto muchas veces que la
prueba CLT da un resultado, y la prueba
en casa, el contrario. En uno de estos
tests, los consumidores suelen probar
tres o cuatro productos distintos uno tras



otro, tomando uno o dos sorbos de cada
uno. Y tomar un sorbo es una cosa muy
distinta a sentarse y beberse el envase
entero a solas. A veces un sorbo sabe
bueno y la botella entera, no. Por eso la
mejor información es la que se obtiene
de las pruebas en casa. El consumidor
no está en un ambiente artificial. Está en
su casa, sentado delante del televisor, y
esa situación es la que mejor refleja el
modo en que se comportará cuando el
producto llegue al mercado».

Según Dollard, uno de los rasgos de
parcialidad propios de la cata de sorbo
es la preferencia por el dulzor. «En una
cata de sorbo, los consumidores



preferirán el producto más dulce. Pero
cuando toman la botella o la lata
completas, ese mismo dulzor resulta
empalagoso». La Pepsi-Cola es más
dulce que la Coca-Cola, lo que le da una
enorme ventaja en una cata de sorbo. La
Pepsi se ha caracterizado también por un
toque de sabor más cítrico, a diferencia
de la mayor presencia de la uva y la
vainilla en el gusto de la Coca-Cola.
Pero ese toque tiende a disiparse cuando
se consume la lata entera, y eso también
perjudica a la Coca-Cola en esta clase
de pruebas comparativas. En resumen, la
Pepsi-Cola es un refresco pensado para
destacar en una cata de sorbo. ¿Significa



esto que el Reto Pepsi fuera un fraude?
En absoluto. Sólo significa que ante una
bebida de cola tenemos dos reacciones
distintas: una después de tomar un
sorbo, y otra después de beber la lata
entera. Para sacar partido a las
valoraciones que hacen los
consumidores de los refrescos de cola,
antes hemos de decidir cuál de estas dos
reacciones nos interesa más.

Además, hay que tener en cuenta un
fenómeno llamado transferencia de
sensaciones. Es un concepto acuñado
por una de las grandes figuras del siglo
XX, Louis Cheskin, nacido en Ucrania a
principios de ese siglo e inmigrante en



Estados Unidos desde la infancia.
Cheskin estaba convencido de que
cuando la gente valora algo que puede
comprar en un supermercado o en unos
grandes almacenes, transfiere, sin darse
cuenta, sensaciones o impresiones que
recibe del envase del producto al
producto en sí. Dicho de otro modo:
Cheskin creía que casi ninguno
diferenciamos —en el nivel inconsciente
— entre el envase y el producto. El
producto es el envase y el producto
juntos.

Uno de los proyectos en los que
trabajó Cheskin fue una margarina. A
finales de la década de 1940, la



margarina no era un producto muy
popular. Los consumidores no tenían
interés ni en comerla ni en comprarla.
Pero Cheskin era un hombre curioso.
¿Por qué a la gente no le gustaba la
margarina? ¿El problema de la
margarina era intrínseco al producto? ¿O
radicaba en las asociaciones que se
hacían con ella? Decidió averiguarlo.
En aquella época, la margarina era
blanca. Cheskin la tiñó de amarillo para
que pareciese mantequilla. A
continuación preparó una serie de
comidas con amas de casa. Como quería
sorprenderlas, no dijo que fuesen
comidas para probar margarinas, sino



que se limitó a invitar a un grupo de
mujeres a un acto. «Apuesto a que todas
llevarán guantecitos blancos», cuenta
Davis Masten, que hoy es uno de los
directivos de la consultoría fundada por
Cheskin. «[Cheskin] llevó a algunos
oradores y sirvió una comida en la que
había pequeñas nueces de mantequilla
para unas y de margarina para otras. La
margarina era amarilla. Nada en el acto
hacía pensar que había diferencias. Más
tarde se pidió a todos los participantes
que puntuasen a los oradores y la
comida, y el resultado fue que la
"mantequilla" había sido buena. La
investigación de mercado predijo que no



había futuro para la margarina. Pero
Louis dijo: "Vamos a abordar el asunto
de una forma más indirecta"».

En ese momento la cuestión de cómo
aumentar las ventas de margarina estaba
mucho más clara. Cheskin dijo a su
cliente que llamase al producto
Margarina Imperial, para así poder
envolverlo en un envase con una
imponente corona. Como descubrió en la
comida, el color era decisivo, y le
explicó que la margarina había de ser
amarilla. También le dijo que la
envolviese en papel de aluminio, porque
en aquella época esa clase de envoltorio
se asociaba con una calidad alta. Y, por



supuesto, si se presentan a alguien dos
trozos de pan idénticos, uno untado con
margarina blanca y el otro con
Margarina Imperial amarilla envuelta en
papel de plata, el segundo ganará sin el
menor esfuerzo en todas las pruebas de
degustación. «No pregunte nunca a
nadie: "¿La quiere envuelta en papel de
plata?", porque la respuesta será
siempre: "No lo sé" o "¿Para qué?"»,
dice Masten. «Lo único que tiene que
preguntar es cuál le sabe mejor, y por
ese método indirecto sabrá cuáles son
las auténticas motivaciones».

La empresa de Cheskin hizo una
demostración particularmente elegante



de transferencia de sensaciones hace
unos pocos años, cuando estudió dos
marcas competidoras de brandy barato,
Christian Brothers y E & J (para que se
hagan una idea del segmento del
mercado al que pertenecen las dos, la
segunda es conocida por sus
consumidores como «Easy Jesús»[1]). Su
cliente, Christian Brothers, quería saber
por qué, después de años de ser la
marca dominante en su categoría, estaba
perdiendo cuota de mercado frente a E
& J. Su marca no era más cara. No era
más difícil de encontrar en las tiendas. Y
tampoco resultaban batidos en el terreno
de la publicidad (en este extremo del



segmento de los brandies se hace muy
poca publicidad). ¿Por qué estaban
perdiendo terreno?

Cheskin preparó una cata a ciegas
con 200 bebedores de brandy. Las dos
marcas resultaron ser aproximadamente
iguales. Por tanto, Cheskin decidió ir un
poco más lejos. «Hicimos una nueva
prueba con otras 200 personas», explica
Darrel Rhea, otro directivo de la firma.
«Esta vez les dijimos qué copa tenía
Christian Brothers y cuál contenía E & J.
En esta ocasión había transferencia de
sensaciones a partir del nombre, y
Christian Brothers ganó». Estaba claro
que la gente tenía asociaciones más



positivas con Christian Brothers que con
E & J. Esto aumentaba el misterio, pues
si Christian Brothers tenía una marca
más sólida, ¿por qué estaba perdiendo
cuota de mercado? «Así que volvimos a
reunir a otras 200 personas, pero esta
vez había a la vista botellas de las dos
marcas. No hicimos preguntas sobre los
envases, pero allí estaban. ¿Y qué
ocurrió? La estadística reflejó una
preferencia por E & J. Así logramos
aislar el problema de Christian
Brothers. El problema no estaba en el
producto ni en la marca. Estaba en el
envase». Rhea sacó una foto de las dos
botellas de brandy tal como se



presentaban en aquella época. La de
Christian Brothers parecía una botella
de vino; tenía un cuello largo y delgado,
y una etiqueta blanquecina sencilla. En
cambio, la de E & J era más elaborada,
más chata, parecida a un decantador, de
vidrio ahumado, con la boca envuelta en
papel de estaño y una etiqueta oscura y
con relieve. Para confirmar su hallazgo,
Rhea y sus colegas hicieron otra prueba
más. Sirvieron a 200 personas brandy
Christian Brothers envasado en botellas
de E & J, y brandy E & J envasado en
botellas de Christian Brothers. ¿Cuál
ganó? Christian Brothers, con la mayor
diferencia obtenida hasta entonces. Ya



tenían el gusto adecuado, la marca
adecuada y la botella adecuada. La
empresa diseñó una botella mucho más
parecida a la de E & J y, naturalmente,
su problema se resolvió.

Las oficinas de Cheskin están a las
afueras de San Francisco, y después de
nuestra charla, Masten y Rhea me
llevaron al supermercado Nob Hill
Farms, uno de esos enormes y luminosos
emporios de comida tan frecuentes en
las urbanizaciones de Estados Unidos.
«Hemos trabajado en casi todos los
pasillos», afirma Masten mientras
entramos. Ante nosotros se extiende la
sección de bebidas. Rhea se inclina y



toma una lata de Seven-Up. «Probamos
Seven-Up. Teníamos varias versiones, y
descubrimos que si se añade un quince
por ciento más de amarillo al verde del
envase, si se toma este verde y se le
añade más amarillo, la gente dice que el
sabor a lima o a limón es mucho más
acusado. Y se inquieta. "Me estáis
cambiando el Seven-Up. Yo no quiero
una Nueva Coca-Cola". Es exactamente
el mismo producto, pero el envase
transmite sensaciones distintas, y en este
caso no significa que sea conveniente».

Pasamos de la sección de refrescos
a la de productos enlatados. Masten
tomó una lata de raviolis Chef Boyardee



y señaló la foto del chef que había en la
etiqueta. «Se llama Héctor. Conocemos
a mucha gente así, como Orville
Redenbacher o Betty Crocker o la mujer
que aparece en las cajas de uvas Sun-
Maid. La regla general es: cuanto más se
acerque el consumidor al producto
comestible, más conservador será. En el
caso de Hector, esto significa que ha de
parecer lo que dice que es. El
consumidor quiere ver el rostro de un
ser humano reconocible con el que
identificarse. En general, los primeros
planos de la cara funcionan mejor que
las fotos de cuerpo entero. Hemos hecho
muchas pruebas con Hector. ¿Es posible



hacer que los raviolis sepan mejor
cambiándole? Ante todo se puede
intensificar, transformándolo en un
dibujo. Hicimos pruebas haciendo que
la fotografía pareciera cada vez más un
dibujo. Cuanto más se parece a un
personaje de tebeo, más abstracto
resulta Hector, y menos influye en la
percepción del gusto y la calidad de los
raviolis».

Masten tomó una lata de carne
Hormel. «También hicimos esto.
Probamos el logotipo de Hormel».
Señaló el diminuto ramito de perejil que
hay entre la «r» y la «m»: «Este
ramillete de perejil da frescura a la



comida enlatada».
Mientras sostenía un frasco de salsa

de tomate de marca Classico, Rhea
habló de los significados atribuidos a
los distintos envases. «Cuando Del
Monte sacó los melocotones de la lata y
los metió en un frasco de vidrio, la gente
dijo: "¡Vaya! Como los de mi abuela".
La gente afirma que los melocotones
saben mejor cuando se venden en un
frasco de vidrio. Y lo mismo pasa con
los helados comercializados en envases
cilindricos, por oposición a los que se
presentan en envases rectangulares. La
gente confía en que sabrán mejor, y está
dispuesta a pagar cinco o diez céntimos



más, sólo por la fuerza del envase».
Lo que hacen Masten y Rhea es decir

a las empresas cómo manipular nuestras
primeras impresiones, y es difícil no
sentir cierto malestar ante su trabajo. Si
se multiplica por dos el tamaño de las
virutas de chocolate de un helado y se
afirma en el envase: «¡Nuevo! Con
virutas de chocolate más grandes!»,
parece que un aumento del precio de
cinco céntimos es justo. Pero si se mete
el helado en un envase redondo en lugar
de en otro rectangular y también se
cobran cinco céntimos más, da la
impresión de que nos están tomando el
pelo. Bien pensado, no hay diferencia



práctica entre las dos cosas. Estamos
dispuestos a pagar más por el helado si
nos sabe mejor, y envasarlo en un
recipiente redondo nos convence de eso
con tanta certeza como asegurar que
tiene virutas de chocolate más grandes.
Es cierto que somos conscientes de una
cosa y no de la otra, ¿pero importa eso?
¿Por qué un fabricante de helados
debería sacar beneficio sólo de aquello
de lo que somos conscientes? Podemos
decir que actúan a nuestras espaldas.
¿Pero quién actúa a nuestras espaldas?
¿El fabricante de helados o nuestro
inconsciente?

Ni Masten ni Rhea creen que un



envase ingenioso pueda permitir a una
empresa vender un producto malo. El
sabor del producto importa mucho. Lo
único que afirman es que cuando nos
metemos algo en la boca y decidimos en
un instante si nos gusta o no, no sólo
reaccionamos a las pruebas que nos
aportan las papilas gustativas y la
glándulas salivares, sino también a lo
que nos dicen los ojos, los recuerdos y
la imaginación, y que es una locura para
una empresa tener en cuenta una cosa y
no hacer caso de la otra.

En ese contexto, el error de Coca-
Cola con su nueva fórmula se hace aún
más notorio. No sólo dieron demasiada



importancia a las catas de sorbo, sino
que además confiaron en la cata a
ciegas, cuyo fundamento es insostenible.
No deberían haberse preocupado tanto
por perder las catas a ciegas con la
antigua Coca-Cola, y no debería
sorprendernos lo más mínimo que el
dominio de Pepsi en esas catas jamás se
transfiriese al mundo real. ¿Por qué?
Porque en el mundo real nadie bebe
Coca-Cola con los ojos cerrados.
Transferimos a nuestra sensación del
sabor de la Coca-Cola todas las
asociaciones inconscientes que tenemos
con la marca, la imagen, la lata y hasta
el inconfundible color rojo del logotipo.



«El error que cometió Coca-Cola», dice
Rhea, «fue atribuir su pérdida de cuota
frente a Pepsi únicamente al producto.
En los refrescos de cola, la imagen de
marca influye una barbaridad, y eso no
lo tuvieron en cuenta. Todas sus
decisiones se centraron en el cambio del
producto, mientras que Pepsi se centraba
en la juventud, convertía a Michael
Jackson en su portavoz y hacía muchas
cosas estupendas para la marca. Es
cierto que la gente prefiere los
productos más dulces en las catas, pero
a la hora de comprar no lo hace
basándose en tales pruebas. El problema
de Coca-Cola fue que los tipos de bata



blanca del laboratorio tomaron el
poder».

¿Tomaron también el poder los tipos
del laboratorio en el caso de Kenna?
Los profesionales de la investigación de
mercados dan por supuesto que basta
con reproducir una canción o parte de
ella por teléfono o por Internet para
obtener de los oyentes una respuesta que
constituirá una orientación fiable de lo
que sentirán por la canción los
compradores. En su opinión, los
aficionados a la música pueden
seleccionar los datos clave de una nueva
canción en unos segundos y, en
principio, no es ningún disparate. Pero



esa operación necesita un contexto. Es
posible diagnosticar rápidamente la
salud de un matrimonio, pero para ello
no basta con mirar a una pareja jugando
al ping-pong. Hay que observarla
mientras discute acerca de algo
relevante para su relación. Es posible
determinar si un médico va a ser
denunciado por negligencia a partir de
un pequeño fragmento de conversación.
Pero la conversación ha de ser entre éste
y un paciente. Todos los que animaron a
Kenna contaban con esa clase de
contexto. Los asistentes al Roxy y al
concierto de No Doubt lo vieron en
directo. Craig Kallman pidió a Kenna



que cantase para él, en su despacho.
Fred Durst escuchó a Kenna a través del
prisma del entusiasmo de un colega en
quien confiaba. Los espectadores de
MTV que pidieron a Kenna una y otra
vez habían visto su vídeo. Juzgar a
Kenna sin más información es como
pedir a alguien que escoja entre Pepsi-
Cola y Coca-Cola en una cata a ciegas.

«La silla de la muerte»

Hace algunos años, el fabricante de
muebles Herman Miller, Inc., contrató a



un diseñador industrial llamado Bill
Stumpf y le encargó una nueva silla de
oficina. Stumpf había trabajado antes
con Herman Miller, sobre todo con otras
dos sillas llamadas Ergon y Equa. Pero
Stumpf no quedó satisfecho con esos
trabajos anteriores.

Aunque las dos se vendieron bien, el
diseñador pensaba que Ergon era una
creación torpe e inmadura. Equa era
mejor, pero la habían copiado tantas
firmas que ya no le parecía nada
especial. «Mis sillas anteriores eran
todas parecidas», afirma Stumpf.
«Quería algo diferente». A su nuevo
proyecto lo llamó «Aeron», y la historia



de Aeron ilustra un segundo problema,
más profundo, que se plantea al medir
las reacciones de las personas: es difícil
explicar las sensaciones provocadas por
cosas poco familiares.

La idea de Stumpf era hacer la silla
más perfecta imaginable desde el punto
de vista ergonómico. Ya lo había
intentado con Equa, pero con el modelo
Aeron fue aún más lejos. Dedicó, por
ejemplo, un trabajo enorme a resolver el
mecanismo que conecta el respaldo con
lo que los diseñadores llaman el plano
del asiento. En una silla normal, estos
dos elementos están conectados por una
simple articulación que permite



reclinarse hacia atrás. El problema de
esta articulación estriba en que la silla
no pivota igual que las caderas, de modo
que, al reclinar el respaldo hacia atrás,
la camisa se sale de los pantalones y,
además, la espalda se ve sometida a una
tensión excesiva. En el modelo Aeron,
el plano del asiento y el respaldo se
movían de manera independiente gracias
a un complejo mecanismo, aparte de
otras muchas ventajas. El equipo de
diseño de Herman Miller quería brazos
totalmente ajustables, una cosa más fácil
de lograr si éstos se montan en el
respaldo que si se acoplan debajo del
asiento, que es lo habitual. Querían



maximizar el apoyo para los hombros,
por lo que el respaldo era más ancho
por arriba que por abajo, mientras que
casi todas las sillas están hechas
justamente al revés, y se estrechan hacia
la parte superior. Por último, querían
que la silla resultase cómoda para
quienes permanecen durante mucho
tiempo sentados ante una mesa. «Me fijé
en los sombreros de paja y en otras
cosas, como los muebles de mimbre»,
recuerda Stumpf. «Nunca me han
gustado las sillas de gomaespuma o
foam tapizadas de tela, me parecen
calientes y pegajosas. La piel es como
un órgano, respira. Esta idea de lograr



algo transpirable, como un sombrero de
paja, me atraía». Al final se decidió por
una malla elástica especialmente
diseñada y tensada sobre el bastidor de
plástico. Mirando a través de ella se
veían las palancas, los mecanismos y los
accesorios que quedaban bien expuestos
a la vista por debajo del plano del
asiento.

A lo largo de los años de trabajo con
compradores de sillas, Herman Miller
había aprendido que, cuando se trata de
elegir unas para la oficina, casi todo el
mundo se inclina automáticamente por
los modelos que dan más sensación de
estatus, algo senatorial o semejante a un



trono, con un tapizado grueso y un
respaldo alto e imponente. ¿Cómo era la
Aeron? Justo lo contrario: una
construcción fina, transparente, de
plástico negro y extrañas
protuberancias, cubierta por una malla,
algo así como el exoesqueleto de un
enorme insecto prehistórico. «En
Estados Unidos, la comodidad está muy
condicionada por los sillones La-Z-
Boy», afirma Stumpf. «En Alemania se
ríen de nuestra afición por tapizar los
asientos de los coches con rellenos bien
gruesos. Tenemos una fijación con lo
blando. Pienso continuamente en los
guantes que Disney colocó en las manos



de Mickey Mouse. Si le viésemos las
garras, no nos gustaría. Lo que hemos
hecho ha sido ir en contra de esa idea de
blandura».

En mayo de 1992, Hermán Miller
inició lo que se llama una prueba de uso.
Llevó varios prototipos de la Aeron a
empresas del oeste de Michigan y pidió
a la gente que se sentase en ellas durante
al menos medio día. Al principio la
respuesta no fue positiva. Hermán
Miller pidió a los usuarios que
calificasen la comodidad en una escala
del 1 al 10, en la que el 10 representa la
comodidad absoluta y el 7,5 el valor
mínimo deseable para sacar la silla al



mercado. Los primeros prototipos
obtuvieron una puntuación de
aproximadamente 4,75. Uno de los
directivos de Herman Miller colocó, en
broma, una imagen de la silla en una
portada falsa de un folleto de
supermercado, con el titular «La silla de
la muerte: todo el que se sienta en ella,
muere», y utilizó este motivo como
portada de uno de los primeros informes
de investigación de la Aeron. La gente
miraba la delgada estructura y se
preguntaba si podría soportar el peso, y
luego miraba la malla y se preguntaba si
sería cómoda. «Es muy difícil lograr que
la gente se siente en algo que parece



raro», dice Rob Harvey, primer
vicepresidente de investigación y diseño
de Herman Miller en aquella época. «Si
haces una silla con una estructura
delgada, la gente piensa que no podrá
sujetarla. Se mostrará reticente a
sentarse en ella. Sentarse es un acto muy
íntimo. El cuerpo entra inmediatamente
en contacto con la silla y se ponen en
juego muchas claves visuales, como la
temperatura o la dureza percibidas, que
determinan la percepción del usuario».
Pero cuando Herman Miller retocó el
diseño, construyó prototipos nuevos y
mejores y logró que la gente superase
sus escrúpulos, las puntuaciones



empezaron a subir. Cuando Herman
Miller se decidió a comercializar la
silla, las puntuaciones de comodidad
estaban por encima de 8. Éstas eran las
buenas noticias.

¿Y las malas? Todo el mundo
pensaba que la silla era una
monstruosidad. «Desde el principio, las
puntuaciones estéticas estuvieron muy
por debajo de las de comodidad», dice
Bill Dowell, responsable de
investigación de la Aeron. «Era algo
anómalo. Hemos hecho miles y miles de
pruebas de sillas con la gente, y una de
las correlaciones más fuertes que hemos
observado siempre es la que hay entre



comodidad y estética. Pero esta vez no
era así. Las puntuaciones de comodidad
eran altas, lo que es estupendo. Pero las
de estética estaban entre dos y tres, y
jamás subieron por encima de seis en
ninguno de los prototipos. Estábamos
perplejos y preocupados. Teníamos la
silla Equa. También había sido
controvertida, pero siempre había sido
considerada una belleza».

A finales de 1993, mientras se
preparaba el lanzamiento de la silla,
Herman Miller reunió varios grupos de
muestra seleccionados en todo el país.
Querían recopilar ideas sobre precios y
marketing, y asegurarse de que el



proyecto contaba con un apoyo
generalizado. Empezaron con paneles de
arquitectos y diseñadores, que en
general se mostraron receptivos.
«Entendieron el carácter radical de la
silla», dijo Dowell. «Aunque no les
parecía el colmo de la belleza,
comprendieron que ése era el aspecto
que debía tener». A continuación
presentaron la silla ante grupos de
gestores de instalaciones y expertos en
ergonomía que, en última instancia, eran
los que determinarían el éxito comercial
de la creación.

Esta vez la acogida fue gélida. «No
entendieron la estética en absoluto»,



comenta Dowell. Se aconsejó a Herman
Miller cubrir la Aeron con una tapicería
opaca y se le dijo que sería imposible
venderla a las grandes empresas. Un
gestor de instalaciones comparó la silla
con los muebles de jardín o con las
fundas de asientos de coche pasadas de
moda. Otro dijo que parecía sacada del
decorado de RoboCop; y otro, que daba
la impresión de estar hecha con
materiales reciclados. «Un profesor de
Stanford captó la idea y su función, pero
dijo que le gustaría que le invitáramos
de nuevo cuando tuviésemos un
"prototipo estéticamente refinado"»,
recuerda Dowell. «Y nosotros, al otro



lado del cristal, decíamos: "No va a
haber ningún prototipo estéticamente
refinado"».

Pónganse por un momento en el lugar
de Herman Miller. Se han comprometido
con un producto totalmente nuevo. Han
gastado una fortuna en adquirir
maquinaria nueva para la fábrica de
muebles, y mucho más todavía para estar
seguros de que la malla de la Aeron no
va a pellizcar el trasero de quien se
siente encima. Y ahora resulta que a la
gente no le gusta la malla. Es más:
piensan que la silla es horrible y, si algo
han aprendido en los muchos años que
llevan en este negocio, es que la gente



no compra sillas que le parecen
horribles. ¿Qué pueden hacer? Pueden
olvidarse por completo de la silla.
Pueden tapizarla con una bonita y
tradicional capa de foam. O pueden
confiar en su instinto y lanzarse a la
piscina.

Herman Miller optó por la tercera
vía. Siguió adelante. ¿Y qué ocurrió? Al
principio, no gran cosa. La Aeron, al fin
y al cabo, era fea. Pero la silla no tardó
mucho en empezar a llamar la atención a
algunos de los miembros más
vanguardistas del mundillo del diseño.
Ganó el premio al diseño de la década
de la Sociedad de Diseñadores



Industriales de Estados Unidos. En
California y Nueva York, en el mundo de
la publicidad y en Silicon Valley se
convirtió en un objeto de culto acorde
con la estética descarnada de la nueva
economía. Empezó a aparecer en
películas y anuncios de televisión, y su
perfil fue creciendo y floreciendo. A
finales de la década de 1990, las ventas
crecían a un ritmo del 50 al 70 por
ciento al año, y en Hermán Miller se
dieron cuenta de que tenían la silla que
mejor se había vendido en toda la
historia de la empresa. La Aeron se
convirtió en poco tiempo en la silla de
oficina más imitada. Todo el mundo



quería una silla que se pareciese al
exoesqueleto de un insecto prehistórico
gigante. ¿Y cuál es ahora su puntuación
estética? La Aeron tiene ahora un 8. La
que antes era fea, se ha transformado en
bella.

En el caso de la cata a ciegas, la
primera impresión no funcionó porque
los refrescos no se consumen a ciegas.
La cata a ciegas no es un contexto
apropiado para extraer los datos más
significativos de la Coca-Cola y sacar
conclusiones. En el caso de la Aeron, el
esfuerzo por captar las primeras
impresiones de los consumidores falló
por un motivo ligeramente distinto:



quienes manifestaron sus primeras
impresiones malinterpretaron sus
propias sensaciones. Afirmaron que la
detestaban. Pero lo que en realidad
querían decir es que la silla era tan
nueva y tan insólita que no estaban
acostumbrados a ella. Esto no es
aplicable a todo lo que llamamos feo. El
Edsel, el célebre fracaso de Ford Motor
Company en el decenio de 1950, falló
porque la gente pensó que parecía
cómico. Pero dos o tres años más tarde,
todos los demás fabricantes empezaron a
lanzar automóviles que se parecían al
Edsel, del mismo modo que todo el
mundo empezó a copiar la Aeron. El



Edsel empezó siendo feo, y lo sigue
siendo. Asimismo, hay películas que la
gente aborrece al verlas por primera vez
y que sigue aborreciendo dos o tres años
más tarde. Una mala película es siempre
una mala película. El problema es que,
enterrados bajo las cosas que
detestamos, hay una clase de productos
que han caído en esa categoría porque
son raros. Nos ponen nerviosos. Son tan
distintos que tardamos en comprender
que, en realidad, nos gustan.

«Cuando trabajas en el mundo del
desarrollo de productos estás siempre
sumergido en este ambiente, y te cuesta
tener en cuenta que los clientes a los que



visitas pasan muy poco tiempo con tu
producto», dice Dowell. «Tienen una
experiencia concreta con el producto,
pero carecen de antecedentes sobre su
uso y les cuesta imaginar un futuro con
él, en particular si se trata de algo muy
diferente. Eso es lo que ocurrió con la
silla Aeron. Las sillas de oficina que la
gente conoce tienen cierta estética. Están
tapizadas y acolchadas. Pero la silla
Aeron no era así. La silla Aeron era muy
distinta. No había en ella nada familiar.
Quizá la palabra "fea" significaba
"distinta"».

El problema de los estudios de
mercado estriba en que con frecuencia



son un instrumento demasiado romo para
captar esta diferencia entre lo malo y lo
que sólo es diferente. A finales de la
década de 1960, el guionista Norman
Lear produjo el episodio piloto de una
comedia de situación para la televisión
llamada All in the Family [Todo queda
en familia]. Suponía un cambio radical
con respecto a lo que solía emitirse por
televisión; era agudo y abordaba asuntos
de carácter político y social que se
evitaban en la televisión de la época.
Lear lo llevó a la cadena ABC. Hicieron
un estudio de mercado en un cine de
Hollywood con 400 espectadores
seleccionados. Estos debían rellenar un



cuestionario y girar un botón con las
posiciones «muy aburrido», «aburrido»,
«aceptable», «bueno» y «muy bueno»
mientras veían la proyección. Estas
respuestas se convertían en puntos del 1
al 100. Para un drama, se consideraba
buena una puntuación de más 60. Una
comedia debía pasar de 70. All in the
Family obtuvo poco más de 40. Lear
llevó su obra a la CBS. Aquí la
sometieron al escrutinio de un
instrumento de investigación llamado
«Analizador de programas», basado en
el registro de las impresiones de los
espectadores mediante la pulsación de
unos botones rojos y verdes. Los



resultados fueron mediocres. El
departamento de investigación
recomendó escribir de nuevo el
personaje llamado Archie Bunker para
convertirlo en un padre atento y afable.
La CBS ni siquiera se molestó en
promocionar All in the Family antes de
su primera temporada. ¿Para qué? Si se
emitió fue sólo porque al presidente
Robert Wood y al jefe de programación
de la cadena Fred Silverman les había
gustado, y la supremacía de la emisora
era tal que consideraron que podían
correr el riesgo.

Ese mismo año, la CBS estaba
estudiando la emisión de una nueva



comedia protagonizada por Mary Tyler
Moore. También era una ruptura para la
televisión. El personaje principal, Mary
Richards, era una joven soltera que no
tenía ningún interés en formar una
familia, al contrario que casi todas las
heroínas televisivas que la habían
precedido, sino en ascender en su
profesión. La CBS sometió el primer
capítulo al Analizador de programas, y
el resultado fue catastrófico. Mary era
una «perdedora». Su vecina Rhoda
Morgenstern era «demasiado
corrosiva», y Phyllis Lindstrom, otro de
los personajes importantes de la serie,
«no era creíble». El Show de Mary



Tyler Moore salió adelante sólo porque
cuando la CBS lo investigó, su emisión
ya estaba programada. «Si hubiesen
tenido sólo un capítulo piloto, un
resultado tan abrumadoramente negativo
habría bastado para enterrar la serie»,
escribió Sally Bedell [Smith] en su
biografía de Silverman titulada Up the
Tube [En pantalla].

All in the Family y El Show de
Mary Tyler Moore son los equivalentes
televisivos de la silla Aeron. Los
espectadores dijeron que detestaban
esos programas, pero, como se observó
enseguida, cuando las dos comedias se
convirtieron en dos de los mayores



éxitos de la historia de la televisión, no
los detestaban. Simplemente, estaban
desconcertados. Y ninguna de las muy
alabadas técnicas utilizadas por los
ejércitos de investigadores de mercado
de la CBS lograron diferenciar entre
estas dos emociones tan distintas.

Por supuesto, la investigación de
mercados no siempre falla. Si All in the
Family hubiese sido más tradicional, o
si la silla Aeron hubiese sido sólo una
variación menor del modelo que la
precedió, no habría resultado tan difícil
medir las reacciones del consumidor.
Pero ensayar productos o ideas que son
realmente revolucionarios es otra cosa,



y las empresas de más éxito son las que
comprenden que, en esos casos, las
primeras impresiones del consumidor
deben interpretarse. Nos gustan los
estudios de mercado porque dan
certidumbre: una puntuación, una
previsión. Si alguien nos pregunta por
qué decidimos lo que decidimos,
podemos responder con un número. Pero
lo cierto es que para las decisiones más
importantes no hay certeza. Kenna
respondió mal en la investigación del
mercado. ¿Pero eso qué importa? Su
música era nueva y diferente, y lo nuevo
y lo diferente es siempre lo más
vulnerable a la investigación de



mercados.

El don de la experiencia

Un luminoso día de verano quedé
para almorzar con dos mujeres que
dirigían una empresa de Nueva Jersey
llamada Sensory Spectrum. Se llamaban
Gail Vance Civille y Judy Heylmun, y se
ganaban la vida probando comida. Si la
empresa Frito-Lay, por ejemplo, tiene un
nuevo tipo de tortillas mexicanas para
aperitivo, querrá saber si el prototipo
encaja en su línea de tortillas. ¿Es muy



distinta de otras variedades de Doritos?
¿Cómo es en comparación con los
aperitivos de Cape Cod? ¿Habría que
añadirles un poco de sal? Para resolver
estas dudas, envían los aperitivos a
Civille y Heylmun.

Desde luego, almorzar con unas
profesionales del análisis sensorial de
alimentos es un poco arriesgado.

Después de darle muchas vueltas,
me decidí por un restaurante céntrico de
Manhattan llamado Le Madri, uno de
esos sitios en los que tardan cinco
minutos en decir la lista de sugerencias
del día no incluidas en la carta. Cuando
llegué, Heylmun y Civille, dos elegantes



profesionales vestidas con ropa formal
de trabajo, estaban ya sentadas y habían
hablado con el camarero. Civille me
recitó de memoria los platos que no
estaban en la carta. Naturalmente,
tardamos mucho en decidirnos. Heylmun
eligió un plato de pasta precedido por
una sopa de calabaza al horno aderezada
con apio y cebolla, y después unas
judías cocinadas con crema fresca y
bacón, acompañadas por dados de
calabaza, hojas de salvia fritas y
semillas de calabaza tostadas. Civille
tomó una ensalada, luego un arroz con
mejillones Príncipe Eduardo y almejas
de Manila con un toque de tinta de



calamar (en Le Madri son raros los
platos que no tienen «un toque» o que no
están adornados con alguna
«reducción»). Después de pedir, el
camarero trajo una cuchara para la sopa
de Heylmun, y Civille pidió otra para
ella. «Lo compartimos todo», le
informó.

«Debería vernos cuando salimos en
grupo con la gente de Sensory», comentó
Heylmun. «Nos pasamos los platos del
pan y al final cada uno tenemos la mitad
de lo que habíamos pedido y un poco de
lo que han pedido los demás».

Llegó la sopa. Las dos la probaron.
«Mmmm… es fantástica», dijo Civille



elevando la mirada al cielo. Me pasó la
cuchara para que la probase. Heylmun y
Civille comían tomando pequeños
bocados rápidos y, al mismo tiempo,
hablaban y se interrumpían como viejas
amigas, saltando de un tema a otro. Eran
muy divertidas y hablaban muy deprisa.
Pero la charla nunca se imponía a la
comida, sino al revés: parecía que
hablaban sólo para estimularse antes de
probar el siguiente bocado, y cuando lo
tomaban, sus caras reflejaban la mayor
concentración. Heylmun y Civille no se
limitan a comer. Piensan en la comida.
Sueñan con la comida. Comer con ellas
es como ir a comprar un violonchelo con



Yo-Yo Ma o como pasarse por casa de
Giorgio Armani por la mañana mientras
decide lo que va a ponerse. «Mi marido
dice que vivir conmigo es como estar en
una degustación permanente», comentó
Civille. «En mi familia están hartos.
¡Deja de hablar de lo mismo! ¿Recuerda
la escena de la cafetería en la película
Cuando Harry encontró a Sally? Eso es
lo que siento por la comida cuando es
buena de verdad».

El camarero vino a proponernos los
postres: crème brûlée, sorbete de mango
y chocolate o helado de fresa, azafrán,
maíz dulce y vainilla. Heylmun pidió el
helado de vainilla y el sorbete de



mango, pero no sin antes sopesar durante
mucho tiempo la opción de la crème
brûlée. «La crème brûlée es la prueba
de fuego de cualquier restaurante»,
afirmó. «Depende de la calidad de la
vainilla. No me gusta la crème brûlée
adulterada, porque entonces no se puede
saborear la calidad de los ingredientes».
Civille pidió un café solo. Al tomar el
primer sorbo, hizo un gesto de
sobresalto casi imperceptible. «Es
bueno, pero no extraordinario», dijo.
«Le falta la textura vinosa y tiene
demasiada madera».

Entonces Heylmun empezó a hablar
de «recuperación», una práctica habitual



en algunas fábricas de productos
alimenticios que consiste en reciclar
ingredientes sobrantes o rechazados de
un lote de producción incorporándolos a
otro. «Dame una galleta o un aperitivo»,
comentó, «y no sólo te diré de qué
fábrica ha salido, sino además el tipo de
recuperación que han usado». Civille
intervino para decir que la noche
anterior había comido dos galletas (y
nombró dos marcas destacadas). «Pude
saborear la recuperación», añadió, y
cambió de expresión. «Hemos dedicado
muchos años a desarrollar esta
destreza», continuó. «Veinte años. Es
como la formación de un médico.



Primero está en prácticas y luego es
residente. Repites y repites hasta que
puedes fijarte en algo y decir de manera
muy objetiva cuánto tiene de dulce, o de
amargo, o de caramelizado o de carácter
cítrico; y dentro de los cítricos,
distingues entre el limón, la lima, la uva
y la naranja».

En otras palabras: Heylmun y
Civille son expertas. ¿Las habría
confundido el Reto Pepsi? Por supuesto
que no. Y tampoco se habrían dejado
arrastrar por el envase de Christian
Brothers ni habrían sucumbido
fácilmente ante la confrontación entre lo
que de verdad no les gustaba y lo que



era simplemente inusual. El don de su
experiencia estriba en que tienen un
conocimiento muy superior de lo que
ocurre tras la puerta cerrada del
inconsciente. Ésta es la última lección
del caso Kenna y la más importante,
porque explica por qué es un error
primar tan claramente los resultados de
la investigación del mercado sobre las
reacciones entusiastas de los
especialistas del sector, el público del
Roxy y los espectadores de MTV2. Las
primeras impresiones de los expertos
son distintas. No quiero decir con esto
que los expertos tengan gustos distintos
del resto de la gente, aunque esto sea



innegable. Cuando somos expertos en
algo, nuestros gustos se vuelven más
refinados y complejos. Lo que quiero
decir es que los únicos que pueden
confiar de verdad en sus reacciones son
los expertos.

Jonathan Schooler, de quien ya he
hablado en el capítulo anterior, hizo en
cierta ocasión un experimento con
Timothy Wilson que ilustra muy bien la
diferencia. Esa vez se trataba de
mermelada de fresa. Consumer Reports
reunió un panel de expertos en
alimentación y les pidió que ordenasen
44 marcas distintas de mermelada de
fresa de mayor a menor, de acuerdo con



mediciones muy específicas de la textura
y el sabor. Wilson y Schooler tomaron
las mermeladas que habían quedado en
las posiciones 1, 11, 24, 32 y 44 —
Knott's Berry Farm, Alpha Beta,
Featherweight, Acme y Sorrell Ridge—
y las presentaron ante un grupo de
estudiantes de instituto. Querían
averiguar en qué medida se aproximaban
las puntuaciones de los estudiantes a las
asignadas por los expertos. El resultado
fue que se aproximaban mucho. Los
estudiantes colocaron Knott's Berry
Farm en segundo lugar y Alpha Beta en
el primer puesto (invirtieron el orden de
los expertos). Éstos y los estudiantes



estuvieron de acuerdo en que
Featherweight fuese la número tres. Y,
como los expertos, los alumnos
pensaron que Acme y Sorrell Ridge eran
claramente inferiores a las otras, aunque
los primeros consideraron que la última
era peor que la Acme, mientras que los
estudiantes las clasificaron al revés. Los
científicos utilizan una prueba llamada
correlación para medir la exactitud con
que un factor predice otro y, en conjunto,
las puntuaciones de los estudiantes
mantuvieron una correlación con las
otorgadas por los expertos de 0,55, que
es un valor muy alto. Lo que esto indica
es que nuestras reacciones ante la



mermelada son muy buenas; incluso
quienes no somos expertos en estos
productos reconocemos una buena
confitura cuando la probamos.

¿Pero qué ocurriría si les presentase
un cuestionario y les pidiera que
enumerasen los motivos por los que
prefieren una mermelada a otra? Sería
un desastre. Wilson y Schooler pidieron
a otro grupo de estudiantes que
justificase por escrito las puntuaciones
que había dado, y esta vez la Knott's
Berry Farm, la mejor según los expertos,
apareció en penúltimo lugar, y la Sorrell
Ridge, la peor según los expertos,
apareció en tercer lugar. La correlación



bajó hasta 0,11, lo que significa a todos
los efectos que las evaluaciones de los
estudiantes no tenían apenas nada que
ver con las de los expertos. Esto
recuerda los experimentos de Schooler
que he descrito con ocasión del caso
Van Riper, en los que la introspección
destruía la capacidad de las personas
para resolver problemas que exigen
perspicacia. Al hacerles pensar en las
mermeladas, Wilson y Schooler
transformaron a los estudiantes en tontos
para la evaluación de esos productos.

Ya he hablado de las cosas que
deterioran nuestra capacidad para
resolver problemas. Ahora quiero



hablar de la pérdida de una capacidad
mucho más importante: la de conocer
nuestro propio pensamiento. Además, en
este caso tenemos una explicación
mucho más concreta de por qué la
introspección confunde nuestras
reacciones.

Lo que ocurre es, sencillamente, que
no tenemos ninguna forma de explicar lo
que nos hace sentir la mermelada.
Sabemos de manera inconsciente cuál es
la buena: Knott's Berry Farm. Pero de
repente se nos pide que expongamos por
qué pensamos eso basándonos en una
lista de términos que no tienen sentido
para nosotros. La textura, por ejemplo.



¿Qué significa? Quizá no nos hayamos
preguntado nunca por la textura de una
mermelada y, sin duda, no sabemos qué
significa; además, es posible que en el
fondo no nos importe mucho la textura.
Pero ahora ha aparecido en nuestra
mente la idea de textura, y pensamos en
ella y decidimos que parece un poco
extraña y que, en definitiva, quizá no nos
guste esta mermelada. Como observó
Wilson, lo que ocurre es que
encontramos una razón admisible por la
que algo nos gusta o nos disgusta, y a
continuación ajustamos nuestras
auténticas preferencias para adecuarlas
a esa razón.



En cambio, los expertos en
mermeladas no tienen ninguna dificultad
para explicar sus sensaciones. Los
degustadores profesionales tienen un
vocabulario muy específico que les
permite describir con exactitud sus
reacciones ante los distintos alimentos.
La mayonesa, por ejemplo, se valora en
función de seis dimensiones de aspecto
(color, intensidad del color, gama de
colores, brillo, presencia de grumos y
burbujas), diez dimensiones de textura
(adherencia a los labios, firmeza,
densidad, etc.) y catorce de sabor,
divididas en tres grupos: aroma (a
huevo, a mostaza, etc.), sabores básicos



(salado, ácido y dulce) y componentes
químicos (ardiente, picante, astringente).
Cada uno de estos factores se valora
sobre una escala de 15 puntos. Si, por
ejemplo, quisiéramos describir la
textura oral de algo, uno de los atributos
en que hemos de fijarnos es su carácter
escurridizo. En una escala de 15 puntos,
en la que 0 es «nada escurridizo» y 15
«muy escurridizo», los alimentos
infantiles de carne y salsa de carne de
Gerber tienen una puntuación de 2; el
yogur de vainilla Whitney, de 7,5, y el
batido Miracle, de 13. Si probaran algo
no tan escurridizo como el batido
Miracle pero más que el yogur de



vainilla Whitney, podrían atribuirle 10
puntos. Otro aspecto es el carácter
crujiente, que alcanza 2 puntos en el
caso de las barras de chocolate bajas en
grasa de Quaker, 5 en el de los
aperitivos Keebler Cluc y 14 en el de
los copos de maíz Kellogg's. Todos los
productos del supermercado pueden
analizarse con arreglo a estas variables,
que con el paso de los años acaban por
incorporarse al inconsciente del experto
analista. «Hicimos las galletas Oreo»,
dijo Heylmun, «y las descompusimos en
90 atributos de aspecto, sabor y
textura». Hizo una pausa, y estoy seguro
de que estaba recreando mentalmente el



gusto de una Oreo. «Resultó que hay
once atributos que probablemente son
cruciales».

Nuestras reacciones inconscientes
proceden de una sala cerrada en cuyo
interior no podemos mirar. Pero con la
experiencia aprendemos a usar nuestro
comportamiento y nuestra formación
para interpretar y descodificar lo que
hay detrás de nuestros juicios
instantáneos y primeras impresiones. Es
algo muy parecido a lo que se hace ante
el psicoanalista: durante años se analiza
el inconsciente con ayuda de un
terapeuta experto hasta que se empieza a
comprender cómo funciona el



pensamiento. Heylmun y Civille han
hecho lo mismo, aunque en lugar de
psicoanalizar sus sentimientos han
psicoanalizado los sentimientos que les
inspiran la mayonesa y las galletas
Oreo.

Todos los expertos hacen esto,
formal o informalmente. Gottman no
estaba conforme con sus reacciones
instintivas ante las parejas. Por tanto,
grabó en vídeo a miles de hombres y
mujeres, analizó cada segundo de las
cintas y pasó los datos por un
ordenador; y ahora puede sentarse junto
a una pareja en un restaurante y
seleccionar unos cuantos datos



reveladores sobre su matrimonio para
extraer conclusiones sobre el mismo con
la mayor seguridad. A Vic Braden, el
entrenador de tenis, le frustraba saber
que un jugador estaba a punto de
cometer doble falta y no saber por qué
lo sabía. Ahora se ha asociado con
expertos en biomecánica que están
filmando y analizando digitalmente a
tenistas profesionales en el momento del
saque para averiguar cuál es el aspecto
del saque que Braden capta de forma
inconsciente. ¿Por qué quedó Thomas
Hoving tan convencido en sólo dos
segundos de que el kurós del Museo
Getty era falso? Porque durante su vida



había contemplado innumerables
esculturas antiguas y había aprendido a
entender e interpretar esa primera
impresión que cruzó su mente. «Durante
mi segundo año en el Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York
tuve la suerte de contar con un
conservador europeo que estuvo
prácticamente todo el tiempo conmigo»,
afirma. «Pasamos una tarde tras otra
sacando objetos de las cajas y
colocándolos en la mesa. Trabajábamos
en los almacenes, y había miles de
objetos. Todos los días nos quedábamos
hasta las diez, y no sólo para echar una
ojeada de rutina. Estudiábamos las



cosas con mucha atención, una y otra
vez». En aquellas noches que pasó en el
almacén construyó en su inconsciente
una especie de base de datos. Aprendió
a emparejar la sensación que le
producía un objeto con lo que había
aprendido formalmente sobre su estilo,
sus antecedentes y su valor. Siempre que
nos topamos con algo que conocemos
bien, que dominamos, esa experiencia y
esa pasión cambian de manera
fundamental nuestras primeras
impresiones.

Esto no significa que cuando nos
encontramos fuera de nuestros ámbitos
de pasión y experiencia nuestras



reacciones sean invariablemente
erróneas. Sólo significa que son
superficiales. Son difíciles de explicar y
fáciles de alterar. No están asentadas en
un conocimiento auténtico. ¿Creen
ustedes, por ejemplo, que sabrían
describir con exactitud la diferencia
entre la Coca-Cola y la Pepsi-Cola?
Resulta sorprendentemente difícil. Los
profesionales del análisis de alimentos,
como Civille y Heylmun, utilizan una
escala llamada DOD, degree-of-
difference (que llamaremos GdD, grado
de diferencia, en castellano), para
comparar productos de la misma
categoría. La escala va de 0 a 10; el 10



corresponde a dos cosas completamente
distintas, y el 1 o el 2 a diferencias de
producción entre dos lotes de un mismo
producto. Las patatas fritas Wise's y
Lay's, por ejemplo, tienen un valor GdD
de 8. («¡Dios mío, qué distintas son!»,
exclama Heylmun. «Las Wise's son
oscuras, y las Lay's, uniformes y
claras»). Las cosas con un GdD de 5 o 6
son mucho más parecidas, pero aún es
posible diferenciarlas. La Pepsi-Cola y
la Coca-Cola tienen una puntuación de
4, y en algunos casos la diferencia es
aún menor, sobre todo si los refrescos
han envejecido un poco, el grado de
carbonatación ha disminuido y la



vainilla ha adquirido una presencia más
acusada y abrupta.

Esto significa que si se nos pregunta
lo que pensamos de la Coca-Cola y la
Pepsi-Cola, nuestras respuestas tendrán
poca utilidad. Podemos decir si nos
gusta. Podemos hacer algunos
comentarios vagos y generales sobre el
grado de carbonatación o el sabor o la
dulzura o la acidez. Pero con un valor
GdD de 4, sólo algunos expertos en
colas son capaces de captar los
delicados matices que diferencian un
refresco del otro.

Supongo que algunos de ustedes, en
particular los consumidores



empedernidos de refrescos de cola,
discrepan en este punto. Estoy siendo un
poco ofensivo. Ustedes creen que son
perfectamente capaces de diferenciar la
Pepsi-Cola de la Coca-Cola. De
acuerdo; admitamos que son capaces de
diferenciar una de otra, incluso cuando
el GdD es de alrededor de 4. Pero
pónganse a prueba. Pídanle a un amigo
que llene un vaso de Pepsi y otro de
Coca-Cola y traten de identificarlas.
Supongamos que aciertan. Enhorabuena.
Repitan ahora la prueba con una ligera
variante: pídanle a su amigo que llene
tres vasos, dos con una de las colas y el
tercero con la otra. En el sector de los



refrescos, esto se llama «prueba
triangular». Además, no tendrán que
diferenciar la Coca-Cola de la Pepsi-
Cola, sino únicamente decir cuál de las
tres bebidas es distinta de las otras dos.
Lo crean o no, averiguarlo les resultará
increíblemente difícil. Si se hace esta
prueba con un millar de personas, sólo
un poco más de un tercio dará la
respuesta correcta, una proporción no
muy superior a la del mero azar; daría lo
mismo echarlo a suertes.

Cuando oí hablar por vez primera de
las pruebas triangulares, decidí hacer un
ensayo con un grupo de amigos. Ninguno
de ellos acertó. Se trataba de personas



con un nivel de instrucción elevado,
reflexivas y en su mayor parte
bebedores habituales de refrescos de
cola, y no podían creer el resultado. Se
levantaban y se sentaban, me acusaron
de hacer trampa, arguyeron que debía de
haber pasado algo raro con los
embotelladores de Pepsi-Cola y Coca-
Cola, dijeron que había manipulado el
orden de los vasos para ponerles las
cosas más difíciles. Pero ninguno quiso
admitir la verdad: que su conocimiento
de los refrescos de cola era
increíblemente superficial. Con dos
colas, todo lo que hemos de hacer es
comparar las dos primeras impresiones.



Pero con tres vasos tenemos que
aprender a describir y retener en la
memoria el sabor de los dos refrescos y
transformar una percepción sensorial
fugaz en algo permanente; y eso exige
conocer y dominar el vocabulario del
gusto. Heylmun y Civille son capaces de
superar la prueba triangular con
brillantez, porque sus conocimientos
aportan persistencia a su primera
impresión. El caso de mis amigos era
otro. Podían beber muchos refrescos de
cola, pero jamás habían pensado en
ellos. No eran expertos, y obligarles a
serlo, exigirles demasiado, es hacer sus
reacciones inútiles.



¿No es esto lo que pasó con Kenna?

«No hay derecho a lo que te
están haciendo las
discográficas»

Después de años de arranques y
paradas, Kenna acabó por firmar con
Columbia Records. Lanzó un álbum
llamado New Sacred Cow [La nueva
vaca sagrada]. Hizo su primera gira,
durante la cual tocó en catorce ciudades
del Oeste y el Medio Oeste de Estados
Unidos. Fue un principio modesto;



actuaba de telonero de otro grupo y
tocaba durante 35 minutos. Muchos de
los asistentes ni siquiera se habían dado
cuenta de que estaba en el cartel. Pero
cuando le escuchaban, quedaban
entusiasmados. También rodó un vídeo
de una de sus canciones, que recibió un
premio en VH-1. Las emisoras de radio
universitarias empezaron a emitir New
Sacred Cow, que comenzó a subir en las
listas de los centros de enseñanza.
Luego le hicieron algunas entrevistas
por televisión. Pero el premio gordo no
acababa de tocarle. Su álbum no
despegaba porque no conseguía que lo
emitiesen en Top 40.



Siempre la misma historia. A
quienes eran como Gail Vanee Civille y
Judy Heylmun, Kenna les encantaba.
Craig Kallman escuchó su maqueta,
llamó por teléfono y dijo: «Quiero verlo
ahora». Fred Durst escuchó una de sus
canciones por teléfono y decidió que eso
era lo que buscaba. Paul McGuinness lo
llevó a Irlanda. A quienes sabían
estructurar sus primeras impresiones, a
quienes tenían el vocabulario necesario
para captarlas y la experiencia para
entenderlas, Kenna les gustaba, y en un
mundo perfecto eso habría contado más
que los cuestionables resultados del
estudio de mercado. Pero el mundo de la



radio no acumulaba tantos
conocimientos como el de la comida o
el de los fabricantes de muebles de
Hermán Miller. En la radio prefieren un
sistema que no puede medir lo que
promete medir.

«Supongo que fueron a sus grupos de
muestra y que allí les dijeron que no iba
a ser un éxito. No querían invertir dinero
en algo que no superaba la prueba», dice
Kenna. «Pero esta música no funciona
así. Esta música exige fe. Claro que al
negocio de la música ya no le interesa la
fe. Es absolutamente frustrante, y
también abrumador. No puedo dormir.
No dejo de darle vueltas. Pero al menos



puedo tocar, y la respuesta de la gente es
tan enorme y tan hermosa, que me da
fuerzas para levantarme al día siguiente
y continuar luchando. Vienen a verme
después de los conciertos, y me dicen:
"No hay derecho a lo que te están
haciendo las discográficas, pero
estamos aquí por ti y se lo estamos
contando a todo el mundo"».



6
Siete segundos en el

Bronx:
el delicado arte de leer

el pensamiento

La manzana 1100 de la Avenida
Wheeler, que se encuentra en el barrio
de Soundview, al sur del Bronx, está
formada por casas y apartamentos
modestos de dos pisos que dan a una
calle estrecha. En uno de los extremos
está la bulliciosa Avenida Westchester,



la principal arteria comercial del barrio,
y a partir de ahí la calle se prolonga
unos doscientos metros, flanqueada por
árboles y dobles filas de coches
estacionados. Los edificios se
construyeron a principios del siglo
pasado. Muchos de ellos tienen la
fachada de ladrillo rojo con adornos y
cuatro o cinco escalones que conducen a
la entrada principal. Es un barrio pobre
de clase obrera, en el que, en los
últimos años noventa, prosperó el
tráfico de droga, sobre todo en la
Avenida Westchester y, una calle más
allá, en la Avenida Eider. Soundview es
el tipo de lugar al que iría un inmigrante



en Nueva York que quisiera vivir en un
sitio barato y cercano al metro, y eso fue
lo que llevó a Amadou Diallo hasta la
Avenida Wheeler.

Diallo era de Guinea. En 1999 tenía
veintidós años y trabajaba en el sur de
Manhattan como vendedor ambulante de
cintas de vídeo, calcetines y guantes,
que extendía sobre la acera de la Calle
Catorce. Era un joven bajito y sencillo,
de un metro setenta de estatura y unos
sesenta y ocho kilos. Vivía en el 1157 de
Wheeler, en el segundo piso de una de
las estrechas casas de apartamentos de
la calle. La noche del 3 de febrero de
1999, Diallo volvió a su apartamento



poco antes de medianoche, charló un
rato con sus compañeros de habitación y
luego bajó a la entrada principal de la
casa, y allí, de pie sobre el escalón
superior, se quedó tomando el fresco.
Unos cuantos minutos más tarde, un Ford
Taurus camuflado giró lentamente hacia
la Avenida Wheeler con un grupo de
agentes de policía vestidos de paisano
en su interior. Eran cuatro: todos
blancos; todos con vaqueros, sudaderas,
gorras de béisbol y chalecos antibalas, y
todos con pistolas semiautomáticas de 9
milímetros especiales para policías.
Pertenecían a la denominada Unidad
contra la Delincuencia Callejera, una



sección especial del Departamento de
Policía de Nueva York dedicada a
patrullar por los «puntos conflictivos»
de delincuencia en los barrios más
pobres de la ciudad. Conducía el Taurus
Ken Boss, de veintisiete años. Junto a él
iba Sean Carroll, de treinta y cinco, y el
asiento trasero lo ocupaban Edward
McMellon, de veintiséis, y Richard
Murphy, también de veintiséis.

Carroll fue el primero que vio a
Diallo. «Un momento, un momento»,
dijo a los otros ocupantes del coche.
«¿Qué hace ese tío ahí?». Carroll
explicaría posteriormente que le pasaron
dos pensamientos por la cabeza. Uno fue



que Diallo podría estar vigilando para
algún ladrón de los que entran a robar en
los pisos haciéndose pasar por una
visita. El otro fue que Diallo encajaba
con la descripción de un violador
múltiple que había estado actuando en el
barrio hacía un año. «Estaba ahí, de
pie», recordó Carroll. «Ahí, de pie
sobre el escalón, mirando a uno y otro
lado de la calle, asomando la cabeza y
luego apoyándola contra la pared. En
cuestión de segundos hizo lo mismo otra
vez, miró hacia abajo, miró hacia la
derecha. Y pareció que se metía en el
portal cuando nos aproximábamos, como
si no quisiera que le viéramos.



Entonces, al pasar por delante, yo le
miré, intentando averiguar qué pasaba.
¿Qué trama este tío?».

Boss detuvo el coche y retrocedió
hasta que el Taurus quedó justo enfrente
del 1157 de Wheeler. Diallo seguía allí,
lo cual, según afirmó más tarde Carroll,
«le sorprendió». «Pensé que, bueno, que
no cabía duda de que algo pasaba allí».
Carroll y McMellon salieron del coche.
«¡Policía!», grito McMellon,
mostrándole la placa a Diallo.
«¿Podemos hablar?». El joven no
contestó. Más tarde se supo que era
tartamudo, de modo que bien pudo haber
intentado decir algo, aunque sin



conseguirlo. Además, no hablaba bien
inglés y corría el rumor de que un grupo
de hombres armados habían robado
hacía poco a un conocido suyo, de modo
que debía de sentirse aterrorizado: allí
estaba, fuera de su casa, en un mal
barrio y pasada la medianoche, mientras
dos hombres muy corpulentos, con
gorras de béisbol y el pecho hinchado
por los chalecos antibalas, avanzaban
hacia él a grandes zancadas. Diallo se
quedó quieto un instante y a continuación
entró corriendo en el portal. Carroll y
McMellon salieron corriendo tras él.
Diallo llegó a la puerta interior y asió el
picaporte con la mano izquierda, según



declararon más tarde los agentes,
mientras giraba el cuerpo hacia un lado
y se metía la otra en el bolsillo
«rebuscando». «¡Que yo te vea las
manos!», gritó Carroll.

McMellon también gritaba: «¡Saca
las manos de los bolsillos. No me
obligues a matarte, coño!». Pero Diallo
estaba cada vez más nervioso, y Carroll
comenzaba a estarlo también, ya que le
parecía que aquél giraba el cuerpo hacia
un lado porque quería esconder lo que
estaba haciendo con la mano derecha.

«Nos encontrábamos probablemente
en la parte superior de las escaleras del
portal, intentando atraparle antes de que



entrara por esa puerta», recordó Carroll.
«El sujeto se volvió y nos miró. Aún
tenía la mano en el picaporte. Entonces
empezó a sacar un objeto negro del lado
derecho. Conforme extraía ese objeto, lo
único que pude ver fue la parte superior
de… parecía la corredera de un arma
negra. Mi experiencia y mi formación
previas, así como mis anteriores
arrestos, me decían que esa persona
estaba sacando un arma».

Carroll gritó: «¡Un arma! ¡Tiene un
arma!». Diallo no se detuvo. Siguió
sacando algo del bolsillo y empezó a
levantar el objeto en dirección a los
policías. Carroll abrió fuego. McMellon



retrocedió instintivamente y se cayó,
disparando a la vez, por el tramo de
escaleras hasta dar de espaldas en el
descansillo. Como las balas rebotaban
por todo el portal, Carroll pensó que
procedían del arma de Diallo, y cuando
vio a McMellon volando hacia atrás,
supuso que era por el impacto recibido
por su compañero, de modo que siguió
disparando, procurando apuntar, como
les enseñan a los policías, al «centro de
la masa». Había trozos de cemento y
astillas volando en todas direcciones, y
el aire estaba electrizado por los
destellos que salían de las bocas de las
pistolas y las chispas de las balas.



Boss y Murphy salieron también del
coche y se dirigieron corriendo al
edificio. Más adelante, cuando los
cuatro agentes fueron procesados por
homicidio en primer grado y asesinato
en segundo grado, Boss declaró: «Vi que
Ed McMellon, que estaba en el lado
izquierdo del portal, de pronto salió
volando escaleras abajo. Mientras, Sean
Carroll, que estaba a la derecha, bajó
por las escaleras. Era una auténtica
locura. Él iba bajando por las escaleras,
y era… era tan intenso… Hacía todo lo
que podía para retirarse de esas
escaleras. Y Ed estaba en el suelo. Los
disparos continuaban. Yo corría, iba de



un lado a otro. Y Ed, alcanzado por un
tiro. Eso es todo lo que pude ver. Ed
estaba disparando con su arma. Sean
disparaba en dirección al portal… y
entonces fue cuando vi al señor Diallo.
Estaba al fondo del portal, en la parte
trasera, junto a la pared donde está la
puerta interior. Estaba ligeramente hacia
un lado de esa puerta y agachado.
Agachado y con la mano fuera, y yo vi
un arma. Entonces dije: "¡Dios mío, voy
a morir!". Disparé. Disparé el arma
mientras iba retrocediendo, hasta que di
un salto hacia la izquierda y me quedé
fuera de la línea de fuego… Diallo
estaba en cuclillas. La espalda erguida.



Y lo que parecía era alguien que
intentaba hacer blanco en algo más
pequeño. Parecía que estaba en posición
de combate, la misma que me enseñaron
a mí en la academia de policía».

En ese momento, el abogado que
estaba interrogando a Boss le
interrumpió:

—¿Y cómo tenía la mano?
—Fuera.
—¿Del todo?
—Del todo.
—Y usted vio que tenía un

objeto en la mano, ¿verdad?
—Sí, creí ver que tenía un



arma en la mano… Lo que yo vi
fue el arma entera. Un arma
cuadrada. En una fracción de
segundo, tras el tiroteo, el humo
y Ed McMellon derribado en el
suelo, lo que a mí me pareció fue
que él empuñaba un arma con la
que acababa de disparar a Ed, y
el siguiente sería yo.

Carroll y McMellon dispararon
dieciséis tiros cada uno: todo el
cargador. Boss disparó cinco veces.
Murphy, cuatro. Entonces se hizo el
silencio. Con las armas desenfundadas,
subieron las escaleras y se acercaron a



Diallo. «Le vi la mano derecha», diría
Boss más tarde. «Estaba fuera del
bolsillo, con la palma abierta. Y lo que
debería haber sido un arma era una
cartera. Dije: "¿Dónde coño está el
arma?"».

Boss salió corriendo calle arriba,
hacia la Avenida Westchester, porque
con el tiroteo y los gritos había perdido
a sus compañeros. Más tarde, cuando
llegaron las ambulancias, estaba tan
destrozado que no podía ni hablar.

Carroll se sentó en un escalón, junto
al cuerpo de Diallo acribillado a
balazos, y empezó a llorar.



Tres errores fatales

Tal vez las formas más comunes, y
las más importantes, de la cognición
rápida sean los juicios que elaboramos y
las impresiones que nos formamos de
los demás. Cada minuto que pasamos en
presencia de alguien, hacemos fluir una
corriente constante de predicciones y
deducciones acerca de lo que esa
persona está pensando y sintiendo.
Cuando alguien dice: «Te quiero», le
miramos a los ojos para juzgar si lo dice
con sinceridad. Cuando conocemos a
alguien, solemos percibir señales sutiles
que nos permiten afirmar más tarde:



«Me parece que no le he gustado» o «No
me parece que sea muy feliz», aunque
esa persona haya hablado en tono
normal y amistoso. A partir de la
expresión facial nos resulta fácil
analizar rasgos distintivos complejos.
Si, por ejemplo, me vieran sonreír y con
los ojos chispeantes, dirían que me estoy
divirtiendo. Pero si me vieran asentir
con la cabeza y sonreír exageradamente,
con los labios apretados, pensarían que
me han tomado el pelo y que estoy
respondiendo con sarcasmo. Si mirara a
alguien, le sonriera ligeramente y luego
mirara hacia abajo y apartara la vista,
pensarían que estoy coqueteando. Si



hiciera un comentario e inmediatamente
después sonriera unos instantes y a
continuación asintiera con la cabeza o la
ladeara, podrían deducir que acabo de
decir algo un poco duro e intento
suavizar lo dicho. Para llegar a tales
conclusiones, no necesitarían oír lo que
yo digo. Llegarían y ya está, en un abrir
y cerrar de ojos. Si se acercaran a una
niña de un año que está sentada en el
suelo, jugando, e hicieran algo un poco
chocante, como cubrirle las manos con
las suyas, la niña les miraría de
inmediato a los ojos. ¿Por qué? Porque
lo que acaban de hacer exige una
explicación, y la niña sabe que puede



encontrar la respuesta en su cara. Esta
práctica de deducir los motivos e
intenciones de los demás es un ejemplo
clásico de selección de datos
significativos. Consiste en captar
indicios sutiles y fugaces que nos
permitan leer la mente de alguien, y no
hay, prácticamente, otro impulso tan
básico y automático que, además, nos
salga tan bien sin esfuerzo alguno. Ahora
bien, en la madrugada del 4 de febrero
de 1999, los cuatro agentes que
patrullaban por la Avenida Wheeler
fallaron en esta labor tan esencial. No
leyeron el pensamiento a Diallo.

En primer lugar, Sean Carroll vio a



Diallo y dijo a los demás ocupantes del
vehículo: «¿Qué hace ese tío ahí?». La
respuesta era que Diallo había salido a
tomar el fresco. Pero Carroll le clasificó
al instante y decidió que parecía
sospechoso. Ése fue el primer error. A
continuación, dieron marcha atrás con el
coche y Diallo no se movió. Carroll
diría más tarde que eso «le sorprendió»:
¡Qué tipo tan descarado, que ni siquiera
corría al ver a la policía! Diallo no era
descarado. Era curioso. He aquí el
segundo error. Después, Carroll y
Murphy avanzaron hacia Diallo y vieron
que éste giraba el cuerpo ligeramente
hacia un lado y hacía ademán de meter



la mano en el bolsillo. En esa fracción
de segundo decidieron que era
peligroso. Pero no lo era. Estaba
aterrorizado. Ése fue el tercer error. Por
lo común, no tenemos dificultad alguna
para distinguir, en un abrir y cerrar de
ojos, entre alguien que es desconfiado y
alguien que no lo es, entre alguien que es
descarado y alguien que es curioso y, lo
más fácil de todo, entre alguien
aterrorizado y alguien peligroso;
cualquiera que vaya caminando por una
calle de una ciudad avanzada ya la
noche no deja de hacer esas
cavilaciones instantáneas. En todo caso,
esa capacidad humana tan básica les



falló a los agentes esa noche por alguna
razón. ¿Por qué?

Este tipo de equivocaciones no son
acontecimientos anómalos. Todos
cometemos errores al leer el
pensamiento. Son el origen de
incontables riñas, desacuerdos,
malentendidos y sentimientos heridos.
Aun así, por su carácter instantáneo y
misterioso, no sabemos en realidad
cómo comprender tales errores. En las
semanas y los meses posteriores al
asesinato de Diallo, por ejemplo,
conforme fue apareciendo el caso en las
portadas de todo el mundo, la polémica
sobre lo sucedido aquella noche fue



pasando de un extremo a otro. Hubo
quienes afirmaron que sólo fue un
terrible accidente, una consecuencia
inevitable del hecho de que los agentes
de policía a veces tienen que tomar
decisiones sobre cuestiones de vida o
muerte en condiciones de incertidumbre.
Ésa fue la conclusión a la que llegó el
jurado del caso Diallo, de modo que
Boss, Carroll, McMellon y Murphy
fueron absueltos de los cargos de
asesinato. Del otro lado estaban los que
consideraron lo que pasó como un caso
clarísimo de racismo. Se produjeron
protestas y manifestaciones por toda la
ciudad. Diallo se convirtió en un mártir.



La Avenida Wheeler pasó a llamarse
Plaza de Amadou Diallo. Bruce
Springsteen escribió y cantó una canción
en su honor titulada 41 Shots [41
disparos], cuyo estribillo dice así: «Te
pueden matar sólo por vivir en tu piel
americana».

Ninguna de estas explicaciones, sin
embargo, es muy satisfactoria. No había
pruebas de que los cuatro agentes del
caso Diallo fueran malas personas, ni
racistas, ni de que fueran a por Diallo.
Por otra parte, parece erróneo llamar
«simple accidente» al asesinato, puesto
que la labor policial no fue
precisamente ejemplar. Los agentes



hicieron una serie de juicios erróneos
cruciales, el primero de los cuales fue
suponer que un hombre que estaba
tomando el fresco a la puerta de su casa
era un posible criminal.

En otras palabras: el asesinato de
Diallo se puede clasificar como
perteneciente a una especie de zona gris,
un terreno intermedio entre lo
deliberado y lo accidental. Los errores
al leer el pensamiento son así a veces.
No siempre resultan tan espectaculares y
obvios como otros fallos de la cognición
rápida. Son sutiles, complejos y
sorprendentemente comunes, y lo que
sucedió en la Avenida Wheeler es un



ejemplo muy claro de cómo funciona la
lectura del pensamiento… y de cómo, en
ocasiones, ésta fracasa estrepitosamente.

La teoría de la lectura del
pensamiento

Buena parte de lo que sabemos
acerca de la lectura del pensamiento se
lo debemos a dos notables científicos,
Silvan Tomkins y Paul Ekman, profesor
y alumno respectivamente. Tomkins
nació en Filadelfia a finales del siglo
XIX y era hijo de un dentista ruso. Era



bajito y grueso, tenía una melena rebelde
de pelo blanco y llevaba unas enormes
gafas negras con montura de plástico.
Enseñaba psicología en Princeton y
Rutgers y es el autor de Affect, Imagery,
Consciousness [Afecto, imágenes,
consciencia], una obra en cuatro
volúmenes, tan densa que sus lectores
estaban proporcionalmente divididos
entre los que la entendían y pensaban
que era brillante, y los que no la
entendían y pensaban que era brillante.
Era un conversador legendario. Al final
de cualquier cóctel podía tener a sus
pies a una multitud de personas
escuchándole embelesada. Y alguna de



ellas podía decir: «Otra pregunta», y
todo el mundo se quedaba hora y media
más mientras Tomkins pontificaba sobre,
por ejemplo, los tebeos, una serie de
televisión, la biología de las emociones,
su problema con Kant y su entusiasmo
por la última moda de las dietas, todo
ello comprendido en un larga
conferencia improvisada.

Durante la Depresión, en medio de
sus estudios de doctorado en Harvard,
trabajó como perito en una organización
dedicada a las carreras de caballos, y su
labor era tan satisfactoria que le
permitía vivir en el Upper East Side de
Manhattan. En el hipódromo, donde



pasaba horas sentado en las tribunas
observando con prismáticos los
caballos, era conocido como «el
profesor». «Tenía un sistema para
predecir lo que haría un caballo en
función de si éste estaba a un lado u otro
de él, en función de su relación
emocional con ellos», recuerda Ekman.
Si un caballo, por ejemplo, había
perdido frente a una yegua en su primer
o segundo año, y Tomkins se dirigía a la
puerta con una yegua junto a él, sería su
ruina (o algo por el estilo, nadie sabe a
ciencia cierta).

Tomkins creía que las caras, incluso
las de los caballos, ofrecían unas claves



inestimables de sus emociones y
motivaciones interiores. Se decía que
Tomkins podía entrar en una oficina de
correos, dirigirse a los carteles de
personas buscadas por la ley y, sólo con
mirar las fotografías del archivo
policial, deducir qué delitos habían
cometido los prófugos. «Le gustaba el
programa To Tell the Truth [Decir la
verdad], y podía señalar siempre, sin un
fallo, qué personas mentían», recuerda
su hijo Mark. «De hecho, llegó a
escribir al realizador para decirle que
era demasiado fácil, a lo que éste
respondió invitándole a que fuera a
Nueva York, se colocara detrás del plato



e hiciera una demostración de sus
habilidades». Virginia Demos, profesora
de psicología en Harvard, recuerda las
largas conversaciones que mantuvo con
Tomkins durante la Convención
Nacional Demócrata de 1988. «Nos
sentábamos a hablar por teléfono y, por
ejemplo, mientras Jesse Jackson hablaba
con Michael Dukakis, Tomkins bajaba el
volumen, leía las caras y emitía sus
predicciones sobre lo que iba a suceder.
Era impresionante».

Paul Ekman se encontró por vez
primera con Tomkins a comienzos de la
década de 1960. Ekman era entonces un
joven psicólogo recién salido de la



universidad que se interesaba por el
estudio de las caras. ¿Las expresiones
faciales de los seres humanos —se
preguntaba— se rigen por una serie de
reglas comunes? Silvan Tomkins dijo
que sí. Pero la mayoría de los
psicólogos dijo que no. La opinión
ortodoxa de aquella época mantenía que
las expresiones estaban determinadas
por la cultura, es decir, que usamos
nuestra cara de acuerdo con una serie de
convenciones sociales aprendidas.
Ekman no sabía qué punto de vista
estaba en lo cierto, y para tomar una
decisión viajó a Japón, Brasil y
Argentina —incluso visitó a tribus



remotas de las selvas de Extremo
Oriente— con fotografías de hombres y
mujeres con diversas expresiones
características. Para su asombro, en
todos los sitios a los que fue, la gente
coincidió en el significado de esas
expresiones. Así pues, se dio cuenta de
que era Tomkins quien tenía razón.

Poco después, Tomkins visitó a
Ekman en su laboratorio de San
Francisco. Éste había encontrado algo
más de tres mil metros de película
rodados por el virólogo Carleton
Gajdusek en las lejanas selvas de Papua
Nueva Guinea. Algunas de las
secuencias estaban dedicadas a la tribu



de los fore, formada por gente pacífica y
amable. El resto era sobre los kukukuku,
una tribu hostil y asesina con un ritual
homosexual en el que unos niños
preadolescentes tenían que ofrecer
favores sexuales a los patriarcas del
grupo. Ekman y su colaborador Wallace
Friesen se pasaron seis meses
ordenando el material, cortando las
escenas superfluas y dejando sólo los
primeros planos de las caras de los
miembros de la tribu para comparar las
expresiones faciales de los dos grupos.

Mientras Ekman preparaba el
proyector, Tomkins se quedó esperando
en el fondo de la habitación. No había



sido informado de nada en relación con
las tribus que tomaban parte; cualquier
contexto que facilitara la identificación
se había eliminado. Tomkins observó
con ojos escrutadores a través del
cristal de sus gafas. Cuando acabó la
filmación, se acercó a la pantalla y
señaló las caras de los fore. «Éstas son
gentes dulces y delicadas, muy
indulgentes, muy pacíficas», dijo. Acto
seguido señaló las caras de los
kukukuku. «Este otro grupo es violento,
y hay muchos indicios que indican
homosexualidad». Todavía hoy,
transcurrido un tercio de siglo desde
entonces, Ekman no ha podido olvidar lo



que hizo Tomkins. «¡Dios mío!
Recuerdo, como si lo estuviera viendo,
que dije: "Silvan, ¿cómo demonios lo
haces?" Mientras pasábamos la película
hacia atrás a cámara lenta, Tomkins se
acercó a la pantalla y señaló las
protuberancias y los pliegues especiales
que había en las caras en las que había
basado su juicio. Fue entonces cuando
me di cuenta de que tenía que
descomponer la cara en sus partes. Ese
hombre era una mina de oro de
información a quien nadie hizo caso. Él
pudo verlo, y si él pudo, tal vez los
demás también puedan».

Ekman y Friesen decidieron, en ese



momento y en ese lugar, elaborar una
taxonomía de las expresiones faciales.
Repasaron de arriba abajo los manuales
médicos que describían los músculos
faciales e identificaron cada uno de los
movimientos musculares específicos que
podía hacer una cara. Eran cuarenta y
tres, y los denominaron unidades de
acción. A continuación se pasaron días,
sentados frente a frente, manipulando
una por una cada unidad de acción,
ubicando primero el músculo en sus
mentes y concentrándose después en
aislarlas unas de otras, sin perder
detalle de lo que el otro hacía,
comprobando los movimientos en un



espejo, tomando notas de cómo
cambiaba el patrón de las arrugas con
cada movimiento muscular y grabando
en vídeo el movimiento para que
quedara registrado. En las escasas
ocasiones en que no podían hacer un
movimiento concreto, acudían al
departamento de anatomía de la
Universidad de California en San
Francisco, que estaba al lado, y allí, un
cirujano que conocían les clavaba una
aguja y estimulaba con electricidad el
músculo recalcitrante. «Era muy
desagradable», recuerda Ekman.

Una vez dominadas cada una de tales
unidades de acción, Ekman y Friesen



empezaron a combinarlas, a superponer
los movimientos. El proceso duró en
total siete años. «Hay trescientas
combinaciones de dos músculos»,
afirma Ekman. «Si se añade un tercero,
resultan más de cuatrocientas. Nosotros
consideramos hasta cinco músculos, de
los que se obtienen más de diez mil
configuraciones faciales visibles». La
mayoría de esas diez mil expresiones
faciales no significa nada, desde luego.
Es el tipo de gesto sin sentido que hacen
los niños. En todo caso, al trabajar con
cada una de las combinaciones de las
unidades de acción, los dos estudiosos
identificaron cerca de tres mil que sí



parecían significar algo, hasta que
catalogaron el repertorio esencial de las
muestras faciales de emoción del ser
humano.

Paul Ekman es ahora sexagenario.
No lleva barba ni bigote, tiene los ojos
muy juntos, unas cejas pobladas y
prominentes, y, aunque es de complexión
normal, aparenta ser mucho más
corpulento: hay algo de tenacidad y
solidez en su porte. Se crió en Newark,
Nueva Jersey. Hijo de un pediatra, a los
quince años ingresó en la Universidad
de Chicago. Habla pausadamente. Antes
de reír, se queda inmóvil un instante,
como si esperara que le dieran permiso.



Es de ese tipo de personas que hacen
listas y numeran sus razonamientos. Sus
escritos académicos siguen una lógica
metódica; al final de sus ensayos, se
recopilan y catalogan todos los cabos
sueltos de objeciones y problemas.
Desde mediados de la década de 1960
trabaja en una destartalada casa
victoriana de la Universidad de
California en San Francisco, donde tiene
una cátedra. Cuando conocí a Ekman,
estaba sentado en su despacho y
comenzó a ensayar las configuraciones
de las unidades de acción que había
aprendido hacía ya mucho tiempo. Se
inclinó levemente hacia adelante y



apoyó las manos en las rodillas. En la
pared que tenía a su espalda había
fotografías de sus dos héroes, Tomkins y
Charles Darwin. «La unidad de acción
número cuatro puede hacerla todo el
mundo», comenzó. Bajó el ceño
valiéndose del músculo depresor del
entrecejo y del superciliar. «La número
nueve puede hacerla casi todo el
mundo». Arrugó la nariz mediante el
elevador común del ala de la nariz y del
labio superior. «Cualquiera puede hacer
la cinco». Contrajo el elevador del
párpado superior, levantando el párpado
superior.

Yo trataba de imitarle, y se quedó



mirándome. «Hace usted muy bien la
cinco», dijo generoso. «Cuanto más
hundidos se tienen los ojos, más difícil
es hacer la número cinco. Y luego está
la siete». Entrecerró los ojos. «La
doce». Sonrió activando el cigomático
mayor. La parte interna de sus cejas se
disparó hacia arriba. «Ésa es la unidad
de acción número uno: aflicción,
angustia». Acto seguido, utilizando la
porción lateral del frontal, elevó la
mitad exterior de las cejas. «Ésa es la
dos. Es también muy difícil, pero no
merece la pena. No forma parte de nada,
salvo del teatro Kabuki. Una de mis
favoritas es la veintitrés. Consiste en



apretar los labios. Una muestra de ira
que no falla. Es muy difícil hacerla
involuntariamente». Frunció los labios.
«Y mover sólo una de las orejas sigue
siendo una de las más difíciles. Me
tengo que concentrar a fondo. He de
poner todo mi empeño». Se rió. «Mi hija
me pedía siempre que lo hiciera para
sus amigos. Bueno, pues allá vamos».
Movió la oreja izquierda, y luego la
derecha. Ekman no tiene una cara
especialmente expresiva. Su
comportamiento es el de un
psicoanalista, atento e impasible, y tiene
una capacidad asombrosa para
transformar su cara con la mayor



facilidad y rapidez. «Hay una que no
puedo hacer», continuó. «Es la unidad
de acción treinta y nueve. Por suerte,
uno de mis alumnos de posdoctorado sí
puede hacerla. La unidad treinta y ocho
consiste en dilatar las fosas nasales. Y
la treinta y nueve es hacer lo contrario.
Es el músculo que las contrae». Hizo un
movimiento negativo con la cabeza y
volvió a mirarme. «¡Oh! Usted tiene una
treinta y nueve fantástica. Una de las
mejores que he visto. Es algo genético.
Debe de haber otros miembros de su
familia que tengan esta habilidad y no lo
sepan. Usted, desde luego, la tiene».
Volvió a reírse. «Está en condiciones



incluso de exhibirlo en público.
¡Debería probar en uno de esos bares
para solteros!».

A continuación, Ekman comenzó a
superponer unidades de acción, una tras
otra, a fin de componer las expresiones
faciales más complicadas, que son las
que reconocemos en general como
emociones.

La expresión de felicidad, por
ejemplo, es básicamente la suma de las
unidades de acción seis y doce:
contracción de los músculos que
levantan el carrillo (el orbicular de los
ojos y la porción orbitaria del nervio
óptico) en combinación con el



cigomático mayor que sube las
comisuras de los labios. La expresión de
miedo se forma con las unidades de
acción una, dos y cuatro, o, con mayor
precisión, la uno, la dos, la cuatro, la
cinco y la veinte, con o sin las unidades
veinticinco, veintiséis o veintisiete. Es
decir: el músculo que levanta la parte
interna de la frente (la porción media
del músculo frontal) más el que levanta
la parte externa de la frente (la porción
lateral del frontal), más el que hace que
baje la ceja (el depresor superciliar),
más el que sube la parte superior del
párpado (elevador del párpado
superior), más el que estira los labios



(risorio), más el correspondiente a la
apertura de los labios (el depresor del
labio inferior), más el que suelta la
mandíbula (masetero). ¿La indignación?
Es sobre todo la unidad de acción
número nueve: arrugar la nariz
(elevador común del ala de la nariz y
del labio superior), aunque a veces es la
número diez, y en ambos casos puede
combinarse con las unidades quince o
dieciséis o diecisiete.

Lo que hicieron al final Ekman y
Friesen fue organizar todas estas
combinaciones, así como las reglas para
leerlas e interpretarlas, en el Sistema de
Codificación de las Acciones Faciales



(FACS es el acrónimo en inglés), y
redactar con ellas un documento de
quinientas páginas. Es una obra
extrañamente fascinante, llena de
detalles como los movimientos que
pueden hacerse con los labios
(alargarlos, acortarlos, estrecharlos,
ensancharlos, aplanarlos, abultarlos,
apretarlos y estirarlos); o los cuatro
cambios de la piel que hay entre los ojos
y las mejillas (protuberancias, ojeras,
bolsas y arrugas), y la distinción crucial
entre los surcos infraorbitales y el surco
nasolabial. John Gottman, de cuya
investigación sobre el matrimonio me
ocupé en el capítulo 1, lleva años



colaborando con Ekman y utiliza los
principios del FACS para analizar los
estados emocionales de las parejas.
Otros investigadores han empleado el
sistema de Ekman para estudiar todo
tipo de cosas, desde la esquizofrenia a
las cardiopatías; incluso lo han usado
los responsables de la animación por
ordenador de Pixar (Toy Story) y
DreamWorks (Shrek). Dominar por
completo el FACS lleva semanas, y sólo
hay quinientas personas en todo el
mundo con certificación para usarlo en
investigación. Ahora bien, los que lo
dominan adquieren un nivel
extraordinario en la percepción de los



mensajes que nos enviamos mutuamente
cuando nos miramos a los ojos.

Ekman recordó la primera vez que
vio a Bill Clinton, durante las primarias
del Partido Demócrata de 1992. «Estaba
observando sus expresiones faciales y le
dije a mi mujer: "Éste es el clásico niño
malo. He aquí un tipo que quiere que le
pillen con las manos en la masa y que, a
pesar de ello, le sigamos queriendo". Le
vi una expresión que es una de sus
favoritas. Es una mirada que parece
decir: "Mamá, aquí me tienes con las
manos en el tarro de mermelada;
quiéreme, mamá, porque soy un pillo".
Se trata de las unidades de acción



números doce, quince, diecisiete y
veintidós, con la mirada hacia arriba».
Ekman hizo una pausa y luego
reconstruyó esa secuencia especial de
expresiones que vio en la cara de
Clinton: había contraído el cigomático
mayor, la unidad número doce, formando
una sonrisa clásica, y a continuación
había bajado la comisura de los labios
con el triangular de los labios, la
número quince; había doblado el
mentoniano, la número diecisiete, que
eleva la barbilla, luego había apretado
ligeramente los labios para formar la
unidad veinticuatro y, por último, había
elevado la mirada: fue como si el propio



«Slick Willie» (Willie el escurridizo)[2]

hubiera irrumpido de repente en la
habitación.

«Yo conocía a un miembro del
departamento de comunicación de
Clinton, así que me puse en contacto con
él. Le dije: "Mira, Clinton tiene una
manera de girar los ojos hacia arriba,
acompañada de cierta expresión, que lo
que transmite es: 'Soy un niño malo'. En
mi opinión, no debería hacerlo. Yo
podría enseñarle, en dos o tres horas, a
no hacerlo". A lo que él me respondió:
"No podemos arriesgarnos a que la
gente se entere de que acude a un
experto en mentir"». La voz de Ekman se



fue apagando. Estaba claro que a él le
gustaba Clinton y que quería que su
expresión no fuera más que un tic facial
sin significado. Ekman se encogió de
hombros. «Por desgracia, supongo, lo
que él necesitaba era que le pillaran. Y
le pillaron».

La cara desnuda

Lo que Ekman quiere decir es que la
cara es una fuente de información acerca
de las emociones de una riqueza enorme.
En realidad lo que afirma es aún más



atrevido, además de esencial para
comprender el funcionamiento de la
lectura del pensamiento: que la
información que hay en nuestra cara no
es sólo una señal de lo que pasa en el
interior de nuestra mente; en cierto
sentido, es lo que pasa en el interior de
nuestra mente.

Los comienzos de esta percepción se
produjeron cuando Ekman y Friesen se
sentaron por vez primera uno frente a
otro para trabajar con las expresiones de
ira y aflicción. «Pasaron semanas hasta
que uno de nosotros admitió por fin que
se sentía muy mal después de una sesión
en la que nos habíamos pasado todo el



día poniendo esas caras», comenta
Friesen. «Entonces el otro se dio cuenta
de que también él se había sentido mal,
así que empezamos a prestar atención a
esos estados». Volvieron a ello y
comenzaron a examinar lo que les
pasaba a sus cuerpos durante esos
movimientos faciales concretos.
«Hicimos, pongamos por caso, la unidad
de acción número uno, es decir, levantar
la parte interior de las cejas, y la
número seis, que es levantar las
mejillas, y la número quince, bajar la
comisura de los labios», dijo Ekman.
«Lo que descubrimos es que esa
expresión por sí misma basta para crear



cambios en el sistema nervioso
autónomo. Cuando ocurrió por vez
primera, nos quedamos pasmados. No lo
esperábamos en absoluto. Y nos pasó a
los dos. Nos sentíamos fatal. Lo que
estábamos generando era tristeza,
angustia. Y si se bajan las cejas, que es
la número cuatro; se sube la parte
superior del párpado, la cinco; se
encogen los párpados, la siete, y se
aprietan los labios, la veinticuatro, lo
que se genera es ira. El ritmo cardíaco
subía diez o doce pulsaciones. Las
manos se calentaban. Mientras se hace,
no se puede desconectar uno del
sistema. Es muy, muy desagradable».



Ekman, Friesen y otro colega,
Robert Levenson (que también fue
colaborador de John Gottman durante
muchos años: el mundo de la psicología
es un pañuelo), decidieron tratar de
documentar este efecto. Reunieron a un
grupo de voluntarios y los conectaron a
unos monitores que medían la frecuencia
cardiaca y la temperatura corporal (las
señales fisiológicas de tales emociones
son la ira, la tristeza y el miedo). A la
mitad de los voluntarios se indicó que
intentara recordar y revivir una
experiencia especialmente estresante. A
la otra mitad sólo se le enseñó a
componer en sus caras las expresiones



que corresponden a emociones de estrés,
como la ira, la tristeza y el miedo. Pues
bien, en el segundo grupo, el de las
personas que estaban actuando, se
observaron las mismas respuestas
psicológicas, las mismas frecuencia
cardiaca y temperatura corporal altas
que en el primer grupo.

Unos pocos años después, un equipo
de psicólogos alemanes realizó un
estudio similar. Mostró unos dibujos
animados a un grupo de personas,
algunas de las cuales tenían que sujetar
un bolígrafo en los labios (una acción
que impide la contracción de cualquiera
de los dos músculos principales de la



sonrisa, el risorio y el cigomático
mayor), mientras que otras tenían que
apretar un bolígrafo entre los dientes (lo
que causaba el efecto opuesto y les
obligaba a sonreír). A los integrantes de
este último grupo los dibujos les
parecieron mucho más divertidos. Tal
vez estos resultados sean difíciles de
creer, ya que damos por sentado que
primero sentimos una emoción y después
expresamos, o no, esa emoción en la
cara. Pensamos que la cara es un residuo
de la emoción. En todo caso, lo que
reveló el estudio es que el proceso
funciona también en la dirección
opuesta. La emoción puede empezar



igualmente en la cara. La cara no es un
escaparate secundario de nuestros
sentimientos interiores. Es un
componente de igual valor en el proceso
emocional.

Este punto esencial tiene enormes
repercusiones en el acto de leer el
pensamiento. Al principio de su carrera,
por ejemplo, Paul Ekman filmó a
cuarenta pacientes psiquiátricos entre
los que había una mujer llamada Mary,
un ama de casa de cuarenta y dos años.
Tenía en su historial tres intentos de
suicidio, y sobrevivió al último —una
sobredosis de pastillas— porque
alguien la había encontrado a tiempo y



la había llevado rápidamente al hospital.
Sus hijos mayores ya no vivían en casa,
su marido no le hacía caso y ella estaba
deprimida. La primera vez que estuvo en
el hospital, Mary se limitó a quedarse
sentada llorando, aunque pareció
responder bien al tratamiento. Pasadas
tres semanas, le dijo a su médico que se
sentía mucho mejor y que quería un
permiso de fin de semana para ver a su
familia. El médico accedió, pero justo
cuando Mary estaba a punto de salir del
hospital, ésta confesó que el auténtico
motivo por el que deseaba un permiso
era para intentar suicidarse de nuevo.
Varios años después, cuando un grupo



de jóvenes psiquiatras preguntaron a
Ekman cómo se podía saber si un
paciente suicida estaba mintiendo, éste
recordó la película que habían grabado
de Mary y decidió comprobar si allí
estaba la respuesta. Se le ocurrió que, si
la cara era en verdad una guía fiable de
las emociones, ¿no podrían ver en la
película si Mary estaba mintiendo
cuando dijo que se sentía mejor? Ekman
y Friesen comenzaron a analizar la
película en busca de alguna pista. La
reprodujeron una y otra vez durante
decenas de horas, mientras examinaban
en cámara lenta cada gesto y cada
expresión. Hasta que por fin vieron lo



que buscaban: cuando el médico
preguntó a Mary qué planes tenía para el
futuro, un gesto de total desesperación
atravesó la cara de la paciente, aunque
fue tan rápido que resultaba casi
imperceptible.

A esas expresiones fugaces, Ekman
las denomina «microexpresiones», que
son un tipo de expresión facial muy
particular y esencial. Muchas
expresiones faciales pueden hacerse de
forma voluntaria. Yo no tendría
dificultad alguna en parecer severo
mientras les echo una bronca, como
tampoco la tendrían ustedes para
interpretar mi mirada. Pero nuestras



caras también se rigen por otro sistema,
involuntario, que genera expresiones
sobre las que no tenemos un control
consciente. Por ejemplo, pocos de
nosotros podemos hacer de forma
voluntaria la unidad de acción número
uno, la muestra de tristeza. (Una
excepción notable, señala Ekman, es
Woody Alien, que utiliza la porción
media del frontal para poner esa
característica mirada suya entre cómica
y afligida). En cualquier caso, cuando
somos infelices levantamos la parte
interna de las cejas sin darnos cuenta.
Observen si no a un bebé cuando se echa
a llorar. Por lo común, la porción media



del frontal sale disparado hacia arriba
como si tiraran de él. Asimismo, hay una
expresión que Ekman ha bautizado como
«la sonrisa de Duchenne», en honor a
Guillaume Duchenne, neurólogo francés
del siglo XIX, a quien se deben los
primeros intentos de documentar con una
cámara el funcionamiento de los
músculos de la cara. Si yo les pidiera
que sonriesen, ustedes doblarían el
cigomático mayor. En cambio, si lo
hicieran de forma espontánea, como
respuesta a una emoción auténtica, no
sólo contraerían el cigomático, sino que
tensarían el músculo que rodea el ojo,
que se llama orbicular. Resulta casi



imposible tensar este músculo a nuestro
antojo, e igualmente difícil es evitar que
se tense cuando sonreímos ante algo
agradable de verdad. Es un tipo de
sonrisa que «no obedece a la voluntad»,
como escribió Duchenne. «Su ausencia
deja en evidencia al amigo hipócrita».

Cuando experimentamos una
emoción básica, los músculos faciales la
expresan de forma automática. Tal
respuesta puede persistir en el rostro
sólo una fracción de segundo o ser
detectable únicamente si se colocan
unos sensores eléctricos en la cara. Pero
siempre se produce. Silvan Tomkins
comenzó una vez una conferencia



diciendo a voz en grito: «¡La cara es
como el pene!», refiriéndose a que la
cara tiene, en gran medida, su propia
mente. Esto no significa que no tengamos
dominio sobre nuestras caras. Podemos
usar el sistema muscular voluntario para
intentar reprimir esas respuestas
involuntarias. Ahora bien, es frecuente
que una pequeña parte de la emoción
reprimida —como el sentimiento de que
uno se sienta muy infeliz aunque lo
niegue— salga al exterior. Eso es lo que
le pasó a Mary. Nuestro sistema
expresivo voluntario es la forma que
tenemos de indicar intencionadamente
nuestras emociones. Pero nuestro



sistema expresivo involuntario es
incluso más importante en muchos
aspectos: es el modo en que nos ha
equipado la evolución para que
podamos reflejar nuestros verdaderos
sentimientos.

«Seguro que le ha sucedido alguna
vez que alguien le haya hecho una
observación sobre su expresión, y usted
no sabía que la tuviera», dice Ekman.
«Ese alguien le pregunta entonces: "¿Por
qué te enfadas?" o "¿De qué te ríes?".
Podemos oír nuestras voces, pero no ver
nuestras caras. Si supiésemos lo que
refleja nuestra cara, podríamos
ocultarlo. Aunque eso no sería



necesariamente bueno. Imaginen que
todos tuviésemos un interruptor con el
que pudiéramos desactivar a voluntad
nuestras expresiones faciales. Si los
bebés tuvieran un interruptor así, no
sabríamos lo que sienten. Sería un
problema para ellos. Se podría rebatir,
si se quiere, que el sistema habría
evolucionado de tal modo que los
padres sabrían cómo cuidar de sus hijos.
O imagínense que estuvieran casados
con alguien que tuviese el interruptor.
Sería imposible. Si nuestras caras no
funcionaran así, no creo que se
produjeran los emparejamientos, los
amores a primera vista, las amistades o



las relaciones estrechas».
Ekman introdujo una cinta del juicio

a O. J. Simpson en el reproductor de
vídeo. Reproducía la secuencia en que
Kato Kaelin, el greñudo huésped de
Simpson, es interrogado por Marcia
Clark, la fiscal principal del caso.
Kaelin estaba sentado en el estrado de
los testigos, con mirada ausente. Clark
le hacía una pregunta hostil. Kaelin se
inclinaba hacia adelante y respondía con
suavidad. «¿Se ha fijado?», me preguntó
Ekman. Yo no había visto nada. A Kato y
sólo a Kato, inofensivo y pasivo. Ekman
detuvo la cinta, la rebobinó y volvió a
reproducirla a cámara lenta. En la



pantalla se veía a Kaelin echándose
hacia adelante para responder a la
pregunta, y, en esa fracción de segundo,
la cara le cambiaba por completo. La
nariz se le arrugó conforme doblaba el
elevador común del ala de la nariz y del
labio superior. Tenía los dientes al
descubierto, las cejas hacia abajo. «Es
casi una unidad de acción número nueve
completa», dijo Ekman. «Es
indignación, con algo de ira también, y
la clave está en que cuando se bajan las
cejas, lo normal es que los ojos no estén
tan abiertos como están ahí. La
elevación del párpado superior es un
componente de la ira, no de la



indignación. Es muy rápido». Ekman
detuvo la cinta y volvió a reproducirla,
mirando atentamente a la pantalla. «La
verdad es que parece un perro
gruñendo».

Ekman me enseñó otro fragmento,
esta vez de una conferencia de prensa
que dio Harold «Kim» Philby en 1955.
Aún no se había descubierto que Philby
era un espía soviético, pero dos de sus
colegas, Donald Maclean y Guy
Burgess, acababan de desertar a la
Unión Soviética. Philby aparecía con
traje oscuro y camisa blanca. El pelo lo
llevaba liso y con raya a la izquierda. La
cara reflejaba la altivez de su situación



privilegiada.

—Señor Philby —le
preguntaba un periodista—, el
ministro de Asuntos Exteriores,
señor Macmillan, ha afirmado
que no hay pruebas de que fuera
usted el presunto tercer hombre
que se supone pasó información
a Burgess y Maclean. ¿Está usted
conforme con esa exculpación
que le ha concedido?

Philby contestaba con aplomo y con
ese tono afectado de la clase alta
inglesa:



—Sí, lo estoy.
—Bien, pues si había un

tercer hombre, ¿era usted de
hecho ese tercer hombre?

—No —respondía Philby
con igual convencimiento—. No
lo era.

Ekman rebobinó la cinta y volvió a
ponerla a cámara lenta. «Mire esto»,
dijo señalando a la pantalla. «Se le
formulan preguntas serias acerca de si
ha cometido traición, y en dos ocasiones
está a punto de sonreír. Parece el gato
que se ha comido al canario». La
expresión aparece y desaparece en



cuestión de milisegundos. Pero si la
velocidad se reduce a la cuarta parte, se
ve claramente en su cara: los labios
apretados en un gesto de pura
petulancia. «Se está divirtiendo, ¿no
cree?». Ekman continuó. «Yo lo llamo
"el placer de embaucar", la emoción que
produce engañar a otras personas».
Ekman volvió a poner el vídeo en
marcha. «Y hace además otra cosa»,
dijo. En la pantalla se veía a Philby, que
respondía a otra pregunta: «En segundo
lugar, el asunto Burgess-Maclean ha
suscitado cuestiones de gran… —se
detenía un instante— "delicadeza"».
Ekman rebobinó hasta el momento en



que Philby se detiene y congeló la
imagen. «Aquí está», dijo. «Una
microexpresión muy sutil de aflicción o
desdicha. Sólo se advierte en las cejas;
en realidad, sólo en una de ellas». No
cabía duda de que la parte interna de la
ceja derecha de Philby estaba levantada
formando una inequívoca unidad de
acción número uno. «Es muy breve»,
afirmó Ekman «No lo hace de forma
voluntaria. Y no se corresponde en
absoluto con todo su aplomo y seguridad
en sí mismo. Se produce cuando está
hablando acerca de Burgess y Maclean,
a quienes ha pasado información. Es un
punto conflictivo que indica: "No te fíes



de lo que oigas"».
Lo que describe Ekman, en un

sentido muy real, es la base fisiológica
de cómo extraemos conclusiones sobre
otras personas a partir de la selección
de unos cuantos datos significativos.
Todos podemos leer el pensamiento sin
esfuerzo y automáticamente, porque las
claves que necesitamos para
comprender a alguien o alguna situación
social están allí mismo, en las caras de
los que tenemos delante. Tal vez no
seamos capaces de leer las caras tan
bien como lo hacen Paul Ekman o Silvan
Tomkins, ni de percibir momentos tan
sutiles como la transformación de Kato



Kaelin en un perro gruñón. Pero en una
cara hay suficiente información como
para poder hacer lectura del
pensamiento a diario. Cuando alguien
nos dice: «Te quiero», miramos de
inmediato y directamente a la persona
que nos lo ha dicho, ya que, al ver la
cara, podemos saber —o al menos saber
mucho más— si el sentimiento es
auténtico o no. ¿Vemos ternura y placer?
¿O advertimos una fugaz microexpresión
de aflicción y desdicha que recorre esa
cara? Un bebé nos mira a la cara si le
cogemos las manos entre las nuestras,
porque sabe que en nuestra cara puede
encontrar la explicación. En ese



momento, ¿qué es lo que hacemos,
contraemos las unidades número seis y
doce (el orbicular de los ojos en
combinación con el cigomático mayor)
en señal de felicidad? ¿O contraemos
las unidades una, dos, cuatro, cinco y
veinte (la porción media del frontal; la
porción lateral del frontal, el supercilar,
el elevador del párpado superior y el
risorio) en lo que incluso un niño
interpretaría intuitivamente como clara
señal de temor? Todos estos
complicados cálculos sabemos hacerlos
muy bien y a la velocidad del rayo. Los
hacemos todos los días, sin pensar. Y
ése es el enigma del caso de Amadou



Diallo, porque la madrugada del 4 de
febrero de 1999, Sean Carroll y sus
compañeros policías fueron incapaces,
por alguna razón, de hacerlo. Diallo era
inocente, era curioso y estaba
aterrorizado, y debía de tener cada una
de estas emociones escrita en su cara.
Aun así, ellos no vieron ninguna. ¿Por
qué?

Un hombre, una mujer y un
interruptor de la luz

El modelo clásico para comprender



lo que significa perder la capacidad de
leer el pensamiento es el autismo. En
palabras del psicólogo británico Simon
Baron-Cohen, cuando una persona es
autista, tiene «ceguera mental». Para los
auristas es difícil, si no imposible, hacer
todas las cosas a las que me he referido
hasta ahora como procesos naturales y
automáticos para el ser humano. Tienen
dificultades para interpretar señales no
verbales, como los gestos y las
expresiones faciales, o para ponerse en
lugar de otro o para extraer algún
significado de las palabras que no sea el
literal. Ellos tienen el aparato que activa
las primeras impresiones básicamente



inhabilitado, y la forma en que ven el
mundo nos proporciona una buena idea
de lo que sucede cuando fallan nuestras
facultades para leer el pensamiento.

Uno de los mayores expertos del
país en materia de autismo es un hombre
llamado Ami Klin. Es profesor del
Child Study Center [Centro para el
Estudio de la Infancia] de la
Universidad de Yale en New Haven,
donde tiene un paciente, a quien
llamaremos Peter, al que lleva años
estudiando. Peter tiene cuarenta y tantos
años. Es muy culto, y trabaja y vive sin
depender de nadie. «Es una persona que
funciona muy bien. Nos vemos todas las



semanas y hablamos», explica Klin. «Se
expresa perfectamente, pero carece de
intuición acerca de las cosas, así que me
necesita para que yo le defina el
mundo». Klin, que tiene un parecido
sorprendente con el actor Martin Short,
es medio israelí y medio brasileño, lo
que naturalmente da un acento peculiar a
su forma de hablar. Lleva años tratando
a Peter, y no habla de la enfermedad de
éste con condescendencia ni distancia,
sino con total naturalidad, como si se
estuviera refiriendo a un tic del carácter
sin importancia. «Hablo con él todas las
semanas, y la sensación que me produce
es que yo podría hacer cualquier cosa



mientras estoy con él: hurgarme la nariz,
bajarme los pantalones, llevarme trabajo
y aprovechar para hacerlo… Aunque me
mira, no me da la sensación de que me
está escrutando o vigilando. Está muy
atento a lo que digo. Las palabras
significan mucho para él. Pero no
advierte en absoluto que mis palabras
tienen un contexto formado por
expresiones faciales y señales no
verbales. Cualquier cosa que suceda
dentro de la mente, es decir, que no
pueda observar directamente, para él es
un problema. Entonces, ¿soy su
terapeuta? En realidad, no. La terapia
normal se basa en la capacidad de las



personas para percibir sus propias
motivaciones. Pero con él, esa
percepción no nos llevaría muy lejos.
De modo que soy más bien el que le
resuelve los problemas».

Una de las cosas que Klin deseaba
descubrir al hablar con Peter era cómo
interpreta el mundo alguien con esa
enfermedad, para lo que él y sus
colaboradores idearon un ingenioso
experimento. Decidieron que
proyectarían una película ante Peter y
observarían en qué dirección movía los
ojos mientras miraba la pantalla. La
película que escogieron fue una versión
cinematográfica, de 1966, de la obra de



teatro titulada ¿Quién teme a Virginia
Woolf?, de Edward Albee. Los
protagonistas son Richard Burton y
Elizabeth Taylor, que hacen los papeles
de marido y mujer que invitan a una
pareja mucho más joven, interpretada
por George Segal y Sandy Dennis, a lo
que se convierte al final en una noche
intensa y agotadora. «Es mi pieza teatral
favorita, y la película me encanta. Me
gusta mucho Richard Burton y me gusta
mucho Elizabeth Taylor», explica Klin, y
para lo que él intentaba hacer, la
película era perfecta. A los auristas les
obsesionan los objetos mecánicos, pero
en este caso se trataba de una película



que seguía con gran fidelidad el diseño
austero y centrado en los actores de la
pieza teatral. «La contención es enorme
en la obra», afirma Klin. «Trata de
cuatro personas y sus mentes. Y hay en
ella muy pocos detalles inanimados que
distraerían a un aurista. Si hubiera
optado por Terminator II, en la que el
protagonista es un arma de fuego, no
hubiera conseguido esos resultados. En
la obra que elegí, todo es interacción
social intensa e interesante en muchos
niveles de significado, emoción y
expresión. A lo que intentamos llegar es
a la búsqueda de significado que
realizan las personas. Por eso escogí



¿Quién teme a Virginia Woolf? Lo que
me interesaba era poder ver el mundo a
través de los ojos de una persona
aurista».

Klin colocó a Peter un casco con un
dispositivo muy simple, aunque potente,
que permitía seguir el movimiento de los
ojos mediante dos cámaras diminutas.
Una de ellas grababa el movimiento de
la fóvea, o parte central del ojo, de
Peter. La otra grababa todo lo que
miraba Peter, y, después, ambas
imágenes se superponían. Eso
significaba que en cada fotograma Klin
podía trazar una línea que reflejara
dónde estaba mirando Peter en ese



momento. Por otra parte, hizo que la
película la vieran también personas no
auristas, y comparó los movimientos
oculares de éstas con los de Peter. Hay
una escena en la que Nick (George
Segal), que está intentando resultar
agradable con su conversación, señala
en dirección a la pared del estudio del
anfitrión George (Richard Burton) y le
pregunta: «¿Quién ha pintado ese
cuadro?». Tanto ustedes como yo
veríamos la escena de una manera
bastante sencilla: dirigiríamos la mirada
en la dirección que señala Nick, la
posaríamos en el cuadro, volveríamos a
los ojos de George para saber su



respuesta y, después, a la cara de Nick
para ver cómo reacciona. Todo eso tiene
lugar en una fracción de segundo, y en
las imágenes de exploración visual de
Klin, la línea que representa la mirada
de un espectador normal forma un
triángulo bien delimitado y nítido cuyos
vértices serían Nick, el cuadro y
George. Ahora bien, la figura que resulta
de la mirada de Peter es un poco
diferente. Comienza por los alrededores
del cuello de Nick. Pero no sigue la
dirección que señala el brazo de éste, ya
que si uno desea interpretar un gesto de
señal necesita, si se piensa en ello,
introducirse instantáneamente en la



mente de la persona que señala.
Necesita leerle el pensamiento, algo
que, desde luego, los autistas no pueden
hacer. «Los niños responden a los gestos
para señalar alguna cosa cuando tienen
unos doce meses», dijo Klin. «Este
hombre, con cuarenta y dos años y
siendo muy brillante, no lo hace. Ese
tipo de señales las aprenden los niños
de manera natural, pero él,
sencillamente no las capta».

Entonces, ¿qué hace Peter? Él oye
las palabras «cuadro» y «pared», así
que busca cuadros en la pared. Pero hay
tres en esa parte. ¿Cuál de ellos es? Las
imágenes de exploración visual de Klin



muestran que Peter dirige la mirada
frenéticamente de una a otra. Entre tanto,
la conversación ya va por otros
derroteros. La única manera de que
Peter hubiera comprendido esa escena
es que Nick hubiera sido absoluta y
verbalmente explícito, si hubiera dicho:
«¿Quién ha pintado ese cuadro del
hombre y el perro que hay a la
izquierda?». En cualquier entorno que
no sea totalmente literal, un autista está
perdido.

Hay otra lección esencial en esa
escena. Los espectadores normales
miraron a los ojos de George y Nick
mientras éstos conversaban, y lo



hicieron porque cuando las personas
hablan, escuchamos las palabras que
dicen y las miramos a los ojos para
asimilar todos esos matices expresivos
que tan minuciosamente ha catalogado
Ekman. Pero Peter no miró a los ojos de
nadie en esa escena. En otro momento
fundamental de la película, cuando, de
hecho, George y Martha (Elizabeth
Taylor) están fundidos en un apasionado
abrazo, Peter no miró a los ojos de la
pareja que se besaba —lo que
habríamos hecho ustedes o yo—, sino al
interruptor de la luz que se ve en la
pared que tienen detrás. Y no se debe a
que Peter esté en contra de las personas



o a que le repugne la idea de las
relaciones íntimas. Se debe a que, si no
se es capaz de leer el pensamiento, es
decir, si uno no puede ponerse en la
mente de otro, no se gana nada especial
al mirar caras y ojos.

Uno de los colegas de Klin en Yale,
Robert T. Schultz, en una ocasión realizó
un experimento con lo que se llama una
FMRI (imagen funcional por resonancia
magnética), un escáner del cerebro muy
complejo que permite ver el recorrido
de la sangre en el cerebro en un
momento determinado y, en
consecuencia, qué parte del cerebro se
está usando. Schultz colocaba a las



personas en la máquina de FMRI y les
pedía que hicieran una labor muy
sencilla: se les mostraban pares de caras
o de objetos (como sillas o martillos) y
ellos tenían que pulsar un botón según
les pareciera que los pares eran iguales
o diferentes.

Las personas normales, al mirar las
caras, usaban una zona del cerebro
llamada circunvolución fusiforme, que
es una parte increíblemente compleja
del software cerebral que nos permite
hacer distinciones entre los casi miles
de caras que conocemos. (Imagínense la
cara de Marilyn Monroe. ¿Ya? Acaban
de usar la circunvolución fusiforme).



Ahora bien, cuando los participantes
normales vieron la silla, usaron una
parte completamente distinta y menos
poderosa del cerebro, la circunvolución
temporal inferior, reservada, por lo
común, a los objetos. (La diferencia en
la complejidad de esas dos regiones
explica por qué pueden reconocer a una
compañera suya del colegio al cabo de
cuarenta años, pero tienen dificultad en
reconocer su maleta en la cinta
transportadora del aeropuerto). Sin
embargo, cuando Schultz repitió el
experimento con personas autistas,
descubrió que habían usado la zona que
reconoce objetos tanto para las caras



como para las sillas. En otras palabras,
en el nivel neurológico más básico, para
un aurista una cara no es más que otro
objeto. He aquí una de las primeras
descripciones de un paciente aurista en
la literatura médica: «Nunca miraba a la
cara de las personas. Cuando tenía
cualquier trato con personas, las trataba
(más que a ellas, a partes de ellas) como
si fueran objetos. Una mano le servía de
guía. Cuando jugaba, se golpeaba la
cabeza contra su madre como había
hecho ya en otras ocasiones contra una
almohada. Permitía que la mano de su
madre le vistiera, sin prestarle la más
mínima atención a ella».



En cualquier caso, cuando Peter vio
la escena en que Martha y George se
besan, sus caras no atrajeron
automáticamente su atención. Lo que vio
fueron tres objetos: un hombre, una
mujer y un interruptor de la luz. ¿Y qué
es lo que prefirió? Según parece, el
interruptor. «Sé que para Peter, los
interruptores de la luz han sido
importantes en su vida», dice Klin.
«Cuando ve uno, se va derecho hacia él.
Es como si un experto en Matisse
estuviera mirando muchos cuadros y, de
pronto, dijera: "Ahí está el Matisse". Lo
que Peter dice es: "Ahí está el
interruptor". Lo que busca es el



significado, la organización. No le gusta
la confusión. A todos nos atrae lo que
significa algo para nosotros y, para la
mayoría, son las personas. Pero si a las
personas no les encuentras significado,
entonces buscas algo que lo tenga».

Tal vez la escena más intensa de las
que estudió Klin en la película fue
aquella en la que Martha está sentada
junto a Nick y coquetea descaradamente
con él, llegando incluso a ponerle la
mano sobre el muslo. En el fondo,
dándoles ligeramente la espalda,
merodea George, cada vez más enojado
y celoso. Conforme va desarrollándose
la escena, los ojos de un espectador



normal se moverían en un triángulo casi
perfecto entre los ojos de Martha, los de
Nick y los de George, y después
volverían a dirigirse a los de Martha,
pendientes de los estados emocionales
de los tres según va subiendo la
temperatura en la habitación. Pero ¿qué
pasa con Peter? La mirada de Peter
empieza en la boca de Nick, luego baja
hacia la bebida que éste tiene en la mano
y después deambula hasta que se detiene
en un broche que lleva Martha en el
suéter. En ningún momento mira a
George, de manera que la escena pierde
todo el significado emocional para él.

«Hay una escena en la que George



está a punto de perder los estribos»,
dice Warren Jones, colaborador de Klin
en el experimento. «Se dirige al
armario, saca un arma de un estante,
apunta con ella en dirección a Martha y
aprieta el gatillo. Al hacerlo, del cañón
del arma sale un paraguas. Pero el
espectador no tiene ni idea de que es un
arma de broma hasta que ve salir el
paraguas, de modo que se produce una
situación de verdadero temor. Y una de
las cosas más reveladoras es que un
aurista clásico se echará a reír a
carcajadas y considerará este momento
una auténtica comedia física. No capta
el sustrato emocional de la secuencia.



Interpreta sólo el aspecto superficial y
ve que alguien aprieta el gatillo y
aparece un paraguas, por lo que
concluye que los personajes se están
divirtiendo».

El experimento de Peter con las
películas es un ejemplo perfecto de lo
que sucede cuando la lectura del
pensamiento fracasa. Peter es un hombre
sumamente inteligente. Tiene títulos de
posgrado de una prestigiosa
universidad. Su cociente intelectual está
muy por encima del normal y Klin habla
de él con verdadero respeto. Ahora
bien, puesto que le falta una facultad
muy básica, la de leer el pensamiento,



cuando ve la mencionada secuencia de
¿Quién teme a Virginia Woolf? puede
llegar a una conclusión que es, desde el
punto de vista social, completa y
catastróficamente equivocada. Peter,
como es natural, comete este tipo de
equivocación a menudo: su enfermedad
le produce ceguera mental permanente.
Pero yo no puedo evitar plantearme que,
en determinadas circunstancias, ¿no
podríamos el resto de nosotros pensar
también como Peter por un momento?
¿Cabría la posibilidad de que el autismo
(es decir, la ceguera mental) fuera una
enfermedad transitoria, en lugar de
crónica? ¿Podría ser la explicación de



que, a veces, ciertas personas, por lo
demás normales, lleguen a conclusiones
que están completa y catastróficamente
equivocadas?

Discutir con un perro

En las películas y en los programas
televisivos de detectives vemos a
personas que no paran de disparar armas
de fuego. Disparan una y otra vez, salen
en persecución de alguien y, a veces, lo
matan y se quedan junto al cadáver,
mirándolo mientras se fuman un



cigarrillo, tras lo cual se marchan a
tomar una cerveza con su compañero.
Según lo pinta Hollywood, disparar un
arma es una acción bastante común y
sencilla. Aunque, a decir verdad, eso no
es cierto. La mayoría de los agentes de
policía —muy por encima del 90 por
ciento— acaba su carrera profesional
sin haber disparado nunca a nadie, y los
que lo han hecho cuentan que es una
experiencia tan inconcebiblemente
estresante que cabe preguntar si disparar
un arma podría ser el tipo de
experiencia capaz de causar autismo
transitorio.

A continuación se reproducen, entre



otros, algunos fragmentos de las
entrevistas que David Klinger,
criminólogo de la Universidad de
Missouri, realizó a agentes de policía
para su fascinante libro Into the Kill
Zone [En el distrito del asesinato]. El
primero corresponde al de un agente que
disparó a un hombre cuando éste
amenazó con matar, a su compañero,
Dan:

Levantó la vista, me vio y
dijo: «Oh, mierda». Pero no lo
dijo en un tono de «Oh, mierda,
estoy asustado», sino más bien
de «Oh, mierda, ahora voy a



tener que matar a otro más», con
verdadera agresividad y maldad.
En lugar de seguir apuntando a la
cabeza de Dan, intentó desviar el
arma en mi dirección. Todo esto
pasó muy deprisa, en
milisegundos, al tiempo que yo
sacaba mi propia arma. Dan
seguía luchando con él, y el
único pensamiento que cruzó mi
mente fue: «Ay, Dios, no
permitas que yo le alcance a
Dan». Disparé cinco veces. Mi
visión cambió en cuanto
comencé a disparar. Pasé de ver
la escena en su conjunto a sólo la



cabeza del sospechoso. Todo lo
demás desapareció. Dejé de ver
a Dan, dejé de ver el resto de las
cosas. No veía más que la
cabeza del sospechoso.

Vi que cuatro de los cinco
disparos le alcanzaron. El
primero le dio en la ceja
izquierda. Abrió un orificio. El
tipo recuperó con rapidez la
posición vertical de la cabeza y
exclamó: «Aaaay», como
diciendo: «Aaaay, me has
cogido». Él seguía volviendo el
arma hacia mí, y yo efectué el
segundo disparo. Vi un punto



rojo justo debajo de la base de
su ojo izquierdo, y pareció que
la cabeza se le giraba hacia un
lado. Disparé otra vez. Le dio en
la parte exterior del ojo
izquierdo. El ojo le estalló;
sencillamente, le reventó y se le
salió. El cuarto disparo le dio
justo delante de la oreja
izquierda. El tercer disparo le
había hecho girar la cabeza aún
más hacia mí, y cuando recibió
el cuarto, vi que se abría un
punto rojo en ese lado de la
cabeza y luego se cerraba. El
último disparo que hice no sé



dónde fue a parar. Entonces oí el
golpe del tipo al caer de
espaldas en el suelo.

He aquí otro pasaje:

Cuando comenzó a avanzar
hacia nosotros, daba casi la
impresión de que lo hacía a
cámara lenta y todo quedó
enfocado con nitidez… Cuando
se puso en marcha, se me tensó
todo el cuerpo. No recuerdo
ningún sentimiento de pecho para
abajo. Toda mi atención estaba
dirigida a observar y reaccionar



ante mi blanco. ¡Y luego dicen
de las descargas de adrenalina!
Todo se tensó y tenía los cinco
sentidos puestos en el hombre
que corría hacia nosotros con un
arma. Tenía la vista fija en el
torso y la pistola del hombre. No
podría decirle qué iba haciendo
con la mano izquierda. No tengo
ni idea. Yo no quitaba ojo de la
pistola. El arma descendía por la
zona del pecho, y entonces fue
cuando realicé los primeros
disparos.

No escuché nada; nada de
nada. Alan había disparado una



vez cuando yo realicé mi primer
par de disparos, pero yo no le oí.
Cuando yo disparé por segunda
vez, él realizó dos disparos más,
pero tampoco los oí. Dejamos de
disparar cuando el hombre cayó
al suelo y se deslizó hacia mí.
Allí estaba yo, de pie junto a ese
tipo. No recuerdo siquiera cómo
me incorporé. Lo único que sé es
que lo siguiente que recuerdo es
estar de pie mirando hacia el
suelo, al tipo. No sé cómo llegué
a esa posición, si me levanté
apoyándome en las manos o si
me puse de rodillas. No lo sé,



pero una vez de pie recuperé el
oído, porque escuché el ruido
del metal que rebotaba aún en
las baldosas del suelo. El tiempo
también se había normalizado
para entonces, porque durante el
tiroteo todo fue más despacio.
Esa sensación empezó en cuanto
él avanzó hacia nosotros.
Aunque yo sabía que venía
corriendo, parecía que se movía
a cámara lenta. Es lo más
increíble que he visto en mi
vida.

Supongo que estarán de acuerdo en



que son historias profundamente
extrañas. En el primer caso, el agente
parece estar describiendo algo bastante
inconcebible. ¿Cómo es posible ver
dónde hacen impacto las balas que se
disparan a otra persona? E igual de
extraña es la afirmación del segundo
policía de no haber oído el sonido del
arma al disparar. ¿Cómo es posible? En
todo caso, en las entrevistas realizadas a
policías que han participado en tiroteos,
este tipo de descripciones aparecen una
y otra vez: claridad visual extrema,
visión en túnel, disminución del sonido
y sensación de que el tiempo pasa más
despacio. Así reacciona el cuerpo en



condiciones de máximo estrés, y tiene su
lógica. La mente, ante una situación en
que la vida corre peligro, limita
radicalmente la variedad y cantidad de
información que tenemos disponible. El
sonido, la memoria y una interpretación
social más amplia han de sacrificarse en
favor de una mayor conciencia de la
amenaza que tenemos justo delante de
nosotros. Desde el punto de vista de lo
que era fundamental en ese momento, los
agentes de policía que describe Klinger
desempeñaron mejor su cometido
porque restringieron sus sentidos: esa
restricción les permitió centrarse en la
amenaza que tenían ante de ellos.



Ahora bien, ¿qué sucede si esa
respuesta al estrés se lleva al extremo?
Dave Grossman, un ex teniente coronel
del ejército y autor de On Killing
[Sobre el asesinato], alega que el estado
óptimo de «excitación» —el nivel en el
que el estrés mejora el rendimiento— es
aquel en el que la frecuencia cardiaca es
de entre 115 y 145 latidos por minuto.
Grossman afirma que midió la
frecuencia cardiaca del campeón de tiro
Ron Avery, y que ésta alcanzó el máximo
nivel cuando estaba tirando en el campo.
La superestrella del baloncesto Larry
Bird solía decir que en momentos
cruciales del juego, la cancha se



quedaba en silencio y los jugadores
parecían moverse a cámara lenta. Está
claro que jugaba al baloncesto en ese
mismo nivel óptimo de excitación en el
que tiraba Ron Avery. Pero son muy
pocos los jugadores de baloncesto que
ven la cancha con tanta claridad como
Larry Bird, y eso se debe a que muy
pocas personas juegan en ese nivel
óptimo. La mayoría de nosotros, cuando
estamos sometidos a una presión intensa,
nos excitamos demasiado y, superado un
cierto punto, son tantas las fuentes de
información que el cuerpo empieza a
desconectar, que nos convertimos en
unos inútiles.



«Por encima de 145 pulsaciones»,
sostiene Grossman, «empiezan a pasar
cosas malas. Las destrezas motoras
complejas comienzan a descomponerse.
Realizar alguna acción con una mano y
no con la otra se hace difícil… Con 175,
se produce un fallo completo del
proceso cognitivo… El posencéfalo se
cierra y el mesencéfalo —la parte del
cerebro que es igual a la de los perros
(todos los mamíferos la tienen)—
alcanza el posencéfalo y se apodera de
él. ¿Ha intentado usted alguna vez
mantener una discusión con una persona
enojada o asustada? No se puede… Es
como tratar de discutir con un perro». A



tan elevada frecuencia cardiaca, el
campo visual se reduce aún más. El
comportamiento adopta una agresividad
inadecuada. Es elevadísimo el número
de casos de personas que evacúan el
vientre cuando están en un tiroteo, y ello
se debe a que al acentuado nivel de
amenaza que representa una frecuencia
cardiaca de 175 o superior, el cuerpo no
considera ese tipo de control fisiológico
como una actividad esencial. La sangre
se retira de la capa muscular exterior y
se concentra en la masa muscular
central. El sentido evolutivo de este
proceso es endurecer los músculos todo
lo posible, convertirlos en una especie



de armadura y limitar la hemorragia en
caso de que se produzcan lesiones. Pero
eso nos deja torpes e inútiles. De ahí
que, según Grossman, todo el mundo
debería hacer prácticas de marcar el
112, porque él sabe de demasiadas
situaciones de urgencia en las que la
gente coge el teléfono y es incapaz de
desempeñar una función tan básica como
ésa. Con una frecuencia cardiaca
disparada y la coordinación motora
deteriorada, no es difícil marcar el 221
en lugar del 112, pues es el único
número que recordamos en ese
momento; o bien olvidamos pulsar la
tecla que activa la llamada en el



teléfono móvil o, sencillamente, no
distinguimos unos números de otros.
«Hay que ensayar», sostiene Grossman,
«porque sólo de esa manera se
recordará el número».

Éste es, precisamente, el motivo de
que en los últimos años muchos
departamentos de policía hayan
prohibido las persecuciones a gran
velocidad. No se debe sólo al riesgo de
golpear a algún transeúnte inocente
durante la persecución, aunque no cabe
duda de que es en parte lo que se desea
evitar, puesto que cerca de trescientos
estadounidenses mueren cada año por
accidente durante estas persecuciones.



Se debe también a lo que sucede
después de la persecución, ya que
perseguir a un sospechoso a gran
velocidad es el tipo de actividad que
empuja a los agentes de policía a ese
peligroso estado de «excitación»
máxima. «Los disturbios sucedidos en
Los Angeles comenzaron por lo que los
policías hicieron a Rodney King al final
de una persecución a gran velocidad»,
dice James Fyfe, jefe de formación en el
Departamento de Policía de Nueva
York, quien ha prestado declaración en
muchos casos de brutalidad policial.
«Los disturbios en Liberty City, Miami,
en 1980, comenzaron por lo que hicieron



los policías al término de una
persecución. Golpearon a un tipo hasta
dejarlo muerto. En 1986, hubo otros
desórdenes callejeros en Miami a
consecuencia de lo que los policías
hicieron al final de una persecución. La
causa de tres de los principales
disturbios raciales en este país en el
último cuarto de siglo es la actuación
policial al final de una persecución».

«Es espantoso ir a gran velocidad,
sobre todo por barrios residenciales»,
afirma Bob Martin, un ex oficial de alta
graduación del Departamento de Policía
de Los Ángeles. «Aunque sea sólo a
ochenta kilómetros por hora. La



adrenalina y el corazón empiezan a
bombear como locos. Es casi como el
punto máximo que alcanza un corredor.
Es algo que produce mucha euforia. Se
pierde perspectiva. La persecución te
envuelve. Hay un viejo refrán que dice:
"Cuando está de cacería, el perro no se
detiene a rascarse las pulgas". Si ha
escuchado alguna vez la retransmisión
de algún agente de policía en mitad de
una persecución, habrá advertido que se
les nota en la voz. Casi gritan cuando lo
hacen. Y si se trata de agentes que llevan
poco tiempo, es casi histeria. Recuerdo
mi primera persecución. Hacía sólo dos
meses que había salido de la academia.



Fue por un barrio residencial. Hubo un
par de ocasiones en las que incluso las
ruedas del vehículo no tocaban el suelo.
Al final le capturamos. Yo volví al
coche a informar por radio de que nos
encontrábamos bien, y no fui capaz
siquiera de coger el radiotransmisor, tan
tembloroso estaba». Martin afirma que
la paliza a King fue precisamente lo que
cabe esperar cuando dos partes —ambas
con las pulsaciones disparadas y
reacciones cardiovasculares de
depredador— se enfrentan tras una
persecución. Martin asegura: «En un
punto clave, Stacey Koon [uno de los
oficiales superiores presentes en el



momento del arresto] dijo a los agentes
que retrocedieran. Pero no le hicieron
caso. ¿Por qué? Porque no le oyeron.
Habían desconectado».

Fyfe afirma que no hace mucho
declaró en un caso de Chicago en el que
unos agentes de policía habían
disparado y matado a un joven al final
de una persecución. A diferencia de
Rodney King, él no estaba oponiendo
resistencia a la autoridad, sólo estaba
sentado en su coche. «Era un jugador de
fútbol de Northwestern. Se llamaba
Robert Russ. Sucedió la misma noche en
que los policías dispararon a otra
persona, una muchacha, tras la



persecución de un vehículo. Fue un caso
del que se ocupó Johnnie Cochran, que
consiguió un acuerdo extrajudicial de 20
millones de dólares. Los agentes dijeron
que iba conduciendo de manera
irregular. Les hizo perseguirle, pero ni
siquiera a gran velocidad. No llegaron a
superar los 115 kilómetros por hora. Al
cabo de un rato, obligaron al coche a
salir de la carretera y le hicieron parar
en la autopista Dan Ryan. Las
instrucciones relativas a cómo proceder
cuando se obliga a un vehículo a
detenerse son muy precisas. Se supone
que uno no debe acercarse al coche, sino
pedirle al conductor que salga del



mismo. Pues bien, dos de los policías se
acercaron corriendo hasta la parte
delantera y abrieron la puerta del
asiento del pasajero. El otro majadero
estaba en el otro lado, ordenándole a
gritos a Russ que abriera la puerta. Éste,
sin embargo, se quedó sentado donde
estaba. No sé en qué estaba pensando,
pero no respondió. De modo que el
policía rompió el cristal de la ventana
trasera izquierda del coche y disparó un
solo tiro, que alcanzó a Russ en la mano
y el pecho. El agente afirma que dijo:
"Muéstrame las manos, enséñamelas", y
alega también que Russ intentaba coger
su pistola. No sé si eso fue lo que pasó.



Tengo que admitir lo que afirma el
agente. Pero eso no viene al caso. El
disparo sigue siendo injustificado, ya
que no debería haber estado en las
proximidades del coche, y tampoco
haber roto la ventanilla».

¿Estaba leyendo el pensamiento el
agente en cuestión? En absoluto. La
lectura del pensamiento nos permite
ajustar y actualizar nuestras
percepciones acerca de las intenciones
de los demás. En la escena de ¿Quién
teme a Virginia Woolf? en la que Martha
coquetea con Nick mientras George
merodea celoso detrás de ellos,
dirigimos la mirada de los ojos de



Martha a los de George, y de los de éste
a los de Nick, y vuelta a empezar, puesto
que no sabemos lo que George va a
hacer. No dejamos de recopilar
información sobre él, ya que deseamos
saber qué va a pasar. Pero el paciente
aurista de Ami Klin dirigió la mirada a
la boca de Nick, de ahí a su bebida, y
después al broche que llevaba Martha.
Su mente procesa del mismo modo seres
humanos y objetos. Él no vio personas
con emociones y pensamientos. Lo que
vio fue una serie de objetos inanimados
en una habitación, y construyó un
sistema para explicarlos; un sistema que
interpretó con una lógica tan rígida y



pobre, que cuando George dispara a
Martha y de la pistola sale un paraguas,
le hizo reírse a carcajadas. En cierto
modo, es lo mismo que hizo el agente en
la autopista Dan Ryan. En la extrema
excitación de la persecución, dejó de
leer la mente de Russ. Su campo visual y
su pensamiento se restringieron. Elaboró
un sistema rígido en virtud del cual un
joven negro que va en un coche huyendo
de la policía tiene que ser un criminal
peligroso, y cualquier prueba en sentido
contrario, que hubiera tenido en cuenta
en condiciones normales (el hecho de
que Russ sólo estaba sentado en su
coche y que no hubiera pasado de los



115 kilómetros por hora) no quedó
registrada en absoluto en su
pensamiento. La excitación produce
ceguera mental.

Quedarse sin espacio en
blanco

¿Han visto alguna vez el vídeo del
intento de asesinato de Ronald Reagan?
Tuvo lugar la tarde del 30 de marzo de
1981. Reagan acababa de pronunciar un
discurso en el hotel Washington Hilton y
salió por una puerta lateral hacia su



limusina. Saludó con la mano a la
multitud congregada allí, que le
respondía con gritos de: «¡Presidente
Reagan! ¡Presidente Reagan!». En ese
momento, un joven llamado John
Hinckley se abrió paso de pronto con
una pistola del calibre 22 en la mano y
disparó seis balas a quemarropa a los
miembros del séquito de Reagan, antes
de que éstos lo derribaran tras un
forcejeo. Una de las balas alcanzó en la
cabeza al secretario de prensa de
Reagan, James Brady. La segunda hirió
en la espalda a Thomas Delahanty,
agente de policía. La tercera la recibió
en el pecho al agente del servicio



secreto Timothy McCarthy, y la cuarta
rebotó en la limusina y atravesó el
pulmón de Reagan a pocos centímetros
del corazón. El enigma del caso, desde
luego, es cómo se las arregló Hinckley
para llegar hasta Reagan con tanta
facilidad. Los presidentes van rodeados
de guardaespaldas, y se supone que
éstos deben vigilar por si hay gente
como John Hinckley entre los presentes.
Las personas que suelen esperar a la
puerta de un hotel en un frío día de
primavera sólo por si su presidente les
dirige una mirada es gente que le desea
lo mejor, y la labor de los
guardaespaldas es escudriñar a la



multitud para detectar a cualquier
persona que no encaje en el esquema,
que en absoluto le desee lo mejor. Parte
de lo que los guardaespaldas tienen que
hacer es leer las caras. Tienen que leer
el pensamiento. Entonces, ¿por qué no
leyeron el de Hinckley? La respuesta es
obvia al ver el vídeo, y es la segunda
causa fundamental de la ceguera mental:
la falta de tiempo.

Gavin de Becker, que dirige una
empresa de seguridad en Los Angeles y
ha escrito un libro titulado The Gift of
Fear [El valor del miedo, Barcelona,
Ed. Urano, 1999], afirma que el factor
esencial de la protección es la cantidad



de «espacio en blanco», es decir, la
distancia que hay entre el objetivo y
cualquier posible agresor. Cuanto mayor
sea el espacio en blanco, más tiempo
tiene el guardaespaldas para reaccionar.
Y cuanto más tiempo tenga el
guardaespaldas, mejor será su
capacidad para leer el pensamiento de
cualquier posible agresor. Pero en el
caso de los disparos de Hinckley, no
había espacio en blanco. Estaba entre un
puñado de periodistas que se
encontraban a escasos metros del
presidente. Los agentes del servicio
secreto no advirtieron su presencia hasta
que comenzó a disparar. Desde el



primer instante en que los
guardaespaldas de Reagan se dieron
cuenta de que se estaba produciendo un
atentado —lo que, en el sector de la
seguridad, se conoce como «el momento
del reconocimiento»— hasta que ya no
se causaron más daños, transcurrieron
1,8 segundos. «El atentado contra
Reagan incluye reacciones heroicas por
parte de varias personas», afirma De
Becker. «Aun así, Hinckley efectuó los
cinco disparos. En otras palabras: tales
reacciones no cambiaron el curso de los
acontecimientos en absoluto, ya que él
se hallaba demasiado cerca. En el vídeo
se ve que uno de los guardaespaldas



saca una ametralladora de su maletín,
aunque se queda donde está. Hay otro
que también desenfunda el arma. ¿A qué
iban a disparar? Ya había pasado todo».
En esos 1,8 segundos lo único que
podían hacer era recurrir a su instinto
más primitivo, más automático y, en este
caso, más inútil: sacar las armas. No
tenían posibilidad alguna de comprender
o prever lo que estaba pasando. «Si se
elimina el tiempo», dice De Becker,
«estás expuesto a una reacción intuitiva
de la más baja calidad».

No solemos pensar en la función que
desempeña el tiempo en las situaciones
de vida o muerte, tal vez porque



Hollywood ha distorsionado nuestro
sentido de lo que sucede en un
enfrentamiento violento. En las
películas, los tiroteos son secuencias
interminables en las que un policía tiene
tiempo para susurrarle de forma
dramática algunas palabras a su
compañero, el villano tiene tiempo de
lanzarles un desafío, y el fuego cruzado
aumenta lentamente hasta que llega a un
fin devastador. El simple hecho de
contar la historia de un tiroteo hace que
lo sucedido parezca que llevó mucho
más tiempo del que llevó en realidad.
Lean cómo describe De Becker el
atentado contra la vida del presidente de



Corea del Sur hace unos años: «El
asesino se pone en pie y se dispara a sí
mismo en una pierna. Así es como
empieza. Está nervioso, fuera de sí.
Después dispara al presidente, pero
yerra el tiro. En cambio, alcanza a la
esposa de éste en la cabeza y la mata. El
guardaespaldas se levanta y contesta a
los disparos. Falla. El tiro lo recibe un
niño de ocho años. Una chapuza, se mire
por donde se mire. Todo salió mal».
¿Cuánto creen que duró toda la
secuencia? ¿Quince segundos? ¿Veinte?
No, tres coma cinco segundos.

En mi opinión, también nos
volvemos auristas transitorios en



situaciones en las que nos falta tiempo.
El psicólogo Keith Payne, por ejemplo,
colocó en cierta ocasión a varias
personas frente a un ordenador y las
predispuso —al igual que hizo John
Bargh en los experimentos que se
describen en el capítulo 2—
mostrándoles imágenes fugaces de la
cara de una persona negra o de la cara
de una persona blanca. A continuación,
Payne les enseñó la imagen de un arma o
la de una llave inglesa. La imagen
permanecía en la pantalla 200
milisegundos, y todos tenían que
identificar lo que acababan de ver en la
pantalla. El experimento estaba



inspirado en el caso Diallo. Los
resultados se los pueden imaginar. Si a
uno se le predispone mostrándole
primero una cara negra, identificará el
arma como tal un poco más deprisa que
si se le muestra primero una cara blanca.
A continuación, Payne volvió a hacer el
experimento, aunque esta vez más
deprisa. En lugar de dejar que cada
persona respondiera a su propio ritmo,
las obligó a tomar una decisión en 500
milisegundos, es decir, en medio
segundo. En esta ocasión, los sometidos
a la prueba empezaron a cometer
errores. Les llevó menos tiempo
identificar un arma como tal cuando



vieron la cara negra en primer lugar.
Pero cuando vieron la cara negra
primero, también les llevó menos tiempo
identificar una llave inglesa como un
arma. Sometidos a condiciones en las
que el tiempo apremiaba, empezaron a
comportarse como se comportan las
personas cuando están muy excitadas.
Dejaron de fiarse de las pruebas reales
que les proporcionaban sus sentidos y
recurrieron a un sistema rígido e
implacable, a un cliché.

«Cuando tomamos una decisión en
una fracción de segundo», afirma Payne,
«somos muy vulnerables a dejarnos
llevar por nuestros estereotipos y



prejuicios, incluso por aquellos en los
que no necesariamente creemos ni
respaldamos». Payne ha probado todo
tipo de técnicas para reducir este sesgo.
En un intento de que las personas que se
sometían al experimento se comportaran
lo mejor que pudieran, les dijo que lo
que hicieran lo iba a examinar después
un compañero de clase. Eso aumentó su
parcialidad. Payne explicó con todo
detalle a algunos en qué consistía el
experimento, y les pidió de manera
explícita que evitaran los clichés
fundados en la raza. Dio exactamente
igual. Lo único que no dio igual, según
averiguó Payne, fue conceder más



tiempo para realizar el experimento y
decir a las personas que esperaran un
poco antes de identificar el objeto que
había en la pantalla. Nuestro poder para
seleccionar datos significativos y para
hacer juicios instantáneos es
extraordinario. Pero incluso el
ordenador gigante de nuestro
inconsciente necesita un momento para
llevar a cabo su labor. Los expertos en
arte que emitieron un juicio sobre el
kurós del Getty necesitaron verlo antes
de poder afirmar que era una
falsificación. Si se hubieran limitado a
mirar la estatua por la ventanilla de un
coche que pasara a cien kilómetros por



hora, sólo podrían haber emitido una
conjetura al azar sobre su autenticidad.

Por esta razón, precisamente, en los
últimos años muchos departamentos de
policía han pasado a asignar a un solo
agente en lugar de a dos a los coches-
patrulla. Tal vez no parezca muy
acertado, ya que seguramente tiene más
lógica el trabajo conjunto de dos
policías. ¿No pueden respaldarse entre
sí? ¿No les resultaría así más fácil y
seguro enfrentarse a situaciones
problemáticas? La respuesta en ambos
casos es que no. Un agente acompañado
no va más seguro que solo. E,
igualmente importante, es más probable



que se denuncie la actuación policial
cuando los agentes van en pareja que
cuando va uno solo. Cuando van en
parejas aumenta la probabilidad de que
los enfrentamientos con los ciudadanos
acaben en una detención, en lesiones al
detenido o en una acusación por
agresión al agente de policía. ¿Por qué?
Porque cuando los agentes van de uno en
uno se toman las cosas con más calma, y
cuando van acompañados, las aceleran.
«Todos los policías desean patrullar de
dos en dos», dice De Becker. «De ese
modo vas con tu compañero, tienes a
alguien con quien hablar. Ahora bien,
cuando sale a patrullar uno solo, se mete



en menos líos, ya que no se envalentona
como cuando va acompañado. Un
policía solo adopta una postura diferente
por completo. No es tan propenso a
tender emboscadas. No se lanza al
ataque. Lo que se dice es: "Voy a
esperar a que lleguen los otros agentes".
Se muestra más comprensivo. Se da más
tiempo».

¿Habría acabado muerto Russ, el
joven del coche en Chicago, si se
hubiera enfrentado sólo a un agente?
Cuesta creer que sí. Un solo policía, a
pesar de todo el acaloramiento de la
persecución, habría tenido que detenerse
y esperar refuerzos. Lo que envalentonó



a los tres agentes para perseguir el
coche fue la falsa seguridad de ser
superiores en número. «Es preciso que
la situación se calme», afirma Fyfe.
«Nosotros enseñamos a los agentes que
el tiempo está de su lado. En el caso
Russ, los abogados de la otra parte
sostenían que se trataba de una situación
que estallaría en cualquier momento.
Pero sólo se debió a que los agentes
dejaron que la situación llegara a ese
punto. A Russ le hicieron parar. Ya no se
escaparía».

Lo que se consigue con la formación
policial, en el mejor de los casos, es
enseñarlos a mantenerse alejados de



este tipo de problemas, es decir, evitar
el riesgo del autismo transitorio. Si
hacen parar un vehículo, por ejemplo, el
deber de los agentes es aparcar detrás
del coche que persiguen. Si es por la
noche, deben dirigir las luces largas
directamente al vehículo. A continuación
tienen que acercarse a pie hasta el
coche, por el lado del conductor,
quedarse de pie justo detrás de éste y,
por encima de su hombro, iluminarle con
la linterna la zona comprendida entre la
cintura y las rodillas. A mí me han
parado en alguna ocasión, y siempre me
ha parecido una falta de respeto: ¿por
qué el agente no puede colocarse delante



de mí y hablarme cara a cara, como
cualquier persona normal? La razón es
que si el policía está de pie detrás de
mí, me sería prácticamente imposible
sacar un arma y apuntarle. En primer
lugar, el agente me está enfocando con la
linterna de modo que puede ver dónde
tengo las manos y si voy a coger un
arma. E incluso si llego a coger el arma,
tengo que hacer un giro de casi noventa
grados en el asiento, asomarme por la
ventanilla y disparar al agente por
encima del montante de la puerta (sin
olvidar que la luz larga del coche
patrulla me está deslumbrando), y todo
ello delante de sus narices. El



procedimiento policial, en otras
palabras, va en beneficio mío: significa
que el agente sólo sacará su arma si yo
emprendo una secuencia de acciones
larguísima y totalmente inequívoca.

En una ocasión, Fyfe dirigió un
proyecto en el condado de Dade,
Florida, donde se produjo un número
excepcionalmente alto de incidentes
violentos entre agentes de policía y
civiles. Imagínense la tensión que causó
tanta violencia. Algunos colectivos
sociales acusaron a la policía de falta de
sensibilidad y racismo. La policía
respondió con actitud iracunda y a la
defensiva; la violencia, dijeron, era una



parte trágica aunque inevitable de la
labor policial. Era el pan de cada día.
En todo caso, Fyfe decidió mantenerse
ajeno a la polémica y realizar el estudio.
Colocó observadores en los coches-
patrulla y les pidió que tomaran nota de
todos los comportamientos de los
policías y les puntuaran según el grado
de correspondencia entre su actuación y
las técnicas adecuadas de formación.
«Eran cosas del tipo: ¿aprovechó el
agente los lugares que le brindaban la
posibilidad de ponerse a cubierto?
Nosotros formamos a los agentes para
que procuren por todos los medios no
ofrecer un blanco fácil, de manera que



es el malo quien tiene que decidir si le
van a disparar o no. Así que nos
fijábamos en aspectos como si los
agentes se mantuvieron a cubierto en la
medida de lo posible o si entraron
directamente por la puerta principal.
¿Tuvieron el arma apartada del
sospechoso en todo momento? ¿Tenían
la linterna en la mano no dominante? Al
recibir un aviso de robo, ¿pidieron más
información o sólo dijeron "es un diez-
cuatro"? ¿Pidieron refuerzos?
¿Coordinaron su método de actuación?
(por ejemplo, "tú disparas y yo te
cubro"). ¿Dieron una vuelta para
examinar el vecindario? ¿Colocaron



otro coche en la parte posterior del
edificio? Una vez que entraron en el
lugar en cuestión, ¿enfocaron las
linternas hacia un lado? (porque si en el
interior hay alguien armado, disparará al
foco de luz). Si habían parado un
vehículo, ¿miraron la parte trasera del
mismo antes de acercarse al conductor?
Ese tipo de cosas».

Lo que Fyfe descubrió fue que los
agentes lo hacían verdaderamente bien
cuando estaban cara a cara con un
sospechoso y cuando lo habían detenido.
En tales situaciones, hicieron lo
«correcto» un 92 por ciento de las
veces. Pero el modo en que se acercaron



a la escena del delito fue nefasto y su
puntuación fue sólo de 15 por ciento.
Ahí residía el problema. No adoptaron
las medidas necesarias para evitar el
autismo transitorio. Y cuando el
condado de Dade se concentró en la
mejora de la actuación policial antes de
enfrentarse con el sospechoso, el
número de reclamaciones contra los
agentes y el de lesiones a policías y
civiles cayó en picado. «A nadie le
gusta ponerse en una posición en la que
la única manera de defenderse es
disparando a otro», dice Fyfe. «Si tienes
que depender de tus reflejos, alguien va
a salir herido y sin necesidad alguna. Si



aprovechas la inteligencia y te pones a
cubierto, casi nunca será necesario
tomar una decisión instintiva».

«Algo me dijo que no
disparara aún»

Lo valioso del diagnóstico de Fyfe
es cómo da la vuelta a la cuestión tan
debatida de los tiroteos policiales. Los
detractores de la conducta policial se
centran siempre en las intenciones de
agentes concretos. Hablan de racismo y
parcialidad deliberada. Los defensores



de la policía, por su parte, se escudan
siempre en lo que Fyfe denomina «el
síndrome de la fracción de segundo»: un
agente acude cuanto antes al lugar de los
hechos, ve al malo, no hay tiempo para
pensar, actúa. Esa situación requiere que
se acepten las equivocaciones como
algo inevitable. En definitiva, ambos
puntos de vista son derrotistas. Dan por
sentado que una vez iniciado un
incidente crucial, no puede hacerse nada
para impedirlo o dominarlo. Y cuando
intervienen las reacciones instintivas,
esa opinión se generaliza. Pero es una
suposición errónea. Hay un aspecto
fundamental en el que el pensamiento



inconsciente no se diferencia del
pensamiento consciente: en ambos
podemos desarrollar nuestra capacidad
para tomar decisiones rápidas a base de
formación y experiencia.

¿Son inevitables la excitación
extrema y la ceguera mental en
condiciones de estrés? Desde luego que
no. De Becker, cuya empresa presta
servicios de seguridad a personajes
públicos, somete a sus guardaespaldas a
un programa de lo que él llama
«inoculación de estrés». «En la prueba
que realizamos, la persona a la que se
ofrece protección le dice al
guardaespaldas: "Acérquese; oigo un



ruido", y según éste dobla la esquina,
¡pum!, le disparan. No se hace con un
arma real. La bala no es más que una
cápsula de plástico que deja una marca,
pero la sientes. Y has de seguir adelante.
A continuación, decimos: "Tienes que
hacerlo de nuevo", y esta vez le
disparamos según entra en la casa. Pues
bien, la cuarta o quinta vez que recibes
un disparo simulado, ya es otra cosa».
De Becker hace un ejercicio parecido en
el que solicita a los guardaespaldas en
prácticas que se enfrenten a un perro
furioso repetidas veces. «Al principio,
su frecuencia cardiaca es de 175. Ni
siquiera ven con claridad. Pero la



segunda o la tercera vez las pulsaciones
bajan a 120, después a 110 y entonces ya
pueden funcionar». Ese tipo de
entrenamiento, realizado una y otra vez
en combinación con experiencias de la
vida real, hace variar esencialmente la
forma en que un agente de policía
reacciona ante una situación violenta.

La lectura del pensamiento es
asimismo una capacidad que mejora con
la práctica. Para Silvan Tomkins, tal vez
el mejor lector del pensamiento, era casi
una obsesión. Cuando nació su hijo
Mark, se tomó un periodo sabático de la
Universidad de Princeton y se quedó en
su casa de Jersey Shore, observando con



minuciosidad la cara del niño,
analizando los patrones de emoción —
los ciclos de interés, alegría, tristeza e
ira— que refleja fugazmente la cara de
un bebé en los primeros meses de vida.
Reunió un archivo compuesto por miles
de fotografías de caras humanas con
todas las expresiones imaginables, y
aprendió la lógica de los surcos, las
arrugas y los pliegues, las sutiles
diferencias entre una cara a punto de
sonreír y una a punto de llorar.

Paul Ekman ha elaborado varios
tests sencillos sobre la capacidad de las
personas para leer el pensamiento. En
uno de ellos reproduce una secuencia



corta de un vídeo en el que cerca de una
docena de personas afirma haber hecho
algo que ha hecho o no. La labor de los
que se someten al test es adivinar quién
miente. Las pruebas son
sorprendentemente difíciles. La mayoría
de la gente alcanza un resultado similar
al que habría conseguido eligiendo las
respuestas al azar. ¿Y quién responde
bien?

Los que han practicado. Las víctimas
de un derrame cerebral que han perdido
la capacidad de hablar, por ejemplo, son
maestros, ya que su enfermedad les ha
obligado a ser mucho más sensibles a la
información que hay escrita en la cara



de la gente. Las víctimas de malos tratos
continuados en su niñez también
responden correctamente: al igual que
los que han sufrido un derrame, han
tenido que practicar el difícil arte de la
lectura del pensamiento; en su caso, el
pensamiento de unos padres alcohólicos
o violentos. Ekman organiza incluso
seminarios para los cuerpos policiales
en los que enseña a los alumnos a
mejorar sus aptitudes de lectura del
pensamiento. Con sólo media hora de
práctica, afirma, una persona puede
convertirse en un experto en la
percepción de microexpresiones. «Yo
tengo una cinta para el curso, y a los



alumnos les entusiasma», dice Ekman.
«Al comienzo no son capaces de ver
ninguna de esas expresiones. Pero
treinta y cinco minutos después, las ven
todas. Lo que quiere decir que es una
habilidad accesible».

En una de las entrevistas de David
Klinger, éste conversa con un veterano
agente de policía que ha participado en
situaciones violentas muchas veces
durante su carrera profesional y que se
ha visto obligado otras tantas a leer el
pensamiento de personas en momentos
de estrés. Lo que cuenta el agente a
continuación es un magnífico ejemplo de
cómo un momento de gran estrés, en las



manos apropiadas, puede dar un giro
completo. Era de noche. El policía iba
persiguiendo a tres adolescentes,
miembros de una banda. Uno de ellos
saltó por una valla, otro cruzó corriendo
delante del coche y el tercero se quedó
inmóvil, apenas a trescientos metros del
agente, paralizado por la luz. El agente
recuerda:

Cuando yo salía del coche,
por el lado del pasajero, el
muchacho se llevó la mano
derecha al cinturón y comenzó a
buscar algo. Después vi que la
mano seguía bajando en



dirección a la entrepierna y que
intentaba llegar a la zona del
muslo izquierdo, como si tratara
de coger algo que se le estaba
escurriendo por la pernera.

Mientras rebuscaba en los
pantalones, empezó a darse la
vuelta hacia mí. Me miraba
fijamente, y yo le dije que no se
moviera: «¡Quieto! ¡No te
muevas! ¡No te muevas! ¡No te
muevas!». Mi compañero le
gritaba también: «¡Quieto!
¡Quieto! ¡Quieto!». Mientras le
daba órdenes, desenfundé el
revólver. Cuando llegué a apenas



un metro y medio de él, el chico
dejó al descubierto una
automática de cromo del 25.
Entonces, en cuanto tuvo la mano
a la altura del vientre, dejó caer
el arma sobre la acera. Le
detuvimos, y ahí acabó todo.

Creo que la única razón por
la que no disparé fue su edad.
Tenía catorce años, pero
aparentaba nueve. Si hubiera
sido un adulto, seguramente le
habría disparado. Percibí la
amenaza del arma, qué duda
cabe. Vi con toda claridad que
era de cromo y tenía empuñadura



nacarada. Pero yo llevaba las de
ganar, y quería concederle el
beneficio de la duda un poco
más, sólo porque parecía muy
joven. En mi opinión, el hecho
de que yo fuera un agente con
gran experiencia tuvo mucho que
ver con la decisión que tomé. Vi
en su cara que estaba muy
asustado, algo que ya había
percibido en otras situaciones, y
eso me llevó a pensar que si le
concedía un poquito más de
tiempo, me daría la oportunidad
de no dispararle. El resultado
fue que yo le miré, vi lo que



sacaba de los pantalones, lo
identifiqué como un arma y vi
adonde iba a dirigir la boca de
esa pistola a continuación. Si el
muchacho hubiera subido la
mano un poco más arriba del
cinturón, si la hubiera apartado
más de la zona del estómago de
modo que yo hubiera visto que
dirigía el arma hacia mí, todo
habría terminado. Pero no llegó
a subir el cañón, y algo en mi
interior me dijo que no disparara
aún.

¿Cuánto duró este enfrentamiento?



¿Dos segundos? ¿Un segundo y medio?
Observen que la experiencia y la
habilidad del agente le permitieron
estirar esa fracción de tiempo, calmar la
situación, seguir recopilando
información hasta el último momento. El
agente ve salir el arma. Ve la
empuñadura nacarada. Imagina la
dirección que va a tomar la boca.
Espera a que el muchacho decida si
levanta el arma o sencillamente la deja
caer. Y durante todo ese tiempo, incluso
cuando va siguiendo el recorrido del
arma, mira también a la cara del
muchacho, para ver si es peligroso o
sólo está asustado. ¿Hay un ejemplo más



magnífico de juicio instantáneo? He aquí
lo que se consigue con formación y
experiencia: la capacidad de extraer una
enorme cantidad de información
significativa a partir de una mínima
cantidad de experiencia. Para un novato,
ese incidente habría transcurrido en una
especie de neblina. Pero no fue
neblinoso en absoluto. Cada momento,
lo que dura un abrir y cerrar de ojos,
está compuesto de una serie de partes
diferenciadas en movimiento, y cada una
de esas partes brinda una ocasión para
la intervención, la reforma y la
corrección.



Tragedia en la Avenida
Wheeler

Pues bien, ahí estaban: Sean Carroll,
Ed McMellon, Richard Murphy y Ken
Boss. Era ya tarde. Se encontraban en la
zona sur del Bronx. Vieron a un joven
negro que parecía comportarse de forma
extraña. Aunque no pudieron verle bien,
puesto que pasaron delante de él en
coche, se pusieron de inmediato a
elaborar una teoría que explicara tal
comportamiento. Por ejemplo: no era un
hombre corpulento, sino bastante
pequeño. «¿Y qué significa pequeño?



Pues que lleva un arma», afirmó Becker,
tratando de imaginar lo que pasó por sus
mentes en ese momento. «Estaba ahí
fuera, solo, a las doce y media de la
noche. En un barrio tan malo como ése.
Solo. Un tipo negro. Tiene un arma; si
no, no estaría ahí. Y, por si fuera poco,
es pequeño. ¡Hacen falta huevos para
estar ahí en mitad de la noche! Tiene un
arma. Ésa es la explicación que se da
uno mismo». El coche dio marcha atrás.
Carroll dijo más tarde que le
«sorprendió» que Diallo siguiera allí.
¿No sale corriendo cualquier tipo malo
en cuanto ve un coche lleno de policías?
Carroll y McMellon salieron del



automóvil. McMellon gritó: «¡Policía!
¿Podemos hablar?». Diallo permaneció
inmóvil. Estaba aterrado, desde luego, y
el terror se le notaba en la cara. Dos
hombres altísimos, que no pintaban nada
en absoluto en ese barrio y a esas horas,
le habían abordado. Diallo se dio la
vuelta y entró corriendo en el edificio,
momento en el que se perdió la ocasión
para leer el pensamiento. En ese instante
se trataba ya de una persecución, aunque
Carroll y McMellon no tenían la misma
experiencia que tenía el agente que vio
la pistola de empuñadura nacarada subir
en dirección a él. Eran novatos. Nuevos
en el Bronx, nuevos en la Unidad de



Delincuencia Callejera y nuevos en el
inimaginable estrés que causa perseguir
por un pasillo oscuro a un hombre al que
creían armado. El ritmo cardíaco se
acelera vertiginosamente. Se reduce el
campo de atención. La Avenida Wheeler
es una zona antigua del Bronx. La acera
está a continuación de la cuneta, y entre
la acera y el apartamento de Diallo sólo
hay cuatro escalones. Aquí no hay
espacio en blanco. Cuando los agentes
salieron del coche patrulla, McMellon y
Carroll se quedaron a apenas tres o
cuatro metros de Diallo. Éste echa a
correr. ¡Una persecución! Carroll y
McMellon ya estaban un poquito



excitados. Y en ese momento, ¿cuál era
su frecuencia cardiaca? ¿175? ¿200?
Diallo se encontraba en el portal,
apoyado en la puerta interior del
edificio. Giró el cuerpo hacia un lado
mientras rebuscaba algo en el bolsillo.
Carroll y McMellon no tenían un lugar
donde ponerse a cubierto o esconderse:
aquí no había un montante de la puerta
del coche que les pudiera servir de
escudo, que les permitiera tomarse el
momento con más calma. Estaban en la
línea de fuego, y lo que Carroll vio fue
la mano de Diallo y la punta de algo
negro. Luego resultó ser una cartera.
Pero Diallo era negro, era tarde, estaban



en la zona sur del Bronx, el tiempo en un
momento así se mide en milisegundos y,
en tales circunstancias, todos sabemos
que las carteras parecen siempre armas.
La cara de Diallo podría haberle
transmitido algo diferente, pero Carroll
no miraba a la cara de Diallo; aunque lo
hubiera hecho, no es seguro que hubiera
comprendido lo que veía en ella. En ese
momento no leía el pensamiento. Para
los efectos, era aurista. Sólo estaba
pendiente de lo que fuera a sacar Diallo
del bolsillo, al igual que Peter sólo
estaba pendiente del interruptor de la luz
en la escena del beso de George y
Martha. Carroll gritó: «¡Tiene un



arma!». Y empezó a disparar. McMellon
cayó hacia atrás y también comenzó a
disparar —y la conjunción de un hombre
que cae hacia atrás y la detonación de un
arma parece significar sólo una cosa: le
han alcanzado—. Así que Carroll siguió
disparando, y McMellon, al ver disparar
a su compañero, continuó disparando a
su vez, y Boss y Murphy, al ver disparar
a los primeros, saltaron del coche y
procedieron a disparar también. Los
periódicos del día siguiente dieron
mucha importancia al hecho de que se
dispararan cuarenta y una balas, pero la
realidad es que cuatro personas con
pistolas semiautomáticas pueden



disparar cuarenta y un tiros en cuestión
de dos minutos y medio. De hecho, es
probable que todo el incidente, de
principio a fin, no durara más de lo que
se tarda en leer este párrafo. Pero en
esas pocas milésimas de segundo se
tomaron las suficientes medidas y
decisiones como para llenar toda una
vida. Carroll y McMellon le gritan algo
a Diallo. Mil uno. Él entra en la casa.
Mil dos. Los agentes corren tras él
atravesando la acera y suben los
escalones de la entrada. Mil tres. Diallo
se queda en el portal, buscando algo en
el bolsillo. Mil cuatro. Carroll grita:
«¡Tiene un arma!». Empieza el tiroteo.



Mil cinco. Mil seis. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!
Mil siete. Silencio. Boss se acerca
corriendo hasta donde está Diallo, mira
al suelo y grita: «¿Dónde coño está el
arma?», y después se dirige corriendo
calle arriba, hacia la Avenida
Westchester, porque con los gritos y el
tiroteo se ha desorientado. Carroll se
sienta en la escalera, junto al cuerpo de
Diallo, acribillado a balazos, y empieza
a llorar.



Conclusión
Escuchar con los ojos:

las lecciones que se
extraen de Inteligencia

intuitiva

Al principio de su carrera como
profesional de la música, Abbie Conant
estuvo en Italia tocando el trombón en el
Teatro Real de Turín. Corría el año
1980. Ese verano, ella había enviado
once solicitudes para diversos puestos
vacantes en orquestas de toda Europa.



Recibió sólo una respuesta: la de la
Orquesta Filarmónica de Múnich.
«Estimado señor Abbie Conant»,
comenzaba la carta. Al considerarlo
ahora, una vez transcurrido el tiempo,
ese error debería haber disparado todas
las alarmas en la mente de Conant.

Le hicieron la prueba en el Museo
Alemán de Múnich, ya que el edificio
del centro cultural de la orquesta estaba
aún sin acabar de construir. Se
presentaron treinta y tres candidatos, y
todos tocaron detrás de una cortina para
que el tribunal no pudiera verlos. Este
tipo de pruebas con cortina era rara en
Europa en aquella época. Pero, habida



cuenta de que uno de los aspirantes era
hijo de un miembro de una de las
orquestas de Múnich, la Filarmónica
decidió, en aras de la imparcialidad,
realizar la primera ronda de pruebas sin
ver a los intérpretes. Conant era la
decimosexta. Interpretó el Concertino
para trombón de Ferdinand David, una
de las piezas más trilladas en las
audiciones en Alemania, y falló en una
nota (desafinó en un sol). En ese
momento se dijo a sí misma: «Se
acabó», y salió del escenario para
recoger sus cosas e irse a casa. Pero el
tribunal no opinaba lo mismo que ella.
Les había dejado de una pieza. Las



audiciones son momentos característicos
de selección de unos cuantos detalles
reveladores. Los intérpretes expertos en
música clásica dicen que pueden
dilucidar si un músico es bueno o no
casi al instante —a veces en cuestión de
unos cuantos compases, a veces con la
primera nota—, y en el caso de Conant,
lo hicieron. Después de que ella
abandonara la sala de pruebas, el
director musical de la Filarmónica,
Sergiu Celibidache, gritó: «¡Justo lo que
queríamos!». A los diecisiete aspirantes
que quedaban los mandaron a casa.
Alguien fue en busca de Conant. Ésta
volvió a la sala de audiciones y, cuando



apareció por detrás de la cortina,
escuchó: Was ist'n des? Sacra di! Meine
Goetter! Um Gottes willen!, que es el
equivalente en bávaro a: «¡Pero bueno!
¿Esto qué es?». Ellos esperaban ver
aparecer al señor Conant. Y lo que
vieron fue a la señora Conant.

Fue una situación cuando menos
incómoda. Celibidache era un director
de orquesta de la vieja escuela, un
hombre imperioso y tenaz, con ideas
muy firmes acerca de cómo debe tocarse
la música y también de quién debe
interpretarla. Además, estaban en
Alemania, la cuna de la música clásica.
En cierta ocasión, justo después de la II



Guerra Mundial, en la Filarmónica de
Viena hicieron una audición con cortina
a modo de prueba y acabaron en lo que
el ex presidente de la orquesta, Otto
Strasser, describió en sus memorias
como «una situación grotesca»: «Uno de
los aspirantes se calificó como el mejor
intérprete, y cuando descorrieron la
cortina, lo que el atónito tribunal vio
ante sí fue a un japonés». Para Strasser,
un japonés no podía, sencillamente,
tocar con alma y fidelidad una música
compuesta por un europeo. Para
Celibidache, de igual manera, una mujer
no podía tocar el trombón. La
Filarmónica de Múnich tenía una o dos



mujeres al violín y el oboe. Pero se
trataba de instrumentos «femeninos». El
trombón es masculino. Es el instrumento
que tocaban los hombres en las bandas
de desfiles militares. Los compositores
de ópera lo usaban para simbolizar el
infierno. Beethoven utilizó el trombón en
las sinfonías quinta y novena para hacer
ruido. «Incluso ahora», comenta Conant,
«un profesional del trombón podría
preguntarle a usted: "¿Qué clase de
equipo toca?" ¿Se imaginan a un
violinista que diga: "Yo toco un Black
and Decker"?».

Hubo dos rondas más de audiciones.
Conant salió airosa de ambas. Pero



cuando Celibidache y el resto de los
miembros del tribunal la vieron en carne
y hueso, todos esos arraigados
prejuicios empezaron a competir con la
primera impresión irresistible que les
había causado su interpretación. Conant
se incorporó a la orquesta y Celibidache
tuvo que fastidiarse. Transcurrió un año,
y en mayo de 1981 Conant fue
convocada a una reunión. Se le informó
de que iba a bajar a la categoría de
segundo trombón. No se le dieron
razones. Conant estuvo un año en
periodo de prueba, para demostrar de
nuevo su valía. Dio lo mismo. «¿Sabe
cuál es el problema?» le dijo



Celibidache. «Necesitamos a un hombre
para el solo de trombón».

Conant no tuvo más remedio que
llevar el caso a juicio. Lo que la
orquesta alegaba en su expediente era
que «la demandante no tiene la fuerza
física necesaria para ser primer
trombón». Se envió a Conant a la clínica
Gautinger, especializada en pulmón,
para someterla a un examen completo.
Tuvo que soplar por máquinas
especiales, le tomaron una muestra de
sangre para medir su capacidad de
absorción de oxígeno y le examinaron el
tórax. Los resultados mostraron valores
superiores a la media. La enfermera



llegó a preguntarle si era una atleta. El
caso se alargaba. La orquesta afirmaba
que la «falta de aliento de Conant era
apreciable al oído» en sus
interpretaciones del famoso solo de
trombón del Réquiem de Mozart, aunque
el director invitado a esas
interpretaciones había procurado que la
trombonista destacara para que recibiera
los aplausos del público. Se organizó
una audición especial ante un experto en
trombón. Conant interpretó siete de los
pasajes más difíciles del repertorio para
este instrumento. El experto se mostró
efusivo. La orquesta alegó que Conant
no era fiable ni profesional. Era mentira.



Después de ocho años, se reincorporó
como primer trombón.

Pero eso sólo fue el comienzo de una
nueva serie de problemas que se
prolongó durante otros cinco años, ya
que la orquesta se negó a pagarle lo
mismo que cobraban sus colegas
varones. Conant volvió a ganar. Ninguno
de los cargos que se presentaron contra
ella prosperó, y no prosperaron debido
a que la Filarmónica de Múnich no pudo
rebatir los argumentos que ella presentó.
Sergiu Celibidache, el hombre que ponía
en duda sus aptitudes, la había
escuchado interpretar el Concertino
para trombón de Ferdinand David en



condiciones de total objetividad, y en
ese momento de imparcialidad lo que
dijo fue: « Justo lo que queríamos!». Y
mandó a su casa al resto de los
aspirantes. A Abbie Conant lo que la
salvó fue la cortina.

Una revolución en la música
clásica

El mundo de la música clásica, en
particular en su patria europea, ha sido
hasta hace muy poco dominio de los
hombres blancos. Las mujeres, se



pensaba, no podían tocar como los
hombres, y no había más que hablar. No
tenían la fuerza, ni la disposición ni la
resistencia para ciertos tipos de piezas.
Sus labios eran diferentes. Sus pulmones
eran menos potentes. Sus manos eran
más pequeñas. Y eso no parecía un
prejuicio, sino un hecho, porque cuando
se convocaban pruebas, a los directores
de orquesta, los directores musicales y
los maestros les parecía siempre que los
hombres sonaban mejor que las mujeres.
Nadie prestaba mayor atención al modo
en que se celebraban las audiciones,
puesto que era un artículo de fe que una
de las cosas que hacía que un experto



musical fuera tal era que,
independientemente de las
circunstancias en las que se interpretara
la música que él escuchaba, era capaz
de evaluar, de forma instantánea y
objetiva, la calidad de la interpretación.
Las pruebas para las orquestas
importantes se realizaban a veces en el
camerino del director, o en la habitación
de su hotel si estaba de paso en la
ciudad. Los intérpretes tocaban durante
cinco minutos, o dos minutos, o diez
minutos, ¿qué más daba? La música era
la música. Rainer Kuchl, primer violín
de la Filarmónica de Viena, dijo en una
ocasión que él podía distinguir al



instante y con los ojos vendados entre,
pongamos por caso, un violinista y una
violinista. En su opinión, un oído
educado podía captar la suavidad y
flexibilidad del estilo femenino.

En todo caso, en las últimas décadas
el mundo de la música clásica ha
experimentado una revolución. En
Estados Unidos, los músicos de orquesta
comenzaron a organizarse políticamente.
Formaron un sindicato y lucharon por
conseguir unos contratos decentes,
prestaciones médicas y protección
contra el despido improcedente, a lo que
se unió una campaña en favor de la
contratación justa. Muchos músicos



pensaban que los directores de orquesta
abusaban de su poder y beneficiaban a
sus favoritos. Por ello deseaban que el
sistema de selección se formalizara. Eso
significó que, en lugar de que la
decisión dependiera en exclusiva del
director de orquesta, se instituyera un
tribunal oficial de audiciones. En
algunos lugares se implantaron normas
por las que quedaba prohibido que los
miembros de los tribunales hablaran
entre sí durante las pruebas, de manera
que la opinión de una persona no
enturbiara el criterio de otra. A los
músicos se les dejó de identificar por su
nombre para hacerlo por números. Se



pusieron cortinas entre el tribunal y la
persona que se sometía a la prueba, y en
caso de que ésta se aclarara la garganta
o hiciera cualquier clase de sonido que
permitiera su identificación (si, por
ejemplo, llevaba tacones y pisaba una
zona del suelo que no estuviera
alfombrada), se la invitaba a que saliera
de la sala y se le asignaba otro número.
Y mientras estas nuevas reglas se iban
implantando por todo el país, sucedió
algo extraordinario: las orquestas
empezaron a contratar a mujeres.

En los últimos treinta años, desde
que se generalizó el uso de las cortinas,
el número de mujeres en las principales



orquestas de Estados Unidos se ha
multiplicado por cinco. «La primera vez
que se aplicaron las nuevas normas,
nosotros estábamos buscando cuatro
nuevos violinistas», recuerda Herb
Weksleblatt, tuba de la Opera
Metropolitana de Nueva York, que
encabezó la lucha por la utilización de
cortinas en las pruebas para la orquesta
neoyorquina a mediados de la década de
1960. «Y las ganadoras fueron mujeres.
Algo que, sencillamente, no podría
haber pasado antes. Hasta ese momento,
temamos tal vez tres mujeres en toda la
orquesta. Recuerdo que tras el anuncio
de que habían ganado cuatro mujeres, un



tipo se puso totalmente furioso conmigo.
Me dijo: "Se le recordará como el hijo
de p… que trajo mujeres a esta
orquesta"».

Lo que comprendieron, pues, los
integrantes del mundo de la música
clásica fue que lo que ellos habían
considerado una pura y poderosa
primera impresión —escuchar a alguien
tocando— estaba en realidad podrido
sin remedio. «Hay personas que parece
que suenan mejor de lo que lo hacen
porque dan sensación de seguridad en sí
mismas y tienen una buena postura»,
afirma un músico, veterano ya en
materia de audiciones. «Otras, sin



embargo, tienen un aspecto horroroso
cuando tocan, pero suenan muy bien.
También están los que parecen sufrir al
tocar, pero en su música no se aprecia.
Hay siempre esa discordancia entre lo
que uno ve y lo que oye. Una prueba
comienza en el primer instante en que la
persona está a la vista. Uno piensa:
¿Quién será este ganso? O bien: ¿Quién
se creerá que es? y sólo por su modo de
andar cuando salen con su instrumento».

Julie Landsman, que toca la trompa
en la Ópera Metropolitana de Nueva
York, dice que a ella le ha distraído en
alguna ocasión la posición de la boca de
algún músico. «Si se colocan la boquilla



en una posición extraña, puedes pensar
de inmediato: ¡Cielo santo, así no va a
funcionar! Las posibilidades son
tantas… Algunos trompistas usan un
instrumento de metal, y otros, de cinc-
níquel, y el tipo de trompa que toca una
persona te dice algo acerca de la ciudad
de donde procede, su profesor y su
escuela, y ese historial es algo que
influye en tu opinión. Yo he estado en
pruebas sin cortina, y le aseguro que
estaba llena de prejuicios. Empecé a
escuchar con los ojos, y no hay manera
de que los ojos no influyan en tu juicio.
La única forma verdadera de escuchar
es con los oídos y con el corazón».



En Washington, D.C., la Orquesta
Sinfónica Nacional contrató a Sylvia
Alimena para que tocara la trompa.
¿Habría sido contratada antes de la
instauración de las cortinas? Desde
luego que no. La trompa, como el
trombón, es un instrumento «masculino».
Además, Alimena es diminuta: apenas
sobrepasa el metro y medio. En
realidad, es un factor que no tiene la
menor importancia. Como afirma otro
destacado trompista: «Sylvia puede
derribar una casa al soplar». Ahora
bien, si uno la viera antes de escucharla
tocar, no sería posible oír esa potencia,
porque lo que uno ve contradice en gran



medida lo que escucha. Sólo hay una
manera de hacer un juicio instantáneo
correcto de Sylvia Alimena, y es detrás
de una cortina.

Un milagrito

De esta revolución en la música
clásica se puede extraer una lección
poderosa. ¿Por qué los directores de
orquesta se desentendieron durante
tantos años de la deformación de sus
juicios instantáneos? Porque solemos
ser descuidados con respecto a nuestros



poderes de cognición rápida. No
sabemos de dónde proceden nuestras
primeras impresiones ni lo que
significan exactamente, así que no
siempre somos conscientes de su
fragilidad. Tomar en serio nuestro poder
de cognición rápida significa que
tenemos que reconocer las sutiles
influencias que pueden alterar, minar o
influir en los productos de nuestro
inconsciente. Juzgar la música parece
una tarea sencillísima. Pero no lo es, no
es como beber un refresco, decidirse
por un modelo de silla o probar
mermelada. Sin una cortina de por
medio, Abbie Conant habría sido



descalificada antes de tocar una sola
nota. Con la cortina, de pronto era lo
suficientemente buena como para
pertenecer a la Filarmónica de Múnich.

¿Y qué hicieron las orquestas cuando
se les planteó la cuestión de sus
prejuicios? Solucionaron el problema, y
he ahí la segunda lección de este libro.
Demasiado a menudo nos resignamos a
las cosas que suceden en un santiamén.
No parece que tengamos mucho dominio
sobre lo que aflora a la superficie desde
nuestro inconsciente. Pero lo tenemos, y
si podemos controlar el entorno en el
que tiene lugar la cognición rápida,
entonces podemos controlarla. Podemos



evitar que las personas que luchan en las
guerras, o las que atienden en las salas
de urgencias o las que patrullan por las
calles cometan equivocaciones.

«Cuando iba a ver una obra de arte,
solía pedir a los marchantes que
colocaran una tela negra sobre la pieza y
la levantaran cuando yo entrara. Así, de
repente, podía concentrarme por
completo en ese objeto en particular»,
dice Thomas Hoving. «En el Museo
Metropolitano, cuando estábamos
pensando en adquirir una nueva obra,
hacía que mi secretario u otro
conservador la colocara en alguna parte
en la que me produjera sorpresa verla,



como un ropero, de manera que cuando
abriera la puerta la viera allí. Entonces,
o bien me gustaba o súbitamente veía
algo que no había advertido antes».
Hoving valoraba tanto los frutos del
pensamiento espontáneo que adoptó
medidas especiales para garantizar que
sus primeras impresiones fueran las
mejores posibles. No consideraba el
poder de su inconsciente como una
fuerza mágica. Lo consideraba algo que
podía proteger, dominar y educar, y
cuando posó la vista por primera vez en
el kurós, Hoving ya estaba preparado.

El hecho de que ahora haya mujeres
tocando en orquestas sinfónicas no es un



cambio trivial. Es importante, puesto
que ha abierto todo un mundo de
posibilidades a un grupo de personas
que habían sido excluidas. Es importante
también porque, al fijar la primera
impresión en el corazón de la audición
—juzgar estrictamente las aptitudes—,
las orquestas contratan ahora a mejores
músicos, y esto se traduce en mejor
música. ¿Y cómo hemos conseguido una
música mejor? Desde luego, no ha sido
replanteando todo el sector de la música
clásica ni construyendo nuevas salas de
conciertos ni invirtiendo millones de
dólares más, sino prestando atención a
los detalles diminutos: los primeros dos



segundos de la audición.
Cuando Julie Landsman realizó la

prueba para el puesto de trompa
principal de la Ópera Metropolitana,
acababan de extender la cortina en la
sala de ensayo. En esa época no había
mujeres en la sección de metal de la
orquesta, ya que todos «sabían» que las
mujeres no podían tocar la trompa tan
bien como los hombres. Pero apareció
Landsman, se sentó y tocó, y lo hizo
bien. «En la última vuelta, ya sabía que
yo había pasado; antes de que me lo
dijeran», dice Landsman. «Ha sido por
mi forma de interpretar la última pieza.
Prolongué un buen rato el último do alto,



sólo para que no les quedara ninguna
duda. Y se echaron a reír, porque superé
con creces lo que se me pedía». Pero
cuando la eligieron ganadora y ella
apareció por detrás de la cortina, se
escuchó un grito ahogado. No sólo era
una mujer —que no abundaban entre los
trompistas, como había sido el caso de
Conant— y no sólo fue ese enérgico y
prolongado do alto, que era el tipo de
sonido «de macho» que podían esperar
exclusivamente de un hombre, es que la
conocían. Landsman ya había tocado
con esta orquesta con anterioridad como
suplente. Pero hasta que no la
escucharon a ella sola no se dieron



cuenta de que era tan buena. Cuando la
cortina permitió que se creara un
momento de intuición de los más puros
de los que se estudian en este libro, se
produjo un pequeño milagro; el tipo de
milagrito que puede suceder cuando nos
hacemos cargo de los dos primeros
segundos: la vieron como lo que era en
verdad.
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diversos lugares. El que mejor la ha
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Notas



[1] Algo así como «Jesucristo al alcance
de todos». (N. de la T.)<<



[2] En inglés «Slick Willie»,
sobrenombre con que se refería la
prensa sensacionalista a Clinton en los
comienzos de su carrera política por su
habilidad para sortear obligaciones,
como librarse de Vietnam, u ocultar
determinadas facetas del pasado, como
sus supuestas infidelidades
matrimoniales. (N. de la T.)<<
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