


En	 este	 libro	 revolucionario,	 el	 periodista	 estadounidense	 Malcolm
Gladwell	nos	explica	cómo	pensamos	sin	pensar,	de	dónde	proceden	las
decisiones	que	parece	que	tomamos	en	dos	segundos,	pero	que	no	son
tan	simples	como	aparentan.	¿Por	qué	algunas	personas	son	brillantes	a
la	 hora	 de	 decidir	 y	 otras	 son	 tan	 torpes	 una	 y	 otra	 vez?	 ¿Por	 qué
algunos	siguen	su	instinto	y	triunfan,	mientras	que	otros	acaban	siempre
dando	un	paso	en	falso?	¿Cuál	es	el	funcionamiento	real	del	cerebro	en
el	trabajo,	en	clase,	en	la	cocina	o	en	la	cama?	¿Y	por	qué	las	mejores
decisiones	suelen	ser	las	más	difíciles	de	explicar?

Gladwell	nos	revela	que	quienes	son	buenos	tomando	decisiones	no	son
aquellos	 que	 procesan	 más	 información	 o	 que	 dedican	 más	 tiempo	 a
deliberar,	 sino	 aquellos	 que	 han	 perfeccionado	 el	 arte	 de	 hilar	 fino,	 de
extraer	 los	 pocos	 factores	 que	 realmente	 importan	 a	 partir	 de	 una
cantidad	desmesurada	de	variables.
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A	mis	padres,
Joyce	y	Graham	Gladwell



Introducción.
La	estatua	que	tenía	algo	raro

En	septiembre	de	1983,	un	marchante	de	arte	 llamado	Gianfranco	Becchina	se
puso	 en	 contacto	 con	 el	 Museo	 J.	 Paul	 Getty	 de	 California.	 Decía	 estar	 en
posesión	de	una	estatua	de	mármol	del	siglo	VI	antes	de	nuestra	era.	Se	trataba
de	un	kurós,	una	escultura	que	representa	a	un	varón	joven	desnudo,	de	pie,	con
la	 pierna	 izquierda	 adelantada	 y	 los	 brazos	 pegados	 a	 los	 costados.	 Sólo	 se
conservan	alrededor	de	dos	centenares	de	estas	obras,	en	su	mayor	parte	bastante
dañadas	 o	 reducidas	 a	 fragmentos,	 descubiertas	 en	 tumbas	 o	 en	 yacimientos
arqueológicos.	 Pero	 éste	 era	 un	 ejemplar	 conservado	 casi	 a	 la	 perfección.
Superaba	 los	dos	metros	de	altura	y	 tenía	una	coloración	clara	 resplandeciente
que	 lo	 diferenciaba	 de	 otras	 piezas	 antiguas.	 Se	 trataba	 de	 un	 descubrimiento
extraordinario	 por	 el	 que	 Becchina	 pedía	 algo	 menos	 de	 diez	 millones	 de
dólares.

El	Museo	Getty	respondió	con	cautela.	Aceptó	el	kurós	en	préstamo	e	inició
una	investigación	exhaustiva.	¿Casaba	la	estatua	con	otros	kuroi	conocidos?	La
respuesta	parecía	afirmativa.	El	estilo	de	 la	escultura	recordaba	al	del	kurós	de
Anavyssos,	que	se	encuentra	en	el	Museo	Arqueológico	Nacional	de	Atenas,	lo
que	sugería	que	podría	encajar	en	un	lugar	y	una	época	determinados.

¿Dónde	 y	 cuándo	 se	 había	 encontrado	 la	 figura?	 Nadie	 lo	 sabía	 con
exactitud,	pero	Becchina	proporcionó	al	departamento	jurídico	del	Museo	Getty
un	 montón	 de	 documentos	 relacionados	 con	 su	 historia	 más	 reciente.	 Según
constaba	 en	 ellos,	 desde	 la	 década	 de	 1930	 el	 kurós	 formaba	 parte	 de	 la
colección	particular	de	un	médico	suizo	llamado	Lauffenberger,	quien	a	su	vez	lo
había	adquirido	a	un	conocido	comerciante	de	arte	griego	llamado	Roussos.

Stanley	Margolis,	geólogo	de	la	Universidad	de	California,	pasó	dos	días	en
el	 museo	 examinando	 la	 superficie	 de	 la	 escultura	 con	 un	 microscopio



estereoscópico	de	alta	resolución.	Luego,	extrajo	una	muestra	de	un	centímetro
de	 diámetro	 y	 dos	 de	 longitud	 de	 la	 zona	 situada	 justo	 debajo	 de	 la	 rodilla
derecha	 y	 la	 sometió	 a	 análisis	mediante	microscopía	 electrónica,	 microsonda
electrónica,	 espectrometría	de	masas,	difracción	de	 rayos	X	y	 fluorescencia	de
rayos	X.	Margolis	concluyó	que	la	estatua	era	de	mármol	dolomítico	procedente
de	la	antigua	cantera	del	cabo	de	Vathy,	en	la	isla	de	Thasos,	y	que	la	superficie
estaba	cubierta	por	una	delgada	capa	de	calcita;	el	geólogo	señaló	al	museo	 la
importancia	de	este	detalle,	pues	la	dolomita	tarda	cientos,	cuando	no	miles,	de
años	en	transformarse	en	calcita.	En	otras	palabras:	la	estatua	era	antigua.	No	se
trataba	de	una	falsificación	contemporánea.

El	Museo	Getty	quedó	satisfecho	y,	catorce	meses	después	de	comenzada	la
investigación	sobre	el	kurós,	aceptó	comprarlo.	Se	expuso	por	primera	vez	en	el
otoño	de	1986.	The	New	York	Times	señaló	la	ocasión	con	una	primera	página.
Pocos	meses	 después,	Marion	 True,	 conservadora	 de	 antigüedades	 del	Museo
Getty,	escribió	un	largo	y	encendido	relato	sobre	la	adquisición	para	la	revista	de
arte	 The	 Burlington	 Magazine.	 «Erguido	 sin	 necesidad	 de	 ningún	 soporte
exterior,	 los	puños	firmemente	apretados	contra	los	muslos,	el	kurós	expresa	la
confiada	vitalidad	característica	de	sus	mejores	hermanos».	Y	concluía	en	 tono
triunfal:	«Divino	o	humano,	encarna	toda	la	energía	radiante	de	la	adolescencia
del	arte	occidental».

Pero	había	un	problema:	el	kurós	tenía	algo	raro.	El	primero	en	señalarlo	fue
un	 historiador	 del	 arte	 italiano	 llamado	 Federico	 Zeri,	 que	 formaba	 parte	 del
consejo	de	administración	del	museo.	Cuando	en	diciembre	de	1983	le	llevaron
al	 estudio	 de	 restauración	 para	 ver	 el	 kurós,	 se	 quedó	mirando	 las	 uñas	 de	 la
escultura.	En	aquel	momento	no	pudo	expresarlo	con	palabras,	aunque	le	pareció
que	 tenían	 algún	 defecto.	 Evelyn	 Harrison	 fue	 la	 siguiente.	 Era	 una	 de	 las
expertas	en	escultura	griega	más	destacadas	del	mundo	y	se	encontraba	en	Los
Angeles	 visitando	 el	 Getty	 justo	 antes	 de	 que	 el	 museo	 cerrase	 el	 trato	 con
Becchina.	«Arthur	Houghton,	el	conservador	en	aquel	momento,	nos	acompañó
a	verlo»,	recuerda	Harrison.	«Retiró	la	tela	que	lo	cubría	y	dijo:	“Todavía	no	es
nuestro,	pero	 lo	 será	en	un	par	de	semanas”.	“Pues	 lo	 lamento”,	 respondí	yo».
¿Qué	 había	 visto	Harrison?	 Ella	 no	 lo	 sabía.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que
Houghton	 retiró	 el	 lienzo,	 tuvo	 un	 presentimiento,	 una	 sensación	 instintiva	 de
que	 algo	 no	 encajaba.	 Pocos	 meses	 más	 tarde,	 Houghton	 llevó	 a	 Thomas
Hoving,	 anterior	 director	 del	Museo	Metropolitano	de	Arte	 de	Nueva	York,	 al
estudio	de	restauración	para	que	viese	también	la	estatua.	Hoving	siempre	repara



en	la	primera	palabra	que	se	le	pasa	por	la	cabeza	cuando	ve	algo	nuevo,	y	nunca
olvidará	 cuál	 fue	 esa	 palabra	 en	 su	 primera	 visión	 del	 kurós:	 «Reciente.	 La
palabra	 fue	 “reciente”»,	 recuerda	 Hoving.	 Y	 «reciente»	 no	 parece	 ser	 la
expresión	correcta	que	suscita	una	escultura	de	dos	mil	años	de	antigüedad.	Más
tarde,	pensando	en	aquel	momento,	Hoving	comprendió	por	qué	se	le	vino	a	la
mente	tal	idea:	«Yo	había	excavado	en	Sicilia,	donde	encontramos	fragmentos	de
objetos	similares,	pero	el	aspecto	con	el	que	salen	no	es	éste.	El	kurós	parecía
haber	sido	sumergido	en	el	mejor	café	con	leche	de	Starbucks».

Hoving	 se	 volvió	 hacia	 Houghton:	 «¿Ya	 ha	 pagado	 usted	 por	 esto?».
Recuerda	la	mirada	de	desconcierto	del	conservador.

«Si	ya	lo	ha	pagado,	procure	que	le	devuelvan	el	dinero»,	añadió	Hoving.	«Y
si	no,	no	lo	pague».

Los	responsables	del	Museo	Getty	empezaron	a	inquietarse	y	convocaron	un
congreso	especial	sobre	el	kurós	en	Grecia.	Embalaron	la	estatua,	la	enviaron	a
Atenas	e	invitaron	a	los	mejores	expertos	del	país	en	escultura.	Esta	vez,	el	coro
de	voces	consternadas	clamó	con	más	fuerza.

George	Despinis,	director	del	Museo	de	 la	Acrópolis	de	Atenas,	comentó	a
Harrison,	 que	 se	 encontraba	de	pie	 a	 su	 lado,	 señalando	 al	 kurós:	 «Cualquiera
que	haya	visto	alguna	vez	sacar	una	escultura	del	suelo	puede	decir	que	esta	cosa
no	 ha	 estado	 enterrada	 jamás».	 Georgios	 Dontas,	 presidente	 de	 la	 Sociedad
Arqueológica	de	Atenas,	vio	 la	escultura	y	 lo	que	sintió	de	 inmediato	 fue	 frío.
«Cuando	 vi	 el	 kurós	 por	 primera	 vez»,	 dijo,	 «noté	 como	 si	 hubiese	 un	 cristal
entre	 la	 obra	 y	 yo».	 Después	 de	 Dontas,	 intervino	 en	 el	 congreso	 Angelos
Delivorrias,	 director	 del	 Museo	 Benaki	 de	 Atenas.	 Se	 extendió	 sobre	 la
contradicción	entre	el	estilo	de	la	escultura	y	el	origen	del	mármol	en	que	estaba
labrada,	que	procedía	de	Thasos.	Y	por	fin	entró	en	materia.	¿Por	qué	pensaba
que	 era	 una	 falsificación?	Porque	 la	 primera	 vez	que	puso	 los	 ojos	 sobre	 ella,
dijo,	 notó	 una	 oleada	 de	 «rechazo	 instintivo».	 En	 la	 clausura	 del	 congreso,
muchos	 de	 los	 asistentes	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 kurós	 no	 era	 lo	 que	 se
suponía,	ni	mucho	menos.	El	Museo	Getty,	con	sus	abogados,	sus	científicos	y
sus	muchos	meses	de	laboriosa	investigación,	había	llegado	a	una	conclusión,	y
algunos	 de	 los	 mejores	 especialistas	 del	 mundo	 en	 escultura	 griega,	 con	 sólo
mirar	 la	estatua	y	sentir	un	«rechazo	 instintivo»,	habían	 llegado	a	otra.	¿Quién
tenía	razón?

Durante	algún	tiempo,	el	asunto	continuó	sin	aclararse.	El	kurós	pertenecía	a
ese	tipo	de	objetos	sobre	los	que	los	expertos	en	arte	discuten	en	los	congresos.



Pero,	poco	a	poco,	las	razones	del	museo	fueron	perdiendo	fuerza.	Las	cartas	de
que	 se	valieron	 los	 abogados	del	Getty	para	 seguir	 el	 rastro	del	kurós	hasta	 el
médico	 suizo	 Lauffenberger,	 por	 ejemplo,	 resultaron	 ser	 falsas.	 Una	 de	 ellas,
datada	en	1952,	 llevaba	un	código	postal	que	no	existió	hasta	veinte	años	más
tarde.	Otra,	 de	 1955,	 hacía	 referencia	 a	 una	 cuenta	 bancaria	 que	 no	 se	 abriría
hasta	1963.	La	conclusión	inicial	de	los	largos	meses	de	investigación	fue	que	el
kurós	se	ajustaba	al	estilo	del	de	Anavyssos,	pero	también	esto	se	iba	a	poner	en
duda:	cuanto	más	de	cerca	examinaban	la	pieza	los	expertos	en	escultura	griega,
con	 más	 claridad	 empezaban	 a	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pastiche
desconcertante	de	estilos,	épocas	y	 lugares	distintos.	Las	esbeltas	proporciones
del	joven	recordaban	mucho	a	las	del	kurós	de	Tenea,	que	está	en	el	Museo	de
Múnich,	mientras	que	el	peinado	adornado	con	cuentas	se	parecía	mucho	al	del
kurós	del	Museo	Metropolitano	de	Nueva	York.	En	cuanto	a	los	pies,	eran	más
modernos	que	otra	cosa.	Al	final	resultó	que	el	ejemplar	al	que	más	se	parecía
era	una	pequeña	estatua	a	la	que	le	faltaban	algunos	fragmentos,	descubierta	en
Suiza	por	un	historiador	del	arte	británico	en	1990.	Las	dos	esculturas	estaban
talladas	en	mármoles	similares	y	seguían	técnicas	muy	parecidas.	Pero	el	kurós
de	 Suiza	 no	 procedía	 de	 la	 antigua	Grecia,	 sino	 del	 estudio	 de	 un	 falsificador
romano	de	principios	de	la	década	de	1980.	¿Y	qué	decir	del	análisis	científico
según	 el	 cual	 la	 superficie	 del	 kurós	 del	 Museo	 Getty	 sólo	 podía	 haberse
formado	después	de	cientos	o	miles	de	años	de	envejecimiento?	Al	parecer,	 la
cosa	no	estaba	tan	clara.	Después	de	nuevos	análisis,	otro	geólogo	concluyó	que
la	superficie	de	una	escultura	de	mármol	dolomítico	podía	envejecerse	en	un	par
de	meses	con	moho	de	 la	patata.	En	el	catálogo	del	Museo	Getty	se	reproduce
una	 imagen	 del	 kurós	 con	 la	 indicación	 «Hacia	 530	 a	 de	 C.,	 o	 falsificación
moderna».

Cuando	Federico	Zeri,	Evelyn	Harrison,	Thomas	Hoving,	Georgios	Dontas	y
todos	los	demás	vieron	el	kurós	y	sintieron	un	«rechazo	instintivo»,	acertaron	de
lleno.	En	un	par	de	segundos,	de	un	simple	vistazo,	lograron	captar	más	sobre	la
esencia	de	la	escultura	que	el	equipo	del	Museo	Getty	en	catorce	meses.

El	presente	libro	trata	de	esos	dos	primeros	segundos.



Rápido	y	frugal

Voy	 a	 proponerles	 un	 juego	 de	 cartas	 muy	 sencillo.	 Imaginen	 que	 frente	 a
ustedes	hay	cuatro	mazos	de	naipes:	dos	de	color	rojo	y	dos	de	color	azul.	Con
cada	uno	de	esos	naipes	ganarán	o	perderán	cierta	cantidad	de	dinero;	de	lo	que
se	trata	es	de	ir	dando	la	vuelta	a	las	cartas	de	los	montones,	de	una	en	una,	de
modo	 que	 la	 ganancia	 sea	 máxima.	 En	 todo	 caso,	 hay	 algo	 que	 no	 sabrán	 al
principio:	 las	 cartas	 rojas	 son	 un	 campo	 de	minas.	Ofrecen	 premios	 elevados,
pero	si	pierden	con	ellas,	pierden	mucho.	En	realidad,	sólo	podrán	ganar	si	sacan
naipes	 de	 los	 montones	 azules,	 que	 ofrecen	 unas	 ganancias	 constantes	 de	 50
dólares	y	pérdidas	moderadas.	De	lo	que	se	trata	es	de	averiguar	cuánto	tardará
usted	en	darse	cuenta.

Un	 grupo	 de	 científicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Iowa	 hizo	 este	 experimento
hace	algunos	años	y	descubrió	que,	después	de	haber	puesto	boca	arriba	cerca	de
cincuenta	cartas,	casi	todo	el	mundo	comienza	a	intuir	en	qué	consiste	el	juego.
Los	apostantes	no	saben	por	qué	prefieren	los	naipes	azules,	pero	están	bastante
seguros	de	que	es	mejor	apostar	por	ellos.	Después	de	sacar	alrededor	de	ochenta
cartas,	la	mayor	parte	de	los	participantes	ha	descubierto	cómo	funciona	el	juego
y	es	capaz	de	explicar	con	exactitud	por	qué	 los	dos	primeros	mazos	de	cartas
son	 tan	 poco	 recomendables.	 Es	 lógico:	 adquirimos	 cierta	 experiencia,
reflexionamos	sobre	ella,	elaboramos	una	teoría	y,	por	último,	sacamos	nuestras
conclusiones.	Así	funciona	el	aprendizaje.

Ahora	 bien,	 los	 científicos	 de	 Iowa	 hicieron	 algo	 más,	 y	 ahí	 es	 donde
empieza	 la	 parte	más	 extraña	 del	 experimento.	 Conectaron	 a	 cada	 uno	 de	 los
jugadores	a	una	máquina	que	medía	la	actividad	de	las	glándulas	sudoríparas	de
la	palma	de	la	mano.	Como	casi	todas	las	glándulas	de	este	tipo,	las	de	la	palma
de	la	mano	responden	tanto	al	estrés	como	a	la	temperatura,	y	por	eso	nos	sudan
cuando	estamos	nerviosos.	Así	descubrieron	los	investigadores	que	los	jugadores



empezaban	a	generar	respuestas	de	estrés	a	las	cartas	rojas	cuando	habían	sacado
diez,	es	decir,	cuarenta	cartas	antes	de	ser	capaces	de	afirmar	que	intuían	que	en
esos	 dos	montones	 había	 algo	malo.	Y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 observaron
también	 que	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 empezaban	 a	 sudarles	 las	 manos,	 su
comportamiento	 comenzaba	 a	 cambiar;	 mostraban	 preferencia	 por	 las	 cartas
azules	y	sacaban	cada	vez	menos	naipes	de	los	mazos	rojos.	En	otras	palabras:
los	jugadores	habían	descubierto	el	juego	antes	de	darse	cuenta	de	que	lo	habían
hecho;	empezaban	a	hacer	los	ajustes	necesarios	mucho	antes	de	ser	conscientes
de	cuáles	eran	esos	ajustes.

Por	supuesto,	el	experimento	de	Iowa	no	es	más	que	eso:	un	sencillo	juego
de	cartas	en	el	que	participan	unos	pocos	 sujetos	y	un	detector	de	estrés.	Pero
ilustra	 de	 forma	 muy	 convincente	 el	 modo	 en	 que	 funciona	 nuestra	 mente.
Reproduce	una	situación	en	la	que	las	apuestas	son	altas,	las	cosas	cambian	con
rapidez	y	los	participantes	tienen	muy	poco	tiempo	para	sacar	algo	en	limpio	de
una	 información	 abundante,	 nueva	 y	 contradictoria.	 ¿Qué	 nos	 dice	 el
experimento	 de	 Iowa?	Que	 en	 tales	 circunstancias,	 nuestro	 cerebro	 utiliza	 dos
estrategias	muy	diferentes	para	entender	 la	situación.	La	primera	es	 la	que	nos
resulta	 más	 familiar:	 la	 estrategia	 consciente.	 Pensamos	 en	 lo	 que	 hemos
aprendido	 y	 terminamos	 por	 elaborar	 una	 respuesta.	 Se	 trata	 de	 una	 estrategia
lógica	y	contundente.	Ahora	bien,	necesitamos	ochenta	cartas	para	elaborarla.	Es
lenta	 y	 exige	 mucha	 información.	 Claro	 que	 hay	 una	 segunda	 estrategia	 que
actúa	con	mucha	mayor	rapidez.	Entra	en	acción	después	de	sacar	diez	cartas	y
es	realmente	inteligente,	pues	capta	la	trampa	de	las	cartas	rojas	casi	al	instante.
Pero	tiene	un	inconveniente,	y	es	que,	al	menos	al	principio,	actúa	por	completo
debajo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 consciencia.	 Envía	 mensajes	 por	 canales
endiabladamente	indirectos,	como	la	sudoración	de	la	palma	de	la	mano.	Se	trata
de	 un	 sistema	 por	 el	 que	 nuestro	 cerebro	 saca	 conclusiones	 sin	 decirnos
enseguida	que	lo	está	haciendo.

La	 segunda	estrategia	 fue	el	 camino	 seguido	por	Evelyn	Harrison,	Thomas
Hoving	 y	 los	 especialistas	 griegos.	 No	 sopesaron	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
pruebas,	 sino	 que	 tuvieron	 en	 cuenta	 sólo	 aquello	 que	 podía	 captarse	 con	 un
vistazo.	 Esa	 forma	 de	 pensar	 pertenece	 al	 orden	 de	 lo	 que	 el	 psicólogo	 del
conocimiento	 Gerd	 Gigerenzer	 gusta	 describir	 como	 «rápido	 y	 frugal».	 Se
limitaron	a	mirar	la	estatua,	y	una	parte	de	su	cerebro	hizo	una	serie	de	cálculos
instantáneos;	antes	de	que	tuviese	lugar	ningún	tipo	de	pensamiento	consciente,
sintieron	algo,	igual	que	la	súbita	aparición	del	sudor	en	la	palma	de	la	mano	de



los	 jugadores.	 En	 el	 caso	 de	 Thomas	 Hoving	 fue	 la	 palabra	 «reciente»,
totalmente	 inapropiada,	 la	 que	 le	 vino	de	 súbito	 a	 la	mente.	En	 el	 de	Angelos
Delivorrias	fue	una	oleada	de	«rechazo	instintivo».

Georgios	Dontas	sintió	como	si	hubiese	un	cristal	entre	la	obra	y	él.	¿Sabían
por	qué	sabían?	Ni	mucho	menos.	Pero	sabían.



El	ordenador	interno

La	parte	del	cerebro	que	se	 lanza	a	extraer	esta	clase	de	conclusiones	se	 llama
inconsciente	adaptativo,	y	el	estudio	de	esta	forma	de	tomar	decisiones	es	uno	de
los	nuevos	campos	más	importantes	de	la	psicología.	El	inconsciente	adaptativo
no	debe	confundirse	con	el	subconsciente	descrito	por	Sigmund	Freud,	un	lugar
oscuro	y	tenebroso	ocupado	por	deseos,	recuerdos	y	fantasías,	tan	perturbadores
que	no	podemos	pensar	en	ellos	de	forma	consciente.	Por	el	contrario,	esta	nueva
noción	 del	 inconsciente	 adaptativo	 se	 concibe	 como	una	 especie	 de	 ordenador
gigantesco	 que	 procesa	 rápida	 y	 silenciosamente	 muchos	 de	 los	 datos	 que
necesitamos	para	continuar	actuando	como	seres	humanos.	Cuando	empiezan	a
cruzar	 una	 calle	 y	 de	 repente	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 un	 camión	 se	 les	 viene
encima,	 ¿tienen	 tiempo	 para	 pensar	 en	 todas	 las	 opciones	 posibles?
Naturalmente	 que	 no.	 Si	 los	 seres	 humanos	 hemos	 logrado	 sobrevivir	 tanto
tiempo	como	especie	ha	sido	sólo	gracias	a	que	hemos	desarrollado	otra	clase	de
aparato	de	decisión	capaz	de	elaborar	juicios	muy	rápidos	a	partir	de	muy	poca
información.	 Como	 el	 psicólogo	 Timothy	 D.	 Wilson	 escribe	 en	 su	 libro
Strangers	to	Ourselves	[Extraños	a	nosotros	mismos]:

La	 mente	 actúa	 con	 más	 eficacia	 relegando	 al	 inconsciente	 gran
cantidad	de	pensamientos	elaborados	de	alto	nivel,	 igual	que	un	reactor
moderno	 vuela	 sirviéndose	 del	 piloto	 automático,	 con	 escasa	 o	 nula
intervención	del	piloto	humano	«consciente».	El	inconsciente	adaptativo
se	las	arregla	estupendamente	para	hacerse	una	composición	de	lugar	de
lo	que	nos	 rodea,	 advertirnos	de	 los	peligros,	 establecer	metas	e	 iniciar
acciones	de	forma	elaborada	y	eficaz.

Wilson	afirma	que	cambiamos	entre	los	modos	consciente	e	inconsciente	de



pensar	en	función	de	la	situación.	La	decisión	de	invitar	a	cenar	a	un	compañero
de	 trabajo	es	consciente.	Se	 le	da	vueltas,	 se	 llega	a	 la	 conclusión	de	que	 será
divertido	 y	 se	 invita	 al	 interesado.	 La	 decisión	 espontánea	 de	 discutir	 con	 ese
mismo	 compañero	 es	 inconsciente	 y	 la	 toma	 una	 parte	 del	 cerebro	 diferente
motivada	por	una	parte	distinta	de	su	personalidad.

Cuando	nos	reunimos	con	alguien	por	primera	vez,	cuando	entrevistamos	a
alguien	 para	 un	 empleo,	 cuando	 reaccionamos	 ante	 una	 idea	 nueva,	 cuando
tenemos	 que	 tomar	 una	 decisión	 rápidamente	 y	 estamos	 sometidos	 a	 estrés,
utilizamos	esa	segunda	parte	del	cerebro.	¿Recuerdan	cuánto	tiempo	necesitaban
en	el	colegio	para	decidir	si	un	profesor	era	bueno	o	no?	¿Una	clase?	¿Dos?	¿Un
semestre?	 El	 psicólogo	 Nalini	 Ambady	 mostró	 en	 cierta	 ocasión	 a	 unos
estudiantes	tres	grabaciones	en	vídeo,	de	diez	segundos	cada	una	y	sin	sonido,	de
unos	 profesores,	 y	 descubrió	 que	 no	 les	 costaba	 en	 absoluto	 puntuar	 su	 valía.
Acto	seguido,	Ambady	redujo	la	duración	a	cinco	segundos,	y	las	puntuaciones
obtenidas	fueron	las	mismas.	Y	siguieron	siendo	muy	similares	cuando	mostró	a
los	 estudiantes	 sólo	 dos	 segundos	 de	 grabación.	 A	 continuación,	 Ambady
comparó	 estos	 juicios	 instantáneos	 sobre	 la	 calidad	 de	 los	 profesores	 con
evaluaciones	 realizadas	 por	 sus	 alumnos	 después	 de	 un	 semestre	 de	 clases,	 y
descubrió	 que	 eran	 esencialmente	 iguales.	 Una	 persona	 que	 ve	 una	 grabación
muda	 de	 dos	 segundos	 de	 un	 profesor	 al	 que	 jamás	 ha	 visto	 antes	 llega	 a
conclusiones	sobre	la	valía	de	éste	muy	similares	a	las	de	los	alumnos	que	han
asistido	a	sus	clases	durante	un	semestre	completo.	Aquí	se	observa	el	poder	del
inconsciente	adaptativo.

Ustedes	hicieron	lo	mismo,	tanto	si	se	dieron	cuenta	como	si	no,	la	primera
vez	 que	 tomaron	 este	 libro	 en	 sus	 manos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lo	 tuvieron?	 ¿Dos
segundos?	En	ese	instante,	el	diseño	de	la	cubierta,	las	asociaciones	que	les	haya
suscitado	mi	nombre	y	las	primeras	frases	sobre	el	kurós	habrán	compuesto	una
impresión	—un	caudal	de	pensamientos,	imágenes	e	ideas	preconcebidas—	que
ha	determinado	de	manera	fundamental	el	modo	en	que	han	leído	esta	parte	de	la
introducción.	 ¿No	 sienten	 curiosidad	por	 saber	 lo	que	ha	ocurrido	 en	 esos	dos
segundos?

Creo	 que,	 por	 naturaleza,	 desconfiamos	 de	 esta	 clase	 de	 cognición	 rápida.
Vivimos	 en	un	mundo	que	da	por	 sentado	que	 la	 calidad	de	una	decisión	 está
directamente	 relacionada	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo	 dedicados	 a	 adoptarla.
Cuando	 a	 un	 médico	 le	 resulta	 difícil	 establecer	 un	 diagnóstico,	 pide	 más
pruebas,	y	cuando	el	paciente	no	ve	claro	lo	que	le	explica	el	doctor,	solicita	una



segunda	 opinión.	 ¿Y	 qué	 les	 decimos	 a	 nuestros	 hijos?	 La	 prisa	 es	 mala
consejera.	 Mira	 antes	 de	 cruzar.	 Párate	 y	 piensa.	 No	 juzgues	 un	 libro	 por	 la
portada.	 Creemos	 que	 obtendremos	 mejores	 resultados	 recopilando	 la	 mayor
cantidad	de	información	y	deliberando	sobre	ella	durante	todo	el	tiempo	posible.
Sólo	confiamos	en	las	decisiones	conscientes.	Pero	en	ocasiones,	sobre	todo	en
situaciones	de	estrés,	 la	prisa	no	es	mala	consejera	y	 los	 juicios	 instantáneos	y
las	primeras	 impresiones	constituyen	medios	mucho	mejores	de	comprender	el
mundo.	La	primera	labor	de	Inteligencia	intuitiva	será	convencerles	de	un	hecho
sencillo:	 las	decisiones	adoptadas	a	 toda	prisa	pueden	ser	 tan	buenas	como	 las
más	prudentes	y	deliberadas.

Ahora	bien,	este	libro	no	es	sólo	una	celebración	del	golpe	de	vista.	También
me	interesan	esos	momentos	en	 los	que	el	 instinto	nos	 traiciona.	¿Por	qué,	por
ejemplo,	si	el	kurós	del	Getty	era	tan	claramente	falso	o,	al	menos,	tan	dudoso,
lo	 compró	 el	 museo?	 ¿Por	 qué	 sus	 expertos	 no	 sintieron	 ningún	 rechazo
instintivo	durante	los	catorce	meses	que	dedicaron	a	estudiar	la	obra?	He	aquí	lo
más	desconcertante	del	caso	del	Getty,	y	la	respuesta	está	en	que,	por	el	motivo
que	fuere,	esos	sentimientos	se	bloquearon.	Se	explica	en	parte	por	la	fuerza	de
convicción	que	tienen	los	datos	científicos	(el	geólogo	Stanley	Margolis	estaba
tan	 convencido	 del	 valor	 de	 su	 propio	 análisis,	 que	 publicó	 su	 método	 por
extenso	en	la	revista	Scientific	American).	Pero	la	razón	más	importante	es	que
el	Museo	Getty	quería	por	encima	de	todo	que	la	escultura	fuese	auténtica.	Era
un	museo	joven,	ansioso	por	reunir	una	colección	de	gran	categoría,	y	el	kurós
era	un	hallazgo	tan	extraordinario	que	los	expertos	no	hicieron	caso	a	su	instinto.
Ernst	 Langlotz,	 uno	 de	 los	 expertos	 en	 escultura	 arcaica	 más	 importantes	 del
mundo,	preguntó	en	cierta	ocasión	al	historiador	del	arte	George	Ortiz	si	quería
comprar	 una	 estatuilla	 de	 bronce.	 Ortiz	 fue	 a	 ver	 la	 pieza	 y	 se	 quedó
desconcertado,	 pues	 era,	 en	 su	 opinión,	 una	 falsificación	 manifiesta,	 llena	 de
elementos	 contradictorios	 y	 chapuceros.	 ¿Por	 qué	 Langlotz,	 que	 entendía	 de
escultura	griega	más	que	nadie,	 resultó	engañado?	La	explicación	de	Ortiz	 fue
que	Langlotz	había	comprado	la	pieza	cuando	era	muy	joven,	antes	de	adquirir	la
formidable	 experiencia	 que	 llegaría	 a	 tener.	 «Supongo»,	 comentó	 Ortiz,	 «que
Langlotz	 se	 enamoró	de	 la	 pieza;	 de	 joven	 siempre	 te	 enamoras	 de	 la	 primera
compra,	 y	 quizá	 ése	 era	 su	 primer	 amor.	 A	 pesar	 de	 sus	 extraordinarios
conocimientos,	 fue	 totalmente	 incapaz	 de	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 primera
apreciación».

No	 es	 una	 explicación	 caprichosa.	 Capta	 un	 aspecto	 esencial	 del	modo	 en



que	 pensamos.	 Nuestro	 inconsciente	 es	 una	 fuerza	 poderosa,	 pero	 falible.
Nuestro	ordenador	interno	no	siempre	se	abre	paso	en	las	tinieblas	ni	descubre	al
instante	 la	 «verdad»	 de	 una	 situación.	 Puede	 ser	 derrotado,	 distraído	 y
neutralizado.	Nuestras	reacciones	 instintivas	 tienen	que	competir	muchas	veces
con	toda	clase	de	intereses,	emociones	y	sentimientos.	¿Cuándo	debemos	confiar
en	 nuestro	 instinto	 y	 cuándo	 nos	 conviene	 desconfiar	 de	 él?	Responder	 a	 esta
pregunta	es	la	segunda	tarea	de	este	libro.	Cuando	nuestra	facultad	de	cognición
rápida	 fracasa,	 lo	 hace	 por	 razones	 muy	 concretas	 y	 sólidas,	 y	 esas	 razones
pueden	identificarse	y	conocerse.	Es	posible	aprender	cuándo	conviene	escuchar
a	nuestro	potente	ordenador	de	a	bordo	y	cuándo	desconfiar	de	él.

La	 tercera	 tarea	del	presente	 libro,	y	 la	más	 importante,	es	convencerles	de
que	pueden	educar	y	controlar	sus	juicios	rápidos	y	sus	primeras	impresiones.	Sé
que	 cuesta	 creerlo.	 Harrison,	 Hoving	 y	 los	 demás	 expertos	 en	 arte	 que
examinaron	 el	 kurós	 del	 Getty	 reaccionaron	 con	 convicción	 y	 sutileza	 ante	 la
escultura,	 pero	 ¿no	 brotaron	 espontáneamente	 esas	 reacciones	 desde	 su
inconsciente?	 ¿Es	 posible	 controlar	 esa	 clase	 de	 reacciones	 misteriosas?	 En
verdad	 es	 posible.	 Así	 como	 podemos	 aprender	 a	 pensar	 de	 manera	 lógica	 y
deliberada,	también	podemos	aprender	a	hacer	mejores	juicios	instantáneos.	En
este	libro	comprobarán	que	hay	médicos,	generales,	entrenadores,	diseñadores	de
muebles,	músicos,	actores,	vendedores	de	coches	y	muchos	otros	profesionales
que	son	muy	buenos	en	 lo	suyo	y	que	deben	su	éxito,	al	menos	en	parte,	a	 las
cosas	 que	 han	 hecho	 para	 conformar,	 controlar	 y	 educar	 sus	 reacciones
inconscientes.	 El	 poder	 de	 saber	 en	 los	 primeros	 dos	 segundos	 no	 es	 un	 don
otorgado	mágicamente	 a	 unos	 pocos	 afortunados:	 es	 una	 capacidad	 que	 todos
podemos	cultivar	en	nuestro	favor.



Un	mundo	diferente	y	mejor

Hay	muchos	 libros	que	abordan	 temas	generales,	que	analizan	el	mundo	desde
elevadas	 cimas.	 Éste	 no	 es	 uno	 de	 ellos.	 Inteligencia	 intuitiva	 trata	 de	 los
aspectos	más	sencillos	de	nuestra	vida	cotidiana:	el	contenido	y	el	origen	de	esas
impresiones	 y	 conclusiones	 instantáneas	 que	 afloran	 de	 forma	 espontánea
cuando	conocemos	a	alguien,	cuando	afrontamos	una	situación	difícil	o	cuando
tenemos	que	decidir	algo	en	condiciones	de	estrés.	Creo	que,	cuando	se	trata	de
conocernos	y	de	conocer	el	mundo,	prestamos	demasiada	atención	a	los	grandes
temas	 y	 muy	 poca	 a	 los	 detalles	 de	 los	 momentos	 fugaces.	 ¿Qué	 pasaría	 si
tomásemos	en	serio	nuestro	instinto?	¿Si	dejásemos	de	explorar	el	horizonte	con
un	 telescopio	 y	 empezásemos	 a	 examinar	 nuestra	 manera	 de	 decidir	 y	 de
comportarnos	con	el	más	potente	de	 los	microscopios?	Creo	que	cambiarían	 la
forma	 de	 librar	 las	 guerras,	 los	 productos	 que	 vemos	 en	 las	 estanterías,	 las
películas,	la	manera	de	formar	a	los	agentes	de	policía,	los	consejos	que	se	dan	a
las	parejas,	las	entrevistas	de	trabajo	y	muchas	otras	cosas.	Y,	combinando	todos
esos	pequeños	cambios	lograríamos	crear	un	mundo	diferente	y	mejor.	Creo	—y
espero	que	cuando	terminen	este	libro	también	lo	crean	ustedes—	que	la	tarea	de
conocernos	y	conocer	nuestro	comportamiento	exige	ser	conscientes	de	que	vale
tanto	 lo	 percibido	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 como	 en	 meses	 de	 análisis
racional.	 «Siempre	 he	 considerado	 la	 opinión	 científica	 más	 objetiva	 que	 el
juicio	estético»,	dijo	Marion	True,	la	conservadora	de	la	sección	de	antigüedades
del	Museo	Getty,	cuando	por	fin	quedó	clara	la	naturaleza	del	kurós.	«Ahora	sé
que	estaba	equivocada».



1
La	teoría	de	la	selección	de	datos

significativos:
lo	lejos	que	puede	llegar	un	poco	de

conocimiento

Hace	algunos	años,	una	pareja	joven	acudió	a	la	Universidad	de	Washington	para
visitar	el	laboratorio	de	un	psicólogo	llamado	John	Gottman.	Tenían	veintitantos
años,	 eran	 rubios,	 de	 ojos	 azules,	 llevaban	 el	 pelo	 elegantemente	 alborotado	 y
unas	 originales	 gafas	 de	 sol.	 Algunas	 de	 las	 personas	 que	 trabajaban	 en	 el
laboratorio	 comentaron	 después	 que	 era	 el	 tipo	 de	 pareja	 que	 suele	 gustar:
inteligentes,	atractivos	y	graciosos,	de	esos	con	chispa	e	ironía,	y	eso	es	justo	lo
que	 refleja	 con	claridad	el	vídeo	que	grabó	Gottman	de	 la	visita.	El	marido,	 a
quien	llamaremos	Bill,	tenía	una	actitud	juguetona	que	resultaba	encantadora.	Su
mujer,	Susan,	era	de	una	agudeza	deliberadamente	inexpresiva.

Les	condujeron	a	una	pequeña	sala	situada	en	 la	planta	superior	de	 las	dos
que	tenía	el	edificio,	más	bien	anodino,	que	constituía	el	centro	de	operaciones
de	 Gottman.	 Allí	 se	 sentaron	 en	 sendas	 sillas	 de	 oficina,	 colocadas	 sobre
plataformas	 elevadas	 y	 separadas	 entre	 sí	 algo	más	 de	metro	 y	medio.	 En	 los
dedos	y	 las	orejas	 les	pusieron	electrodos	y	 sensores	que	medían	 la	 frecuencia
cardiaca,	 la	cantidad	de	sudor	y	 la	 temperatura	de	 la	piel.	Debajo	de	 las	sillas,
sobre	 la	plataforma,	había	un	«movimientómetro»,	es	decir,	un	dispositivo	que
medía	los	cambios	de	postura	de	cada	uno.	Dos	cámaras	de	vídeo,	una	dirigida	al
marido	y	otra	a	la	mujer,	grababan	todo	lo	que	éstos	decían	y	hacían.	Se	les	dejó
solos	 durante	 quince	 minutos	 ante	 las	 cámaras	 activadas,	 tras	 haber	 recibido
instrucciones	de	que	discutieran	sobre	cualquier	cuestión	de	su	matrimonio	que



se	hubiera	convertido	en	un	motivo	de	polémica.	En	el	caso	de	Bill	y	Sue,	era	su
perra.	Vivían	en	un	pequeño	apartamento	y	acababan	de	adquirir	un	cachorro	de
gran	tamaño.	A	Bill	no	le	gustaba	la	perra;	a	Sue,	sí.	Pasaron	los	quince	minutos
discutiendo	sobre	lo	que	deberían	hacer	al	respecto.

La	 cinta	 de	 vídeo	 de	 la	 discusión	 entre	 Bill	 y	 Sue	 parece,	 al	 menos	 al
principio,	 un	 ejemplo	 tomado	 al	 azar	 de	 las	 conversaciones	que	habitualmente
sostienen	 las	 parejas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 enfada.	 No	 montan	 escenas,	 ni
sufren	ataques	de	nervios	ni	descubren	de	repente	algo	revelador.	«Lo	que	pasa
es	que	a	mí	no	me	gustan	los	perros»,	es	como	arranca	Bill,	en	un	tono	de	voz
totalmente	razonable.	Se	queja	un	poco,	aunque	de	la	perra,	no	de	Susan.	Ella	se
queja	igualmente,	pero	también	hay	momentos	en	los	que	parecen	olvidarse	de
que	están	allí	para	discutir.	Cuando	abordan	la	cuestión	de	si	la	perra	huele	mal,
por	 ejemplo,	 Bill	 y	 Sue	 intercambian	 bromas,	 de	 lo	 más	 contentos,	 y	 ambos
esbozan	una	sonrisa.

Sue:	¡Pero,	cielo,	si	no	huele	mal!
Bill:	¿Es	que	no	la	has	olido	hoy?
Sue:	La	he	olido.	Y	olía	bien.	La	he	acariciado,	y	las	manos	no	se	me

han	quedado	grasientas	ni	malolientes.	Y	a	 ti	no	 te	han	olido	nunca	 las
manos	a	grasa.

Bill:	Claro	que	sí.
Sue:	Yo	no	dejo	que	la	perra	esté	grasienta.
Bill:	Claro	que	sí.	Es	una	perra.
Sue:	 Mi	 perra	 nunca	 ha	 estado	 grasienta.	 Será	 mejor	 que	 tengas

cuidadito	con	lo	que	dices.
Bill:	Tú	eres	quien	tiene	que	tener	cuidadito.
Sue:	 No,	 ten	 cuidadito	 tú…	Oye,	 deja	 ya	 de	 llamar	 grasienta	 a	mi

perra.



El	laboratorio	del	amor

¿Cuánta	 información	 acerca	 de	 la	 relación	marital	 de	 Sue	 y	Bill	 creen	 que	 se
puede	extraer	de	los	quince	minutos	de	vídeo?	¿Podemos	detectar	si	su	relación
va	bien	o	mal?	Me	imagino	que	la	mayoría	de	nosotros	diría	que	la	conversación
entre	 Bill	 y	 Sue	 sobre	 el	 perro	 no	 dice	 mucho.	 Es	 demasiado	 corta.	 Los
matrimonios	reciben	embates	de	cosas	mucho	más	importantes,	como	el	dinero,
el	 sexo,	 los	 niños,	 los	 trabajos	 y	 los	 suegros,	 en	 combinaciones	 que	 varían
constantemente.	Hay	veces	en	que	 los	miembros	de	 las	parejas	se	sienten	muy
felices	 juntos;	 hay	 días	 en	 que	 se	 pelean,	 y	 alguna	 que	 otra	 vez	 en	 que	 casi
sienten	ganas	de	matarse	entre	sí,	pero	entonces	se	van	de	vacaciones	y	vuelven
como	 si	 fueran	 recién	 casados.	 Para	 «conocer»	 a	 una	 pareja	 creemos	 que
tenemos	que	observar	a	 los	cónyuges	durante	muchas	semanas,	 si	no	meses,	y
verlos	 en	 diferentes	 estados	 (felices,	 cansados,	 enfadados,	 irritados,	 contentos,
con	 ataques	 de	 nervios,	 etcétera),	 no	 sólo	 en	 la	 situación	 relajada	 de
conversación	 informal	 en	 la	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 Bill	 y	 Sue	 en	 el
vídeo.	Para	hacer	una	predicción	exacta	acerca	de	algo	tan	serio	como	el	futuro
de	una	relación	marital	—en	realidad,	una	predicción	de	cualquier	tipo—,	parece
que	sería	preciso	recopilar	mucha	información	y	en	tantos	contextos	como	fuera
posible.

John	Gottman,	sin	embargo,	ha	demostrado	que	no	es	preciso	hacer	eso	en
absoluto.	Desde	 la	década	de	1980,	ha	 llevado	a	más	de	 tres	mil	matrimonios,
como	Bill	 y	 Sue,	 a	 esa	 pequeña	 sala	 de	 su	 «laboratorio	 del	 amor»	 cercana	 al
campus	 de	 la	Universidad	 de	Washington.	A	 todos	 ellos	 se	 les	 ha	 grabado	 en
vídeo,	y	los	resultados	recogidos	en	las	cintas	se	han	analizado	de	acuerdo	con
algo	que	Gottman	ha	bautizado	como	SPAFF	 (abreviatura	de	 specific	affect;	 en
adelante,	en	abreviatura	del	castellano:	AFESP,	«afecto	específico»),	un	sistema
de	 codificación	 con	 veinte	 categorías	 que	 corresponden	 a	 todas	 las	 emociones



imaginables	que	puede	expresar	un	matrimonio	en	el	curso	de	una	conversación.
Indignación,	 por	 ejemplo,	 es	 la	 categoría	 1;	 desdén,	 la	 2;	 enojo,	 la	 7;	 actitud
defensiva,	 la	 10;	 queja,	 la	 11;	 tristeza,	 la	 12;	 actitud	 obstruccionista,	 la	 13;
actitud	neutral,	la	14,	etcétera.	Gottman	ha	enseñado	a	sus	colaboradores	a	leer
cualquier	matiz	de	emoción	en	la	expresión	facial	de	las	personas	y	a	interpretar
fragmentos	de	diálogo	en	apariencia	ambiguos.	Cuando	ven	la	cinta	grabada	de
un	matrimonio,	 asignan	 un	 código	AFESP	 a	 cada	 segundo	 de	 interacción	 de	 la
pareja,	de	forma	que	una	discusión	de	quince	minutos	acaba	convertida	en	una
secuencia	de	mil	ochocientos	números:	novecientos	para	el	marido	y	novecientos
para	la	mujer.	Así,	la	notación	«7,	7,	14,	10,	11,	11»	significa	que,	en	un	periodo
de	 seis	 segundos,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 pareja	 se	 mostró	 enojado	 unos
instantes;	 a	 continuación,	 neutral;	 se	 puso	 a	 la	 defensiva	 unos	 momentos,	 y
después	 comenzó	 a	 quejarse.	A	 esto	 se	 añaden	 los	 datos	 que	proporcionan	 los
electrodos	 y	 sensores,	 de	modo	que	 los	 codificadores	 saben,	 entre	 otras	 cosas,
cuándo	se	aceleró	el	corazón	de	uno	o	de	otro,	cuándo	se	elevó	su	temperatura	o
cuándo	se	movió	en	su	asiento,	y	 toda	esa	 información	pasa	a	 formar	parte	de
una	compleja	ecuación.

A	 partir	 de	 tales	 cálculos,	 Gottman	 ha	 demostrado	 algo	 sorprendente.	 Al
analizar	una	hora	de	conversación	entre	marido	y	mujer,	puede	predecir	con	un
95	por	ciento	de	exactitud	si	la	pareja	seguirá	casada	transcurridos	quince	años.
Si	observa	a	una	pareja	durante	quince	minutos,	el	índice	de	éxito	se	acerca	al	90
por	 ciento.	 Sybil	 Carrère,	 una	 profesora	 que	 trabaja	 con	 Gottman,	 hizo	 unas
pruebas	recientemente	con	algunas	cintas	de	vídeo	con	el	propósito	de	elaborar
un	 nuevo	 estudio,	 y	 descubrió	 que	 tan	 sólo	 tres	 minutos	 de	 análisis	 de	 la
conversación	 de	 una	 pareja	 permiten	 predecir	 con	 una	 exactitud	 realmente
impresionante	 quiénes	 se	 divorciarán	 y	 quiénes	 seguirán	 juntos.	 La	 verdad	 de
una	relación	marital	puede	comprenderse	en	un	tiempo	mucho	más	corto	del	que
jamás	se	ha	imaginado.

John	Gottman	es	un	hombre	de	mediana	edad,	ojos	completamente	redondos,
pelo	 plateado	 y	 barba	 cuidadosamente	 recortada.	 Es	 bajito	 y	 encantador,	 y
cuando	habla	de	algo	que	le	apasiona	(que	es	casi	todo),	los	ojos	se	le	iluminan	y
se	le	abren	aún	más.	Durante	la	guerra	de	Vietnam	fue	objetor	de	conciencia	y
aún	conserva	algo	de	 los	hippies	de	 los	sesenta,	como	 la	gorra	estilo	Mao	que
lleva	a	veces	sobre	el	solideo	trenzado.	Aunque	su	formación	es	en	psicología,
estudió	también	matemáticas	en	el	Massachusetts	Institute	of	Technology	(MIT),



y	no	cabe	duda	de	que	el	rigor	y	la	precisión	de	esta	ciencia	le	emocionan	tanto
como	 cualquier	 otra	 cosa.	 Cuando	 le	 conocí,	Gottman	 acababa	 de	 publicar	 su
libro	 más	 ambicioso,	 un	 denso	 tratado	 de	 quinientas	 páginas	 titulado	 The
Mathematics	of	Divorce	[Las	matemáticas	del	divorcio],	e	intentó	exponerme	sus
argumentos	garabateando	ecuaciones	y	gráficos	 improvisados	 en	una	 servilleta
de	papel,	hasta	que	la	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.

Gottman	 puede	 parecer	 un	 ejemplo	 curioso	 digno	 de	 figurar	 en	 un	 libro
acerca	de	 los	pensamientos	y	 las	 decisiones	que	 afloran	desde	 el	 inconsciente.
En	 su	 planteamiento	 no	hay	nada	 instintivo.	No	 emite	 juicios	 instantáneos.	Se
sienta	ante	el	ordenador	y	analiza	concienzudamente	las	cintas	de	vídeo,	segundo
a	 segundo.	 Su	 trabajo	 es	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 pensamiento	 consciente	 y
deliberado.	 Pero	 resulta	 que	 Gottman	 tiene	 mucho	 que	 enseñarnos	 sobre	 una
parte	 crucial	 de	 la	 cognición	 rápida	 conocida	 como	 «selección	 de	 datos
significativos».	 Es	 decir,	 la	 capacidad	 que	 tiene	 nuestro	 inconsciente	 para
encontrar	patrones	en	situaciones	y	comportamientos	a	partir	de	fragmentos	de
experiencia	muy	 pequeños.	Eso	 es	 lo	 que	 hizo	Evelyn	Harrison	 cuando	 vio	 el
kurós	y	espetó:	«Pues	 lo	 lamento»;	o	 los	 jugadores	de	 Iowa	cuando	generaron
respuestas	de	estrés	a	las	barajas	rojas	tras	haber	cogido	sólo	diez	cartas.

La	 selección	 de	 los	 datos	 significativos	 es	 en	 parte	 lo	 que	 hace	 tan
sorprendente	 el	 inconsciente.	 Pero	 es	 también	 lo	 que	 nos	 parece	 más
problemático	de	la	cognición	rápida.	¿Cómo	es	posible	recopilar	la	información
necesaria	para	elaborar	un	juicio	complejo	en	un	tiempo	tan	corto?	La	respuesta
es	 que	 cuando	 el	 inconsciente	 está	 realizando	 esa	 selección	 de	 datos,	 lo	 que
hacemos	es	una	versión	automatizada,	acelerada	e	 inconsciente	de	 lo	que	hace
Gottman	 con	 las	 cintas	 de	 vídeo	 y	 las	 ecuaciones.	 ¿Puede	 comprenderse
realmente	 una	 relación	marital	 en	 una	 sola	 sesión?	 Sí,	 se	 puede,	 al	 igual	 que
muchas	otras	situaciones	en	apariencia	complejas.	Gottman	no	ha	hecho	más	que
mostrarnos	cómo	se	hace.



El	matrimonio	y	el	código	Morse

Vi	 el	 vídeo	 de	 Bill	 y	 Sue	 con	 un	 estudiante	 de	 posgrado	 del	 laboratorio	 de
Gottman,	 Amber	 Tabares,	 experto	 codificador	 de	AFESP.	 Nos	 sentamos	 en	 la
misma	sala	en	la	que	estuvieron	Bill	y	Sue	y	observamos	sus	interacciones	en	un
monitor.	La	conversación	 la	había	empezado	Bill.	A	él	 le	gustaba	el	perro	que
habían	 tenido	antes,	decía.	El	nuevo,	sencillamente,	no	 le	gustaba.	No	 lo	decía
con	 enojo	 ni	 hostilidad.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 verdad,	 sólo	 deseaba
explicar	sus	sentimientos.

Si	 escuchábamos	 con	más	 atención,	 señaló	Tabares,	 no	 había	 duda	 de	 que
Bill	 estaba	 adoptando	una	 actitud	muy	defensiva.	En	 el	 lenguaje	 de	AFESP,	 lo
que	 estaba	 haciendo	 era	 responder	 con	 quejas	 a	 las	 quejas	 de	 su	 compañera	 y
emprender	la	táctica	del	«sí,	pero…»,	es	decir,	aparentar	que	se	está	de	acuerdo	y
luego	 retirar	 lo	 dicho.	 Al	 final,	 la	 actitud	 de	 Bill	 se	 codificó	 como	 «actitud
defensiva»	en	cuarenta	de	los	primeros	sesenta	y	seis	segundos	de	conversación.
Por	lo	que	respecta	a	Sue,	en	más	de	una	ocasión,	mientras	Bill	hablaba,	había
alzado	 la	mirada	 en	un	gesto	 característico	de	desdén.	Bill	 empezó	entonces	 a
hablar	 sobre	 su	 oposición	 a	 la	 caseta	 donde	 vivía	 la	 perra.	 Sue	 le	 respondió
cerrando	 los	 ojos	 y	 adoptando	 después	 un	 tono	 de	 voz	 condescendiente,	 de
sermón.	Él	continuó	diciendo	que	no	quería	que	hubiera	una	valla	en	el	cuarto	de
estar.	 Sue	 dijo:	 «No	 quiero	 discutir	 sobre	 eso»,	 y	 volvió	 a	 hacer	 el	 gesto	 de
desdén.	 «Mire	 eso»,	 dijo	 Tabares.	 «Más	 desdén.	 Acabamos	 de	 empezar	 y	 ya
hemos	visto	que	él	está	casi	 todo	el	 tiempo	a	 la	defensiva,	y	que	ella	hace	ese
gesto	varias	veces».

La	 conversación	 continúa,	 aunque	 ni	 él	 ni	 ella	 dan	 muestras	 claras	 de
hostilidad	 en	 ningún	momento.	 Sólo	 aparecen	 cosas	 sutiles	 durante	 uno	 o	 dos
segundos,	 que	 hacen	 que	 Tabares	 detenga	 la	 cinta	 y	 llame	 mi	 atención	 sobre
ellas.	Hay	parejas	que,	cuando	se	pelean,	se	pelean	de	verdad.	Pero	en	ésta,	era



mucho	menos	evidente.	Bill	se	quejaba	de	que	la	perra	afectaba	a	su	vida	social,
puesto	que	siempre	tenían	que	volver	a	casa	pronto	por	temor	a	lo	que	la	perra
pudiera	 hacer	 en	 el	 apartamento.	 Sue	 respondía	 que	 eso	 no	 era	 cierto,	 y
argumentaba:	«Si	va	a	morder	algo,	lo	hará	en	el	primer	cuarto	de	hora	que	pase
sola».	Bill	pareció	estar	de	acuerdo	con	ese	comentario.	Asintió	 con	 la	 cabeza
ligeramente	y	dijo:	«Sí,	ya	lo	sé»,	a	lo	que	añadió:	«Yo	no	digo	que	sea	lógico,	lo
que	pasa	es	que	no	quiero	tener	un	perro».

Tabares	señaló	la	cinta	de	vídeo.	«Él	ha	empezado	con:	“Sí,	ya	lo	sé”,	pero	es
una	frase	del	tipo	“sí,	pero…”.	Aunque	ha	empezado	corroborando	la	opinión	de
Sue,	lo	que	ha	dicho	a	continuación	es	que	no	le	gusta	la	perra.

En	 realidad,	 está	 a	 la	 defensiva.	Yo	 estaba	 pensando,	 qué	 simpático,	 da	 su
aprobación.	Pero	después	me	di	 cuenta	de	que	estaba	empleando	 la	 táctica	del
“sí,	pero…”.	Es	fácil	que	te	engañen».

Bill	continuaba:	«Estoy	mejorando	mucho,	tienes	que	admitirlo.	Esta	semana
estoy	mejor	que	la	última,	y	que	la	penúltima,	y	que	la	antepenúltima».

Tabares	 volvió	 a	 la	 carga.	 «Sometimos	 a	 estudio	 a	 unos	 recién	 casados	 y
observamos	 lo	 que	 suele	 pasar	 en	 las	 parejas	 que	 terminan	 divorciándose,	 a
saber,	que	cuando	uno	de	ellos	pide	reconocimiento,	el	otro	no	se	lo	da.	En	las
parejas	más	felices,	el	cónyuge	contestaría:	“Tienes	razón”.	Está	claro.	Al	asentir
con	 la	 cabeza	 y	 decir	 “¡ajá!”	 o	 “claro”,	 lo	 que	 haces	 es	 dar	 una	 muestra	 de
apoyo,	y	en	este	caso	ella	no	lo	hace	nunca,	ni	una	vez	en	toda	la	sesión.	Pues
bien,	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 que	 efectuamos	 la
codificación».

«Es	extraño»,	prosiguió	Tabares.	«Al	entrar	aquí,	no	daban	la	 impresión	de
ser	 una	 pareja	 infeliz.	 Cuando	 terminaron,	 se	 les	 pidió	 que	 vieran	 su	 propia
discusión,	 y	 todo	 les	 pareció	 divertidísimo.	 En	 cierto	 modo,	 su	 relación	 tenía
buena	pinta.	Aunque…	no	sé;	no	llevan	mucho	tiempo	casados.	Todavía	están	en
la	 época	 de	 fascinación.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 ella	 se	 muestra	 totalmente
inflexible.	Si	bien	el	motivo	de	disputa	es	el	perro,	de	lo	que	se	trata	en	realidad
es	de	la	total	inflexibilidad	de	ella	siempre	que	discrepan	en	algo.	Es	una	de	esas
cosas	que	a	la	larga	podrían	causar	mucho	daño.	Me	pregunto	si	serán	capaces	de
superar	 la	 barrera	 de	 los	 siete	 años.	 ¿Existe	 entre	 ellos	 la	 suficiente	 emoción
positiva?	Porque	lo	que	parece	positivo	no	lo	es	en	absoluto».

¿Qué	 buscaba	 Tabares	 en	 la	 pareja?	Desde	 una	 perspectiva	 técnica,	 estaba
midiendo	la	cantidad	de	emociones	positivas	y	negativas,	puesto	que	uno	de	los
descubrimientos	de	Gottman	es	que,	para	que	una	relación	marital	sobreviva,	la



proporción	 entre	 emociones	 positivas	 y	 negativas	 en	 un	 enfrentamiento	 dado
tiene	que	ser	de	al	menos	cinco	a	una.	Ahora	bien,	en	un	nivel	más	simple,	 lo
que	buscaba	Tabares	en	esa	discusión	corta	era	un	patrón	en	la	relación	entre	Bill
y	Sue,	ya	que	un	argumento	central	en	el	 trabajo	de	Gottman	es	que	 todos	 los
matrimonios	 tienen	 un	 patrón	 característico,	 una	 especie	 de	 ADN	marital	 que
aflora	 en	 cualquier	 tipo	de	 interacción	 importante.	Por	 eso	pide	Gottman	a	 las
parejas	 que	 le	 cuenten	 cómo	 se	 conocieron,	 porque	 ha	 descubierto	 que,	 en	 la
narración	que	hacen	marido	y	mujer	del	episodio	más	importante	de	su	relación,
ese	patrón	aparece	de	inmediato.

«Es	muy	fácil	advertirlo»,	afirma	Gottman.	«Ayer	mismo	estuve	viendo	esta
cinta.	La	mujer	dice:	“Nos	conocimos	un	fin	de	semana	esquiando.	El	estaba	allí
con	 un	 grupo	 de	 amigos,	 y	 a	mí,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 gustó,	 y	 quedamos	 para
vernos.	 Pero	 él	 bebió	 demasiado	 y	 tuvo	 que	 irse	 a	 casa	 a	 dormir,	 así	 que	 yo
estuve	esperándole	tres	horas.	Le	desperté	y	le	dije	que	no	me	gustaba	que	se	me
tratara	de	esa	manera,	que	no	era	en	realidad	muy	amable	de	su	parte.	Y	él	dijo
que	 sí,	 que	 lo	 sabía,	 que	 había	 bebido	 demasiado”».	 Ya	 había	 un	 patrón
inquietante	en	su	primera	interacción,	y	la	triste	verdad	era	que	el	patrón	había
continuado	durante	la	relación.	«No	es	tan	difícil»,	prosiguió	Gottman.	«Cuando
empecé	 a	 realizar	 las	 entrevistas,	 pensé	 que	 tal	 vez	 estas	 personas	 tuvieran	 un
mal	 día	 cuando	 venían	 a	 vernos.	 Pero	 los	 niveles	 de	 predicción	 son	 muy
elevados,	 y	 el	 patrón	 es	 el	mismo	 si	 la	 entrevista	 se	 realiza	 otra	 vez,	 y	 otra	 y
otra».

Para	entender	lo	que	Gottman	dice	sobre	los	matrimonios	se	puede	recurrir	a
la	 analogía	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 en	Morse	«el	 puño».	El	 código	Morse	 está
formado	 por	 puntos	 y	 rayas,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 una	 longitud
predeterminada.	 Ahora	 bien,	 nadie	 reproduce	 tales	 longitudes	 a	 la	 perfección.
Cuando	 los	 operadores	 envían	 un	 mensaje	 —en	 especial,	 cuando	 usan	 las
antiguas	 máquinas	 manuales	 como	 el	 manipulador	 vertical	 o	 el	 oscilador
telegráfico—,	varían	el	espaciado,	o	alargan	los	puntos	y	las	rayas,	o	combinan
los	puntos,	 las	 rayas	y	 los	espacios	con	un	 ritmo	especial.	El	código	Morse	es
como	el	habla.	Cada	uno	tiene	una	voz	diferente.

En	 la	 II	 Guerra	 Mundial,	 los	 británicos	 reunieron	 a	 millares	 de	 los
denominados	 interceptores	 (sobre	 todo,	 mujeres),	 cuya	 labor	 consistía	 en
sintonizar	día	y	noche	 las	 transmisiones	de	radio	de	 las	distintas	divisiones	del
ejército	alemán.	Desde	luego,	estas	transmisiones	estaban	codificadas,	al	menos
al	principio	de	la	guerra,	de	modo	que	los	británicos	no	podían	entender	lo	que



decían.	Pero	no	 importó	mucho,	en	 realidad,	puesto	que	a	 los	 interceptores	 les
bastó	 con	 escuchar	 la	 cadencia	 de	 las	 transmisiones	 para,	 en	 poco	 tiempo,
empezar	a	distinguir	los	«puños»	o	estilos	personales	de	los	operadores	alemanes
y,	 con	 ello,	 algo	 casi	 igual	 de	 importante,	 a	 saber	 quién	 las	 enviaba.	 «Si	 se
escuchan	 los	mismos	 códigos	 de	 llamadas	 durante	 un	 tiempo	 determinado,	 se
empieza	a	reconocer	que	hay,	por	ejemplo,	tres	o	cuatro	operadores	en	la	unidad
en	 cuestión,	 que	 trabajan	 por	 turnos	 y	 que	 cada	 uno	 tiene	 sus	 propias
características»,	afirma	Nigel	West,	un	historiador	del	ejército	británico.	«Y	en
todos	los	casos,	aparte	del	texto	en	sí,	estaban	los	preámbulos	y	los	intercambios
ilícitos,	por	ejemplo:	“¿Cómo	va	eso	hoy?	¿Qué	tal	la	novia?	¿Qué	tiempo	tenéis
hoy	 en	 Munich?”.	 De	 manera	 que	 si	 se	 escribe	 en	 una	 tarjetita	 toda	 esa
información,	 no	 se	 tarda	mucho	 en	 establecer	 una	 especie	 de	 relación	 con	 esa
persona».

Los	interceptores	idearon	descripciones	de	los	«puños»	y	de	los	estilos	de	los
operadores	 a	 los	 que	 estudiaban.	 Les	 asignaron	 nombres	 y	 conformaron	 unos
perfiles	muy	detallados	de	 sus	personalidades.	Una	vez	 identificada	 la	persona
que	 enviaba	 el	mensaje,	 los	 interceptores	 localizaban	 la	 señal.	 Eso	 significaba
más	información.	Así	sabían	quién	estaba	allí.	West	continúa:	«Los	interceptores
llegaron	 a	 conocer	 tan	 bien	 las	 características	 de	 transmisión	 de	 los
radiotelegrafistas	alemanes,	que	prácticamente	podían	seguirlos	por	toda	Europa,
dondequiera	 que	 estuviesen.	 Algo	 de	 sumo	 valor	 para	 elaborar	 un	 orden	 de
batalla	o	gráfico	que	refleja	lo	que	hace	cada	unidad	militar	en	el	campo	y	cuál
es	su	posición.	Supongamos	que	hubiera	un	radiotelegrafista	en	concreto	en	una
unidad	determinada	que	transmitiera	desde	Florencia.	Si	tres	semanas	más	tarde
reconocías	 a	 ese	 operador,	 y	 en	 esta	 ocasión	 se	 encontraba	 en	 Linz,	 podías
deducir	 que	 la	 unidad	 se	 había	 trasladado	 del	 norte	 de	 Italia	 hacia	 el	 frente
oriental.	O	sabías	que	cierto	telegrafista	pertenecía	a	una	unidad	de	reparación	de
tanques	y	que	todos	los	días	transmitía	a	las	doce	en	punto.	Pues	bien,	si	tras	una
gran	batalla	se	le	escuchaba	a	las	doce,	a	las	cuatro	y	a	las	siete,	se	podía	deducir
que	esa	unidad	tenía	mucho	trabajo.	Y,	en	un	momento	de	crisis,	cuando	alguien
de	 rango	 superior	 preguntaba:	 “¿Tenéis	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 este
Fliegerkorps	de	 la	Luftwaffe	 [escuadrón	de	 las	 fuerzas	aéreas	alemanas]	está	a
las	 afueras	 de	 Tobruk	 y	 no	 en	 Italia?”,	 podías	 responder:	 “Sí,	 ése	 era	 Óscar,
estamos	totalmente	seguros”».

La	 clave	 de	 los	 «puños»	 del	 Morse	 es	 que	 surgen	 de	 modo	 natural.	 Los
telegrafistas	no	tienen	intención	de	que	se	 les	reconozca.	Pero	acaba	por	pasar,



ya	 que	 una	 parte	 de	 su	 personalidad	 parece	 expresarse	 automática	 e
inconscientemente	en	la	manera	en	que	trabajan	con	las	señales	codificadas	del
Morse.	 Otra	 cuestión	 con	 respecto	 a	 los	 «puños»	 que	 se	 ponen	 de	manifiesto
incluso	en	 la	muestra	más	pequeña	de	código	Morse.	Basta	con	escuchar	unos
pocos	caracteres	para	detectar	el	patrón	de	una	persona	en	concreto.	No	cambia
ni	desaparece	en	ciertos	tramos,	ni	aparece	sólo	en	algunas	palabras	o	frases.	Por
eso	 los	 interceptores	 británicos	 no	 tuvieron	 más	 que	 escuchar	 unas	 cuantas
señales	para	poder	afirmar	con	absoluta	certeza:	«Es	Óscar,	lo	que	significa	que,
en	efecto,	su	unidad	está	a	las	afueras	de	Tobruk».	El	«puño»	de	un	operador	no
varía.

Lo	que	Gottman	dice	es	que	la	relación	entre	dos	personas	tiene	también	un
«puño»,	una	firma	característica	que	surge	de	forma	natural	y	automática.	Esa	es
la	razón	por	la	que	una	relación	marital	puede	leerse	y	descodificarse	con	tanta
facilidad,	ya	que	cierta	parte	fundamental	de	la	actividad	humana	—ya	se	trate
de	algo	tan	sencillo	como	emitir	un	mensaje	en	Morse	o	tan	complejo	como	estar
casado	 con	 alguien—	 sigue	 un	 patrón	 identificable	 e	 invariable.	 Predecir	 el
divorcio,	como	seguir	la	pista	de	los	operadores	del	código	Morse,	es	reconocer
un	patrón.

«En	 una	 relación,	 los	 miembros	 están	 en	 uno	 de	 dos	 estados»,	 continuó
Gottman.	«El	primero	es	el	que	yo	denomino	sentimiento	positivo	anulador,	en
el	que	 la	emoción	positiva	anula	 la	 irritabilidad.	Es	como	un	amortiguador.	En
un	caso	así,	 si	el	cónyuge	hace	algo	mal,	 la	pareja	dice:	“¡Uy,	es	que	hoy	está
con	un	humor	de	perros!”.	El	otro	estado	es	el	del	sentimiento	negativo	anulador,
en	 virtud	 del	 cual	 incluso	 una	 cosa	 relativamente	 neutra	 que	 diga	 la	 pareja	 se
percibe	 como	 negativa.	 En	 este	 segundo	 estado,	 los	 cónyuges	 extraen
conclusiones	duraderas	sobre	el	otro.	Si	el	compañero	hace	algo	positivo,	se	trata
de	 algo	 positivo	 que	 hace	 una	 persona	 egoísta.	 Es	 muy	 difícil	 cambiar	 tales
estados,	 y	 son	 ellos	 los	 que	 determinan	 que	 cuando	 una	 de	 las	 partes	 intenta
arreglar	 las	 cosas,	 la	 otra	 considere	 esa	 actitud	 como	 tal	 intento	 de	 arreglo	 o
como	una	manipulación	hostil.	Por	 ejemplo,	 consideremos	que	 estoy	hablando
con	mi	mujer	y	me	dice:	 “¿Quieres	 callarte	y	dejar	 que	 termine	 esto?”.	En	un
estado	de	sentimiento	positivo	anulador,	yo	contestaría:	“Perdona,	continúa”.	No
me	 sienta	 muy	 bien,	 pero	 procuro	 remediarlo.	 En	 el	 estado	 de	 sentimiento
negativo	 anulador,	 lo	 que	 contestaría	 es	 lo	 siguiente:	 “¡Vete	 a	 la	 mierda!
Tampoco	yo	he	podido	terminar.	Eres	una	zorra,	me	recuerdas	a	tu	madre”».

A	medida	 que	 hablaba,	Gottman	 iba	 haciendo	 en	 un	 papel	 un	 dibujo	muy



similar	a	los	gráficos	que	muestran	las	subidas	y	bajadas	de	los	valores	bursátiles
a	lo	largo	de	una	jornada.	Según	explica,	se	trata	de	marcar	las	subidas	y	bajadas
del	nivel	de	emociones	positivas	y	negativas	de	una	pareja,	y	ha	averiguado	que
no	 lleva	 mucho	 tiempo	 saber	 la	 dirección	 que	 toma	 la	 línea	 en	 el	 gráfico.
«Algunas	 van	 hacia	 arriba	 y	 otras	 hacia	 abajo»,	 comenta.	 «Pero	 una	 vez	 que
empiezan	 a	 bajar	 hacia	 la	 emoción	 negativa,	 en	 el	 94	 por	 ciento	 de	 los	 casos
seguirán	 la	 trayectoria	 descendente.	 Toman	 el	 mal	 camino	 y	 ya	 no	 pueden
corregirlo.	 A	 esto	 yo	 no	 lo	 considero	 un	 mero	 corte	 en	 el	 tiempo,	 sino	 una
indicación	de	cómo	ven	ellos	la	relación	en	conjunto».



La	importancia	del	desdén

Profundicemos	un	poco	en	el	secreto	del	 índice	de	aciertos	de	Gottman.	Según
sus	 descubrimientos,	 los	 matrimonios	 tienen	 unas	 firmas	 características	 que
podemos	 averiguar	 recopilando	 la	 detallada	 información	 emocional	 que	 nos
ofrece	la	relación	interpersonal	de	una	pareja.	Aunque	en	el	sistema	de	Gottman
también	 hay	 otra	 cosa	muy	 interesante:	 el	modo	 en	 el	 que	 se	 las	 arregla	 para
simplificar	 la	 labor	 de	 predicción.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 esto
suponía	 hasta	 que	 yo	 mismo	 intenté	 aplicar	 a	 algunas	 parejas	 la	 teoría	 de	 la
selección	de	datos	significativos.	Me	hice	con	una	de	las	cintas	de	Gottman,	que
incluía	diez	 fragmentos	de	 tres	minutos	 cada	uno	en	 los	que	 aparecían	parejas
conversando.	Me	informaron	de	que	la	mitad	de	las	parejas	se	habían	separado
en	algún	momento	en	los	quince	años	posteriores	a	la	grabación	de	la	cinta.	La
otra	mitad	seguían	juntos.	¿Podría	adivinar	yo	quiénes	pertenecían	a	qué	grupo?
Estaba	 seguro	de	que	podía	hacerlo.	Pero	me	equivoqué.	Era	malísimo	en	mis
predicciones.	 Acerté	 en	 cinco	 casos,	 es	 decir,	 que	me	 hubiera	 dado	 lo	mismo
lanzar	una	moneda	al	aire.

La	 dificultad	 radicaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 información	 que	 ofrecían	 las
grabaciones	 era	 totalmente	 abrumadora.	 El	marido	 decía	 algo	 con	 cautela.	 La
mujer	respondía	con	tranquilidad.	Una	fugaz	emoción	atravesaba	la	cara	de	ella.
El	empezaba	a	decir	algo,	pero	se	callaba.	La	mujer	fruncía	el	ceño.	El	hombre
reía.	Uno	 de	 ellos	 decía	 algo	 entre	 dientes.	Otro	 ponía	 cara	 de	 pocos	 amigos.
Entonces,	yo	rebobinaba	la	cinta,	volvía	a	verla	y	advertía	cosas	nuevas,	con	lo
que	 la	 información	 era	 aún	mayor.	Veía	 una	media	 sonrisa	 o	 notaba	 un	 ligero
cambio	 de	 tono.	 Era	 demasiado.	 Intentaba	 desesperadamente	 hacer	 un	 cálculo
mental	 de	 la	 proporción	 entre	 emoción	positiva	 y	 negativa.	Pero	 ¿qué	 contaba
como	positivo	y	qué	como	negativo?	Ya	sabía,	por	lo	que	me	habían	dicho	Susan
y	Bill,	que	gran	parte	de	lo	que	parecía	positivo	era	en	realidad	negativo.	Y	sabía



también	que	había	al	menos	veinte	estados	emocionales	distintos	en	la	tabla	de
AFESP.	 ¿Alguna	 vez	 han	 intentado	 fijarse	 en	 veinte	 emociones	 diferentes	 al
mismo	tiempo?	Reconozco	que	yo	no	valgo	para	consejero	matrimonial.	Ahora
bien,	 esa	misma	 cinta	 la	 han	 visto	 casi	 doscientos	 terapeutas	 e	 investigadores
matrimoniales,	 consejeros	 religiosos	 y	 licenciados	 en	 psicología	 clínica,	 así
como	recién	casados,	recién	divorciados	y	parejas	que	llevan	felizmente	casadas
mucho	 tiempo…,	en	otras	palabras,	 casi	doscientas	personas	que	saben	mucho
más	del	matrimonio	que	yo.	Pues	bien:	ninguno	de	ellos	lo	hizo	mejor.	El	grupo
en	conjunto	acertó	en	su	previsión	en	un	53,8	por	ciento	de	las	veces,	que	está
justo	por	encima	de	la	casualidad.	El	hecho	de	que	hubiera	un	patrón	no	importó
mucho.	 En	 esos	 tres	 minutos	 pasaban	 tantísimas	 cosas	 y	 tan	 deprisa	 que	 no
pudimos	encontrar	el	patrón.

Gottman,	en	cambio,	no	tiene	este	problema.	Se	ha	convertido	en	un	experto
tal	en	extraer	conclusiones	sobre	los	matrimonios	a	partir	de	la	selección	de	unos
cuantos	datos	significativos,	que	dice	que	puede	estar	en	un	restaurante	y,	por	la
conversación	de	la	pareja	que	está	sentada	en	la	mesa	de	al	 lado,	formarse	una
idea	acertada	de	si	deben	empezar	a	pensar	en	acudir	a	un	abogado	y	repartirse	la
custodia	de	los	niños.	¿Cómo	lo	hace?	Él	cree	que	no	necesita	prestar	atención	a
todo	 lo	que	pasa.	A	mí	me	abrumaba	 la	 labor	de	contar	 los	 factores	negativos,
porque	 veía	 emociones	 negativas	 en	 cualquier	 parte.	 Gottman	 es	 mucho	 más
selectivo.	Ha	descubierto	que	gran	parte	de	la	información	que	necesita	saber	se
la	proporcionan	las	actitudes	que	él	denomina	los	Cuatro	Jinetes:	la	defensiva,	la
obstruccionista,	 la	 crítica	y	 la	desdeñosa.	Ahora	bien,	de	 los	Cuatro	 Jinetes,	 la
emoción	que	él	considera	la	más	importante	de	todas	es	el	desdén.	Si	Gottman
observa	que	uno	o	ambos	miembros	de	la	pareja	muestran	desdén	hacia	el	otro,
lo	considera	la	señal	más	importante	en	sí	misma	de	que	el	matrimonio	está	en
peligro.

«Uno	se	imagina	que	la	peor	es	la	crítica»,	afirma	Gottman,	«puesto	que	es
una	 condena	 general	 del	 carácter	 de	 una	 persona.	 En	 todo	 caso,	 el	 desdén	 es
cualitativamente	 distinto	 de	 la	 crítica.	 Yo	 puedo	 criticar	 a	 mi	 mujer	 y	 decir:
“Nunca	 escuchas,	 eres	 realmente	 egoísta	 e	 insensible”.	 Desde	 luego,	 ella
responderá	a	la	defensiva.

Y	 eso	 no	 es	 bueno	 para	 solucionar	 el	 problema	 ni	 para	 la	 relación
interpersonal.	Pero	si	yo	hablara	desde	un	plano	superior,	haría	mucho	más	daño,
y	el	desdén	es	cualquier	declaración	que	 se	hace	desde	un	nivel	 superior.	Casi



siempre	 es	 un	 insulto:	 “Eres	 una	 zorra,	 una	mierda”.	 Se	 trata	 de	 colocar	 a	 la
persona	en	cuestión	en	un	plano	inferior	al	tuyo.	Es	una	actitud	jerárquica».

Gottman	 ha	 descubierto,	 en	 realidad,	 que	 la	 presencia	 del	 desdén	 en	 una
relación	marital	puede	incluso	predecir	cosas	como	cuántos	resfriados	va	a	tener
el	marido	o	la	mujer;	en	otras	palabras,	que	alguien	a	quien	amas	exprese	desdén
hacia	ti	es	tan	estresante	que	llega	a	repercutir	en	el	funcionamiento	del	sistema
inmunológico.	«El	desdén	está	muy	ligado	a	la	indignación,	y	en	ambos	casos	de
lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 rechazar	 a	 alguien	 y	 excluirlo	 por	 completo	 de	 la
comunidad.	 La	 gran	 diferencia	 entre	 los	 géneros,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las
emociones	negativas,	es	que	las	mujeres	son	más	críticas	y	los	hombres	son	más
proclives	al	obstruccionismo.	Lo	que	observamos	es	que	las	mujeres	empiezan	a
comentar	un	problema,	los	hombres	se	irritan	y	miran	para	otro	lado,	las	mujeres
arremeten	con	su	crítica,	y	vuelta	a	empezar.	Ahora	bien,	cuando	nos	referimos
al	 desdén,	 no	 hay	 diferencia	 de	 sexo	 que	 valga.	 En	 absoluto».	 El	 desdén	 es
especial.	Si	 eres	 capaz	de	medir	 el	desdén,	de	pronto,	ya	no	necesitas	 conocer
todos	los	pormenores	de	la	relación	de	la	pareja.

En	mi	opinión,	 así	 es	 como	 trabaja	nuestro	 inconsciente.	Cuando	 tomamos
una	decisión	 repentina	o	 tenemos	un	presentimiento,	nuestro	 inconsciente	hace
lo	mismo	que	John	Gottman:	criba	la	situación	que	tenemos	delante,	tira	todo	lo
que	es	irrelevante	y	nos	permite	concentrarnos	en	lo	que	realmente	importa.	Y	la
verdad	 es	 que	nuestro	 inconsciente	 es	muy	bueno	 en	 esto,	 hasta	 tal	 punto	que
este	tipo	de	deducción	a	partir	de	unos	cuantos	datos	significativos	suele	ofrecer
una	 mejor	 respuesta	 que	 las	 formas	 de	 pensamiento	 más	 deliberadas	 y
exhaustivas.



Los	secretos	de	alcoba

Imaginen	 que	 me	 están	 entrevistando	 para	 ocupar	 un	 puesto	 de	 trabajo	 que
ustedes	 ofrecen.	 Han	 leído	 mi	 curriculum	 y	 creen	 que	 dispongo	 de	 las
referencias	 necesarias.	 Pero	 desean	 saber	 si	 soy	 la	 persona	 adecuada	 para	 su
organización.	 ¿Soy	 trabajador?	 ¿Soy	 honrado?	 ¿Estoy	 abierto	 a	 nuevas	 ideas?
Para	contestar	a	estas	preguntas	sobre	mi	personalidad,	su	 jefe	 les	ha	dado	dos
opciones:	la	primera	es	reunirse	conmigo	dos	veces	por	semana	durante	un	año
—comer	o	cenar,	o	bien	ir	al	cine	conmigo—	hasta	que	se	conviertan	en	uno	de
mis	 amigos	 íntimos	 (su	 jefe	 pide	mucho).	 La	 segunda	 opción	 es	 entrar	 en	mi
casa	 mientras	 yo	 estoy	 ausente	 y	 pasar	 allí	 una	 media	 hora	 inspeccionando.
¿Cuál	de	las	dos	escogería?

Aparentemente,	la	respuesta	obvia	sería	optar	por	la	primera:	la	abundancia
de	datos.	Cuanto	más	 tiempo	pasen	conmigo	y	más	 información	reúnan,	mejor
para	ustedes,	¿verdad?	Aunque	espero	que	a	estas	alturas	se	sientan	al	menos	un
poco	escépticos	con	respecto	al	planteamiento.	En	efecto,	como	ha	demostrado
el	psicólogo	Samuel	Gosling,	juzgar	la	personalidad	de	la	gente	es	un	excelente
ejemplo	 de	 la	 sorprendente	 eficacia	 de	 la	 selección	 de	 unos	 cuantos	 datos
significativos.

Gosling	empezó	su	experimento	con	ochenta	estudiantes	universitarios	a	los
que	realizó	un	estudio	completo	de	personalidad.	Para	ello	utilizó	lo	que	se	llama
el	 «Inventario	 de	 los	 cinco	 grandes	 factores»,	 un	 prestigioso	 cuestionario	 de
respuesta	 múltiple	 que	 mide	 a	 las	 personas	 teniendo	 en	 cuenta	 cinco
dimensiones:

1.	Extraversión.	¿Es	 sociable	o	 retraído?	¿Amante	de	 la	diversión	o
reservado?

2.	 Amabilidad.	 ¿Es	 confiado	 o	 desconfiado?	 ¿Servicial	 o	 poco



dispuesto	a	colaborar?
3.	 Meticulosidad.	 ¿Es	 organizado	 o	 desorganizado?

¿Autodisciplinado	o	con	escasa	fuerza	de	voluntad?
4.	 Estabilidad	 emocional.	 ¿Es	 tranquilo	 o	 tiende	 a	 preocuparse	 por

todo?	¿Seguro	o	inseguro?
5.	 Apertura	 a	 nuevas	 experiencias.	 ¿Es	 imaginativo	 o	 realista?

¿Independiente	o	conformista?

A	 continuación,	 Gosling	 hizo	 que	 los	 amigos	 íntimos	 de	 esos	 ochenta
estudiantes	cumplimentaran	también	un	cuestionario.

Lo	que	deseaba	saber	era	si	nuestros	amigos	se	acercan	mucho	o	poco	a	 la
verdad	cuando	nos	 clasifican	 según	estos	«cinco	grandes».	Como	es	 lógico,	 la
respuesta	es	que	nuestros	amigos	pueden	describirnos	con	bastante	exactitud.	La
experiencia	que	comparten	con	nosotros	les	proporciona	una	gran	abundancia	de
datos,	y	eso	se	traduce	en	una	idea	real	de	quiénes	somos.

Gosling	 repitió	después	 la	operación,	pero	esta	vez	no	acudió	a	 los	amigos
íntimos.	 Lo	 hizo	 con	 absolutos	 desconocidos,	 personas	 que	 ni	 siquiera	 habían
visto	a	los	estudiantes	a	quienes	estaban	evaluando.	Lo	único	que	vieron	fueron
los	dormitorios	de	los	jóvenes.	Gosling	les	proporcionó	unos	portapapeles	y	les
dijo	que	tenían	quince	minutos	para	echar	un	vistazo	a	un	cuarto	y	responder	a
una	serie	de	preguntas	muy	sencillas	sobre	su	ocupante:	en	una	escala	de	1	a	5,
¿le	parece	que	se	trata	de	una	persona	habladora?	¿Tiende	a	sacar	defectos	a	los
demás?	¿Es	esmerado	en	su	trabajo?	¿Es	original?	¿Es	reservado?	¿Es	servicial	y
no	es	egoísta?,	etcétera.	«Lo	que	yo	intentaba	era	estudiar	impresiones	de	la	vida
diaria»,	 dice	 Gosling.	 «De	 modo	 que	 me	 cuidé	 mucho	 de	 no	 decir	 a	 los
evaluadores	 lo	que	 tenían	que	hacer.	Me	 limité	 a	 comentarles:	 “Aquí	 tienen	el
cuestionario.	Entren	en	la	habitación	y	empápense	de	lo	que	hay	en	ella”.	Sólo
quería	observar	los	métodos	del	razonamiento	instintivo».

¿Qué	tal	lo	hicieron?	Los	evaluadores	no	eran,	desde	luego,	tan	buenos	como
los	amigos	para	medir	la	extraversión.	Si	uno	quiere	saber	si	alguien	es	animado,
hablador	 y	 sociable,	 es	 evidente	 que	 se	 necesita	 conocerlo	 en	 persona.	 Los
resultados	 que	 obtuvieron	 los	 amigos	 fueron	 también	 ligeramente	mejores	 que
los	de	los	desconocidos	en	la	correcta	estimación	de	la	amabilidad,	es	decir,	de	lo
servicial	y	confiada	que	es	una	persona.	En	mi	opinión,	eso	también	es	 lógico.
Pero	 en	 los	 tres	 rasgos	 restantes	 de	 los	 «cinco	 grandes»,	 los	 evaluadores	 se



colocaron	por	delante.	Sus	mediciones	fueron	más	exactas	en	lo	que	respecta	a	la
meticulosidad,	y	mucho	más	en	la	predicción	tanto	de	la	estabilidad	emocional
de	 los	 estudiantes	 como	de	 su	 apertura	 a	 nuevas	 experiencias.	En	 conjunto,	 el
trabajo	 que	 hicieron	 los	 desconocidos	 resultó	 ser	 mucho	 mejor.	 De	 lo	 que	 se
desprende	que	es	bastante	posible	que	unas	personas	que	no	nos	han	visto	nunca
y	 que	 han	 dedicado	 sólo	 veinte	minutos	 a	 pensar	 en	 nosotros	 puedan	 llegar	 a
saber	 quiénes	 somos	 mejor	 que	 otras	 que	 nos	 conocen	 desde	 hace	 años.	 Por
consiguiente,	 olvidemos	 los	 innumerables	 encuentros	 y	 comidas	 «para
conocerse».	 Si	 desean	 ustedes	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 si	 voy	 a	 ser	 un	 buen
empleado,	pásense	por	mi	casa	algún	día	y	echen	un	vistazo.

Si	 son	 ustedes	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 supongo	 que	 las
conclusiones	de	Gosling	les	resultarán	de	lo	más	increíbles.	Pero,	la	verdad,	no
deberían	serlo;	al	menos	tras	las	enseñanzas	de	John	Gottman.	Lo	que	acabo	de
referir	 no	 es	 más	 que	 otro	 ejemplo	 de	 deducción	 a	 partir	 de	 una	 mínima
selección	 de	 datos	 significativos.	 Los	 evaluadores	 estuvieron	 mirando	 las
pertenencias	 más	 personales	 de	 los	 estudiantes,	 y	 nuestras	 pertenencias
personales	 contienen	 información	 en	 abundancia	 y	 muy	 reveladora.	 Gosling
sostiene,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 dormitorio	 de	 una	 persona	 ofrece	 tres	 tipos	 de
claves	acerca	de	 su	personalidad.	En	primer	 lugar	 están	 las	 afirmaciones	de	 la
identidad,	que	son	expresiones	deliberadas	de	cómo	nos	gustaría	que	nos	viera	el
mundo:	 el	 título	 enmarcado	 de	 licenciado	magna	 cum	 laude	 por	Harvard,	 por
ejemplo.	 Después	 están	 los	 residuos	 conductuales,	 que	 se	 definen	 como	 las
pistas	que	dejamos	involuntariamente	en	lo	que	hacemos:	puede	tratarse	de	ropa
sucia	 en	 el	 suelo	 o	 de	 una	 colección	 de	 CD	 ordenados	 alfabéticamente.	 Por
último,	 están	 los	 reguladores	 de	 los	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 que	 son	 los
cambios	que	hacemos	a	nuestros	espacios	más	personales	para	 influir	en	cómo
nos	 sentimos	 cuando	 los	 habitamos:	 una	 vela	 perfumada	 en	 un	 rincón,	 por
ejemplo,	o	unos	cuantos	cojines	colocados	sobre	 la	cama	con	mucho	gusto.	Si
uno	 se	 encuentra	 con	 CD	 alfabetizados,	 un	 diploma	 de	 Harvard	 en	 la	 pared,
incienso	 en	 una	 mesita	 y	 la	 ropa	 primorosamente	 apilada	 en	 un	 cesto,	 puede
conocer	de	inmediato	ciertos	aspectos	sobre	la	personalidad	de	un	individuo,	de
los	 que	 podría	 no	 llegar	 ni	 a	 enterarse	 si	 lo	 único	 que	 hace	 es	 verlo
personalmente.	Cualquiera	 que	 haya	 examinado	 las	 estanterías	 de	 libros	 de	 un
novio	 o	 novia	 nuevos,	 o	 cotilleado	 en	 su	 botiquín,	 comprende	 lo	 siguiente	 de
manera	 implícita:	 mirar	 el	 espacio	 privado	 de	 una	 persona	 nos	 puede	 revelar
tanto	o	más	que	las	horas	que	se	pasan	en	público	con	ella.



En	 todo	 caso,	 la	 información	 de	 la	 que	 no	 se	 dispone	 al	 mirar	 las
pertenencias	de	alguien	es	igual	de	importante.	Lo	que	se	ahorra	uno	cuando	el
encuentro	 no	 es	 cara	 a	 cara	 son	 todos	 los	 datos	 confusos,	 complicados	 y,	 en
última	 instancia,	 irrelevantes	 que	 pueden	 servir	 para	 desvirtuar	 la	 opinión	 que
nos	formemos.	A	la	mayoría	de	nosotros	nos	resulta	difícil	creer	que	un	defensa
de	fútbol	americano	que	pese	más	de	120	kilos	pueda	tener	un	intelecto	despierto
y	con	buen	criterio.	No	podemos,	sencillamente,	deshacernos	del	estereotipo	del
deportista	bobo.	Pero	si	todo	lo	que	viéramos	de	esa	persona	fuera	su	estantería	o
los	cuadros	que	tiene	en	las	paredes,	no	tendríamos	ese	problema.

Lo	que	la	gente	dice	de	sí	misma	también	puede	resultar	muy	confuso,	por	la
sencilla	razón	de	que	en	general	no	somos	muy	objetivos	sobre	nosotros	mismos.
Por	 eso,	 cuando	 medimos	 la	 personalidad,	 no	 nos	 limitamos	 a	 preguntar	 a
bocajarro	a	las	personas	cómo	creen	que	son.	Les	damos	un	cuestionario,	como
el	Inventario	de	los	cinco	grandes,	diseñado	con	cuidado	para	suscitar	respuestas
reveladoras.	 Por	 eso	 tampoco	 Gottman	 pierde	 tiempo	 haciendo	 preguntas
directas	 a	 maridos	 y	 mujeres	 sobre	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 su
matrimonio.	Podrían	mentir,	sentirse	incómodos	o,	lo	que	es	más	importante,	no
saber	la	verdad.	Quizá	están	tan	enfangados,	o	tan	felizmente	acomodados,	en	su
relación,	que	no	tienen	objetividad	para	saber	si	ésta	funciona.	«Sencillamente,
las	 parejas	 no	 son	 conscientes	 de	 la	 impresión	 que	 dan»,	 dice	 Sybil	 Carrère.
«Mantienen	 una	 conversación,	 que	 nosotros	 grabamos	 en	 vídeo,	 y	 luego	 se	 la
mostramos.	En	uno	de	los	últimos	estudios	que	hemos	realizado,	preguntamos	a
las	parejas	qué	habían	aprendido	del	estudio,	y	muchas	de	ellas	(me	atrevería	a
afirmar	que	la	mayoría)	dijeron	que	les	había	sorprendido	verse	como	se	vieron
durante	 la	 discusión	 o	 lo	 que	 transmitieron	 durante	 la	 misma.	 Una	 de	 las
mujeres,	que	nos	había	parecido	sumamente	afectiva,	dijo,	sin	embargo,	que	ella
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 era	 así.	 Comentó	 que	 creía	 que	 era	 estoica	 y	 muy
reservada.	A	muchos	les	pasa	lo	mismo.	Piensan	que	son	más	comunicativos	de
lo	que	en	realidad	son,	o	más	negativos.	Sólo	al	ver	la	cinta	se	dieron	cuenta	de
que	estaban	equivocados	acerca	de	lo	que	comunicaban».

Si	 las	 parejas	 no	 son	 conscientes	 de	 la	 imagen	 que	 dan,	 ¿qué	 valor	 puede
tener	hacerles	preguntas	directas?

No	mucho,	y	por	eso	Gottman	hace	que	 las	parejas	hablen	acerca	de	algún
asunto	 en	 el	 que	 esté	 implicada	 su	 relación	 marital	 (como	 sus	 animales
domésticos),	no	acerca	de	su	matrimonio.	Él	se	fija	con	atención	en	detalles	que
son	medidas	indirectas	de	cómo	fúnciona	la	pareja:	unos	reveladores	esbozos	de



emoción	que	atraviesan	fugazmente	la	cara	de	alguno	de	ellos;	el	toque	de	estrés
detectado	en	las	glándulas	sudoríparas	de	la	palma	de	la	mano;	una	subida	súbita
en	la	frecuencia	cardiaca;	un	tono	sutil	que	acaba	en	un	intercambio…	Así	pues,
Gottman	aborda	el	asunto	por	el	flanco,	ya	que,	según	ha	averiguado,	puede	ser
un	 camino	mucho	más	 rápido	 y	 eficaz	 para	 llegar	 a	 la	 verdad	 que	 hacerlo	 de
frente.

Lo	que	hicieron	las	personas	que	visitaron	los	dormitorios	de	los	estudiantes
no	fue	más	que	otra	versión	del	análisis	de	John	Gottman	realizada	por	profanos
en	 la	 materia.	 Buscaban	 en	 los	 estudiantes	 el	 «puño»	 del	 Morse.	 Se	 dieron
quince	minutos	para	empaparse	bien	de	todo	y	formarse	una	idea	del	morador	de
la	 habitación.	 Abordaron	 el	 asunto	 por	 el	 flanco	 sirviéndose	 de	 las	 pruebas
indirectas	que	había	en	los	dormitorios	de	los	estudiantes,	y	el	proceso	por	el	que
fueron	tomando	decisiones	se	simplificó:	no	les	distrajo	en	absoluto	esa	clase	de
información	confusa	e	 irrelevante	que	se	extrae	de	una	reunión	cara	a	cara.	Lo
que	 hicieron	 fue	 extraer	 conclusiones	 a	 partir	 de	 la	 selección	 de	 unos	 cuantos
datos	significativos.	¿Y	qué	fue	lo	que	pasó?	Lo	mismo	que	pasó	con	Gottman:
esas	personas	con	sus	portapapeles	fueron	realmente	buenas	en	sus	predicciones.



Escuchar	a	los	médicos

Llegados	a	este	punto,	demos	un	paso	adelante	en	el	concepto	de	la	deducción	a
partir	 de	 una	mínima	 selección	 de	 datos	 reveladores.	 Imagínense	 que	 trabajan
para	 una	 compañía	 de	 seguros	 que	 vende	 a	 los	 médicos	 pólizas	 de
responsabilidad	 civil	 profesional.	 Su	 jefe	 les	 comunica	 que,	 por	 motivos
contables,	quiere	que	 le	digan	qué	doctor,	de	 todos	 los	que	cubre	 la	compañía,
creen	 que	 tiene	 mayores	 probabilidades	 de	 ser	 demandado.	 De	 nuevo	 se	 les
conceden	 dos	 alternativas.	 La	 primera	 es	 examinar	 la	 formación	 y	 los
documentos	acreditativos	de	los	médicos	y	después	analizar	sus	expedientes	para
ver	cuántos	errores	han	cometido	en	los	últimos	años.	La	otra	opción	es	escuchar
breves	fragmentos	de	conversaciones	entre	los	facultativos	y	sus	pacientes.

Seguro	 que,	 a	 estas	 alturas,	 esperan	 que	 diga	 que	 la	 segunda	 opción	 es	 la
mejor.	Llevan	 razón,	 y	 he	 aquí	 por	 qué.	Aunque	parezca	mentira,	 el	 riesgo	de
que	demanden	a	un	médico	por	negligencia	tiene	muy	poco	que	ver	con	cuántos
errores	 haya	 cometido.	Al	 analizar	 este	 tipo	 de	 pleitos	 se	 comprueba	 que	 hay
médicos	 muy	 capacitados	 a	 quienes	 interponen	 muchas	 demandas,	 y	 médicos
que	 cometen	muchos	 errores	 sin	haber	 estado	 jamás	 ante	un	 tribunal.	Por	otro
lado,	 es	 abrumador	 el	 número	 de	 personas	 que	 sufre	 daños	 por	 negligencias
médicas	 y	 nunca	 presenta	 una	 demanda.	 En	 otras	 palabras,	 los	 pacientes	 no
entablan	 pleitos	 por	 los	 daños	 que	 les	 haya	 causado	 una	 atención	 médica
chapucera.	Aparte	de	los	daños	causados,	hay	algo	más.

¿Qué	 es	 ese	 algo	 más?	 Es	 la	 forma	 en	 que	 fueron	 tratados,	 en	 el	 ámbito
personal,	 por	 su	 médico.	 Lo	 que	 se	 advierte	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 casos	 de
negligencia	es	que	los	pacientes	se	quejan	de	que	se	les	despachó	enseguida,	no
se	les	escuchó	o	recibieron	una	atención	deficiente.	«La	gente	no	demanda	a	los
médicos	que	le	gustan»,	opina	Alice	Burkin,	una	destacada	abogada	experta	en
casos	 de	 negligencia	 médica.	 «En	 todos	 los	 años	 que	 llevo	 dedicada	 a	 esto,



nunca	he	tenido	un	cliente	que	entrara	y	dijera:	“De	verdad	me	gusta	este	doctor,
y	hacer	esto	me	hace	sentir	realmente	mal,	pero	quiero	demandarle”.	Cuando	ha
venido	alguien	diciendo	que	quería	demandar	a	determinado	especialista,	lo	que
nosotros	 le	 decimos	 es:	 “No	 creemos	 que	 ese	 doctor	 haya	 sido	 negligente.
Pensamos	que	es	su	doctora	de	atención	primaria	quien	se	ha	equivocado”.	A	lo
que	el	cliente	responderá:	“No	me	importa	lo	que	haya	hecho	ella.	Me	encanta	y
no	voy	llevarla	a	juicio”».

Burkin	tuvo	una	vez	una	cliente	a	la	que	le	descubrieron	un	tumor	de	mama
cuando	ya	había	hecho	metástasis.	La	mujer	quería	demandar	a	su	internista	por
el	 retraso	 en	 el	 diagnóstico.	 En	 realidad,	 el	 posible	 culpable	 era	 el	 radiólogo,
pero	 la	 paciente	 se	mantuvo	 inflexible.	 Quería	 llevar	 a	 juicio	 a	 la	 doctora	 de
medicina	 interna.	 «En	 nuestro	 primer	 encuentro,	 me	 dijo	 que	 aborrecía	 a	 esa
doctora	porque	nunca	se	había	tomado	la	molestia	de	conversar	con	ella	y	jamás
le	 había	 preguntado	 si	 tenía	 otros	 síntomas»,	 afirmó	Burkin.	 «La	 paciente	 nos
dijo:	“La	doctora	nunca	me	vio	como	una	persona	en	su	totalidad”.	Cuando	a	un
paciente	le	informan	de	que	tiene	algo	malo,	el	médico	debe	dedicar	un	tiempo	a
explicarle	 lo	que	pasa	y	a	 responder	a	 las	preguntas	que	 le	 formulen,	 es	decir,
debe	tratarle	como	un	ser	humano.

Los	 médicos	 que	 no	 lo	 hacen	 son	 los	 que	 van	 a	 los	 tribunales».	 No	 es
necesario,	 por	 tanto,	 saber	 cómo	 opera	 un	 cirujano	 para	 predecir	 las
posibilidades	que	tiene	de	que	le	lleven	a	juicio.	Lo	que	se	necesita	saber	es	qué
relación	mantiene	el	médico	con	sus	pacientes.

La	 investigadora	 médica	 Wendy	 Levinson	 ha	 grabado	 recientemente
centenares	de	 conversaciones	 entre	un	grupo	de	médicos	y	 sus	pacientes.	A	 la
mitad	de	los	doctores,	más	o	menos,	nunca	la	habían	demandado.	A	la	otra	mitad
la	habían	demandado	al	menos	dos	veces,	y	Levinson	descubrió	que	le	bastaron
esas	conversaciones	para	poder	establecer	diferencias	claras	entre	ambos	grupos.
El	 tiempo	que	dedicaban	a	cada	paciente	 los	cirujanos	a	quienes	nunca	habían
puesto	un	pleito	superaba	en	tres	minutos	el	que	dedicaban	los	otros	(18,3	y	15
minutos,	respectivamente).

Entre	 los	médicos	 del	 primer	 grupo	 había	 una	mayor	 probabilidad	 de	 que
hicieran	 comentarios	 «orientadores»,	 como:	 «Primero	 le	 examinaré,	 y	 luego
hablaremos	 del	 asunto»,	 o	 bien:	 «Dejaré	 algún	 tiempo	 para	 las	 preguntas	 que
desee	plantearme»,	 lo	 cual	 ayuda	a	 los	pacientes	 a	hacerse	una	 idea	de	qué	 se
pretende	 lograr	 con	 la	 visita	 y	 de	 cuándo	 deben	 hacer	 preguntas.	También	 era
mayor	 la	 probabilidad	 entre	 estos	 médicos	 de	 que	 escucharan	 atentamente	 e



hicieran	 comentarios	 como:	 «Continúe,	 cuéntemelo	 con	más	detalle»,	 y,	 desde
luego,	 mucha	 mayor	 probabilidad	 de	 que	 se	 rieran	 y	 bromearan	 durante	 la
consulta.	No	deja	de	ser	interesante	que	no	hubiera	diferencia	en	la	cantidad	o	la
calidad	de	la	información	que	ofrecían	a	sus	pacientes;	no	aportaron	más	detalles
acerca	 de	 la	 medicación	 o	 de	 la	 enfermedad.	 La	 diferencia	 radicaba
exclusivamente	en	cómo	hablaban	con	ellos.

En	cualquier	 caso,	 es	posible	 ahondar	 en	este	 análisis.	La	psicóloga	Nalini
Ambady	 escuchó	 las	 cintas	 de	Levinson	 y	 se	 concentró	 en	 las	 conversaciones
grabadas	 sólo	 entre	 cirujanos	 y	 pacientes.	 Seleccionó	 dos	 conversaciones	 por
cirujano.	Después,	de	cada	una	de	ellas	extrajo	dos	segmentos	de	diez	segundos
en	los	que	estuviera	hablando	el	médico,	de	forma	que	su	selección	constaba	de
cuarenta	segundos	en	total.	Por	último,	«filtró»	el	contenido,	es	decir,	eliminó	los
sonidos	de	alta	frecuencia	del	habla	que	nos	permiten	reconocer	palabras	sueltas.
Lo	que	queda	tras	hacer	un	filtrado	de	contenido	es	una	especie	de	embrollo	en
el	 que	 permanecen	 la	 entonación,	 el	 tono	 y	 el	 ritmo,	 aunque	 desaparece	 el
contenido.	 Utilizando	 esos	 datos,	 y	 sólo	 ésos,	 Ambady	 efectuó	 un	 análisis
parecido	 al	 de	 Gottman.	 Formó	 un	 tribunal	 con	 varias	 personas	 para	 que
puntuaran	 esos	 fragmentos	 de	 sonido	 «embrollado»	 según	 ciertas	 cualidades
como	el	afecto,	la	hostilidad,	la	dominación	y	la	ansiedad,	y	descubrió	que,	sólo
con	 el	 uso	 de	 esas	 categorías,	 podía	 adivinar	 a	 qué	 cirujanos	 demandaron	 y	 a
cuáles	no.

Ambady	 sostiene	que	 tanto	ella	 como	sus	colegas	 se	quedaron	«totalmente
atónitos	con	los	resultados»,	y	no	es	de	extrañar.	Los	miembros	del	tribunal	no
sabían	 nada	 del	 grado	 de	 destreza	 de	 los	 cirujanos.	 No	 sabían	 si	 eran	 muy
expertos,	qué	tipo	de	formación	habían	recibido	o	la	clase	de	procedimientos	que
solían	 aplicar.	 Ni	 siquiera	 sabían	 qué	 les	 estaban	 diciendo	 los	 doctores	 a	 sus
pacientes.	De	lo	único	que	se	valieron	para	hacer	sus	predicciones	fue	del	tono
de	 voz	 de	 los	 cirujanos.	De	 hecho,	 era	 incluso	 algo	más	 básico:	 si	 la	 voz	 del
médico	sonaba	dominante,	éste	solía	pertenecer	al	grupo	de	los	demandados.	Si
la	voz	no	era	tan	dominante	y	reflejaba	más	preocupación	por	el	paciente,	solía
estar	 incluido	 en	 el	 otro	 grupo.	 ¿Es	 posible	 extraer	 conclusiones	 con	 menos
datos?	 La	 negligencia	 parece	 ser	 uno	 de	 esos	 problemas	 infinitamente
complicados	y	con	múltiples	dimensiones.	Al	final	todo	se	reduce	a	una	cuestión
de	respeto,	y	la	manera	más	sencilla	de	mostrar	respeto	es	con	el	tono	de	voz:	el
más	 corrosivo	 que	 puede	 adoptar	 un	 médico	 es	 el	 dominante.	 ¿Necesitaba
Ambady	 someter	 a	 prueba	 toda	 la	 historia	 de	 un	 paciente	 con	 un	 doctor	 para



descubrir	ese	tono?	No,	puesto	que	una	consulta	médica	se	parece	bastante	a	una
de	las	discusiones	de	pareja	de	Gottman	o	al	dormitorio	de	un	estudiante.	Es	una
de	esas	situaciones	en	las	que	la	firma	se	aprecia	con	toda	claridad.

La	 próxima	 vez	 que	 esté	 sentado	 en	 la	 consulta	 del	 médico,	 si	 tiene	 la
sensación	 de	 que	 éste	 no	 le	 escucha,	 de	 que	 se	 dirige	 a	 usted	 en	 un	 tono
condescendiente	y	de	que	no	 le	 trata	con	respeto,	preste	oídos	a	esa	sensación.
Lo	que	ha	hecho	es,	a	partir	de	una	pequeña	selección	de	datos	extraídos	de	la
actitud	del	médico,	sacar	sus	propias	conclusiones,	y	se	ha	dado	cuenta	de	que
ese	doctor	deja	mucho	que	desear.



El	golpe	de	vista

La	 capacidad	 para	 extraer	 conclusiones	 a	 partir	 de	 una	 pequeña	 selección	 de
datos	significativos	no	es	un	don	exótico.	Es	una	parte	central	de	lo	que	significa
ser	humano.	Lo	hacemos	siempre	que	conocemos	a	una	persona	o	tenemos	que
entender	 algo	 con	 rapidez	 o	 nos	 encontramos	 ante	 una	 situación	 nueva.	 Lo
hacemos	porque	 tenemos	que	hacerlo,	y	 llegamos	a	depender	de	esa	capacidad
porque	hay	muchos	«puños»	de	Morse	por	ahí	escondidos,	muchas	situaciones
en	 las	 que	 prestar	 una	 atención	 minuciosa	 a	 unos	 pocos	 datos	 reveladores,
aunque	no	 sea	más	que	durante	uno	o	dos	 segundos,	 puede	darnos	muchísima
información.

Resulta	asombrosa,	por	ejemplo,	la	cantidad	de	profesiones	y	disciplinas	que
tienen	un	término	para	referirse	al	don	de	leer	en	lo	más	hondo	de	las	esquirlas
diminutas	 de	 experiencia.	 En	 baloncesto,	 cuando	 un	 jugador	 puede	 percibir	 y
comprender	 todo	 lo	 que	 pasa	 a	 su	 alrededor,	 se	 dice	 que	 tiene	 «sentido	 de	 la
pista».	En	 el	 ejército,	 de	 los	 generales	más	 brillantes	 se	 dice	 que	 tienen	coup	
d’oeil	 —lo	 que,	 traducido	 del	 francés,	 significa	 «golpe	 de	 vista»,	 es	 decir,
capacidad	para	ver	e	 interpretar	de	 inmediato	el	campo	de	batalla—.	Napoleón
tenía	esa	facultad.	Y	Patton,	también.	El	ornitólogo	David	Sibley	afirma	que	en
una	 ocasión,	 en	 Cape	May,	 Nueva	 Jersey,	 divisó	 un	 pájaro	 que	 volaba	 a	 casi
doscientos	metros	y	reconoció	al	instante	que	era	un	combatiente,	philomachus
pugnax.	 En	 su	 vida	 había	 visto	 un	 combatiente	 en	 vuelo,	 ni	 en	 ese	momento
había	tenido	el	tiempo	suficiente	para	poder	identificarlo	con	precisión.	Pero	fue
capaz	de	captar	 lo	que	 las	personas	que	observan	a	 los	pájaros	denominan	«la
esencia»	del	pájaro,	y	eso	le	bastó.

«La	identificación	de	aves	se	basa,	en	la	mayoría	de	los	casos,	en	una	especie
de	impresión	subjetiva	causada	por	la	forma	en	que	el	pájaro	se	mueve,	así	como
por	la	sucesión	de	apariciones	instantáneas	desde	distintos	ángulos;	y	conforme



el	ave	va	moviendo	la	cabeza,	volando	y	girando,	 te	permite	ver	secuencias	de
formas	 y	 ángulos	 distintos»,	 afirma	 Sibley.	 «Todo	 eso	 se	 combina	 y	 crea	 una
impresión	única	de	un	pájaro	que	en	realidad	no	se	puede	separar	del	conjunto	y
explicar	 con	 palabras.	 Cuando	 estás	 en	 el	 campo	 observando	 un	 pájaro,	 no	 te
detienes	a	analizarlo	diciendo:	“tiene	esto,	eso	y	aquello,	así	que	debe	de	ser	un
ejemplar	de	tal	especie”.	Es	algo	más	natural	e	instintivo.	Tras	mucha	práctica,
uno	 mira	 al	 pájaro	 y	 siente	 como	 si	 en	 el	 cerebro	 se	 activaran	 pequeños
interruptores.	Es	lo	que	parece.	Sabes	lo	que	es	a	primera	vista».

Brian	 Grazer,	 productor	 de	 muchas	 de	 las	 películas	 más	 famosas	 de
Hollywood	de	los	últimos	veinte	años,	usa	casi	exactamente	las	mismas	palabras
para	describir	su	primer	encuentro	con	el	actor	Tom	Hanks.	Fue	en	1983.	Hanks
era	por	entonces	casi	un	desconocido.	Lo	único	que	había	hecho	era	la	serie	de
televisión	 ahora	 olvidada,	 y	 con	 toda	 justicia,	 Bosom	 Buddies	 [Amigos	 del
alma].	«Entró	e	hizo	una	prueba	para	 la	película	Un,	dos,	 tres…	Splash,	 y	 allí
mismo,	en	ese	momento,	puedo	decirle	 lo	que	vi»,	dice	Grazer.	En	ese	primer
instante	 supo	que	Hanks	 era	 especial.	 «Cientos	de	personas	hicieron	 la	 prueba
para	esa	parte,	algunas	más	graciosas	que	él.	Pero	no	resultaban	tan	simpáticas
como	 Hanks.	 Sentí	 como	 si	 pudiera	 vivir	 en	 su	 interior.	 Sentí	 que	 podía
identificarme	con	los	problemas	que	tuviera.	Mire,	para	hacer	reír	a	alguien,	hay
que	ser	interesante,	y	para	ser	interesante	hay	que	tener	un	poco	de	malicia.	Lo
cómico	proviene	del	enfado	y	lo	interesante	proviene	del	enfado;	si	no,	no	hay
conflicto.	Pero	Hanks	era	capaz	de	ser	malo	y	tú	le	perdonabas,	y	tienes	que	ser
capaz	de	perdonar	a	alguien,	porque	al	fin	y	al	cabo,	todavía	tienes	que	estar	con
él,	aunque	haya	plantado	a	la	chica	o	tomado	algunas	decisiones	con	las	que	no
estás	de	 acuerdo.	En	 aquel	momento,	 todo	 esto	no	 llegó	 a	 ser	 un	pensamiento
que	pudiera	verbalizar.	Fue	una	conclusión	intuitiva	que	no	pude	descifrar	hasta
más	tarde».

Supongo	que	a	muchos	de	ustedes	Tom	Hanks	les	causa	la	misma	impresión.
Si	 les	 preguntara	 qué	 les	 parece,	 dirían	 que	 es	 decente,	 digno	 de	 confianza,
realista	y	divertido.	Aunque	no	 le	 conocen.	No	 son	amigos	 suyos.	Sólo	 le	han
visto	en	el	cine,	 interpretando	una	amplia	variedad	de	personajes.	En	cualquier
caso,	 se	 las	han	arreglado	para	extraer	 algo	muy	significativo	de	él	 a	partir	de
unos	pocos	datos	de	su	experiencia,	y	tal	impresión	ejerce	un	poderoso	efecto	en
el	modo	en	que	viven	las	películas	de	Tom	Hanks.	«Todo	el	mundo	dijo	que	no
veía	a	Tom	Hanks	de	astronauta»,	comenta	Grazer	en	referencia	a	su	decisión	de
incluir	 a	 Hanks	 en	 el	 reparto	 de	 la	 película	Apolo	 XIII,	 que	 tanto	 éxito	 tuvo.



«Pues	bien,	yo	no	sabía	si	Tom	Hanks	era	astronauta	o	no,	pero	tenía	la	idea	de
hacer	una	película	acerca	de	una	nave	espacial	en	peligro.	¿Y	quién	quiere	todo
el	 mundo	 que	 regrese	 por	 encima	 de	 todo?	 ¿A	 quién	 quiere	 salvar	 Estados
Unidos?	A	Tom	Hanks.	No	queremos	verle	morir.	Nos	gusta	demasiado».

Si	no	pudiéramos	extraer	conclusiones	a	partir	de	unos	cuantos	datos	clave,
si	 fuera	 de	 verdad	 necesario	 pasar	 con	 alguien	 meses	 y	 meses	 para	 llegar	 a
conocer	 su	 auténtica	 personalidad,	Apolo	 XIII	 carecería	 de	 dramatismo	 y	Un,
dos,	 tres…	Splash	 no	 sería	 divertida.	Y	 si	 no	 pudiéramos	 entender	 situaciones
complicadas	 en	 fracciones	 de	 segundo,	 el	 baloncesto	 sería	 algo	 caótico	 y	 los
observadores	 de	 aves	 serían	 inútiles.	No	 hace	mucho,	 un	 grupo	 de	 psicólogos
adaptó	la	prueba	de	predicción	del	divorcio	cuyos	resultados	me	parecieron	tan
abrumadores.	 Tomaron	 algunos	 de	 los	 vídeos	 de	 parejas	 de	Gottman	 y	 se	 los
enseñaron	a	personas	no	expertas,	aunque	en	esta	ocasión	ofrecieron	una	ayudita
a	 los	 evaluadores:	 les	 dieron	 una	 lista	 de	 emociones	 para	 que	 intentaran
detectarlas.	Dividieron	las	cintas	en	segmentos	de	treinta	segundos	y	dejaron	que
todos	los	participantes	vieran	dos	veces	cada	segmento,	una	para	concentrarse	en
el	hombre,	y	otra,	en	la	mujer.	¿Y	qué	pasó?	Esta	vez,	las	clasificaciones	de	los
evaluadores	 fueron	predicciones	con	más	del	80	por	ciento	de	exactitud	acerca
de	qué	matrimonios	iban	a	conseguir	salvarse.	Aunque	el	resultado	es	peor	que
el	de	Gottman,	no	deja	de	ser	bastante	impresionante.	Y	no	es	de	extrañar:	somos
veteranos	 en	 el	 arte	 de	 extraer	 conclusiones	 a	 partir	 de	 unos	 cuantos	 datos
significativos.



2
La	puerta	cerrada:

vida	secreta	de	las	decisiones	instantáneas

No	 hace	 mucho,	 Vic	 Braden,	 uno	 de	 los	 mejores	 entrenadores	 de	 tenis	 del
mundo,	empezó	a	darse	cuenta	de	que	algo	raro	le	pasaba	cada	vez	que	veía	un
partido	de	tenis.	Los	jugadores	tienen	dos	oportunidades	de	sacar,	y	si	fallan	el
segundo	servicio	se	dice	que	han	cometido	doble	falta.	Braden	se	dio	cuenta	de
que	siempre	sabía	cuándo	un	jugador	iba	a	cometer	doble	falta.	El	jugador	lanza
la	 pelota	 al	 aire,	 echa	 la	 raqueta	 hacia	 atrás	 y,	 justo	 cuando	 está	 a	 punto	 de
golpear,	 Braden	 piensa	 «¡No!	 ¡Doble	 falta!»,	 y	 la	 pelota	 sale	 infaliblemente
abierta	o	larga	o	da	contra	la	red.	Da	igual	quién	sea	el	jugador,	que	sea	hombre
o	mujer,	 que	Braden	 esté	 viendo	 el	 partido	 en	 la	 pista	 o	 por	 televisión,	 o	 que
conozca	o	no	a	quien	tiene	el	saque.	«Me	sorprendí	anticipando	dobles	faltas	a
chicas	rusas	a	las	que	no	había	visto	jamás»,	afirma	Braden.	Pero	no	se	trataba
de	suerte.	Se	habla	de	suerte	cuando	se	lanza	una	moneda	y	se	acierta.	La	doble
falta	es	rara.	En	un	torneo,	un	jugador	profesional	puede	hacer	cientos	de	saques
y	sólo	 tres	o	cuatro	dobles	 faltas.	Cierto	año,	Braden	decidió	anotar	 las	dobles
faltas	en	el	importante	torneo	profesional	Indian	Wells,	que	se	jugaba	cerca	de	su
casa,	en	el	sur	de	California,	y	acertó	dieciséis	de	diecisiete	en	los	partidos	que
vio.	«Al	principio	me	asustó»,	comenta	Braden.	«Literalmente	me	asustó.	Estaba
acertando	veinte	 casos	de	veinte,	 y	hablo	de	 tipos	que	 casi	nunca	hacen	doble
falta».

Ahora,	 Braden	 es	 septuagenario.	 De	 joven	 fue	 un	 tenista	 de	 categoría
internacional,	 y	 durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 ha	 entrenado,	 asesorado	 y
conocido	a	muchos	de	los	mejores	jugadores	de	la	historia	de	este	deporte.	Es	un
hombre	 pequeño	 e	 irrefrenable,	 con	 la	 energía	 de	 quien	 tiene	 la	mitad	 de	 sus



años,	y	cualquiera	que	se	mueva	en	el	mundillo	del	tenis	les	diría	que	Vic	Braden
sabe	de	las	sutilezas	y	matices	del	juego	tanto	como	el	que	más.	Así	que	no	es
sorprendente	que	sea	muy	capaz	de	interpretar	un	saque	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Se	trata	de	algo	no	muy	distinto	de	la	habilidad	con	que	un	experto	en	arte
puede	afirmar	que	el	kurós	del	Museo	Getty	es	falso	casi	nada	más	verlo.	Algo
en	 la	postura	del	 jugador,	en	 la	 forma	de	 lanzar	 la	pelota	o	en	 la	 fluidez	de	su
movimiento	dispara	el	inconsciente	del	entrenador	que,	instintivamente,	capta	la
huella	 de	 la	 doble	 falta.	 Selecciona	 datos	 reveladores	 de	 alguna	 parte	 del
movimiento	de	saque	y…	¡zas!:	 lo	sabe.	Aunque,	con	gran	frustración,	Braden
es	incapaz	de	imaginar	cómo	lo	sabe.

«¿Qué	es	lo	que	he	visto?»,	se	pregunta.	«Estoy	en	la	cama	y	pienso:	¿cómo
lo	he	hecho?	No	lo	sé.	Me	vuelve	loco.	Me	tortura.	Repaso	el	saque	mentalmente
y	trato	de	averiguarlo.	¿Se	ha	tambaleado,	ha	dado	otro	paso,	ha	añadido	un	bote
a	 la	pelota,	ha	cambiado	algo	en	su	programa	de	movimientos?».	Los	datos	en
los	 que	 se	 basan	 sus	 conclusiones	 parecen	 enterrados	 en	 algún	 lugar	 de	 su
inconsciente	del	que	es	incapaz	de	sacarlos.

Éste	es	el	segundo	aspecto	crucial	de	los	pensamientos	y	las	decisiones	que
afloran	 desde	 nuestro	 inconsciente.	 Los	 juicios	 instantáneos	 son,	 ante	 todo,
extraordinariamente	 rápidos:	 se	 basan	 en	 una	 cantidad	mínima	 de	 información
que	 nos	 proporciona	 la	 experiencia.	 Pero	 son	 también	 inconscientes.	 En	 el
experimento	del	juego	de	Iowa,	los	jugadores	empezaban	a	evitar	las	peligrosas
cartas	rojas	mucho	antes	de	que	fuesen	conscientes	de	que	las	estaban	evitando.
Necesitaron	 sacar	 setenta	 cartas	 más	 para	 que	 el	 cerebro	 consciente	 se	 diese
cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.	Cuando	Harrison,	Hoving	y	los	demás	expertos
en	arte	griego	se	enfrentaron	por	primera	vez	al	kurós,	sintieron	una	oleada	de
repulsa	y	a	su	mente	acudieron	determinadas	palabras,	y	Harrison	llegó	a	decir:
«Pues	lo	lamento».	Pero	en	ese	momento	de	duda	inicial,	distaban	mucho	de	ser
capaces	de	decir	con	exactitud	por	qué	sintieron	lo	que	sintieron.	Hoving	llama
«rompefalsificaciones»	 a	 muchos	 expertos	 en	 arte	 con	 los	 que	 habla,	 y	 todos
describen	el	acto	de	captar	la	autenticidad	de	una	obra	de	arte	como	un	proceso
extraordinariamente	 impreciso.	 Hoving	 afirma	 que	 se	 siente	 «una	 especie	 de
exaltación	mental,	una	oleada	de	hechos	visuales	que	inundan	la	mente	cuando
se	 mira	 una	 obra	 de	 arte».	 Un	 rompefalsificaciones	 describió	 la	 experiencia
como	si	los	ojos	y	los	sentidos	fuesen	una	bandada	de	colibríes	que	explorasen
docenas	de	estaciones	de	paso.	En	unos	minutos,	quizá	en	unos	segundos,	este
experto	registraba	montones	de	detalles	que	parecían	gritarle	«¡Atención!».



Así	habla	Hoving	del	historiador	del	arte	Bernard	Berenson:	«A	veces	irrita	a
sus	colegas	por	su	incapacidad	para	exponer	de	forma	articulada	cómo	ha	sabido
ver	 con	 tanta	 claridad	 defectos	 e	 incoherencias	 diminutos	 de	 una	 obra	 que
revelan	una	restauración	poco	inteligente	o	una	falsificación.	En	un	caso	que	se
vio	en	los	tribunales,	todo	lo	que	Berenson	pudo	decir	es	que	sintió	malestar	de
estómago.	 Los	 oídos	 le	 zumbaron	 de	 una	 forma	 peculiar.	 Le	 sobrevino	 una
depresión	 momentánea.	 O	 se	 sintió	 mareado	 y	 desequilibrado.	 Descripciones
nada	 científicas	 de	 la	 forma	 en	 que	 supo	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 algo
manipulado	o	falsificado.	No	obstante,	era	todo	lo	que	podía	decir».

Los	 juicios	 instantáneos	y	 la	cognición	 rápida	ocurren	detrás	de	una	puerta
cerrada.	Vic	Braden	intentó	mirar	en	el	interior	de	la	habitación.	Pasaba	la	noche
en	vela	tratando	de	imaginar	qué	detalle	del	saque	predisponía	su	juicio.	Pero	no
pudo.

Creo	 que	 no	 se	 nos	 da	 demasiado	 bien	 afrontar	 el	 hecho	 de	 esa	 puerta
cerrada.	Una	cosa	es	reconocer	el	enorme	poder	de	los	juicios	instantáneos	y	la
selección	 de	 datos	 relevantes,	 y	 otra	 confiar	 en	 algo	 tan	 aparentemente
misterioso.	«Mi	padre	se	sentará	y	le	dará	toda	clase	de	teorías	para	explicar	por
qué	 hace	 esto	 o	 aquello»,	 afirma	 el	 hijo	 del	 inversor	 multimillonario	 George
Soros.	«Pero	me	acuerdo	de	que	cuando	se	lo	oía	de	pequeño	pensaba:	“La	mitad
son	 tonterías”.	Quiero	 decir	 que	 yo	 sabía	 que	 lo	 que	 le	 impulsa	 a	 cambiar	 su
posición	 en	 el	 mercado	 o	 a	 hacer	 otras	 cosas	 es	 el	 dolor	 de	 espalda,	 que	 le
empieza	a	torturar.	Literalmente,	sufre	un	espasmo,	y	ése	es	el	primer	signo	de
advertencia».

Sin	 duda,	 esto	 explica	 en	 parte	 por	 qué	 George	 Soros	 es	 tan	 bueno	 en	 lo
suyo:	 es	 consciente	 del	 valor	 del	 producto	 de	 su	 razonamiento	 inconsciente.
Ahora	bien,	si	ustedes	o	yo	 invirtiésemos	nuestro	dinero	según	los	consejos	de
Soros,	nos	pondría	nerviosos	saber	que	sus	decisiones	se	basan	únicamente	en	el
dolor	 de	 espalda.	 Jack	 Welch,	 un	 directivo	 de	 gran	 éxito,	 ha	 titulado	 sus
memorias	Jack:	Straight	from	the	Gut	[Hablando	claro,	Suma	de	Letras,	2003],
pero	en	el	interior	nos	aclara	que	lo	que	hace	que	hable	claro	no	es	su	instinto,
sino	 también	 una	 serie	 de	 teorías	 laboriosamente	 elaboradas	 sobre	 gestión,
sistemas	y	principios.	Nuestro	mundo	exige	respaldar	las	decisiones	con	citas	y
notas	al	pie,	y	si	decimos	cómo	nos	sentimos,	hemos	de	estar	también	dispuestos
a	 explicar	por	qué	nos	 sentimos	así.	Por	 eso	 al	Museo	Getty	 le	 costó	 tanto,	 al
menos	 al	 principio,	 aceptar	 la	 opinión	 de	 personas	 como	 Hoving,	 Harrison	 o
Zeri;	 resulta	mucho	más	 fácil	escuchar	a	 los	científicos	y	abogados,	que	saben



apoyar	sus	conclusiones	con	páginas	y	páginas	de	documentación.	Creo	que	este
planteamiento	 es	 un	 error,	 y	 que	 si	 queremos	 mejorar	 la	 calidad	 de	 nuestras
decisiones	 hemos	 de	 aceptar	 la	 naturaleza	 misteriosa	 de	 nuestros	 juicios
instantáneos.	Necesitamos	aceptar	que	es	posible	saber	sin	saber	por	qué	y	que,	a
veces,	éste	es	el	mejor	camino.



Predispuestos	para	actuar

Imaginen	que	soy	profesor	y	que	les	pido	que	vengan	a	mi	despacho.	Recorren
un	largo	pasillo,	abren	la	puerta	y	se	sientan	ante	una	mesa.	Delante	de	ustedes
hay	un	papel	con	una	lista	de	grupos	de	cinco	palabras.

Tienen	que	 formar	una	 frase	de	cuatro	palabras	gramaticalmente	correcta	a
partir	de	cada	grupo.	Se	llama	«el	test	de	las	palabras	revueltas».	¿Listos?

1.	le	estaba	preocupada	ella	siempre.
2.	de	son	Florida	naranjas	temperatura.
3.	pelota	la	arroja	lanza	silenciosamente.
4.	zapatos	da	cambia	viejos	los.
5.	la	observa	ocasionalmente	gente	mira.
6.	sentirán	sudor	se	solos	ellos.
7.	cielo	el	continuo	gris	está.
8.	deberíamos	ahora	olvidadizos	retirarnos.
9.	nos	bingo	cantar	jugar	deja.
10.	sol	produce	temperatura	arrugas	el.

Parece	 sencillo,	 ¿no?	 Pues	 no	 lo	 es.	 Lo	 crean	 o	 no,	 cuando	 terminen	 la
prueba	 saldrán	 de	 mi	 despacho	 al	 pasillo	 andando	 más	 despacio	 que	 cuando
entraron.	Con	esta	prueba	he	influido	en	su	comportamiento.	¿Cómo?	Miren	de
nuevo	 la	 lista.	 Verán	 las	 palabras	 «preocupada»,	 «Florida»,	 «viejos»,	 «solos»,
«gris»,	«bingo»	y	«arrugas».	Ustedes	creen	que	se	trataba	sólo	de	un	ejercicio	de
lenguaje	 aunque,	 en	 realidad,	 también	 estaba	 haciendo	que	 el	 ordenador	 de	 su
cerebro	—su	inconsciente	adaptativo—	pensase	en	la	vejez.	No	informó	al	resto
del	cerebro	sobre	esta	obsesión	repentina,	pero	se	tomó	tan	en	serio	todos	estos
términos	 sobre	 la	 vejez	 que,	 cuando	 terminaron	 el	 ejercicio,	 avanzaron	 por	 el



pasillo	comportándose	como	ancianos:	andando	despacio.
Este	 test	 lo	 ideó	 un	 psicólogo	muy	 inteligente	 llamado	 John	Bargh.	 Es	 un

ejemplo	 de	 lo	 que	 se	 llama	 «experimento	 de	 predisposición»,	 y	Bargh	 y	 otros
colegas	han	elaborado	numerosas	variaciones	aún	más	sugestivas	sobre	el	mismo
que	 demuestran	 en	 todos	 los	 casos	 lo	 mucho	 de	 nuestro	 inconsciente	 que	 se
oculta	 tras	 esa	 puerta	 cerrada.	 En	 cierta	 ocasión,	 Bargh	 y	 dos	 colegas	 de	 la
Universidad	 de	 Nueva	 York,	 Mark	 Chen	 y	 Lara	 Burrows,	 prepararon	 un
experimento	a	la	entrada	del	despacho	del	primero.	Utilizaron	a	varios	alumnos
que	aún	no	se	habían	graduado	y	a	cada	uno	de	ellos	le	presentaron	uno	de	los
dos	tests	de	palabras	revueltas	que	habían	preparado.	El	primero	estaba	salpicado
de	 términos	 como	 «agresivamente»,	 «descaro»,	 «grosero»,	 «fastidiar»,
«molestar»,	 «intromisión»,	 «infracción».	 En	 el	 segundo,	 los	 términos	 eran
«respeto»,	 «considerado»,	 «apreciar»,	 «pacientemente»,	 «ceder»,	 «educado»	 y
«cortés».	El	número	de	palabras	de	este	tipo	utilizadas	no	era	en	ninguno	de	los
casos	suficiente	para	que	los	estudiantes	se	percatasen	de	lo	que	estaba	en	juego
(por	supuesto,	en	cuanto	un	sujeto	se	da	cuenta	de	que	se	le	está	predisponiendo,
deja	de	funcionar).	Después	de	hacer	el	ejercicio,	que	dura	unos	cinco	minutos,
se	pidió	a	 los	alumnos	que	cruzasen	el	recibidor	y	hablasen	con	el	responsable
del	experimento	para	que	les	indicase	qué	tenían	que	hacer	a	continuación.

Pero	cuando	un	estudiante	llegaba	al	despacho,	Bargh	se	aseguraba	de	que	el
responsable	estuviese	ocupado,	enfrascado	en	una	conversación	con	alguien,	una
colaboradora	 que	 se	 colocaba	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 y	 que	 obstruía	 la	 puerta	 de
entrada	 al	 despacho.	 Bargh	 quería	 saber	 si	 aquellos	 a	 quienes	 se	 había
predispuesto	con	palabras	corteses	tardaban	más	en	interrumpir	la	conversación
entre	 el	 responsable	 del	 experimento	 y	 su	 colaboradora	 que	 quienes	 lo	 habían
sido	 con	 palabras	 groseras.	 Sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 el	 extraño	 poder	 de
influencia	 del	 inconsciente	 para	 anticipar	 que	 habría	 alguna	 diferencia,	 pero
también	pensaba	que	el	efecto	sería	pequeño.	Antes	de	llevar	a	cabo	la	prueba,
cuando	Bargh	se	presentó	ante	el	comité	de	la	Universidad	de	Nueva	York	que
autoriza	 los	 experimentos	 con	 personas,	 había	 tenido	 que	 comprometerse	 a
cortar	la	conversación	de	la	puerta	en	diez	minutos.	«Los	miramos	y	pensamos
que	 estaban	 locos»,	 recuerda	 Bargh.	 «Nosotros	 teníamos	 intención	 de	 medir
diferencias	 de	milésimas	 de	 segundo.	Se	 trataba	 de	 chicos	 de	Nueva	York;	 no
iban	a	quedarse	allí	esperando;	quizá	unos	segundos,	un	minuto	como	máximo».

Ahora	bien,	Bargh	y	sus	colegas	estaban	equivocados.	Quienes	habían	sido
predispuestos	 con	 los	 términos	 más	 bruscos	 terminaban	 por	 interrumpir	 la



conversación,	por	lo	general	al	cabo	de	unos	cinco	minutos.	Pero	quienes	habían
leído	 los	 términos	 corteses,	 que	 era	 la	 mayoría	 (82	 por	 ciento),	 no	 la
interrumpieron	 en	 ningún	 caso.	 Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 habrían	 esperado
sonriendo	 educadamente	 si	 el	 experimento	 no	 hubiese	 terminado	 a	 los	 diez
minutos.

«El	experimento	 se	 realizó	 justo	delante	de	mi	despacho»,	 recuerda	Bargh.
«Tuve	que	escuchar	la	misma	conversación	una	y	otra	vez.	Cada	hora,	cada	vez
que	aparecía	un	sujeto	nuevo.	Era	aburrido,	muy	aburrido.	Llegaban	a	la	entrada
y	veían	a	la	colaboradora	con	quien	hablaba	el	responsable	desde	el	otro	lado	de
la	puerta.	La	colaboradora	 explicaba	una	y	otra	vez	que	no	entendía	 lo	que	 se
suponía	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Preguntaba	 y	 volvía	 a	 preguntar,	 durante	 diez
minutos.	 “¿Dónde	 marco	 esto?	 No	 lo	 entiendo”».	 Bargh	 se	 estremece	 ante	 el
recuerdo	y	ante	lo	insólito	de	la	situación.	«Las	cosas	continuaron	así	durante	un
semestre	 completo.	Quienes	 habían	 hecho	 el	 test	 con	 los	 términos	 corteses	 se
limitaban	a	esperar».

Hay	 que	 decir	 que	 la	 predisposición	 no	 es	 como	 el	 lavado	 de	 cerebro.	No
puedo	 hacerles	 revelar	 detalles	 personales	 de	 la	 infancia	 con	 palabras	 como
«sueñecito»,	 «biberón»	 o	 «peluche».	 Tampoco	 puedo	 programarles	 para	 que
roben	un	banco.	Pero	los	efectos	de	la	predisposición	no	son	insignificantes.	Dos
investigadores	 holandeses	 realizaron	 un	 estudio	 en	 el	 que	 diversos	 grupos	 de
estudiantes	debían	responder	a	42	preguntas	bastante	difíciles	tomadas	del	juego
Trivial	Pursuit.	A	la	mitad	se	les	dijo	que	dedicasen	antes	cinco	minutos	a	pensar
en	 lo	que	 significaba	 ser	profesor	y	 a	 escribir	 lo	que	 les	pasase	por	 la	 cabeza.
Estos	estudiantes	respondieron	correctamente	el	55,6	por	ciento	de	las	preguntas.
A	 la	otra	mitad	 se	 les	pidió	que	 se	 sentasen	a	pensar	en	 los	hinchas	de	 fútbol.
Respondieron	correctamente	el	42,6	por	ciento	de	las	preguntas.	Los	estudiantes
del	 grupo	 de	 «profesores»	 no	 sabían	 más	 que	 los	 del	 grupo	 de	 «hinchas»;
tampoco	eran	más	inteligentes,	ni	estaban	más	concentrados	ni	eran	más	serios.
Estaban,	 sencillamente,	 en	 un	 marco	 mental	 «inteligente»,	 y	 asociarse	 con	 la
idea	 de	 alguien	 inteligente,	 como	 un	 profesor,	 les	 ayudó	 mucho	 a	 dar	 con	 la
respuesta	correcta	en	ese	instante	lleno	de	tensión	que	sigue	al	planteamiento	de
la	pregunta.	Hay	que	subrayar	que	la	diferencia	entre	el	55,6	y	el	42,6	por	ciento
es	enorme,	y	puede	ser	la	diferencia	entre	aprobar	y	suspender.

Los	psicólogos	Claude	Steele	y	Joshua	Aronson	idearon	una	versión	aún	más
exagerada	de	esta	prueba;	en	ella	 intervinieron	estudiantes	negros,	a	 los	que	se
les	plantearon	veinte	preguntas	 tomadas	del	examen	de	aptitud	académica,	una



prueba	normalizada	que	se	utiliza	en	Estados	Unidos	para	acceder	a	la	enseñanza
superior.	 Antes	 del	 examen	 se	 les	 sometió	 a	 un	 cuestionario	 en	 el	 que	 se
preguntaba	 por	 su	 raza:	 este	 simple	 acto	 bastó	 para	 predisponerles	 a	 que
adoptaran	todos	los	estereotipos	negativos	asociados	con	los	negros	americanos
y	 los	 resultados	 académicos,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 redujo	 el	 número	 de	 respuestas
correctas	 a	 la	 mitad.	 La	 sociedad	 confía	 mucho	 en	 estos	 tests,	 que	 considera
indicadores	 fiables	 de	 las	 aptitudes	 y	 los	 conocimientos	 del	 alumno.	 ¿Pero	 lo
son?	 Si	 una	 alumna	 blanca	 de	 un	 colegio	 privado	 de	 prestigio	 obtiene	 en	 el
examen	 de	 aptitud	 una	 puntuación	 más	 alta	 que	 una	 estudiante	 negra	 de	 una
escuela	de	barrio,	¿es	en	realidad	mejor	estudiante,	o	es	que	ser	blanca	y	asistir	a
un	colegio	de	prestigio	se	asocia	constantemente	con	la	idea	de	«inteligente»?

En	todo	caso,	aún	impresiona	más	el	carácter	misterioso	de	estos	efectos	de
la	predisposición.	Al	hacer	la	prueba	de	completar	frases,	 los	sujetos	no	sabían
que	se	les	estaba	predisponiendo	para	pensar	en	la	vejez.	¿Cómo	iban	a	saberlo?
Las	claves	son	bastante	escurridizas.	Aunque	lo	chocante	es	que,	incluso	después
de	 salir	 lentamente	 de	 la	 habitación	 y	 continuar	 por	 el	 pasillo,	 seguían	 sin	 ser
conscientes	 de	 que	 se	 había	 influido	 en	 su	 comportamiento.	 En	 otra	 ocasión,
Bargh	hizo	participar	a	una	serie	de	personas	en	unos	juegos	de	mesa	en	los	que
la	única	forma	de	ganar	es	aprender	a	cooperar	con	los	otros	jugadores.	Así	que
los	 predispuso	 con	 ideas	 de	 cooperación	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	mostraron
más	colaboradores	y	el	juego	marchó	mucho	mejor.	«A	continuación»,	comenta
Bargh,	 «les	 hicimos	 preguntas	 sobre	 si	 habían	 puesto	 mucho	 empeño	 en
cooperar	o	cuánto	querían	cooperar.	Cuando	establecimos	una	correlación	con	su
comportamiento	real,	el	resultado	fue	cero.	El	juego	duraba	quince	minutos	y,	al
final,	 los	 participantes	 no	 sabían	 lo	 que	 habían	 hecho.	 No	 tenían	 ni	 idea.
Respondían	 al	 tuntún,	 daban	 explicaciones	 sin	 sentido.	Esto	me	 sorprendió;	 al
menos	podían	haber	recurrido	a	la	memoria,	pero	no	lo	hicieron».

Aronson	 y	 Steele	 observaron	 lo	 mismo	 entre	 los	 estudiantes	 negros	 que
respondieron	tan	mal	después	de	que	se	les	recordara	su	raza.	«Hablé	con	ellos
una	 vez	 finalizado	 el	 test	 y	 me	 informé	 de	 si	 algo	 había	 disminuido	 su
rendimiento»,	dijo	Aronson.	«Les	pregunté:	“¿Te	molestó	que	 te	preguntase	 tu
raza?”.	 Porque	 era	 evidente	 que	 había	 ejercido	 un	 efecto	 enorme	 sobre	 su
rendimiento.	 Pero	 siempre	 decían	 que	 no,	 y	 añadían	 algo	 como:	 “Bueno,	 creo
que	no	tengo	inteligencia	suficiente	para	estar	aquí”».

Es	 obvio	 que	 los	 resultados	 de	 estos	 experimentos	 son	 muy	 inquietantes.
Sugieren	que	lo	que	consideramos	libre	albedrío	es	en	buena	medida	una	ilusión;



casi	siempre	funcionamos	con	el	piloto	automático,	y	la	forma	en	que	pensamos
y	actuamos	—y	lo	bien	que	pensamos	y	actuamos	sin	detenernos	a	razonar—	es
mucho	más	sensible	a	las	influencias	externas	de	lo	que	creemos.	En	todo	caso,
creo	 que	 el	 secreto	 con	 que	 actúa	 el	 inconsciente	 tiene	 también	 una	 ventaja
considerable.	En	el	ejemplo	de	la	tarea	de	completar	frases	que	incluían	términos
sobre	 la	 edad	 avanzada,	 ¿cuánto	 tardaron	 en	 formar	 esas	 frases?	Supongo	 que
sólo	unos	pocos	segundos	por	 frase.	Eso	es	 rapidez,	y	pudieron	 realizar	el	 test
deprisa	porque	se	concentraron	en	 la	 tarea	y	bloquearon	cualquier	elemento	de
distracción.	 Si	 se	 hubiesen	 puesto	 a	 buscar	 patrones	 en	 las	 listas,	 no	 habrían
podido	hacer	el	 test	en	tan	poco	tiempo.	Se	habrían	distraído.	Es	cierto	que	las
referencias	a	la	ancianidad	cambiaron	el	paso	con	que	salieron	de	la	sala,	¿pero
eso	 tiene	algo	de	malo?	Lo	único	que	sucedió	es	que	el	 inconsciente	 le	dijo	al
cuerpo:	 he	 captado	 algunas	 señales	 de	 que	 estamos	 en	 un	 medio	 realmente
preocupado	por	 la	 edad	avanzada;	vamos	a	 comportarnos	 en	 consecuencia.	En
este	sentido,	el	inconsciente	actúa	como	una	especie	de	mayordomo	mental.	Se
ocupa	de	los	pequeños	detalles	de	la	vida.	Se	fija	en	todo	lo	que	ocurre	alrededor
y	se	asegura	de	que	ustedes	actúen	correctamente	mientras	les	deja	libertad	para
concentrarse	en	lo	que	realmente	les	importa	en	cada	momento.

El	 equipo	 de	 Iowa	 que	 elaboró	 los	 experimentos	 con	 juegos	 lo	 dirigía	 el
neurólogo	Antonio	Damasio,	 cuyo	grupo	ha	 realizado	un	 fascinante	 trabajo	de
investigación	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 una	 proporción	 excesiva	 de	 nuestro
pensamiento	tiene	lugar	fuera	de	la	puerta	cerrada.	Damasio	estudió	a	pacientes
que	 presentaban	 una	 lesión	 en	 una	 parte	 pequeña	 pero	 esencial	 del	 cerebro
llamada	 corteza	 prefrontal	 ventromedial,	 situada	 detrás	 de	 la	 nariz.	 La	 región
ventromedial	desempeña	una	función	crucial	en	la	toma	de	decisiones.	Establece
contingencias	y	relaciones,	y	organiza	la	montaña	de	información	que	recibimos
del	 mundo	 exterior	 para	 priorizar	 y	 señalar	 las	 cosas	 que	 exigen	 atención
inmediata.	 Quienes	 sufren	 alguna	 lesión	 en	 esta	 zona	 están	 plenamente
capacitados	 para	 el	 pensamiento	 racional	 y	 pueden	 ser	 muy	 inteligentes	 y
funcionales,	pero	carecen	de	capacidad	de	juicio.	Para	ser	más	exactos,	no	tienen
en	 el	 inconsciente	 el	 mayordomo	mental	 que	 les	 deja	 concentrarse	 en	 lo	 que
realmente	 importa.	 En	 su	 libro	 El	 error	 de	 Descartes,	 Damasio	 describe	 el
intento	de	concertar	una	cita	con	un	paciente	que	presenta	una	lesión	cerebral	de
este	tipo:



Le	propuse	dos	fechas,	ambas	durante	el	mes	siguiente	y	con	pocos
días	de	diferencia.	El	paciente	sacó	una	agenda	y	empezó	a	consultar	el
calendario.	El	comportamiento	que	adoptó	a	continuación,	observado	por
varios	 investigadores,	 fue	 sorprendente.	 Durante	 casi	 toda	 la	 primera
media	hora,	el	paciente	enumeró	las	razones	a	favor	y	en	contra	de	cada
una	 de	 las	 fechas:	 citas	 anteriores,	 proximidad	 de	 otras,	 posibles
condiciones	 climáticas	 y	 prácticamente	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pueda
pensar	en	relación	con	una	simple	cita.	Hizo	un	laborioso	análisis	de	pros
y	 contras,	 una	 interminable	 e	 inútil	 comparación	 de	 opciones	 y
consecuencias	 posibles.	 Todos	 tuvimos	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 enorme
para	no	dar	muestras	de	impaciencia	y	decirle	que	parase.

Damasio	 y	 su	 equipo	 sometieron	 también	 al	 test	 del	 juego	 a	 sus	 pacientes
con	 lesión	 ventromedial.	 Casi	 todos	 acabaron	 por	 averiguar,	 como	 todo	 el
mundo,	que	algo	fallaba	en	las	cartas	rojas.	Pero	en	ningún	momento	les	brotó	ni
una	gota	de	sudor	en	la	palma	de	las	manos,	en	ningún	momento	cayeron	en	la
cuenta	 de	 que	 las	 barajas	 azules	 eran	 preferibles	 a	 las	 rojas	 y	 en	 ningún
momento,	 ni	 siquiera	 después	 de	 haber	 descubierto	 el	 secreto	 del	 juego,
ajustaron	su	estrategia	para	prescindir	de	los	naipes	peligrosos.	Sabían	qué	era	lo
correcto,	 si	 bien	 ese	 conocimiento	no	bastó	para	hacerles	 cambiar	 la	 forma	de
jugar.	«Es	como	la	adicción	a	las	drogas»,	comentó	Antoine	Bechara,	uno	de	los
investigadores	del	equipo	de	Iowa.	«Los	adictos	pueden	expresar	correctamente
los	efectos	de	su	comportamiento,	pero	no	actúan	en	consecuencia	porque	sufren
un	 trastorno	 cerebral.	 Por	 eso	 lo	 estamos	 examinando.	Las	 lesiones	 en	 el	 área
ventromedial	provocan	una	desconexión	entre	lo	que	se	sabe	y	lo	que	se	hace».
Lo	que	a	estos	pacientes	les	falta	es	ese	mayordomo	discreto	que	empuja	en	la
dirección	 correcta	 y	 que	 añade	 ese	 ligero	 toque	 emocional	 —el	 sudor	 en	 la
palma	de	las	manos—	como	prueba	de	que	se	ha	hecho	lo	debido.	En	situaciones
que	cambian	muy	deprisa	y	en	las	que	hay	mucho	en	juego,	no	conviene	ser	tan
desapasionado	 y	 estrictamente	 racional	 como	 los	 pacientes	 con	 lesión
ventromedial.	 No	 conviene	 pasarse	 las	 horas	muertas	 ponderando	 las	 distintas
opciones.	 En	 ocasiones	 es	 preferible	 que	 la	 parte	 de	 la	 mente	 situada	 tras	 la
puerta	cerrada	tome	decisiones	por	nosotros.



El	problema	de	buscar	respuesta	a	todo

No	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 una	 fresca	 noche	 de	 primavera,	 dos	 docenas	 de
hombres	 y	mujeres	 se	 reunieron	 en	 el	 reservado	 de	 un	 bar	 de	Manhattan	 para
participar	 en	 un	 rito	 peculiar	 llamado	 «cita	 rápida».	 Todos	 eran	 profesionales
veinteañeros,	 una	 mezcla	 de	 gente	 de	Wall	 Street,	 estudiantes	 de	 medicina	 y
profesores,	además	de	cuatro	mujeres	que	venían	de	la	sede	central	de	la	joyería
Anne	Klein,	que	no	estaba	lejos	de	allí.	Todas	las	mujeres	llevaban	jersey	rojo	o
negro	y	 pantalones	 vaqueros	 o	 de	 color	 oscuro.	En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 con
una	o	dos	excepciones,	vestían	el	uniforme	de	trabajo	de	Manhattan,	con	camisa
azul	 oscuro	 y	 pantalones	 negros.	 Al	 principio	 se	 desenvolvieron	 con	 cierta
torpeza,	aferrados	a	sus	bebidas,	hasta	que	llegó	la	coordinadora,	una	mujer	alta
y	llamativa	llamada	Kailynn,	que	impuso	orden	en	el	grupo.

Cada	 uno	 de	 los	 hombres,	 explicó,	 dispondría	 de	 seis	minutos	 para	 hablar
con	 cada	 una	 de	 las	 mujeres.	 Durante	 toda	 la	 velada,	 éstas	 permanecerían
sentadas	 en	 los	 largos	 sofás	 bajos	 que	 bordeaban	 las	 paredes	 del	 local,	 y	 los
hombres	pasarían	de	una	a	 la	siguiente	cuando	Kailynn	 tocase	una	campana	al
final	de	cada	periodo	de	seis	minutos.	Cada	participante	recibiría	una	pegatina,
un	 número	 y	 un	 formulario	 breve;	 si	 alguien	 le	 gustaba	 después	 de	 los	 seis
minutos	de	charla,	debía	marcar	en	este	formulario	una	casilla	situada	junto	a	su
número.	 Y	 si	 la	 persona	 elegida	 en	 esta	 casilla	 marcaba	 también	 la
correspondiente	al	número	de	quien	la	había	elegido,	veinticuatro	horas	después
se	 comunicaría	 a	 cada	 uno	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 del	 otro.	 A	 la
explicación	 le	 siguió	 un	 murmullo	 de	 expectación.	 Varios	 de	 los	 asistentes
hicieron	una	visita	de	última	hora	al	cuarto	de	baño,	y	Kailynn	tocó	la	campana.

Hombres	y	mujeres	ocuparon	sus	puestos,	y	el	sonido	de	las	conversaciones
llenó	inmediatamente	la	sala.

Las	 sillas	de	 los	hombres	estaban	 lo	bastante	 separadas	de	 los	 sofás	de	 las



mujeres	 como	 para	 que	 unos	 y	 otros	 tuviesen	 que	 inclinarse	 hacia	 adelante,
apoyando	los	codos	en	las	rodillas.	Una	o	dos	de	las	mujeres	hasta	daban	brincos
en	 sus	 asientos.	 El	 hombre	 que	 hablaba	 con	 la	mujer	 de	 la	mesa	 número	 3	 le
derramó	la	cerveza	en	el	regazo.	En	la	mesa	1,	una	morena	llamada	Melissa	se
esforzaba	 desesperadamente	 por	 hacer	 hablar	 a	 su	 interlocutor,	 al	 que	 hacía
preguntas	 en	 sucesión	 rápida:	 «¿Cuáles	 son	 tus	 tres	 mayores	 deseos?	 ¿Tienes
hermanos?	 ¿Vives	 solo?».	 En	 otra	mesa,	 David,	 un	 hombre	 rubio	muy	 joven,
preguntaba	 a	 la	 mujer	 que	 tenía	 enfrente	 por	 qué	 había	 acudido	 allí.	 «Tengo
veintiséis	años»,	 le	respondió	ella.	«Muchas	de	mis	amigas	 tienen	novios	a	 los
que	conocen	desde	el	instituto	y	están	ya	comprometidas	o	casadas,	mientras	que
yo	sigo	soltera	y…».

Kailynn	 estaba	de	pie,	 junto	 a	 la	 barra	 que	 recorría	 una	de	 las	 paredes	del
local.	«Si	disfrutas	del	encuentro,	el	tiempo	pasa	volando.	Pero	si	no,	son	los	seis
minutos	más	largos	de	tu	vida»,	comentó	mientras	observaba	la	charla	nerviosa
de	 las	 parejas.	 «A	 veces	 pasan	 cosas	 curiosas.	Nunca	 olvidaré	 a	 un	 chaval	 de
Queens	que	se	presentó	en	el	mes	de	noviembre	pasado	con	una	docena	de	rosas
rojas,	una	para	cada	chica	con	la	que	habló.	Llevaba	traje».	Y	añadió	con	media
sonrisa:	«Estaba	lanzado».

En	los	últimos	años,	la	cita	rápida	ha	alcanzado	una	popularidad	enorme	en
todo	el	mundo,	y	no	es	de	extrañar:	es	un	destilado	que	reduce	la	cita	a	un	juicio
instantáneo.	Todos	los	que	acuden	intentan	responder	una	pregunta	muy	sencilla:
«¿Quiero	volver	 a	ver	 a	 esta	persona?».	Aunque	para	 responder	a	 eso	no	hace
falta	una	noche	entera,	sino	que	bastan	unos	minutos.	Velma,	por	ejemplo,	una
de	 las	 cuatro	 mujeres	 de	 Anne	 Klein,	 dijo	 que	 no	 escogió	 a	 ninguno	 de	 los
hombres,	y	que	se	hizo	una	idea	de	cada	uno	de	ellos	al	instante.	«Los	descarté
en	 cuanto	 me	 dijeron	 “hola”»,	 comentó	 haciendo	 un	 gesto	 de	 desdén.	 Ron,
analista	financiero	en	un	banco	de	inversiones,	eligió	a	dos	de	las	mujeres,	a	una
de	 ellas	 después	 de	 cerca	 de	minuto	 y	medio	 de	 conversación,	 y	 a	 la	 otra.	—
Lillian,	 en	 la	 mesa	 dos—,	 nada	 más	 sentarse.	 «Llevaba	 un	 piercing	 en	 la
lengua»,	dijo	con	admiración.	«En	un	sitio	de	éstos,	uno	espera	encontrarse	con
un	montón	de	abogadas,	pero	ella	era	totalmente	distinta».	A	Lillian	también	le
gustó	Ron.	«¿Sabe	por	qué?»,	preguntó,	«porque	es	de	Louisiana,	y	el	acento	me
encantó.	 Dejé	 caer	 un	 lápiz,	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba,	 y	 lo	 recogió	 de
inmediato».	Al	 final	 de	 la	 sesión	 se	 observó	 que	 a	muchas	 de	 las	mujeres	 les
había	gustado	Ron	en	cuanto	lo	vieron,	y	lo	mismo	les	había	pasado	con	Lillian	a
muchos	de	los	hombres.	Los	dos	tenían	una	especie	de	chispa	contagiosa.	«Las



chicas	 son	 muy	 listas»,	 comentó	 al	 final	 de	 la	 velada	 Jon,	 un	 estudiante	 de
medicina	con	traje	azul.	«Saben	lo	que	quieren	al	primer	instante.	¿Me	gusta	este
tipo?	¿Puedo	presentárselo	a	mis	padres?	¿O	es	un	memo	de	sólo	una	noche?».
Jon	tiene	toda	la	razón,	salvo	que	las	chicas	no	son	las	únicas	listas.	Cuando	se
trata	 de	 tomar	 decisiones	 sobre	 posibles	 candidatos	 a	 partir	 de	 unos	 cuantos
datos	significativos,	todos	son	listos.

Ahora	bien,	supongamos	que	varío,	sólo	un	poco,	las	reglas	de	la	cita	rápida.
¿Qué	tal	si	intento	mirar	detrás	de	la	puerta	cerrada	y	hacer	que	todos	expliquen
sus	 decisiones?	 Naturalmente,	 sabemos	 que	 eso	 no	 puede	 hacerse,	 pues	 la
maquinaria	de	nuestro	pensamiento	inconsciente	está	oculta	siempre.	¿Pero	qué
ocurriría	si	arrojase	por	 la	borda	 todas	 las	precauciones	y	obligase	a	 la	gente	a
explicar	sus	primeras	impresiones	y	juicios	instantáneos	a	pesar	de	todo?	Eso	es
lo	que	hicieron	dos	profesores	de	la	Universidad	de	Columbia,	Sheena	Iyengar	y
Raymond	Fisman,	y	descubrieron	que	cuando	se	obliga	a	la	gente	a	explicarse,
ocurren	 cosas	 muy	 extrañas	 y	 perturbadoras.	 Lo	 que	 en	 principio	 parecía	 el
ejercicio	más	 transparente	 y	 puro	 de	 deducción	 a	 partir	 de	 unos	 cuantos	 datos
significativos	se	convierte	en	algo	muy	confuso.

Iyengar	y	Fisman	forman	una	pareja	un	tanto	singular:	Iyengar	es	de	origen
indio,	 y	 Fisman,	 judío;	 Iyengar	 es	 psicóloga,	 y	 Fisman,	 economista.	 El	 único
motivo	 que	 les	 condujo	 a	 estudiar	 las	 citas	 rápidas	 es	 la	 conversación	 que
mantuvieron	en	una	fiesta	acerca	de	las	ventajas	de	los	matrimonios	pactados	y
los	 matrimonios	 por	 amor.	 «Se	 supone	 que	 nosotros	 hemos	 alimentado	 un
romance	a	largo	plazo»,	me	dijo	Fisman.	Es	un	hombre	delgado,	que	parece	un
adolescente	y	 tiene	un	sentido	del	humor	 irónico.	«Me	siento	orgulloso.	Según
parece,	para	entrar	en	el	paraíso	judío	basta	con	tres,	así	que	llevo	un	buen	trecho
avanzado».	Los	dos	profesores	organizan	sus	veladas	de	citas	rápidas	en	la	parte
trasera	del	bar	West	End	de	Broadway,	 situado	 frente	al	 campus	de	Columbia.
Son	idénticas	a	las	demás	veladas	de	este	tipo	que	se	celebran	en	otros	sitios	de
Nueva	York,	con	una	excepción:	los	participantes	no	se	limitan	a	hablar	y	marcar
una	casilla	con	un	sí	o	un	no.	Tienen	que	responder	a	un	cuestionario	en	cuatro
ocasiones:	antes	de	la	sesión	de	citas,	después	de	la	sesión,	un	mes	más	tarde	y	a
los	seis	meses.	Se	les	pide	que	puntúen	en	una	escala	de	1	a	10	lo	que	buscan	en
una	pareja.	Las	categorías	que	deben	calificar	son:	atractivo,	intereses	comunes,
simpatía/sentido	del	humor,	sinceridad,	inteligencia	y	ambición.	Además,	al	final
de	cada	cita,	califican	a	la	persona	con	quien	acaban	de	hablar	en	función	de	las
mismas	 categorías.	 Cuando	 la	 velada	 concluye,	 Iyengar	 y	 Fisman	 tienen	 un



cuadro	increíblemente	detallado	de	lo	que	cada	uno	dice	que	ha	sentido	durante
la	cita.	Lo	raro	empieza	cuando	se	examina	ese	cuadro.

Veamos	un	ejemplo:	en	la	sesión	de	Columbia,	me	fijé	en	una	joven	de	piel
clara	y	cabello	rubio	y	rizado,	y	en	un	hombre	alto,	de	ademanes	enérgicos,	ojos
verdes	y	pelo	 largo	 castaño.	Desconozco	 sus	nombres,	 así	 que	 los	 llamaremos
Mary	 y	 John.	 Los	 observé	 durante	 su	 conversación,	 y	 enseguida	 me	 pareció
evidente	que	a	Mary	le	gustaba	John	y	a	John	le	gustaba	Mary.	John	se	sentó	a	la
mesa	de	Mary	y	sus	miradas	se	cruzaron.	Ella	bajó	la	vista	con	timidez	y	parecía
un	poco	nerviosa.	Se	inclinó	hacia	adelante	y,	visto	desde	fuera,	parecía	un	caso
perfectamente	claro	de	atracción	instantánea.	Pero	vamos	a	escarbar	un	poco	y	a
hacer	algunas	preguntas	sencillas.	Ante	todo,	¿cuadraba	la	evaluación	que	Mary
había	hecho	de	la	personalidad	de	John	con	el	perfil	que,	según	había	dicho	antes
de	la	cita,	buscaba	en	un	hombre?	En	otras	palabras:	¿es	capaz	Mary	de	predecir
lo	que	le	va	a	gustar	en	un	hombre?	Iyengar	y	Fisman	pueden	responder	a	esta
pregunta	 muy	 fácilmente,	 y	 lo	 que	 descubren	 al	 comparar	 lo	 que	 los
participantes	 en	 la	 velada	 de	 citas	 dicen	 que	 buscan	 con	 lo	 que	 realmente	 les
atrae	 es	 que	no	 casa.	Que	Mary	dijese	 al	 principio	 de	 la	 noche	que	buscaba	 a
alguien	 inteligente	 y	 sincero	 no	 significaba	 que	 se	 sintiese	 atraída	 sólo	 por
hombres	inteligentes	y	sinceros,	ni	mucho	menos.	Y	por	la	misma	razón,	John,
que	es	quien	más	gustó	a	Mary,	podía	resultar	atractivo	y	simpático,	aunque	no
particularmente	sincero	o	inteligente.	Y	en	segundo	lugar:	si	todos	los	hombres
que	acaban	gustando	a	Mary	en	las	citas	rápidas	son	más	atractivos	y	simpáticos
que	 inteligentes	 y	 sinceros,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 le	 pida	 que	 describa	 al
hombre	 perfecto,	 dirá	 que	 ha	 de	 ser	 atractivo	 y	 simpático.	 Pero	 sólo	 al	 día
siguiente.	Porque	si	se	le	pregunta	lo	mismo	un	mes	más	tarde,	volverá	a	decir
que	busca	inteligencia	y	sinceridad.

Es	 comprensible	 que	 el	 párrafo	 anterior	 les	 resulte	 confuso,	 porque	 es
confuso:	 Mary	 dice	 que	 busca	 cierta	 clase	 de	 persona.	 A	 continuación	 se	 le
ofrece	una	sala	llena	de	opciones	y	coincide	con	alguien	que	de	verdad	le	gusta,
y	en	ese	momento	cambia	por	completo	su	idea	del	tipo	de	persona	que	busca.
Pero	pasa	un	mes	y	vuelve	a	lo	que	inicialmente	decía	que	buscaba.	¿Qué	es	lo
que	realmente	busca	Mary	en	un	hombre?

«No	lo	sé»,	me	respondió	Iyengar	cuando	se	lo	pregunté.	«¿Es	el	verdadero
yo	el	que	describí	antes	de	la	cita?».

Hizo	una	pausa,	y	Fisman	intervino:	«No,	el	verdadero	yo	es	el	que	revelan
mis	actos.	Eso	diría	un	economista».



Iyengar	le	miró	desconcertada.	«No	sé	si	eso	es	lo	que	diría	un	psicólogo».
No	lograron	ponerse	de	acuerdo,	aunque	se	debe	a	que	no	hay	una	respuesta

correcta.	Mary	tiene	una	idea	de	lo	que	busca	en	un	hombre,	y	la	idea	no	es	falsa.
Sólo	 incompleta.	La	descripción	 inicial	 es	 su	 ideal	 consciente,	 lo	que	ella	cree
que	quiere	cuando	se	sienta	y	lo	piensa.	Pero	de	lo	que	no	puede	estar	tan	segura
es	 de	 los	 criterios	 que	 aplica	 para	 conformar	 sus	 preferencias	 en	 ese	 primer
instante	 de	 verse	 con	 alguien	 cara	 a	 cara.	 Esa	 información	 está	 detrás	 de	 la
puerta	cerrada.

Braden	 ha	 tenido	 una	 experiencia	 similar	 en	 su	 trabajo	 con	 atletas
profesionales.	A	 lo	 largo	de	 los	años,	 se	ha	esforzado	por	hablar	con	el	mayor
número	 posible	 de	 los	mejores	 tenistas	 del	mundo,	 les	 ha	 preguntado	 por	 qué
juegan	como	 juegan	y	siempre	se	ha	sentido	decepcionado.	«Después	de	 todas
las	 investigaciones	 que	 hemos	 realizado	 con	 los	mejores	 jugadores,	 no	 hemos
encontrado	a	uno	solo	que	sepa	y	explique	exactamente	 lo	que	hace»,	comenta
Braden.	«Dan	respuestas	distintas	en	momentos	diferentes	o	dan	respuestas	que,
sencillamente,	 no	 tienen	 sentido».	 Una	 de	 sus	 técnicas	 consiste	 en	 grabar	 en
vídeo	 a	 los	 tenistas,	 digitalizar	 los	 movimientos	 que	 hacen	 y	 descomponerlos
cuadro	 por	 cuadro	 en	 un	 ordenador	 para	 ver	 con	 toda	 precisión,	 por	 ejemplo,
cuántos	grados	gira	el	hombro	Pete	Sampras	al	responder	con	un	revés.

Una	 de	 las	 grabaciones	 digitalizadas	 corresponde	 al	 gran	 tenista	 Andre
Agassi	lanzando	un	drive.	Se	ha	eliminado	la	superficie	de	la	 imagen	y	Agassi
ha	quedado	 reducido	al	 esqueleto;	de	 este	modo	pueden	 seguirse	 claramente	y
medirse	 los	 movimientos	 de	 todas	 las	 articulaciones	 mientras	 el	 jugador	 se
coloca	para	golpear	la	pelota.	La	cinta	de	Agassi	es	una	ilustración	perfecta	de
nuestra	 incapacidad	 para	 describir	 cómo	 nos	 comportamos	 en	 momentos
concretos:	 «Casi	 todos	 los	 profesionales	 del	 mundo	 afirman	 que	 utilizan	 la
muñeca	 para	 desplazar	 la	 raqueta	 sobre	 la	 pelota	 en	 el	momento	 de	 lanzar	 un
drive»,	 afirma	 Braden.	 «¿Por	 qué?	 ¿Qué	 están	 mirando?	 Fíjese»	 —continúa
Braden	señalando	la	pantalla—.	«¿Ve	el	momento	en	que	golpea	la	pelota?	Con
la	 imagen	 digitalizada,	 podemos	 determinar	 si	 la	 muñeca	 se	 mueve	 con	 una
precisión	 de	 un	 octavo	 de	 grado.	Aunque	 los	 jugadores	 casi	 nunca	mueven	 la
muñeca.	Observe	 lo	 rígida	 que	 está.	No	mueve	 la	muñeca	 hasta	 un	 buen	 rato
después	 de	 haber	 golpeado	 la	 pelota.	 Cree	 que	 la	 mueve	 en	 el	 momento	 del
impacto,	pero	en	realidad	la	mueve	bastante	después.	¿Por	qué	son	tantos	los	que
se	 confunden?	Contratan	 entrenadores	y	pagan	 cientos	de	dólares	para	que	 les
enseñen	 a	 girar	 la	 muñeca	 sobre	 la	 pelota,	 y	 el	 único	 resultado	 es	 la



multiplicación	del	número	de	lesiones	de	brazo».
Braden	observó	el	mismo	problema	en	el	 jugador	de	béisbol	Ted	Williams.

Tal	vez	el	mejor	bateador	de	 su	 tiempo,	Williams	era	un	hombre	 reverenciado
por	la	profundidad	de	su	saber	sobre	el	arte	de	batear.	Decía	que	era	capaz	de	ver
la	pelota	en	el	bate,	que	podía	seguirla	hasta	el	momento	en	que	hacía	contacto.
Pero	Braden	 sabía,	 por	 el	 trabajo	 que	 había	 realizado	 en	 el	 tenis,	 que	 eso	 era
imposible.	Durante	los	seis	últimos	metros	de	su	trayectoria	hacia	el	jugador,	la
pelota	 está	 demasiado	 cerca	 y	 se	 mueve	 demasiado	 deprisa	 como	 para	 ser
visible.	En	ese	momento,	el	jugador	está	ciego.	Y	lo	mismo	puede	afirmarse	en
el	caso	del	béisbol.	Nadie	puede	ver	la	pelota	chocando	contra	el	bate.	«Me	reuní
con	Ted	Williams	una	vez»,	recuerda	Braden.	«Los	dos	trabajábamos	para	Sears
y	coincidimos	en	un	acto	público.	Así	que	le	dije:	“Ted,	acabamos	de	hacer	un
estudio	que	demuestra	que	el	ser	humano	no	puede	seguir	la	pelota	hasta	el	bate.
Ese	 momento	 dura	 tres	 milésimas	 de	 segundo”.	 Me	 respondió	 con	 honradez:
“Bueno,	 supongo	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 puedo
verla”».

Ted	Williams	 era	 capaz	de	 lanzar	 una	pelota	de	béisbol	mejor	que	nadie	y
también	 de	 explicar	 con	 la	 mayor	 confianza	 cómo	 lo	 hacía.	 Ahora	 bien,	 su
explicación	 no	 coincide	 con	 sus	 movimientos,	 del	 mismo	 modo	 que	 la
explicación	 de	 Mary	 sobre	 lo	 que	 buscaba	 en	 un	 hombre	 no	 coincide
necesariamente	 con	 lo	 que	 le	 atraía	 en	 el	 momento	 de	 la	 verdad.	 Los	 seres
humanos	 tenemos	 el	 problema	 de	 querer	 dar	 respuesta	 a	 todo.	 Tenemos	 una
tendencia	 excesiva	 a	 dar	 explicaciones	 de	 cosas	 para	 las	 que	 en	 realidad	 no
tenemos	ninguna	explicación.

Hace	 muchos	 años,	 el	 psicólogo	 Norman	 R.	 F.	Maier	 colgó	 dos	 largas
cuerdas	 del	 techo	 de	 una	 sala	 llena	 de	 toda	 clase	 de	 herramientas,	 objetos	 y
muebles.	La	separación	entre	las	cuerdas	era	tal	que,	si	se	sujetaba	el	extremo	de
una,	 era	 imposible	 alcanzar	 la	 otra.	A	 todos	 los	 que	 entraban	 en	 la	 sala	 se	 les
hacía	 la	 misma	 pregunta:	 ¿Cuántas	 formas	 de	 atar	 los	 extremos	 de	 las	 dos
cuerdas	puede	usted	 imaginar?	Este	problema	 tiene	cuatro	soluciones	posibles:
una,	estirar	una	de	 las	cuerdas	 lo	más	posible	hacia	 la	otra,	atarla	a	una	silla	u
otro	objeto	similar	y,	a	continuación,	ir	a	por	la	segunda	cuerda;	otra	es	atar	un
cable	alargador	u	otro	objeto	largo	al	extremo	de	una	de	las	cuerdas	de	modo	que
llegue	hasta	la	otra;	una	tercera	estrategia	consiste	en	agarrar	una	cuerda	con	la
mano	y	usar	un	palo	suficientemente	largo	para	alcanzar	la	otra.	Maier	observó
que	casi	todo	el	mundo	descubría	estas	tres	soluciones	enseguida.	Pero	la	cuarta



solución	 —hacer	 que	 una	 de	 las	 cuerdas	 se	 balanceara	 como	 un	 péndulo	 y
entonces	agarrar	la	otra—	sólo	se	les	ocurrió	a	unos	pocos.	Los	demás	no	sabían
qué	 respuesta	dar.	Maier	 les	dejó	dar	vueltas	 al	 asunto	durante	diez	minutos	y
luego,	sin	decir	palabra,	cruzó	la	sala	hacia	una	de	las	ventanas	y	rozó	como	por
casualidad	una	de	las	cuerdas,	que	empezó	a	oscilar.	A	la	vista	de	eso,	casi	todos
exclamaron	 de	 repente:	 ¡Ajá!,	 y	 propusieron	 la	 solución	 del	 péndulo.	 En	 todo
caso,	cuando	Maier	les	pidió	que	describiesen	cómo	se	les	había	ocurrido,	sólo
uno	dio	el	motivo	correcto.	En	palabras	de	Maier:	«Decían	cosas	como:	“Se	me
ocurrió	sin	más”,	“Era	lo	único	que	quedaba	por	probar”,	“Me	di	cuenta	de	que
la	cuerda	oscilaría	si	se	le	colgaba	un	peso”,	“Quizá	me	lo	sugirió	alguna	clase
de	física”,	“Me	esforcé	por	pensar	alguna	forma	de	llevar	la	cuerda	hasta	allí,	y
la	única	era	balancearla”.	Un	profesor	de	psicología	dijo	lo	siguiente:	“Después
de	haber	agotado	todos	los	demás	recursos,	sólo	quedaba	balancearla.	Pensé	en
la	 forma	 de	 cruzar	 un	 río	 colgado	 de	 una	 cuerda	 e	 imaginé	 unos	 monos
lanzándose	desde	 los	 árboles.	Y	 al	 tiempo	que	 esta	 imagen,	 vi	 la	 solución.	La
idea	estaba	completa”».

¿Mentían	 todos?	 ¿Les	 daba	 vergüenza	 admitir	 que	 no	 habían	 logrado
resolver	el	problema	hasta	haber	recibido	un	empujoncito?	En	absoluto.	Lo	que
ocurrió	 fue	 que	 el	 empujoncito	 de	Maier	 había	 sido	 tan	 leve	 que	 no	 pasó	 del
nivel	inconsciente.	Se	procesó	detrás	de	la	puerta	cerrada	y,	cuando	se	les	pidió
una	 explicación,	 lo	 único	 que	 pudieron	 hacer	 los	 sujetos	 del	 experimento	 fue
proponer	la	que	les	parecía	más	admirable.

Éste	es	el	precio	que	pagamos	por	las	muchas	ventajas	de	la	puerta	cerrada.
Cuando	pedimos	a	la	gente	que	explique	su	pensamiento	—en	particular,	el	que
procede	del	 inconsciente—,	hemos	de	 interpretar	sus	respuestas	con	prudencia.
En	 el	 caso	 del	 amor,	 lo	 sabemos	 bien.	 Sabemos	 que	 no	 podemos	 describir
racionalmente	 la	 clase	 de	 persona	 de	 la	 que	 nos	 enamoraremos,	 y	 por	 eso
organizamos	citas,	para	poner	a	prueba	nuestras	 teorías	sobre	 lo	que	nos	atrae.
Todos	sabemos	también	que	es	mejor	que	un	especialista	nos	enseñe	—y	no	sólo
nos	explique—	cómo	se	juega	al	tenis	o	al	golf	o	cómo	se	toca	un	instrumento
musical.	Aprendemos	mediante	 el	 ejemplo	y	 a	partir	 de	 la	 experiencia	directa,
porque	la	utilidad	de	las	instrucciones	habladas	tiene	un	límite	real.	Pero	en	otros
aspectos	 de	 nuestra	 vida,	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 respetemos	 siempre	 el
misterio	 de	 la	 puerta	 cerrada	 ni	 de	 que	 seamos	 conscientes	 del	 peligro	 que
entraña	 nuestro	 problema	 de	 dar	 una	 respuesta	 a	 todo.	 A	 veces	 exigimos	 una
explicación	que,	en	realidad,	no	es	posible	dar	y,	como	veremos	en	los	próximos



capítulos,	 esto	 tiene	 consecuencias	 graves.	 El	 psicólogo	 Joshua	 Aronson
recuerda:	«Después	de	 la	sentencia	de	O.	J.	Simpson,	uno	de	los	miembros	del
jurado	apareció	en	televisión	y	declaró,	completamente	convencido:	“La	raza	no
ha	 tenido	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 decisión”.	 ¿Pero	 cómo	 iba	 a
saberlo?	Mi	 investigación	 sobre	 la	 predisposición	 en	 relación	 con	 la	 raza	 y	 el
rendimiento	 en	 un	 test,	 al	 igual	 que	 la	 de	 Bargh	 con	 los	 alumnos	 que	 debían
interrumpir	 la	 conversación	 o	 el	 experimento	 de	 Maier	 con	 las	 cuerdas,
demuestran	que	 la	gente	 ignora	 las	cosas	que	 influyen	en	sus	acciones,	aunque
raramente	 se	 siente	 ignorante.	 Necesitamos	 aceptar	 nuestra	 ignorancia	 y	 decir
“No	lo	sé”	con	más	frecuencia».

El	experimento	de	Maier	encierra	una	segunda	lección	igualmente	valiosa.	A
los	 participantes	 no	 se	 les	 ocurría	 una	 solución.	 Estaban	 frustrados.
Permanecieron	 sentados	 durante	 diez	 minutos	 y,	 sin	 duda,	 muchos	 de	 ellos
sintieron	que	estaban	fracasando	en	una	prueba	importante	y	que	todo	el	mundo
vería	que	eran	tontos.	Pero	no	lo	eran.	¿Por	qué?	Porque	quienes	entraban	en	esa
sala	 no	 tenían	 una	 mente,	 sino	 dos,	 y	 mientras	 su	 mente	 consciente	 estaba
bloqueada,	 la	 inconsciente	exploraba	 la	sala,	buscaba	posibilidades	y	escrutaba
hasta	 las	 claves	 más	 insignificantes.	 Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 descubrió	 la
respuesta,	les	orientó	—en	silencio	y	con	seguridad—	hacia	la	solución.



3
El	error	de	Warren	Harding:	por	qué	nos
enamoran	los	morenos,	altos	y	apuestos

A	primeras	horas	de	una	mañana	de	1899,	dos	hombres	coincidieron	en	el	jardín
trasero	del	Hotel	Globe	de	Richwood,	Ohio,	mientras	les	limpiaban	los	zapatos.
Uno	de	ellos	era	abogado	y	miembro	de	un	grupo	de	presión	de	Columbus,	 la
capital	del	Estado	de	Ohio.	Se	llamaba	Harry	Daugherty.	Fornido,	rubicundo,	de
pelo	 oscuro	 y	 liso,	 era	 una	 persona	 brillante,	 el	Maquiavelo	 de	 la	 política	 de
Ohio,	el	típico	urdidor	entre	bastidores,	un	juez	astuto	y	perspicaz	del	carácter	o,
al	 menos,	 de	 la	 oportunidad	 política.	 El	 segundo	 hombre	 era	 un	 editor	 de	 un
periódico	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de	Marion,	 Ohio,	 a	 quien	 en	 ese	momento	 le
faltaba	 una	 semana	 para	 ganar	 las	 elecciones	 al	 Senado	 de	 ese	 Estado.	 Se
llamaba	Warren	Harding.	Daugherty	miró	a	Harding	y	se	quedó	sobrecogido	al
instante	por	 lo	que	vio.	En	palabras	del	periodista	Mark	Sullivan,	que	escribió
acerca	de	ese	momento	en	el	jardín:

Merecía	la	pena	mirar	a	Harding.	Rondaba	por	entonces	los	3	5	años.
Tenía	la	cabeza,	los	rasgos,	los	hombros	y	el	torso	de	un	tamaño	tal	que
llamaban	 la	 atención;	 las	 proporciones	 que	 guardaban	 entre	 sí
provocaban	un	efecto	que	justificaría	sobradamente	aplicar	el	término	de
«apuesto»	a	cualquier	varón	de	cualquier	lugar	que	las	tuviera:	años	más
tarde,	 cuando	 su	 fama	 sobrepasó	 los	 límites	 de	 su	 localidad,	 algunas
descripciones	se	refirieron	a	él	con	la	palabra	«romano».	Cuando	bajó	las
piernas	 de	 la	 caja	 del	 limpiabotas,	 se	 confirmaron	 las	 sorprendentes	 y
gratas	 proporciones	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 ligereza	 de	 sus	 pies;	 su	 talle
erguido	 y	 su	 porte	 aumentaron	 la	 impresión	 de	 garbo	 y	 virilidad.	 Su



flexibilidad,	 en	 combinación	 con	 la	 magnitud	 de	 su	 estructura;	 sus
enormes	ojos	radiantes,	algo	separados	entre	sí;	su	abundante	pelo	oscuro
y	su	tez	marcadamente	broncínea	le	conferían	una	belleza	similar	a	la	de
los	 hindúes.	La	 cortesía	 de	 la	 que	 hizo	 gala	 al	 ceder	 su	 asiento	 al	 otro
cliente	 daba	 a	 entender	 una	 auténtica	 cordialidad	 hacia	 todo	 el	 género
humano.	 Tenía	 una	 voz	 notoriamente	 profunda,	 masculina,	 cálida.	 El
placer	 que	 mostró	 en	 el	 cuidado	 con	 que	 el	 limpiabotas	 le	 pasaba	 el
cepillo	 reflejaba	un	 interés	por	el	atuendo	poco	corriente	en	un	hombre
de	 una	 ciudad	 pequeña.	 Su	 ademán	 al	 dejar	 una	 propina	 denotaba	 la
afabilidad	 y	 generosidad	 que	 había	 detrás,	 el	 deseo	 de	 complacer,
basados	en	un	saludable	estado	físico	y	una	sincera	bondad	de	corazón.

En	 ese	 instante,	mientras	 examinaba	 a	Harding,	 a	Daugherty	 se	 le	 ocurrió
una	idea	que	iba	a	cambiar	el	curso	de	la	historia	de	Estados	Unidos:	¿no	sería
ese	hombre	un	magnífico	presidente?

Warren	 Harding	 no	 era	 un	 hombre	 especialmente	 inteligente.	 Le	 gustaba
jugar	 al	 póquer	 y	 al	 golf,	 y	 también	 beber,	 pero,	 sobre	 todo,	 le	 gustaban	 las
mujeres;	 de	 hecho,	 su	 apetito	 sexual	 era	 ya	 legendario.	 Conforme	 fue
ascendiendo	 de	 un	 despacho	 político	 a	 otro,	 nunca	 se	 significó	 por	 nada.	 Era
impreciso	y	ambivalente	en	materia	de	política.	En	una	ocasión	se	aludió	a	sus
discursos	 como	«un	ejército	de	 frases	pomposas	que	 avanzan	 en	busca	de	una
idea».	Tras	 ser	 elegido	 senador	 de	Estados	Unidos	 en	 1914,	 se	 ausentó	 de	 los
debates	 sobre	 el	 derecho	 al	 voto	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 Ley	 Seca,	 dos	 de	 las
cuestiones	 políticas	 más	 importantes	 de	 la	 época.	 Fue	 ascendiendo	 sin	 cesar
desde	 el	 ámbito	 político	 local	 de	 Ohio	 movido	 sólo	 porque	 lo	 empujaba	 su
mujer,	 Florence,	 por	 las	 intrigas	 de	 Harry	 Daugherty,	 y	 porque,	 según	 se	 fue
haciendo	 viejo,	 su	 aspecto	 se	 fue	 haciendo	 más	 y	 más	 irresistiblemente
distinguido.	Una	vez,	en	un	banquete,	uno	de	sus	partidarios	gritó:	«¡Vaya,	si	el
cabrón	 parece	 un	 senador!».	 Y	 así	 fue.	 Francis	 Russell,	 biógrafo	 de	 Harding,
escribe	de	los	primeros	años	de	madurez:	«El	contraste	entre	sus	pobladas	cejas
negras	y	su	pelo	gris	acero	producía	un	efecto	de	fuerza;	sus	enormes	hombros	y
su	 tez	 morena	 daban	 la	 impresión	 de	 salud».	 Harding,	 según	 Russell,	 podría
haberse	puesto	una	 toga	y	 aparecer	 sin	problemas	 en	 el	 escenario	de	una	obra
sobre	Julio	César.	Daugherty	se	encargó	de	que	Harding	pronunciara	un	discurso
ante	la	convención	presidencial	republicana	de	1916,	pues	sabía	que	bastaba	con



que	 la	 gente	 lo	 viera	 y	 oyera	 su	 magnífica	 voz	 profunda	 para	 que	 se
convencieran	de	que	merecía	un	puesto	en	las	altas	esferas.	En	1920,	Daugherty
persuadió	 a	Harding	 para	 que	 se	 presentara	 como	 candidato	 a	 la	Casa	Blanca,
aunque	éste	 sabía	que	era	un	error.	Y	Daugherty	no	 lo	decía	en	broma.	 Iba	en
serio.

«Desde	 que	 se	 conocieron,	 Daugherty	 había	 alimentado	 la	 idea	 de	 que
Harding	 sería	 un	 “magnífico	 presidente”»,	 escribe	 Sullivan.	 «Para	 ser	 más
exactos,	lo	que	dijo	Daugherty	alguna	vez,	sin	darse	cuenta,	fue:	“un	presidente
con	 un	 aspecto	 magnífico”».	 En	 la	 convención	 republicana	 de	 ese	 verano,
Harding	ocupaba	el	 sexto	 lugar,	el	último.	Daugherty	no	mostró	preocupación.
Se	produjo	un	empate	entre	los	dos	candidatos	principales,	de	manera	que,	según
predijo	Daugherty,	los	delegados	se	verían	forzados	a	buscar	una	alternativa.	¿A
quién	 se	 iban	 a	 dirigir,	 en	 tal	momento	 de	 desesperación,	 sino	 al	 hombre	 que
irradiaba	 sentido	 común,	 dignidad	 y	 todos	 los	 atributos	 presidenciales?	 De
madrugada,	 reunidos	 en	 las	 salas	 llenas	 de	 humo	 del	 Hotel	 Blackstone	 de
Chicago,	 los	 jefes	del	Partido	Republicano	tiraron	la	 toalla	y	preguntaron	si	no
había	 algún	 candidato	 sobre	 el	 que	 pudieran	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Y	 hubo	 un
nombre	 que	 les	 vino	 a	 la	 mente	 de	 inmediato:	 ¡Harding!	 ¿No	 tenía,
precisamente,	 aspecto	 de	 candidato	 a	 la	 presidencia?	 Así	 es	 como	 el	 senador
Harding	se	convirtió	en	el	candidato	Harding;	y	en	otoño	de	ese	mismo	año,	tras
una	campaña	realizada	desde	el	porche	de	su	casa	en	Marion,	Ohio,	el	candidato
Harding	 se	 convirtió	 en	 el	 presidente	 Harding.	 Estuvo	 dos	 años	 en	 el	 puesto,
hasta	que	murió	de	 repente	a	consecuencia	de	un	derrame	cerebral.	Fue,	como
reconocen	 casi	 todos	 los	 historiadores,	 uno	 de	 los	 peores	 presidentes	 en	 la
historia	de	Estados	Unidos.



El	lado	oscuro	de	la	selección	de	datos
significativos

Hasta	este	momento	me	he	referido	al	extraordinario	poder	que	pueden	tener	las
conclusiones	extraídas	a	partir	de	unos	cuantos	datos	reveladores,	y	lo	que	hace
esto	posible	es	nuestra	capacidad	para	meternos	con	rapidez	bajo	la	superficie	de
una	situación.	Thomas	Hoving	y	Evelyn	Harrison,	así	como	los	expertos	en	arte,
pudieron	ver	de	inmediato	lo	que	había	detrás	del	artificio	del	falsificador.	Susan
y	 Bill	 parecían,	 al	 principio,	 la	 encarnación	 de	 una	 pareja	 feliz	 y	 enamorada.
Pero	 cuando	 escuchamos	 con	más	 atención	 sus	 conversaciones	 y	 medimos	 la
proporción	 de	 emociones	 positivas	 y	 negativas,	 la	 historia	 cambió.	 La
investigación	 de	 Nalini	 Ambady	 reveló	 hasta	 qué	 punto	 podemos	 conocer	 las
probabilidades	 que	 tiene	 un	 cirujano	 de	 que	 le	 demanden	 si,	 más	 allá	 de	 los
diplomas	que	exhibe	en	la	pared	y	la	bata	blanca,	nos	centramos	en	su	tono	de
voz.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 sucede	 si	 esa	 cadena	 rápida	 de	 pensamientos	 se
interrumpe	 de	 alguna	 forma?	 ¿Qué	 pasa	 si	 llegamos	 a	 elaborar	 un	 juicio
instantáneo	sin	llegar	a	meternos	nunca	debajo	de	la	superficie?

En	el	 capítulo	 anterior	hablaba	 sobre	 los	 experimentos	 realizados	por	 John
Bargh,	 en	 los	 que	mostraba	 que	 tenemos	 unas	 asociaciones	 tan	 poderosas	 con
ciertas	 palabras	 (por	 ejemplo,	 «Florida»,	 «gris»,	 «arrugas»	 y	 «bingo»),	 que	 el
mero	 hecho	 de	 verlas	 puede	 hacernos	 cambiar	 de	 comportamiento.	 En	 mi
opinión,	 hay	 ciertos	 factores	 relacionados	 con	 el	 aspecto	 de	 las	 personas	—su
tamaño,	 forma,	 color	 o	 sexo—	 que	 pueden	 desencadenar	 una	 serie	 de
asociaciones	 con	 un	 poder	 parecido.	 Muchas	 de	 las	 personas	 que	 miraron	 a
Warren	 Harding,	 ante	 lo	 extraordinariamente	 apuesto	 y	 distinguido	 que	 era,
llegaron	 de	 inmediato,	 y	 sin	 justificación	 alguna,	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se
trataba	 de	 un	 hombre	 con	 coraje,	 inteligencia	 e	 integridad.	No	 escarbaron	 por
debajo	 de	 la	 superficie.	 Las	 connotaciones	 que	 tenía	 su	 aspecto	 eran	 tan



poderosas	que	detenían	bruscamente	el	ciclo	normal	de	pensamiento.
El	 error	 cometido	 con	Warren	 Harding	 es	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 cognición

rápida.	Está	en	la	raíz	de	buena	parte	de	los	prejuicios	y	discriminaciones.	Es	la
causa	 de	 la	 dificultad	 que	 entraña	 encontrar	 al	 candidato	 adecuado	 para	 un
puesto	de	trabajo	y,	en	más	ocasiones	de	las	que	estamos	dispuestos	a	admitir,	de
que	 personas	 totalmente	 mediocres	 acaben	 ocupando	 posiciones	 de	 enorme
responsabilidad.	En	parte,	 tomar	en	 serio	 la	 selección	de	datos	 significativos	y
las	primeras	impresiones	es	aceptar	el	hecho	de	que	a	veces	podemos	saber	más
de	alguien	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	que	tras	meses	de	estudio.	Pero	también
tenemos	que	reconocer	y	entender	las	circunstancias	en	que	la	cognición	rápida
nos	lleva	por	el	camino	equivocado.



Inteligencia	intuitiva	en	blanco	y	negro

Durante	 los	 últimos	 años,	 varios	 psicólogos	 han	 comenzado	 a	 estudiar	 más
detenidamente	 la	 función	 que	 esos	 tipos	 de	 asociaciones	 inconscientes	 —o,
como	a	ellos	les	gusta	llamarlas,	implícitas—	desempeñan	en	nuestras	creencias
y	 nuestro	 comportamiento,	 y	 gran	 parte	 de	 su	 trabajo	 se	 ha	 centrado	 en	 una
herramienta	 fascinante	 denominada	 Implicit	 Association	 Test	 (IAT)	 [Test	 de
Asociación	 Implícita	 (TAI)].	 Creado	 por	 Anthony	 G.	 Greenwald,	 Mahzarin
Banaji	y	Brian	Nosek,	el	TAI	se	basa	en	una	observación	aparentemente	obvia,
aunque	 muy	 profunda.	 Las	 conexiones	 entre	 pares	 de	 ideas	 que	 ya	 están
relacionadas	en	nuestra	mente	las	hacemos	con	mucha	mayor	rapidez	que	entre
pares	 de	 ideas	 que	 no	 nos	 son	 familiares.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 Permítanme
ofrecerles	un	ejemplo.	A	continuación	aparece	una	lista	de	palabras.	Tomen	lápiz
y	 papel	 y	 asignen	 cada	 uno	 de	 los	 nombres	 a	 la	 categoría	 a	 la	 que	 pertenece
poniendo	una	marca	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	de	la	palabra.	También	pueden
señalar	con	el	dedo	la	columna	apropiada.	Háganlo	lo	más	deprisa	que	puedan.
No	se	salten	ninguna	palabra.	Y	no	se	preocupen	si	se	equivocan.



Muy	fácil,	 ¿no?	Y	 la	 razón	de	que	haya	sido	 fácil	es	que	cuando	 leemos	u
oímos	 el	 nombre	 de	 «Juan»	o	 «Roberto»	o	 «Susana»,	 no	necesitamos	 siquiera
pensar	 si	 es	 un	 nombre	 masculino	 o	 femenino.	 Todos	 tenemos	 unas	 potentes
asociaciones	previas	entre	un	nombre	de	pila	como	Juan	y	el	sexo	masculino,	o
un	nombre	como	Isabel	y	cosas	femeninas.

Pero	esto	no	ha	sido	más	que	un	precalentamiento.	Ahora,	realicemos	un	TAI
de	verdad.	Funciona	como	un	ejercicio	de	precalentamiento,	salvo	que	esta	vez
voy	a	mezclar	categorías	 totalmente	distintas.	De	nuevo,	hagan	una	marca	a	 la
derecha	o	a	la	izquierda	de	cada	palabra	según	la	categoría	a	la	que	pertenezcan.





Imagino	que,	aunque	la	mayoría	hayan	encontrado	esta	prueba	un	poco	más
difícil	que	la	anterior,	habrán	asignado	las	palabras	a	sus	categorías	con	bastante
rapidez.	Ahora	intenten	el	siguiente:





¿Han	 apreciado	 la	 diferencia?	 Esta	 prueba	 era	 bastante	 más	 difícil	 que	 la
anterior,	¿verdad?	Como	a	la	mayoría	de	las	personas,	les	habrá	llevado	un	poco
más	de	tiempo	colocar	la	palabra	«Emprendedor»	en	la	categoría	de	«Profesión»
cuando	«Profesión»	formaba	pareja	con	«Femenino»	que	cuando	 lo	estaba	con
«Masculino».	Esto	se	debe	a	que	la	mayoría	de	nosotros	tiene	unas	asociaciones
mentales	más	fuertes	entre	lo	masculino	y	los	conceptos	profesionales	que	entre
lo	 femenino	 y	 las	 ideas	 relacionadas	 con	 las	 profesiones.	 «Masculino»	 y
«Capitalista»	van	juntas	en	nuestra	mente	de	forma	muy	similar	a	como	lo	hacen
«Juan»	 y	 «Masculino».	 Pero	 cuando	 la	 categoría	 es	 «Masculino	 o	 Familia»
debemos	pararnos	a	pensar	—aunque	sea	sólo	por	unos	centenares	de	milésimas
de	segundo—	antes	de	decidir	qué	hacer	con	una	palabra	como	«Comerciante».

En	los	TAI	realizados	por	psicólogos	no	se	suele	usar	papel	y	lápiz	como	en
los	que	yo	 les	he	ofrecido.	Casi	 siempre	se	hacen	con	ordenador.	Las	palabras
van	 apareciendo	 en	 una	 pantalla,	 fugazmente	 y	 una	 por	 una,	 y	 si	 una	 palabra
determinada	pertenece	a	la	columna	de	la	izquierda,	hay	que	pulsar	la	letra	«e»,
y	si	pertenece	a	la	columna	derecha,	la	letra	«i».	La	ventaja	de	hacer	el	test	en	un
ordenador	 es	 que	 las	 respuestas	 pueden	 medirse	 con	 una	 precisión	 de
milisegundos,	y	esas	mediciones	se	usan	para	puntuar	a	la	persona	que	se	somete
a	 la	prueba.	Por	 ejemplo,	 si	 ha	 tardado	un	poco	más	en	hacer	 la	parte	dos	del
TAI,	 correspondiente	 a	 Trabajo/Familia,	 de	 lo	 que	 tardó	 en	 hacer	 la	 parte
primera,	 podríamos	 decir	 que	 establece	 una	 asociación	 moderada	 entre	 los
hombres	 y	 la	 población	 laboral.	 Si	 tardó	 mucho	 más	 en	 terminar	 la	 segunda
parte,	 diríamos	 que	 cuando	 se	 trata	 del	 mundo	 laboral,	 su	 asociación	 con	 lo
masculino	es	fuerte	y	automática.

Uno	 de	 los	 motivos	 de	 la	 popularidad	 que	 han	 alcanzado	 los	 TAI	 en	 los
últimos	años	como	herramienta	de	investigación	es	que	los	efectos	que	miden	no
son	sutiles:	como	pueden	atestiguar	aquellos	de	ustedes	que	sintieron	que	 iban
más	lentos	al	hacer	la	segunda	parte	del	TAI	de	trabajo/familia,	esta	prueba	es	la
clase	 de	 herramienta	 cuyas	 conclusiones	 te	 dejan	 sin	 armas.	 «Cuando	hay	una
asociación	previa	 fuerte,	 las	personas	 tardan	en	 contestar	 entre	 cuatrocientos	y
seiscientos	milisegundos»,	afirma	Greenwald.	«Cuando	no	es	así,	pueden	tardar
entre	 doscientos	 y	 trescientos	milisegundos	más,	 lo	 cual,	 en	 el	 ámbito	 de	 este
tipo	de	efectos,	es	una	diferencia	enorme.	Uno	de	mis	colegas	de	psicología	del
conocimiento	 lo	 describe	 como	 un	 efecto	 que	 puede	 medirse	 con	 un	 reloj	 de
sol».

Si	 desean	 hacer	 un	 TAI	 en	 ordenador,	 pueden	 visitar	 el	 sitio



www.implicit.harvard.edu.	 Allí	 encontrarán	 diversos	 tests,	 incluidos	 los	 más
famosos	de	todos,	los	TAI	de	la	raza.	Yo	he	realizado	la	prueba	muchas	veces,	y
el	resultado	siempre	me	ha	hecho	sentir	algo	inquieto.	Al	principio	del	test	hay
preguntas	 relativas	 a	 la	 actitud	 del	 interesado	 con	 respecto	 a	 los	 negros	 y	 los
blancos.	Yo	contesté,	como	supongo	que	lo	habría	hecho	la	mayoría	de	ustedes,
que	en	mi	opinión	 las	 razas	son	 iguales.	Pero	entonces	 llega	el	 test.	Se	 te	pide
que	 lo	 hagas	 deprisa.	En	 primer	 lugar	 está	 el	 precalentamiento.	En	 la	 pantalla
aparece	una	sucesión	rápida	de	fotografías.

Cuando	 ves	 una	 cara	 negra,	 pulsas	 «e»	 y	 lo	 asignas	 a	 la	 categoría	 de	 la
izquierda.	Cuando	ves	una	cara	blanca,	pulsas	«i»	y	lo	asignas	a	la	categoría	de
la	derecha.	Y	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos:	no	tuve	que	pensar	en	absoluto.	A
continuación,	viene	la	parte	primera.





Y	así	sucesivamente.	Acto	seguido	me	pasó	algo	extraño.	La	tarea	de	colocar
las	palabras	y	las	caras	en	las	categorías	apropiadas	se	fue	haciendo	más	difícil.
Me	di	cuenta	de	que	estaba	reduciendo	la	velocidad.	Tenía	que	pensar.	A	veces
asigné	 algo	 a	 una	 categoría	 cuando	 en	 realidad	 deseaba	 asignárselo	 a	 la	 otra.
Estaba	esforzándome	todo	lo	que	podía,	y	un	sentimiento	cada	vez	más	fuerte	de
mortificación	se	fue	apoderando	de	mi	mente.	¿Por	qué	tenía	tanta	dificultad	en
colocar	 una	 palabra	 como	 «Glorioso»	 o	 «Maravilloso»	 en	 la	 categoría	 de
«Bueno»	 cuando	 «Bueno»	 estaba	 emparejado	 con	 «Afroamericano»,	 o	 en
asignar	 la	 palabra	 «Maldad»	 a	 la	 categoría	 de	 «Malo»	 cuando	 «Malo»	 estaba
emparejado	con	«Americano	europeo»?	Entonces	vino	la	segunda	parte.	En	esta
ocasión,	las	categorías	estaban	invertidas.





Y	así	sucesivamente.	Ahora	mi	mortificación	era	aún	más	intensa.	Ahora	no
tenía	dificultad	alguna.

¿Maldad?:	Afroamericano	o	Malo.
¿Daño?:	 Afroamericano	 o	 Malo.	 ¿Maravilloso?:	 Americano	 europeo	 o

Bueno.	 Realicé	 el	 test	 por	 segunda	 vez,	 y	 por	 tercera	 y	 por	 cuarta,	 con	 la
esperanza	de	que	el	horrible	sentimiento	de	parcialidad	desaparecería.	Pero	dio
lo	mismo.	Al	 parecer,	más	 del	 80	 por	 ciento	 de	 las	 personas	 que	 hace	 el	 test
termina	por	mostrar	 asociaciones	en	 favor	de	 los	blancos,	 lo	que	 significa	que
tarda	sensiblemente	más	en	contestar	las	respuestas	cuando	se	le	pide	que	asigne
palabras	 buenas	 a	 la	 categoría	 de	 «Negro»	 que	 cuando	 se	 le	 pide	 que	 vincule
cosas	malas	con	personas	negras.	Y	yo	no	lo	hice	tan	mal.	En	el	TAI	de	la	raza
mi	clasificación	fue	de	«preferencia	automática	moderada	por	los	blancos».	En
todo	caso,	yo	soy	medio	negro	(mi	madre	es	jamaicana).

Así	 pues,	 ¿qué	 significa	 todo	 esto?	 ¿Quiere	 decir	 que	 soy	 un	 racista,	 una
persona	negra	que	se	aborrece	a	sí	mismo?	No	exactamente.	Lo	que	significa	es
que	 nuestras	 actitudes	 con	 respecto	 a	 cuestiones	 como	 la	 raza	 o	 el	 sexo
funcionan	 en	 dos	 niveles.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 nuestras	 actitudes
conscientes.	Es	lo	que	decidimos	creer.	Son	nuestros	valores	establecidos,	a	los
que	solemos	dirigir	nuestro	comportamiento	de	 forma	deliberada.	Las	políticas
de	 segregación	 racial	 en	 Sudáfrica	 o	 las	 leyes	 del	 sur	 de	 Estados	Unidos	 que
dificultaban	el	voto	a	los	afroamericanos	son	manifestaciones	de	discriminación
consciente,	 y	 es	 el	 tipo	 de	 discriminación	 al	 que	 nos	 referimos	 por	 lo	 común
cuando	 hablamos	 de	 racismo	 o	 de	 lucha	 por	 los	 derechos	 civiles.	 Pero	 lo	 que
mide	 el	 TAI	 es	 algo	 distinto.	 Mide	 nuestro	 segundo	 nivel	 de	 actitud,	 nuestra
actitud	racial	en	un	nivel	inconsciente:	las	asociaciones	inmediatas,	automáticas,
que	 brotan	 incluso	 antes,	 de	 que	 nos	 haya	 dado	 tiempo	 a	 pensar.	Nosotros	 no
elegimos	deliberadamente	nuestras	actitudes	inconscientes.	Y,	como	escribí	en	el
primer	capítulo,	puede	que	ni	siquiera	seamos	conscientes	de	ellas.	El	ordenador
gigantesco	que	es	nuestro	 inconsciente	procesa	en	 silencio	 todos	 los	datos	que
puede	 a	 partir	 de	 las	 experiencias	 que	 hemos	 vivido,	 las	 personas	 que	 hemos
conocido,	 las	 lecciones	 que	 hemos	 aprendido,	 los	 libros	 que	 hemos	 leído,	 las
películas	que	hemos	visto,	etcétera,	etcétera,	y	forma	una	opinión.	Esa	es	la	que
sale	a	flote	en	el	TAI.

Lo	 inquietante	 del	 test	 es	 que	 revela	 que	 nuestras	 actitudes	 inconscientes
pueden	 ser	 totalmente	 incompatibles	 con	 nuestros	 valores	 establecidos
conscientes.	 El	 resultado	 es	 que,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 cincuenta	 mil



afroamericanos	 que	 han	 realizado	 hasta	 ahora	 el	 TAI	 de	 la	 raza,	 cerca	 de	 la
mitad,	como	yo,	 tienen	unas	asociaciones	más	 fuertes	con	 los	blancos	que	con
los	 negros.	 ¿Y	 cómo	 podría	 ser	 de	 otra	manera?	Vivimos	 en	 Estados	Unidos,
rodeados	a	diario	de	mensajes	culturales	que	relacionan	lo	blanco	con	lo	bueno.
«Las	asociaciones	positivas	con	el	grupo	dominante	no	las	elige	uno»,	sostiene
Mahzarin	Banaji,	profesor	de	psicología	de	la	Universidad	de	Harvard	y	uno	de
los	principales	 investigadores	en	el	 campo	de	 los	TAI.	«Pero	 se	 te	pide	que	 lo
hagas.	En	todo	lo	que	nos	rodea,	ese	grupo	está	ligado	a	cosas	buenas.	Abres	el
periódico	o	enciendes	el	televisor	y	no	puedes	escaparte».

El	 TAI	 no	 es	 sólo	 una	 medida	 abstracta	 de	 las	 actitudes.	 Es	 también	 un
poderoso	 factor	 de	 predicción	 de	 cómo	 actuamos	 en	 ciertas	 situaciones
espontáneas.	Si	tienes	un	patrón	claro	en	favor	de	los	blancos,	por	ejemplo,	está
comprobado	que	eso	va	a	influir	en	el	modo	en	que	te	comportas	en	presencia	de
una	persona	negra.	No	va	a	influir	en	lo	que	decidas	decir,	sentir	o	hacer.	Lo	más
probable	 es	 que	 no	 seas	 consciente	 de	 que	 te	 estás	 comportando	 de	 forma
diferente	 a	 como	 lo	 harías	 con	 un	 blanco.	 Pero	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 te
inclines	 tanto	 hacia	 adelante,	 que	 te	 alejes	 ligeramente	 de	 esa	 persona,	 que
cierres	 tu	 cuerpo	 un	 poco,	 que	 seas	 algo	menos	 expresivo,	 que	 establezcas	 un
menor	 contacto	 visual,	 que	 te	mantengas	 un	 poco	 alejado,	 que	 sonrías	mucho
menos,	que	dudes	y	se	te	trabe	la	lengua	un	poco	más	y	que	te	rías	de	las	bromas
un	 poco	 menos.	 ¿Importa	 eso?	 Desde	 luego	 que	 sí.	 Supongamos	 que	 la
conversación	es	una	entrevista	para	un	puesto	de	trabajo.	Y	que	el	candidato	es
un	hombre	negro.	El	va	a	notar	la	incertidumbre	y	la	distancia,	y	eso	bien	puede
hacer	 que	 se	 sienta	 un	 poco	menos	 confiado	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 y	 que	 se
muestre	algo	menos	amable.	¿Y	qué	pensarían	ustedes	entonces?	Es	posible	que
sientan	visceralmente	que	el	candidato	no	tiene	en	realidad	lo	que	se	necesita,	o
tal	vez	que	es	un	poco	estirado,	o	que	quizá	no	quiera	el	 empleo.	Lo	que	esta
primera	impresión	inconsciente	provocará,	en	otras	palabras,	es	que	la	entrevista
se	desvíe	irremediablemente	de	su	rumbo.

¿Y	qué	pasaría	si	la	persona	a	la	que	entrevistamos	es	alta?	Estoy	seguro	de
que,	en	un	plano	consciente,	no	pensamos	que	 tratemos	a	 las	personas	altas	de
modo	 diferente	 a	 como	 tratamos	 a	 las	 bajas.	 Pero	 hay	 muchas	 pruebas	 que
indican	que	la	estatura	—en	particular,	en	los	hombres—	desencadena	una	serie
de	asociaciones	 inconscientes	muy	positivas.	 Interrogué	a	cerca	de	 la	mitad	de
las	 empresas	 que	 figuran	 en	 Fortune	 500	 (lista	 de	 las	 mayores	 empresas	 de
Estados	Unidos)	 con	 preguntas	 acerca	 de	 sus	 primeros	 ejecutivos.	La	 inmensa



mayoría	de	los	directivos	de	las	grandes	compañías,	y	estoy	seguro	de	que	no	es
una	 sorpresa	 para	 nadie,	 son	 blancos,	 lo	 cual	 refleja	 sin	 duda	 algún	 tipo	 de
parcialidad	implícita.	Pero	también	son	casi	todos	altos:	en	mi	muestra	descubrí
que,	por	término	medio,	los	directores	ejecutivos	varones	medían	algo	menos	de
1,83	metros.	Puesto	que	la	estatura	media	de	los	varones	estadounidenses	es	de
1,80	metros,	los	primeros	ejecutivos,	en	conjunto,	son	tres	centímetros	más	altos
que	el	resto	de	los	miembros	de	su	sexo.	Ahora	bien,	esta	estadística	en	realidad
subestima	 la	 cuestión.	 En	 la	 población	 de	 Estados	Unidos,	 cerca	 del	 14,5	 por
ciento	 de	 todos	 los	 hombres	 mide	 1,83	 metros	 o	 más.	 Entre	 los	 primeros
ejecutivos	de	las	compañías	de	Fortune	500,	esa	cifra	es	del	58	por	ciento.	Y,	lo
que	es	aún	más	sorprendente,	en	la	población	estadounidense	en	general,	el	3,9
por	ciento	de	los	hombres	adultos	tiene	una	estatura	de	1,89	metros	o	superior.
En	mi	muestra	de	primeros	ejecutivos,	casi	una	tercera	parte	medía	1,89	o	más.

La	 ausencia	 de	mujeres	 o	 de	 representantes	 de	minorías	 en	 los	 principales
rangos	 ejecutivos	 tiene	 al	menos	una	 explicación	verosímil.	Durante	 años,	 por
diversas	 razones	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 discriminación	 y	 los	 modelos
culturales,	 no	 ha	 habido,	 sencillamente,	 muchas	 mujeres	 ni	 miembros	 de
minorías	 en	 los	 altos	 cargos	 de	 gestión	 de	 las	 empresas	 estadounidenses.	 En
consecuencia,	 cuando	 las	 juntas	 directivas	 de	 hoy	 día	 buscan	 personas	 con	 la
experiencia	 necesaria	 para	 presentarse	 a	 un	 puesto	 de	 los	 niveles	 superiores,
pueden	 alegar	 sin	 dificultad	 que	 no	 hay	 muchas	 mujeres	 ni	 miembros	 de
minorías	 en	 esa	 escala.	 Pero	 esto	 no	 es	 cierto	 si	 nos	 referimos	 a	 las	 personas
bajas.	 Se	 pueden	 cubrir	 los	 puestos	 de	 una	 gran	 compañía	 sólo	 con	 varones
blancos,	 pero	 no	 es	 posible	 hacer	 lo	mismo	 sin	 que	 entre	 ellos	 haya	 personas
bajas.	No	hay	suficiente	número	de	altos.	En	todo	caso,	son	pocas	las	personas
bajas	 que	 consiguen	 llegar	 al	 nivel	 ejecutivo.	 De	 las	 decenas	 de	 millones	 de
hombres	estadounidenses	que	miden	menos	de	1,83	metros,	en	mi	muestra,	un
total	 de	 diez	 ha	 llegado	 a	 puestos	 de	 dirección	 ejecutiva,	 de	 lo	 que	 se	 deduce
que,	para	lograr	el	éxito	empresarial,	tanta	desventaja	es	ser	bajo	como	ser	mujer
o	 afroamericano.	 (La	 gran	 excepción	 a	 todas	 estas	 tendencias	 es	 el	 primer
ejecutivo	de	American	Express,	Kenneth	Chenault,	que	pertenece	al	grupo	de	los
bajos	—1,80	metros—	y	 es	 negro.	Debe	de	 ser	 un	hombre	 notable	 para	 haber
superado	dos	«errores	de	Warren	Harding»).

¿Se	 trata	 de	 un	 prejuicio	 intencionado?	 Desde	 luego	 que	 no.	 Nadie	 dice
desdeñosamente,	al	referirse	a	un	posible	candidato	a	director	ejecutivo,	que	es
demasiado	bajo.	No	cabe	duda	de	que	es	el	tipo	de	parcialidad	inconsciente	que



el	 TAI	 detecta.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 asocia	 de	 forma	 automática,	 sin	 que
tenga	plena	conciencia	de	ello,	la	capacidad	de	liderazgo	con	una	estatura	física
imponente.	Tenemos	una	 idea	del	aspecto	que	se	supone	debe	 tener	un	 líder,	y
ese	estereotipo	es	tan	poderoso	que,	cuando	alguien	se	ajusta	a	él,	sencillamente,
no	vemos	otros	aspectos.	Y	la	cuestión	no	se	limita	a	los	altos	cargos.	No	hace
mucho	 tiempo,	unos	 investigadores	que	analizaron	 los	datos	de	cuatro	grandes
estudios	en	los	que	se	había	hecho	un	seguimiento	de	millares	de	personas	desde
su	nacimiento	hasta	la	edad	adulta,	calcularon	que	2,54	centímetros	de	estatura,
una	vez	corregidos	según	variables	como	la	edad,	el	sexo	y	el	peso,	equivalen	a
789	dólares	 anuales	 en	 sueldo.	Es	decir,	 que	una	persona	que	mide	1,83,	 pero
idéntica	en	 lo	demás	a	otra	persona	que	mide	1,68,	ganará	una	media	de	5525
dólares	más	al	año.	Como	señala	Timothy	Judge,	uno	de	los	autores	del	estudio
sobre	 la	 estatura	 y	 el	 salario:	 «Aplique	 este	 criterio	 al	 curso	 de	 una	 carrera
profesional	de	30	años,	y	multiplique:	estamos	hablando	de	que	una	persona	alta
tiene	una	ventaja	en	sus	ganancias	de	cientos	de	miles	de	dólares,	literalmente».
¿Se	han	preguntado	alguna	vez	por	qué	 tantas	personas	mediocres	ascienden	a
puestos	de	autoridad	en	compañías	y	organizaciones?	Se	debe	a	que,	cuando	se
trata	incluso	de	los	puestos	más	importantes,	nuestros	criterios	de	selección	son
bastante	menos	racionales	de	lo	que	pensamos.	Vemos	a	una	persona	alta	y	nos
derretimos.



Cuidar	al	cliente

El	 director	 de	 ventas	 del	 concesionario	 de	 Nissan	 que	 hay	 en	 la	 ciudad	 de
Flemington,	en	el	centro	de	Nueva	Jersey,	se	llama	Bob	Golomb.	Es	un	hombre
de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 de	 pelo	 corto,	 oscuro	 y	 ralo,	 que	 lleva	 unas
gafas	 de	montura	metálica.	Viste	 el	 clásico	 traje	 oscuro,	 que	 le	 da	 aspecto	 de
director	 de	 banco	 o	 agente	 de	 bolsa.	 Desde	 que	 empezó	 en	 el	 sector	 de	 los
automóviles,	hace	ya	más	de	una	década,	Golomb	ha	vendido	una	media	de	unos
veinte	coches	al	mes,	es	decir,	más	del	doble	que	un	vendedor	normal.	Golomb
tiene	 sobre	 su	 escritorio	 una	 fila	 de	 cinco	 estrellas	 doradas	 que	 le	 dio	 su
concesionario	como	reconocimiento	a	su	labor.	En	el	mundo	de	los	vendedores
de	automóviles,	Golomb	es	un	maestro.

Ser	 un	 próspero	 vendedor	 como	 Golomb	 es	 una	 tarea	 que	 requiere	 una
extraordinaria	habilidad	para	seleccionar	los	datos	clave.	Supongamos	que	en	su
concesionario	entra	alguien	a	quien	no	han	visto	nunca,	tal	vez	a	realizar	una	de
las	compras	más	caras	que	haya	hecho	en	su	vida.	Algunas	personas	se	muestran
inseguras.	Otras,	nerviosas.	Algunos	saben	exactamente	lo	que	quieren.	Otros	no
tienen	ni	 idea.	Algunos	 saben	mucho	de	 coches	y	 se	ofenderán	 si	 el	 vendedor
adopta	un	tono	condescendiente.	Y	otros	están	deseando	que	alguien	les	lleve	de
la	 mano	 y	 les	 oriente	 en	 un	 recorrido	 que	 a	 ellos	 les	 parece	 abrumador.	 Un
vendedor,	 si	 desea	 tener	 éxito,	 tiene	que	 recopilar	 toda	esa	 información	acerca
del	cliente	—fijándose,	por	ejemplo,	en	la	dinámica	que	existe	entre	el	marido	y
la	mujer,	o	entre	el	padre	y	la	hija—,	procesarla	y	adaptar	su	comportamiento	en
consecuencia.	Y	todo	eso	debe	hacerlo	en	unos	pocos	minutos	tras	el	encuentro
con	el	cliente.

No	 cabe	duda	de	 que	Bob	Golomb	es	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	parece	 no
costarles	 esfuerzo	 alguno	 ese	 tipo	 de	 selección	 de	 los	 datos	 significativos.	 Es
como	Evelyn	Harrison,	pero	en	el	ámbito	de	la	venta	de	automóviles.	Tiene	una



inteligencia	 serena	 y	 despierta,	 y	 un	 encanto	muy	 refinado.	 Es	 considerado	 y
atento.	Es	una	persona	que	sabe	escuchar	muy	bien.	Según	dice,	tiene	tres	reglas
sencillas	 por	 las	 que	 se	 rige	 en	 cualquier	 acción:	 «Cuidar	 al	 cliente,	 cuidar	 al
cliente	 y	 cuidar	 a	 cliente».	 Si	 le	 compraran	 un	 coche	 a	 Bob	 Golomb,	 él	 se
ocuparía	de	 llamarles	por	 teléfono	al	día	siguiente	para	asegurarse	de	que	 todo
va	a	la	perfección.	Si	vinieran	al	concesionario	y	al	final	no	compraran	nada,	les
llamaría	igualmente	al	día	siguiente	para	agradecerles	su	visita.	«Has	de	mostrar
siempre	 la	 mejor	 cara,	 aunque	 tengas	 un	mal	 día.	 Eso	 no	 tiene	 que	 notarse»,
afirma	 Golomb.	 «Aunque	 la	 situación	 en	 casa	 sea	 horripilante,	 al	 cliente	 le
ofreces	lo	mejor	de	ti».

Cuando	conocí	a	Golomb,	me	enseñó	una	gruesa	carpeta	de	tres	anillas	con
una	montaña	de	cartas	que	había	recibido	en	el	transcurso	de	los	años	de	clientes
satisfechos.	«Cada	una	de	ellas	 tiene	su	historia»,	dijo.	Al	parecer,	se	acordaba
de	todas.	Conforme	iba	pasando	las	hojas,	señaló	al	azar	una	carta	breve	escrita	a
máquina.	«Eso	fue	un	sábado	por	la	tarde,	a	finales	de	noviembre	de	1992.	Una
pareja.	 Entraron	 aquí	 con	 cara	 de	 aturdimiento.	 Yo	 les	 dije:	 “Señores,	 ¿a	 que
llevan	todo	el	día	intentando	comprar	un	coche?”.	Me	dijeron	que	así	era.	Nadie
les	 había	 tomado	 en	 serio.	Al	 final,	 yo	 les	 vendí	 un	 coche,	 que,	 todo	 hay	 que
decirlo,	hubo	que	traer	desde	Rhode	Island.	Enviamos	a	un	conductor	a	casi	650
kilómetros	para	que	lo	recogiera.	¡Se	pusieron	tan	contentos!».	Señaló	otra	carta.
«A	este	caballero	le	hemos	mandado	ya	seis	coches	desde	1993,	y	cada	vez	que
le	entregamos	uno	nuevo,	nos	escribe	una	carta.	Hay	muchos	así.	Éste	es	un	tipo
que	 vive	 en	Keyport,	Nueva	 Jersey,	 a	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 aquí.	Me
trajo	una	fuente	de	vieiras».

En	cualquier	caso,	el	éxito	de	Golomb	tiene	otra	causa	aún	más	importante.
Él	 afirma	 que	 sigue	 otra	 regla	 sencilla.	 Puede	 formular	 un	 millón	 de	 juicios
rápidos	acerca	de	 las	necesidades	y	el	estado	de	ánimo	del	cliente,	pero	nunca
intenta	 juzgar	 a	nadie	por	 su	 aspecto.	Golomb	da	por	 sentado	que	 todo	el	 que
entra	 por	 la	 puerta	 tiene	 exactamente	 las	mismas	 posibilidades	 de	 comprar	 un
coche.

«En	este	negocio	no	se	puede	prejuzgar	a	las	personas»,	dijo	una	y	otra	vez
cuando	 nos	 conocimos,	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 su	 cara	 reflejaba	 pura
convicción.	«El	prejuicio	 es	 el	beso	de	 la	muerte.	Uno	ha	de	hacerlo	 lo	mejor
que	 puede	 con	 todos	 los	 clientes.	 Un	 vendedor	 inexperto	mira	 a	 un	 cliente	 y
dice:	“Esta	persona	no	tiene	aspecto	de	poder	pagar	un	coche”,	y	eso	es	lo	peor
que	se	puede	hacer,	ya	que	hay	ocasiones	en	que	 la	persona	que	menos	parece



cumplir	los	requisitos	es	la	que	tiene	dinero»,	afirma	Golomb.	«Tengo	un	cliente
agricultor,	 a	 quien	 he	 vendido	 todo	 tipo	 de	 vehículos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.
Nuestros	tratos	los	sellamos	con	un	apretón	de	manos:	él	me	pasa	un	billete	de
cien	dólares	y	dice:	“Llévamelo	a	la	granja”.	No	necesitamos	ni	hacer	el	pedido
por	escrito.	Ahora	bien,	si	vieran	ustedes	a	este	hombre,	con	su	mono	de	trabajo
y	lleno	de	estiércol	de	vaca,	pensarían	que	no	es	un	cliente	respetable.	Pero,	en
realidad,	como	decimos	en	el	oficio,	“está	forrado”.	Hay	otras	veces	en	que	los
comerciantes	 ven	 a	 un	 adolescente	 y	 le	 dejan	 escapar.	 Bien,	 pues	 esa	 misma
tarde,	 el	 adolescente	 vuelve	 con	 papá	 y	mamá,	 y	 son	 ellos	 quienes	 recogen	 el
coche,	y	otro	el	vendedor	que	se	apunta	la	venta».

A	 lo	 que	 se	 refiere	 Golomb	 es	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 vendedores	 es
propensa	a	cometer	un	típico	«error	de	Warren	Harding».	Al	ver	a	alguien,	dejan
que,	 de	 alguna	manera,	 la	 primera	 impresión	 que	 les	 causa	 el	 aspecto	 de	 esa
persona	 ahogue	 cualquier	 otra	 información	 que	 logren	 recopilar	 en	 ese	 primer
instante.	Golomb,	 por	 el	 contrario,	 intenta	 ser	más	 selectivo.	 Saca	 sus	 antenas
para	 captar	 si	 alguien	 está	 seguro	 o	 inseguro,	 si	 sabe	 mucho	 o	 poco,	 si	 es
confiado	 o	 desconfiado.	Ahora	 bien,	 de	 ese	 aluvión	 de	 datos	 significativos,	 él
trata	de	suprimir	las	impresiones	basadas	exclusivamente	en	el	aspecto	físico.	El
secreto	del	éxito	de	Golomb	es	que	ha	decidido	luchar	contra	el	«error	de	Warren
Harding».



Cazar	al	primo

¿Por	qué	funciona	tan	bien	la	estrategia	de	Bob	Golomb?	Porque	resulta	que	los
«errores	de	Warren	Harding»	desempeñan	una	función	enorme	y	en	buena	parte
no	 reconocida	 en	 el	 sector	 de	 la	 venta	 de	 automóviles.	 Consideremos,	 por
ejemplo,	un	notable	experimento	social	llevado	a	cabo	en	la	década	de	1990	por
Ian	Ayres,	profesor	de	derecho	en	Chicago.	Ayres	reunió	a	un	equipo	de	treinta	y
ocho	personas	compuesto	por	dieciocho	hombres	blancos,	siete	mujeres	blancas,
ocho	mujeres	negras	y	cinco	hombres	negros.	El	profesor	puso	mucho	esmero	en
que	 el	 aspecto	 de	 todos	 ellos	 fuera	 lo	 más	 parecido	 posible.	 Todos	 tenían
veintitantos	años.	Todos	eran	medianamente	atractivos.	A	todos	se	les	indicó	que
fueran	vestidos	con	ropa	clásica	deportiva:	blusa,	falda	recta	y	zapato	plano	para
las	 mujeres;	 camisa	 polo	 o	 abotonada	 en	 el	 cuello,	 pantalones	 de	 deporte	 y
mocasines	para	los	hombres.	A	todos	se	les	dijo	que	contaran	la	misma	historia.
Se	 les	pidió	que	 fueran	 a	un	 total	 de	242	 concesionarios	de	 automóviles	de	 la
zona	 de	 Chicago	 y	 se	 presentaran	 como	 jóvenes	 profesionales	 con	 formación
universitaria	 (la	 profesión	 que	 se	 dio	 como	 referencia	 fue	 la	 de	 analista	 de
sistemas	 en	 un	 banco)	 y	 residentes	 en	 Streeterville,	 un	 elegante	 barrio	 de	 la
ciudad.	 Las	 instrucciones	 que	 recibieron	 en	 relación	 con	 lo	 que	 debían	 hacer
fueron	 mucho	 más	 específicas.	 Debían	 entrar	 en	 el	 concesionario.	 Debían
esperar	a	que	algún	dependiente	les	atendiera.	Debían	decir,	señalando	el	coche
más	 barato	 en	 exposición:	 «Estoy	 interesado	 en	 comprar	 ese	 coche».	 A
continuación,	después	de	escuchar	la	oferta	inicial	del	vendedor,	debían	regatear
y	 regatear	 hasta	 que	 el	 dependiente	 aceptara	 la	 oferta	 o	 bien	 se	 negara	 a
continuar	con	el	 regateo,	una	operación	que	en	casi	 todos	 los	casos	 llevó	unos
cuarenta	minutos.	 Lo	 que	Ayres	 intentaba	 hacer	 era	 centrarse	 en	 una	 cuestión
muy	concreta:	en	igualdad	de	condiciones,	¿cómo	influye	el	color	de	la	piel	o	el
sexo	en	el	precio	que	ofrece	el	vendedor	del	concesionario	de	automóviles?



Los	 resultaron	 fueron	apabullantes.	Los	hombres	blancos	 recibieron	ofertas
iniciales	 del	 dependiente	 que	 superaban	 en	 725	 dólares	 el	 precio	 de	 coste	 (es
decir,	 lo	 que	 el	 concesionario	 había	 pagado	 por	 el	 coche	 al	 fabricante).	 Las
mujeres	 blancas	 recibieron	 ofertas	 iniciales	 que	 superaban	 en	 935	 dólares	 el
precio	 de	 coste.	 A	 las	 mujeres	 negras	 se	 les	 dio	 un	 precio	 que,	 por	 término
medio,	 superaba	 en	 1195	 dólares	 el	 coste.	 ¿Y	 los	 hombres	 negros?	 Su	 oferta
inicial	 superaba	 en	 1687	 dólares	 el	 coste.	 Incluso	 después	 de	 los	 cuarenta
minutos	 de	 regateo,	 la	 rebaja	 en	 el	 precio	 que	 consiguieron	 de	 media	 los
hombres	 negros	 aún	 superaba	 en	 1551	 dólares	 el	 coste.	 Tras	 largas
negociaciones,	los	hombres	negros	acabaron	con	un	precio	superior	en	casi	800
dólares	 al	 que	 les	 ofrecieron	 a	 los	 hombres	blancos	 sin	 tener	 que	decir	 ni	 una
palabra.

¿Qué	 conclusiones	 se	 pueden	 extraer?	 ¿Los	 vendedores	 de	 Chicago	 son
increíblemente	sexistas	y	racistas?	Sin	duda,	ésa	es	la	explicación	más	radical	de
lo	que	pasó.	En	 el	 sector	 de	 la	 venta	de	 automóviles,	 si	 se	 puede	 convencer	 a
alguien	de	que	pague	lo	que	marca	la	etiqueta	(el	precio	que	figura	en	la	ventana
del	coche	en	exposición),	y	si	además	se	 le	persuade	para	que	se	 lleve	 todo	 lo
que	incluye	el	lote	(los	cinturones	de	cuero,	el	sistema	de	sonido	y	las	ruedas	de
aluminio),	la	comisión	que	se	puede	ganar	con	un	cliente	tan	fácil	de	embaucar
puede	ser	igual	a	la	que	se	podría	obtener	con	media	docena	de	clientes	que	sean
buenos	negociadores.	En	otras	palabras,	para	un	vendedor,	la	tentación	de	«cazar
al	primo»	es	enorme.	Los	vendedores	de	automóviles	tienen	incluso	un	término
específico	 para	 referirse	 a	 los	 clientes	 que	 pagan	 el	 precio	 de	 la	 etiqueta.	 Los
llaman	«pringados».

Una	interpretación	del	estudio	de	Ayres	es	que	los	vendedores	de	coches	lo
único	que	hicieron	es	adoptar	la	decisión	global	de	que	las	mujeres	y	los	negros
eran	de	los	pringados	que	mordían	el	anzuelo.	Cuando	vieron	a	alguien	que	no
era	un	hombre	blanco,	pensaron:	«¡Ajá!	Esta	persona	es	tan	estúpida	e	ingenua
que	le	puedo	sacar	un	montón	de	dinero».

Tal	explicación,	sin	embargo,	no	tiene	mucho	sentido.	Después	de	todo,	los
compradores	de	coches	de	Ayres	pertenecientes	 al	grupo	«negro/femenino»	no
hicieron	más	que	dejar	patente	una	y	otra	vez	que	no	eran	estúpidos	ni	ingenuos.
Eran	 profesionales	 con	 formación	 universitaria.	 Tenían	 unos	 trabajos
prominentes.	Vivían	en	barrios	adinerados.	Su	manera	de	vestir	reflejaba	éxito.
Eran	 lo	 suficientemente	 avispados	 para	 pasar	 cuarenta	 minutos	 regateando.
¿Alguna	de	estas	características	sugiere	que	se	tratara	de	«primos»?	Si	el	estudio



de	 Ayres	 da	 prueba	 de	 la	 discriminación	 consciente,	 los	 vendedores	 de
automóviles	 de	 Chicago	 serían	 o	 los	 más	 atroces	 racistas	 (lo	 que	 parece
improbable)	 o	 tan	 burros	 que	 no	 advirtieron	 ninguna	 de	 esas	 características
(igual	de	improbable).	Lo	que	yo	creo	es	que	se	trata	de	algo	mucho	más	sutil.
¿Y	 si	 ellos,	 por	 el	 motivo	 que	 sea	 —experiencia,	 tradición	 en	 la	 venta	 de
automóviles,	 lo	 escuchado	 a	 otros	 vendedores—	 establecieran	 una	 asociación
automática	entre	 la	candidez	y	 las	mujeres	y	minorías?	¿Y	si	 relacionaran	esos
dos	 conceptos	 en	 su	 mente	 inconscientemente,	 al	 igual	 que	 millones	 de
estadounidenses	 relacionan	 las	 palabras	 «maldad»	 y	 «criminal»	 con
«afroamericano»	 en	 el	 TAI	 de	 la	 raza,	 de	 forma	 que	 cuando	 ven	 entrar	 a	 una
mujer	o	a	un	negro	piensan	de	modo	instintivo	en	«un	primo»?

Estos	vendedores	bien	pueden	tener	un	fuerte	compromiso	consciente	con	la
igualdad	 racial	 y	 de	 sexo,	 y	 seguro	 que	 mantendrían	 insistentemente	 que	 los
precios	que	ofrecieron	 se	basaban	en	 la	más	 sofisticada	 lectura	del	 carácter	de
los	 clientes.	 Pero	 las	 decisiones	 que	 tomaron	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 al	 ver
entrar	 a	 los	 clientes	 fueron	otras.	Fue	una	 reacción	 inconsciente.	Se	 fijaron	 en
silencio	en	uno	de	 los	hechos	más	 inmediatos	y	obvios	de	 los	compradores	de
Ayres	—el	sexo	y	el	color—	y	se	aferraron	a	ese	juicio,	aunque	tuvieran	delante
todo	tipo	de	pruebas	nuevas	y	contradictorias.	Se	estaban	comportando	como	lo
hicieron	 los	votantes	de	 las	elecciones	presidenciales	de	1920	cuando,	con	una
sola	mirada	a	Warren	Harding,	llegaron	a	una	conclusión	y	dejaron	de	pensar.	En
el	caso	de	los	votantes,	el	error	les	hizo	padecer	a	uno	de	los	peores	presidentes
de	Estados	Unidos.	En	el	caso	de	los	vendedores	de	automóviles,	la	decisión	de
dar	unos	precios	escandalosamente	altos	a	las	mujeres	y	a	los	negros	sirvió	para
enemistar	 a	 unas	 personas	 que,	 de	 no	 suceder	 así,	 podrían	 haber	 comprado	 el
coche.

Golomb	intenta	dar	idéntico	trato	a	todos	los	clientes	porque	sabe	el	peligro
que	entrañan	los	juicios	instantáneos	cuando	se	trata	de	cuestiones	de	raza,	sexo
y	 aspecto	 exterior.	 Sucede	 a	 veces	 que	 el	 granjero	 de	 pinta	 desagradable	 que
viste	un	mono	mugriento	es	en	realidad	un	hombre	inmensamente	rico,	dueño	de
una	finca	de	casi	dos	mil	hectáreas,	y	otras	veces	el	adolescente	vuelve	al	 rato
con	 papá	 y	 mamá.	 A	 veces	 resulta	 que	 el	 joven	 negro	 ha	 realizado	 un	MBA
[Master	of	Business	Administration],	y	otras	que	es	la	mujer	rubita	la	que	toma
las	decisiones	en	la	familia	acerca	de	qué	coche	comprar.	Y	hay	veces	en	que	el
hombre	 de	 pelo	 plateado,	 espalda	 ancha	 y	 mandíbula	 poderosa	 es	 alguien	 de
poco	peso.	Así	pues,	Golomb	no	intenta	cazar	al	primo.	A	todos	les	da	el	mismo



precio,	sacrificando	los	altos	márgenes	de	beneficio	de	un	único	coche	en	favor
de	las	ganancias	por	volumen,	y	su	imparcialidad	ha	ido	circulando	de	boca	en
boca	hasta	el	punto	de	que	un	tercio	de	sus	ventas	procede	de	las	referencias	de
otros	clientes	satisfechos.	«¿Es	que	se	puede	afirmar,	con	sólo	mirar	a	alguien:
“Esta	persona	va	a	comprar	un	coche?”»,	pregunta	Golomb.	«Hay	que	ser	muy,
pero	que	muy	bueno	para	eso;	yo	no	podría	hacerlo	de	ningún	modo.	Hay	casos
en	 que	 me	 dejan	 totalmente	 sorprendido.	 Hay	 veces	 en	 que	 entra	 un	 tipo
talonario	en	mano	y	dice:	“He	venido	a	comprarme	un	coche.	Si	me	ofrece	un
buen	precio,	me	lo	compro	hoy	mismo”.	¿Y	sabe	una	cosa?	Nueve	de	cada	diez,
nunca	compran».



Recordemos	a	Martin	Luther	King

¿Qué	deberíamos	hacer	 respecto	a	 los	«errores	de	Warren	Harding»?	Los	 tipos
de	 parcialidad	 a	 los	 que	 aquí	 nos	 referimos	 no	 son	 tan	 evidentes	 como	 para
identificar	 una	 solución	 con	 facilidad.	 Si	 está	 escrito	 en	 la	 legislación	 que	 los
negros	no	pueden	beber	agua	en	las	mismas	fuentes	que	los	blancos,	la	solución
obvia	 es	 cambiar	 la	 ley.	 Pero	 la	 discriminación	 inconsciente	 es	 algo	 más
truculenta.	 Ni	 los	 votantes	 en	 1920	 pensaron	 que	 Warren	 Harding	 les	 estaba
embaucando	 con	 su	 belleza,	 ni	 los	 vendedores	 de	 automóviles	 de	 Chicago
advirtieron	 que	 estaban	 engañando	 flagrantemente	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los
representantes	de	minorías,	ni	 las	 juntas	directivas	se	dan	cuenta	de	su	absurda
parcialidad	por	lo	que	se	refiere	a	la	estatura.	Si	pasa	algo	ajeno	a	lo	consciente,
¿cómo	diablos	se	puede	arreglar?

La	 respuesta	 es	 que	 no	 estamos	 indefensos	 ante	 nuestras	 primeras
impresiones.	Aunque	éstas	pueden	salir	a	 flote	desde	el	 inconsciente,	de	detrás
de	la	puerta	cerrada	que	hay	en	el	interior	de	nuestro	cerebro,	el	mero	hecho	de
que	algo	esté	 fuera	de	 lo	 consciente	no	 significa	que	no	pueda	controlarse.	Es
cierto,	por	ejemplo,	que	ya	puede	uno	someterse	al	test	TAI	de	la	raza	o	de	las
profesiones	 las	veces	que	quiera	e	 intentar	por	 todos	 los	medios	responder	con
mayor	 rapidez	a	 las	 categorías	más	problemáticas,	que	dará	 igual.	Ahora	bien,
aunque	no	 lo	 crean,	 si	 antes	de	 realizar	 el	TAI	yo	 les	pidiera	que	miraran	una
serie	 de	 fotografías	 o	 artículos	 acerca	 de	 personas	 como	Martin	 Luther	 King,
Nelson	Mandela	o	Colin	Powell,	el	tiempo	de	reacción	sería	distinto.	De	repente
no	resultaría	tan	difícil	asociar	las	cosas	positivas	con	las	personas	negras.	«Tuve
un	alumno	que	solía	hacer	el	TAI	todos	los	días»,	dice	Banaji.	«Era	lo	primero
que	hacía,	y	su	propósito	era	ir	recopilando	datos,	pero	sin	analizarlos.	Hasta	que
un	día	estableció	una	asociación	positiva	con	los	negros.	Y	lo	que	dijo	fue:	“Qué
extraño,	 no	 lo	 había	 visto	 antes”,	 ya	 que	 todos	 nosotros	 habíamos	 intentado



cambiar	nuestra	puntuación	en	el	TAI,	aunque	sin	éxito.	Él	es	un	tipo	al	que	le
gusta	 el	 atletismo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 la	mañana	 viendo	 los
Juegos	Olímpicos».

Las	 primeras	 impresiones	 las	 originan	 nuestras	 experiencias	 y	 nuestro
entorno,	lo	que	significa	que	podemos	cambiarlas	—es	decir,	podemos	alterar	el
modo	 en	 que	 seleccionamos	 los	 datos	 significativos—	 cambiando	 las
experiencias	que	componen	esas	 impresiones.	Si	es	usted	un	blanco	a	quien	 le
gustaría	tratar	a	las	personas	negras	como	iguales	en	todos	los	aspectos,	a	quien
le	gustaría	tener	una	serie	de	asociaciones	con	los	negros	tan	positivas	como	las
que	le	inspiran	los	blancos,	no	basta	con	un	simple	compromiso	con	la	igualdad.
Es	necesario	que	cambie	 su	vida	de	modo	que	 se	 relacione	con	 las	minorías	a
menudo,	 que	 se	 sienta	 cómodo	 al	 estar	 con	 ellos,	 que	 conozca	 lo	mejor	 de	 su
cultura;	así,	cuando	desee	conocer,	contratar,	quedar	o	hablar	con	un	miembro	de
una	minoría,	no	le	traicionarán	sus	titubeos	ni	su	incomodidad.	Tomar	en	serio	la
cognición	 rápida,	 es	 decir,	 reconocer	 el	 increíble	 poder	 que	 tienen	 en	 nuestras
vidas,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 las	 primeras	 impresiones,	 exige	 que	 tomemos	 las
medidas	oportunas	para	gestionarlas	y	controlarlas.	En	el	siguiente	capítulo	del
libro	voy	a	contarles	tres	historias	acerca	de	algunas	personas	que	afrontaron	las
consecuencias	 de	 las	 primeras	 impresiones	 y	 los	 juicios	 instantáneos.	Algunas
tuvieron	éxito.	Otras,	no.	Pero	todas	ellas,	en	mi	opinión,	nos	ofrecen	lecciones
cruciales	 sobre	 cómo	 podemos	 comprender	 mejor	 y	 aceptar	 el	 extraordinario
poder	 de	 extraer	 conclusiones	 a	 partir	 de	 la	 selección	 de	 unos	 cuantos	 datos
significativos.



4
La	gran	victoria	de	Paul	van	Riper:

organizar	la	espontaneidad

Paul	van	Riper	es	un	hombre	alto	y	delgado,	con	una	calva	reluciente	y	gafas	de
montura	de	alambre.	Camina	con	los	hombros	erguidos	y	tiene	una	voz	áspera	e
imperiosa.	Sus	amigos	lo	llaman	Rip.	Un	día	en	que	él	y	su	hermano	gemelo	—
tenían	doce	años	entonces—	estaban	sentados	en	el	coche	mientras	su	padre	leía
un	artículo	de	un	periódico	sobre	la	guerra	de	Corea,	éste	les	dijo:	«Bien	chicos,
la	guerra	 está	 a	punto	de	 acabar.	Truman	ha	enviado	a	 los	marines».	En	aquel
momento,	Van	Riper	decidió	que,	de	mayor,	se	uniría	al	cuerpo	de	marines.	En
su	primera	expedición	a	Vietnam,	las	balas	casi	lo	cortan	por	la	mitad	durante	la
toma	de	un	nido	de	ametralladoras	norvietnamita	en	un	arrozal	a	las	afueras	de
Saigón.	 En	 1968	 volvió	 a	 Vietnam,	 esta	 vez	 al	 mando	 de	 la	 compañía	 Mike
(tercer	batallón,	séptimo	de	marines,	primera	división	de	marines)	en	una	región
de	arrozales	y	colinas	de	Vietnam	del	Sur	situada	entre	dos	peligrosas	zonas	que
los	marines	llamaban	Dodge	City	y	Territorio	de	Arizona.	Su	misión	era	impedir
que	los	norvietnamitas	disparasen	misiles	contra	Danang.	Antes	de	su	llegada,	se
producían	uno	o	dos	ataques	semanales	con	misiles	en	su	zona	de	patrulla.	En
los	tres	meses	que	estuvo	de	servicio,	sólo	hubo	uno.

«Recuerdo	 como	 si	 fuese	 ayer	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi»,	 afirma	 Richard
Gregory,	 sargento	 armero	 de	 Van	 Riper	 en	 la	 compañía	Mike.	 «Fue	 entre	 las
colinas	 cincuenta	 y	 cinco	 y	 diez,	 al	 sureste	 de	 Danang.	 Nos	 estrechamos	 la
mano.	Tenía	la	voz	clara,	de	un	tono	entre	bajo	y	medio.	Muy	directo.	Conciso.
Seguro	de	sí,	poco	inclinado	a	adornar	las	cosas.	Así	era,	y	así	fue	durante	todos
los	días	de	la	guerra.	En	nuestra	zona	de	combate	tenía	una	oficina,	un	chamizo,
pero	nunca	lo	vi	allí.	Siempre	estaba	en	el	campo	de	batalla	o	cerca	de	su	bunker,



pensando	en	lo	que	debía	hacer	a	continuación.	Si	tenía	una	idea	y	llevaba	algún
papel	en	el	bolsillo,	la	apuntaba,	y	cuando	había	una	reunión	sacaba	siete	u	ocho
papelitos.	En	cierta	ocasión	estábamos	los	dos	en	la	jungla,	a	pocos	metros	de	un
río,	y	quería	reconocer	algunos	puntos,	pero	no	lograba	la	vista	que	le	interesaba,
porque	 siempre	 se	 interponía	 la	 maleza.	 Bueno,	 pues	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 se
metió	en	el	río,	nadó	hasta	el	centro	y	allí	se	mantuvo	a	flote	para	poder	ver	lo
que	había	aguas	abajo».

En	la	primera	semana	de	noviembre	de	1968,	la	compañía	Mike	entabló	un
violento	 combate	 con	un	 regimiento	norvietnamita	mucho	más	numeroso.	 «En
cierto	 momento,	 solicitamos	 la	 evacuación	 de	 algunos	 heridos.	 El	 helicóptero
estaba	 aterrizando	 mientras	 los	 norvietnamitas	 lanzaban	 cohetes	 y	 mataban	 a
todos	 los	que	había	en	el	puesto	de	mando»,	 recuerda	John	Mason,	uno	de	 los
comandantes	 de	 pelotón	 de	 la	 compañía.	 «De	 repente	 nos	 vimos	 con	 doce
marines	muertos.	 La	 situación	 era	 fea.	 Salimos	 de	 allí	 tres	 o	 cuatro	 días	más
tarde	y	sufrimos	bastantes	bajas,	quizá	cuarenta	y	cinco	en	total.

Ahora	bien,	alcanzamos	el	objetivo.	Volvimos	a	la	colina	cincuenta	y	cinco,
y	al	día	siguiente	estábamos	trabajando	en	tácticas	de	escuadrón	e	inspección	y,
lo	 crea	 o	 no,	 haciendo	 entrenamiento	 físico.	 Al	 joven	 teniente	 que	 yo	 era
entonces	nunca	 se	 le	hubiera	ocurrido	que	haríamos	prácticas	de	patrulla	en	 la
selva,	pero	las	hicimos.	Tampoco	pensé	que	ensayaríamos	tácticas	de	pelotón	y
escuadrón	o	que	haríamos	prácticas	de	bayoneta	en	la	jungla,	pero	las	hicimos.	Y
las	 hicimos	 siempre.	 Después	 de	 una	 batalla	 había	 un	 descanso	 breve	 y
enseguida	volvíamos	al	entrenamiento.	Así	dirigía	Rip	su	compañía».

Van	Riper	era	estricto.	Era	ecuánime.	Había	estudiado	la	guerra	y	tenía	ideas
claras	sobre	el	modo	en	que	sus	hombres	debían	conducirse	en	combate.	«Era	un
guerrero»,	recuerda	otro	de	los	soldados	de	la	compañía	Mike:	«Uno	de	ésos	que
no	se	sientan	detrás	de	un	escritorio,	sino	que	llevan	a	sus	hombres	al	frente.	Era
siempre	muy	agresivo,	pero	actuaba	de	forma	que	nunca	 te	 importaba	hacer	 lo
que	 te	 pedía.	 Me	 acuerdo	 de	 una	 vez	 en	 que	 yo	 preparaba	 una	 emboscada
nocturna	 con	 un	 escuadrón.	 Recibí	 una	 llamada	 por	 radio	 del	 capitán	 (como
llaman	los	marines	al	comandante	de	la	compañía).	Me	dijo	que	ciento	veintiún
“enanos”,	refiriéndose	a	los	vietnamitas,	se	dirigían	hacia	mi	posición,	y	que	mi
misión	 era	 resistir	 su	 avance.	 “Capitán”,	 le	 respondí,	 “tengo	 nueve	 hombres”.
Me	 contestó	 que	me	 enviaría	 refuerzos	 si	 los	 necesitaba.	Así	 era.	 El	 enemigo
estaba	al	acecho,	y	aunque	nosotros	fuésemos	nueve	y	ellos	ciento	veintiuno,	él
no	 dudaba	 de	 que	 debíamos	 hacerles	 frente.	 Allí	 donde	 actuaba,	 el	 capitán



derrotaba	al	enemigo	con	su	táctica.	No	era	de	los	de	“vive	y	deja	vivir”».
En	 la	 primavera	 de	 2000,	 un	 grupo	 de	 antiguos	 oficiales	 del	 Pentágono	 se

puso	 en	 contacto	 con	 Van	 Riper,	 que	 ya	 se	 había	 jubilado	 tras	 una	 larga	 y
distinguida	carrera.	El	Pentágono	estaba	en	las	primeras	etapas	de	planificación
de	un	juego	de	guerra	al	que	llamaban	Millennium	Challenge	02.	Se	trataba	del
juego	de	guerra	más	complejo	y	más	caro	que	jamás	habían	hecho.	Cuando	dos
años	 y	 medio	 después,	 entre	 julio	 y	 primeros	 de	 agosto	 de	 2002,	 el	 ejercicio
estuvo	 terminado	 por	 fin,	 el	 coste	 ascendía	 a	 250	 millones	 de	 dólares,	 una
cantidad	superior	a	la	totalidad	del	presupuesto	de	defensa	de	algunos	países.	El
supuesto	de	Millennium	Challenge	era	el	siguiente:	un	general	se	había	rebelado
contra	su	gobierno	en	algún	lugar	del	golfo	Pérsico	y	amenazaba	con	extender	la
guerra	a	toda	la	región.	Contaba	con	una	fuerza	considerable	derivada	de	sólidos
vínculos	de	lealtad	con	dirigentes	religiosos	y	étnicos,	además	de	dar	refugio	y
financiar	a	cuatro	grupos	 terroristas.	Era	profundamente	antiamericano.	En	una
selección	 de	 personajes	 que	 había	 de	 demostrarse	 acertada	 (o,	 según	 la
perspectiva,	 catastrófica),	 se	 pidió	 a	 Paul	 van	 Riper	 que	 actuase	 de	 general
rebelde	en	el	juego	Millennium	Challenge.



Una	mañana	en	el	Golfo

El	grupo	responsable	de	los	juegos	de	guerra	del	ejército	de	Estados	Unidos	se
llama	Comando	Conjunto,	aunque	es	más	conocido	por	las	siglas	JFCOM	(Joint
Forces	 Command).	 Su	 sede	 ocupa	 dos	 edificios	 bajos	 y	 anodinos	 situados	 al
final	 de	 una	 calle	 curva	 en	 Suffolk,	Virginia,	 a	 pocas	 horas	 en	 coche	 hacia	 el
sureste	de	Washington,	D.	C.	Justo	antes	de	la	entrada	al	aparcamiento,	invisible
desde	la	calle,	hay	una	pequeña	garita	de	guardia.	El	perímetro	está	delimitado
por	una	alambrada.	Al	otro	lado	de	la	calle	hay	un	establecimiento	de	Wal-Mart.
Por	dentro,	el	JFCOM	parece	un	edificio	de	oficinas	de	lo	más	común,	con	salas
de	conferencias,	hileras	de	cubículos	y	largos	pasillos	sin	moqueta	intensamente
iluminados.	 Pero	 lo	 que	 hacen	 en	 JFCOM	 no	 es	 común	 en	 absoluto.	 Aquí	 es
donde	ensaya	el	Pentágono	las	ideas	nuevas	sobre	organización	militar	y	donde
experimenta	estrategias	novedosas.

La	planificación	del	juego	de	guerra	empezó	en	los	primeros	días	del	verano
de	 2000.	El	 JFCOM	 reunió	 a	 cientos	 de	 analistas	 y	 especialistas	militares	 y	 de
expertos	en	software.	En	la	jerga	de	los	juegos	de	guerra,	Estados	Unidos	y	sus
aliados	reciben	siempre	el	nombre	de	equipo	Azul,	y	el	enemigo	es	siempre	el
equipo	Rojo.	 JFCOM	 elaboró	 gruesos	 informes	 para	 cada	 equipo	 en	 los	 que	 se
explicaba	todo	lo	que	éstos	debían	saber	sobre	sus	fuerzas	y	sobre	las	fuerzas	del
enemigo.	Durante	las	semanas	previas	al	juego,	las	fuerzas	Roja	y	Azul	tomaron
parte	 en	 una	 serie	 de	 ejercicios	 «en	 espiral»	 que	 definieron	 el	 marco	 de	 la
confrontación.	El	general	rebelde	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	beligerante,
y	en	Estados	Unidos	estaban	cada	vez	más	preocupados.

A	finales	de	julio,	los	dos	bandos	acudieron	a	Suffolk	y	se	instalaron	en	las
enormes	salas	sin	ventanas	de	la	primera	planta	del	edificio	principal	del	JFCOM
conocidas	 como	 fosos	 de	 prueba.	 Unidades	 del	 cuerpo	 de	 marines,	 la	 fuerza
aérea,	el	ejército	y	la	marina	procedentes	de	distintas	bases	militares	de	todo	el



país	 permanecían	 de	 pie	 para	 sancionar	 las	 órdenes	 de	 los	 oficiales	 de	 los
equipos	 Rojo	 y	 Azul.	 A	 veces,	 cuando	 el	 equipo	 Azul	 disparaba	 un	 misil	 o
lanzaba	un	avión,	realmente	se	lanzaba	un	misil	o	despegaba	un	avión,	y	cuando
no	 ocurría	 así,	 uno	 de	 los	 cuarenta	 y	 dos	 modelos	 informáticos	 distintos
simulaba	esas	acciones	con	tal	exactitud	que	los	congregados	en	la	sala	de	guerra
raramente	pensaban	que	no	era	real.	El	juego	duró	dos	semanas	y	media.	Con	el
fin	de	realizar	análisis	en	el	futuro,	un	equipo	de	especialistas	del	JFCOM	registró
todas	las	conversaciones,	y	un	ordenador	llevó	la	cuenta	de	todas	las	balas	y	los
misiles	 lanzados	 y	 de	 todos	 los	 tanques	 desplegados.	 Fue	 algo	 más	 que	 un
experimento.	 Como	 quedó	 claro	 menos	 de	 un	 año	 después	—cuando	 Estados
Unidos	invadió	un	país	de	Oriente	Próximo	en	el	que	había	un	general	rebelde
que	contaba	con	un	sólido	apoyo	de	origen	étnico	y	que,	según	se	creía,	protegía
a	grupos	terroristas—,	se	trataba	de	un	ensayo	solemne	de	la	guerra.

El	propósito	de	Millennium	Challenge	era,	 según	el	Pentágono,	probar	una
serie	de	ideas	nuevas	y	muy	radicales	sobre	el	modo	de	conducir	una	batalla.	En
la	 operación	 Tormenta	 del	 Desierto	 de	 1991,	 Estados	 Unidos	 derrotó	 a	 las
fuerzas	 de	 Sadam	 Husein	 en	 Kuwait.	 Pero	 fue	 una	 guerra	 completamente
convencional:	dos	fuerzas	poderosamente	armadas	y	organizadas	se	encuentran	y
combaten	en	campo	abierto.	Después	de	la	Tormenta	del	Desierto,	el	Pentágono
se	 convenció	 de	 que	 esa	 clase	 de	 guerra	 sería	 pronto	 un	 anacronismo:	 nadie
estaría	tan	loco	como	para	desafiar	a	Estados	Unidos	en	un	combate	cara	a	cara
exclusivamente	militar.	En	 el	 futuro,	 los	 conflictos	 armados	 serían	 imprecisos.
Tendrían	 lugar	 en	ciudades	 tanto	como	en	campo	abierto,	 estarían	alimentados
por	 ideas	 tanto	 como	 por	 armas	 y	 en	 ellos	 combatirían	 culturas	 y	 economías
tanto	como	ejércitos.	Como	explicó	un	analista	del	JFCOM:	«La	próxima	guerra
no	será	sólo	de	ejércitos	contra	ejércitos.	El	factor	decisivo	no	será	saber	cuántos
tanques	se	destruyen,	cuántos	barcos	se	hunden	y	cuántos	aviones	se	derriban.	El
factor	 decisivo	 será	 cómo	 se	 destruye	 el	 sistema	 del	 enemigo.	 En	 lugar	 de
averiguar	 la	 capacidad	 de	 combate,	 hemos	 de	 averiguar	 la	 capacidad	 de
organizar	la	guerra.	El	ejército	está	conectado	con	el	sistema	económico,	que	a
su	vez	lo	está	con	el	sistema	cultural	y	con	las	relaciones	personales.	Hemos	de
conocer	los	vínculos	entre	todos	estos	sistemas».

En	 Millennium	 Challenge,	 el	 equipo	 Azul	 recibió	 probablemente	 más
recursos	 intelectuales	 que	 ningún	 otro	 ejército	 en	 toda	 la	 historia.	 El	 JFCOM
diseñó	la	llamada	Evaluación	de	Red	Operativa,	un	instrumento	formal	de	toma



de	 decisiones	 que	 descompone	 el	 enemigo	 en	 una	 serie	 de	 sistemas	—militar,
económico,	social,	político—	y	crea	una	matriz	que	muestra	 las	 interrelaciones
entre	esos	sistemas	y	los	vínculos	más	vulnerables	entre	ellos.	Los	generales	del
equipo	Azul	disponían	también	de	un	instrumento	llamado	Operaciones	Basadas
en	Efectos	que	les	ayudaba	a	pensar	más	allá	del	método	militar	 tradicional	de
identificar	y	destruir	los	recursos	militares	del	adversario.	Recibieron	asimismo
un	mapa	 completo	 de	 la	 situación	 del	 combate	 en	 tiempo	 real	 llamado	Marco
Operativo	 Relevante	 Común	 (CROP).	 Disponían	 de	 otro	 instrumento	 para	 la
planificación	 interactiva	 conjunta.	 Y	 recibieron	 también	 una	 cantidad	 sin
precedentes	 de	 datos	 e	 información	 secreta	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la
Administración	 de	 Estados	 Unidos,	 además	 de	 una	 metodología	 lógica	 y
sistemática,	racional	y	rigurosa.	En	resumen,	contaban	con	todos	los	juguetes	del
arsenal	del	Pentágono.

«Examinábamos	 todo	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 para	 influir	 en	 el	 entorno	 de
nuestro	 adversario,	 tanto	 político	 como	 militar,	 económico,	 social,	 cultural	 e
institucional.	 Lo	 examinábamos	 todo	 a	 fondo»,	 declaró	 el	 comandante	 del
JFCOM,	 general	 William	 F.	 Kernan,	 a	 los	 periodistas	 en	 una	 rueda	 de	 prensa
celebrada	 en	 el	 Pentágono	 poco	 después	 de	 la	 terminación	 del	 juego.	 «Las
agencias	disponen	ahora	de	 instrumentos	que	pueden	incapacitar	a	 la	gente.	Se
pueden	 hacer	 cosas	 para	 interrumpir	 los	 sistemas	 de	 comunicaciones,	 la
capacidad	 de	 dar	 suministro	 eléctrico	 a	 la	 gente	 o	 de	 influir	 en	 la	 voluntad
nacional…,	 incluso	 retirarles	 la	 red	 eléctrica».	 Hace	 dos	 siglos,	 Napoleón
escribió:	 «Un	 general	 nunca	 sabe	 nada	 con	 certeza,	 nunca	 ve	 al	 enemigo	 con
claridad	y	nunca	sabe	con	seguridad	dónde	está».	La	guerra	estaba	envuelta	en
niebla.	 La	 finalidad	 de	Millennium	Challenge	 era	 demostrar	 que	 explotando	 a
fondo	los	satélites	y	sensores	de	alta	potencia	y	los	superordenadores,	la	niebla
podía	disiparse.

Por	 eso	 estuvo	 tan	 inspirada	 en	 muchos	 aspectos	 la	 elección	 de	 Paul	 van
Riper	para	capitanear	el	equipo	Rojo,	porque,	en	efecto,	él	era	la	antítesis	de	esa
postura.	 Van	 Riper	 no	 creía	 que	 se	 pudiera	 disipar	 la	 niebla	 de	 la	 querra.	 La
biblioteca	que	tiene	en	el	segundo	piso	de	su	casa	de	Virginia	está	llena	de	obras
sobre	 la	 complejidad	 de	 la	 teoría	 y	 la	 estrategia	 militar.	 Su	 experiencia	 en
Vietnam	 y	 la	 lectura	 del	 teórico	 alemán	 Cari	 von	 Clausewitz	 le	 habían
convencido	de	que	la	guerra	era	esencialmente	imprevisible,	confusa	y	no	lineal.
En	 la	década	de	1980	 tomó	parte	 en	numerosos	ejercicios	de	entrenamiento	y,



según	la	doctrina	militar,	tuvo	que	aplicar	distintas	versiones	del	tipo	de	toma	de
decisiones	analítica	y	sistemática	que	el	JFCOM	estaba	probando	en	Millennium
Challenge.	Era	 algo	que	detestaba.	Llevaba	demasiado	 tiempo.	«Recuerdo	una
ocasión	 en	 que	 estábamos	 haciendo	 uno	 de	 esos	 ejercicios»,	 dice,	 «y	 el
comandante	de	la	división	ordenó:	“Alto.	Vamos	a	ver	dónde	está	el	enemigo”.
Dedicamos	ocho	o	nueve	horas	a	averiguarlo,	y	al	final	estaba	a	nuestra	espalda.
Estábamos	haciendo	planes	para	algo	que	ya	había	cambiado».	No	es	que	Van
Riper	estuviera	en	contra	de	cualquier	análisis	racional,	sino	de	hacerlo	en	plena
batalla,	 cuando	 la	 incertidumbre	 de	 la	 guerra	 y	 la	 presión	 del	 tiempo	 impiden
comparar	opciones	con	detenimiento	y	tranquilidad.

A	principios	de	la	década	de	1990,	cuando	Van	Riper	presidía	la	Universidad
del	 Cuerpo	 de	 Marines	 en	 Quantico,	 Virginia,	 trabó	 amistad	 con	 un	 hombre
llamado	Gary	Klein.	Klein	 llevaba	una	 consultoría	 en	Ohio	y	había	 escrito	 un
libro	llamado	Sources	of	Power	[Las	fuentes	del	poder],	una	obra	clásica	sobre	la
toma	de	decisiones.	Klein	había	estudiado	a	enfermeras,	personal	de	unidades	de
cuidados	intensivos,	bomberos	y,	en	general,	a	personas	que	tomaban	decisiones
en	 situaciones	 en	 las	 que	 estaban	 sometidas	 a	 gran	 tensión.	 Una	 de	 las
conclusiones	a	 las	que	 llegó	 fue	que	cuando	 los	expertos	 toman	decisiones,	no
comparan	de	forma	lógica	y	sistemática	todas	las	opciones	posibles.	Así	es	como
se	enseña	a	decidir,	pero	en	la	vida	real	es	un	método	muy	lento.	Las	enfermeras
y	los	bomberos	de	Klein	se	hacían	cargo	de	una	situación	casi	inmediatamente	y
actuaban	 basándose	 en	 la	 experiencia,	 la	 intuición	 y	 en	 una	 especie	 de
simulación	mental	esquemática.	Para	Van	Riper,	esto	parecía	reflejar	con	mucha
más	exactitud	las	decisiones	que	se	adoptaban	en	el	campo	de	batalla.

En	cierta	ocasión,	movidos	por	la	curiosidad,	Van	Riper,	Klein	y	alrededor	de
una	 docena	 de	 generales	 del	 Cuerpo	 de	 Marines	 volaron	 a	 Nueva	 York	 para
visitar	el	patio	de	operaciones	de	la	Bolsa	de	Materias	Primas.	Van	Riper	pensó
para	sí	que	sólo	había	visto	un	caos	parecido	en	la	guerra	en	un	puesto	de	mando
militar,	y	que	algo	podría	enseñarles.	Cuando	la	campana	puso	fin	a	la	jornada,
los	generales	entraron	al	parqué	y	participaron	en	algunos	juegos	de	mercado.	A
continuación	 llevaron	 a	 varios	 agentes	 de	 bolsa	 de	 Wall	 Street	 al	 puerto	 de
Nueva	 York	 y	 los	 trasladaron	 a	 la	 base	 militar	 de	 Governor’s	 Island,	 donde
participaron	 en	 varios	 juegos	 de	 guerra	 informatizados.	 Los	 financieros	 se
comportaron	 con	brillantez.	En	 los	 juegos	 de	 guerra	 hay	que	 tomar	 decisiones
rápidas	 en	 condiciones	 de	 mucha	 presión	 y	 poca	 información,	 que	 es



precisamente	 lo	que	ellos	hacían	en	su	 trabajo.	Después,	Van	Riper	 llevó	a	 los
agentes	 de	 bolsa	 a	 Quantico,	 los	 metió	 en	 tanques	 y	 realizó	 un	 ejercicio	 con
fuego	 real.	Para	Van	Riper	estaba	cada	vez	más	claro	que	estos	 tipos	«gordos,
descuidados	y	con	el	pelo	largo»	se	dedicaban	básicamente	a	lo	mismo	que	los
mandos	 del	Cuerpo	 de	Marines.	 Sólo	 se	 diferenciaban	 en	 que	 unos	 apostaban
con	dinero	y	los	otros	con	vidas.

«Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 los	 financieros	 se	 reunieron	 con	 los
generales»,	comenta	Gary	Klein.	«Fue	en	un	cóctel,	y	vi	algo	que	me	sorprendió
de	verdad.	Por	un	lado	estaban	todos	esos	marines,	esos	generales	de	dos	y	tres
estrellas,	y	ya	sabe	cómo	es	un	general	del	Cuerpo	de	Marines:	algunos	 jamás
habían	 estado	 en	 Nueva	 York.	 Por	 otro	 lado	 estaban	 los	 agentes	 de	 bolsa,
veinteañeros	y	treintañeros	de	Nueva	York	con	un	gran	desparpajo.	Pero	cuando
me	fijé	en	el	ambiente	del	salón,	vi	que	había	grupos	de	dos	y	 tres	personas	y
que	 en	 todos	 ellos	 había	 gente	 de	 los	 dos	 bandos.	 Y	 no	 hablaban	 sólo	 con
cortesía:	 lo	 hacían	 animadamente,	 cambiaban	 impresiones	 y	 parecían	 llevarse
bien.	Y	me	dije	que	eran	almas	gemelas,	que	se	trataban	con	absoluto	respeto».

Millennium	Challenge,	 en	otras	palabras,	 no	 era	 sólo	una	batalla	 entre	 dos
ejércitos.	Era	una	batalla	entre	dos	filosofías	militares	minuciosamente	opuestas.
El	equipo	Azul	 tenía	sus	bases	de	datos,	matrices	y	metodologías	para	conocer
sistemáticamente	 las	 intenciones	 y	 la	 capacidad	 del	 enemigo.	 El	 equipo	 Rojo
estaba	mandado	por	un	hombre	que	veía	un	alma	gemela	en	un	agente	de	bolsa
de	 pelo	 largo,	 descuidado	 y	 dado	 a	 improvisar,	 que	 negociaba	 con	 materias
primas	 gritando,	 empujando	 y	 tomando	 miles	 de	 decisiones	 instantáneas	 por
hora.

El	primer	día	del	juego	de	la	guerra,	el	equipo	Azul	desembarcó	a	decenas	de
miles	 de	 soldados	 en	 el	 golfo	 Pérsico.	 Colocaron	 un	 grupo	 de	 batalla	 con	 un
portaaviones	justo	frente	a	las	costas	del	país	del	equipo	Rojo.	A	continuación,
con	todo	el	peso	de	su	poderío	militar	bien	a	la	vista,	el	equipo	Azul	lanzó	a	Van
Riper	un	ultimátum	de	ocho	puntos,	el	último	de	los	cuales	era	la	exigencia	de
rendición.	Actuaron	con	 la	mayor	arrogancia,	pues	 sus	matrices	de	Evaluación
de	 la	 Red	 Operativa	 les	 habían	 dicho	 cuáles	 eran	 los	 puntos	 vulnerables	 del
equipo	Rojo,	cuál	sería	su	respuesta	más	probable	y	qué	opciones	tenía.	Ahora
bien,	Paul	van	Riper	no	se	comportó	como	habían	previsto	los	ordenadores.

El	equipo	Azul	atacó	las	torres	con	enlaces	de	microondas	y	cortó	las	líneas
de	 fibra	 óptica,	 dando	 por	 supuesto	 que	 el	 equipo	Rojo	 tendría	 que	 utilizar	 la
comunicación	 por	 satélite	 y	 los	 teléfonos	 celulares	 y	 que,	 por	 tanto,	 podrían



intervenir	sus	conversaciones.
«Dijeron	que	eso	sorprendería	al	equipo	Rojo»,	 recuerda	Van	Riper.	«¿Que

lo	sorprendería?	Cualquier	persona	moderadamente	informada	sabe	lo	suficiente
para	no	confiar	en	esas	tecnologías.	Ése	es	el	modo	de	pensar	del	equipo	Azul.
¿Quién	 va	 a	 usar	 teléfonos	 celulares	 y	 satélites	 después	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a
Osama	bin	Laden	 en	Afganistán?	Nos	 comunicamos	mediante	mensajeros	 con
moto	 y	 mensajes	 ocultos	 en	 oraciones.	 Me	 preguntaron:	 “¿Cómo	 conseguiste
que	tus	aviones	despegaran	sin	la	habitual	charla	entre	los	pilotos	y	la	torre?”.	Y
yo	les	respondí:	“¿Se	acuerda	alguien	de	la	II	Guerra	Mundial?	Usamos	sistemas
de	luces”».

Súbitamente,	el	enemigo	al	que	el	equipo	Azul	creyó	un	libro	abierto	se	hizo
un	poco	más	misterioso.	¿Qué	hacía	el	equipo	Rojo?	Se	suponía	que	Van	Riper
estaba	 acobardado	 y	 abrumado	 ante	 un	 enemigo	 más	 numeroso.	 Pero	 era
demasiado	pendenciero	para	eso.	El	segundo	día	de	guerra	hizo	que	una	flotilla
de	 pequeñas	 embarcaciones	 siguiese	 por	 el	 golfo	 Pérsico	 a	 los	 barcos	 de	 la
marina	 del	 equipo	 Azul	 invasor.	 A	 continuación,	 y	 sin	 previo	 aviso,	 los
bombardearon	 durante	 una	 hora	 con	 misiles	 de	 crucero.	 Cuando	 terminó	 el
ataque	 por	 sorpresa	 del	 equipo	Rojo,	 dieciséis	 barcos	 americanos	 yacían	 en	 el
fondo	del	golfo	Pérsico.	Si	Millennium	Challenge	hubiese	sido	una	batalla	real
en	lugar	de	un	juego,	veinte	mil	soldados	estadounidenses	habrían	muerto	antes
de	que	su	ejército	hiciese	un	solo	disparo.

«Como	jefe	de	las	fuerzas	Rojas,	me	di	cuenta	de	que	el	equipo	Azul	había
declarado	que	adoptaría	una	estrategia	preventiva»,	señala	Van	Riper.	«Por	tanto,
golpeé	 primero.	 Calculamos	 cuántos	misiles	 de	 crucero	 podían	 neutralizar	 sus
barcos,	 y	 nos	 limitamos	 a	 lanzar	más	 desde	muchos	 puntos	 distintos,	 desde	 la
costa	y	desde	el	interior,	desde	el	aire	y	desde	el	mar.	Probablemente	liquidamos
la	 mitad	 de	 sus	 barcos.	 Escogimos	 los	 que	 queríamos:	 el	 portaaviones,	 los
cruceros	más	grandes…	Tenían	seis	buques	anfibios,	y	destruimos	cinco».

En	 las	 semanas	 y	 los	meses	 que	 siguieron,	 los	 analistas	 del	 JFCOM	dieron
numerosas	explicaciones	sobre	 lo	que	había	ocurrido	ese	día	de	 julio.	Algunos
afirmaron	que	 se	 trataba	de	un	 resultado	característico	de	 la	 forma	especial	 en
que	se	hacen	los	juegos	de	guerra.	Otros,	que	en	la	realidad	los	buques	no	serían
tan	 vulnerables	 como	 lo	 habían	 sido	 en	 el	 juego.	 Ahora	 bien,	 ninguna	 de	 las
explicaciones	 cambió	 el	 hecho	 de	 que	 el	 equipo	 Azul	 sufrió	 una	 derrota
catastrófica.	 El	 general	 rebelde	 hizo	 lo	 que	 hacen	 los	 generales	 rebeldes:



contraatacar.	 Ahora	 bien,	 por	 alguna	 razón	 esto	 pilló	 por	 sorpresa	 al	 equipo
Azul.	 En	 cierto	 modo,	 se	 parece	 mucho	 al	 fracaso	 del	 Museo	 Getty	 cuando
examinó	el	kurós:	hicieron	un	análisis	racional	y	riguroso	que	abarcaba	todas	las
contingencias	 imaginables,	 pero	 ese	 análisis	 pasó	 por	 alto	 una	 certeza	 que
debería	haberse	captado	por	instinto.	En	el	momento	de	la	batalla	del	Golfo,	la
capacidad	de	cognición	rápida	del	equipo	Rojo	estaba	intacta,	aunque	no	así	 la
del	equipo	Azul.	¿Cómo	había	ocurrido?



Estructurar	la	espontaneidad

No	hace	mucho,	un	sábado	por	la	tarde,	un	grupo	de	teatro	de	la	improvisación
llamado	Mother	subió	al	escenario	de	una	pequeña	sala	construida	en	el	sótano
de	un	supermercado	del	West	Side	de	Manhattan.	Era	 justo	después	del	día	de
Acción	de	Gracias	y	estaba	nevando,	pero	la	sala	estaba	llena.	El	grupo	Mother
tenía	 ocho	 componentes,	 tres	 mujeres	 y	 cinco	 hombres	 que	 estaban	 en	 la
veintena	o	 la	 treintena.	En	 el	 escenario	 no	había	 nada,	 salvo	media	 docena	de
sillas	plegables.	Mother	 iba	a	 interpretar	 lo	que	en	el	mundillo	del	 teatro	de	 la
improvisación	 se	 llama	 un	 «Harold».	 Consiste	 en	 salir	 a	 escena	 sin	 tener	 la
menor	 idea	 del	 personaje	 o	 la	 obra	 que	 se	 va	 a	 representar,	 aceptar	 una
sugerencia	 al	 azar	 del	 público	 y,	 tras	 conferenciar	 brevísimamente,	 hacer	 una
representación	de	media	hora	a	partir	de	cero.

Uno	 de	 los	 miembros	 del	 grupo	 pidió	 una	 sugerencia	 a	 los	 presentes.
«¡Robots!»,	 gritó	 alguien	 desde	 atrás.	 En	 el	 teatro	 de	 la	 improvisación,	 las
sugerencias	raramente	se	toman	al	pie	de	la	letra	y,	en	este	caso,	Jessica,	la	actriz
que	empezó	la	acción,	comentó	más	tarde	que	lo	que	le	había	sugerido	la	palabra
«robots»	era	el	distanciamiento	emocional	y	la	forma	en	que	la	tecnología	afecta
a	 las	 relaciones.	 Así	 que,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 avanzó	 hacia	 el	 escenario
haciendo	como	que	leía	la	factura	de	una	empresa	de	televisión	por	cable.	En	el
escenario	 había	 otra	 persona,	 un	 hombre	 sentado	 en	 una	 silla,	 que	 le	 daba	 la
espalda.	Empezaron	 a	 hablar.	 ¿Sabía	 él	 qué	 personaje	 estaba	 representando	 en
ese	 momento?	 En	 absoluto;	 y	 tampoco	 lo	 sabían	 ella	 ni	 ninguno	 de	 los
espectadores.	Aunque	de	algún	modo	se	daba	a	entender	que	ella	era	la	mujer	y
él	el	marido,	y	que	ella	estaba	consternada	porque	había	descubierto	que	en	 la
factura	había	cargos	por	películas	pornográficas.	Él	respondió	culpando	a	su	hijo
adolescente	y,	 tras	un	enérgico	 intercambio	de	acusaciones,	entraron	en	escena
otros	 dos	 actores	 que	 representaban	 a	 dos	 nuevos	 personajes.	 Uno	 era	 un



psiquiatra	que	ayudaba	a	la	familia	a	superar	la	crisis.	En	otra	escena,	un	actor	se
dejó	 caer	 en	 una	 silla	 encolerizado.	 «Estoy	 cumpliendo	 condena	 por	 un	 delito
que	 no	 he	 cometido»,	 dijo.	 Se	 trataba	 del	 hijo	 de	 la	 pareja.	 Ninguno	 de	 los
actores	se	atrancó,	se	quedó	sin	palabras	o	pareció	perdido	en	ningún	momento
de	 la	 representación.	 La	 acción	 fue	 avanzando	 tan	 suavemente	 como	 si	 los
actores	 hubiesen	 ensayado	 durante	 días.	 A	 veces,	 alguien	 decía	 algo	 que	 no
casaba	 bien	 con	 lo	 que	 se	 hacía.	 Pero	 con	 frecuencia	 los	 diálogos	 eran
extraordinariamente	divertidos,	y	el	público	aplaudía	encantado.	El	espectáculo
era	fascinante:	un	grupo	de	ocho	personas	estaba	creando	una	obra	ante	nuestros
ojos,	en	el	escenario	y	sin	red.

El	 teatro	 de	 la	 improvisación	 es	 un	 ejemplo	 magnífico	 del	 tipo	 de
pensamiento	 del	 que	 trata	 este	 libro.	 En	 él	 intervienen	 personas	 que	 toman
decisiones	 muy	 elaboradas	 sobre	 la	 marcha,	 sin	 contar	 con	 ninguna	 clase	 de
guión	 o	 trama.	 Esto	 es	 lo	 que	 lo	 hace	 tan	 atractivo	 y,	 para	 ser	 sincero,	 tan
aterrador.	Si	les	pidiese	que	actuasen	en	una	obra	escrita	por	mí,	ante	un	público
real,	y	les	dejase	ensayar	durante	un	mes,	creo	que	casi	todos	me	dirían	que	no.
¿Y	 si	 les	 entrara	 pánico	 escénico?	 ¿Y	 si	 se	 olvidaran	 del	 diálogo?	 ¿Y	 si	 los
espectadores	 les	 abuchearan?	 Pero	 al	 menos	 una	 obra	 convencional	 está
estructurada.	 Todas	 las	 palabras	 y	 todos	 los	 movimientos	 están	 en	 el	 guión.
Todos	los	actores	ensayan.	Hay	un	director	que	le	dice	a	cada	uno	de	ellos	lo	que
tiene	 que	 hacer.	 Imaginen	 ahora	 que	 les	 pido	 de	 nuevo	 que	 hagan	 una
representación	ante	un	público	real,	aunque	esta	vez	sin	guión,	sin	ninguna	clave
de	lo	que	se	va	a	representar	ni	de	lo	que	han	de	decir,	y	con	la	agravante	de	que
se	 espera	 que	 sea	 divertido.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 preferirían	 caminar	 sobre
tizones	ardientes.	Lo	que	más	aterroriza	de	la	improvisación	es	que	parece	algo
totalmente	aleatorio	y	caótico.	Da	la	impresión	de	que	hay	que	salir	a	escena	y
solucionarlo	todo	allí	mismo.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 improvisación	 no	 tiene	 nada	 de	 aleatorio	 ni	 de
caótico.	 Si	 tuviesen	 la	 oportunidad	 de	 sentarse	 con	 los	 miembros	 del	 grupo
Mother	y	hablar	con	ellos	largo	y	tendido,	se	darían	cuenta	enseguida	de	que	no
son	 los	 comediantes	 impulsivos,	 ajenos	 a	 los	 convencionalismos	 y	 un	 tanto
payasos	que	probablemente	habían	imaginado.	Algunos	de	ellos	son	muy	serios
y	 hasta	 algo	 pazguatos.	 Todas	 las	 semanas	 se	 reúnen	 para	 un	 largo	 ensayo.
Después	 de	 cada	 representación	 también	 se	 reúnen,	 y	 cada	 uno	 critica
brevemente	 la	 actuación	 de	 los	 otros.	 ¿Por	 qué	 practican	 tanto?	 Porque	 la
improvisación	 es	 un	 arte	 regido	 por	 reglas	 y	 quieren	 estar	 seguros	 de	 que,



cuando	salen	a	escena,	todos	se	atienen	a	esas	reglas.	«Creemos	que	lo	nuestro	se
parece	 mucho	 al	 baloncesto»,	 declara	 uno	 de	 los	 actores,	 y	 la	 analogía	 es
acertada.	 El	 baloncesto	 es	 un	 juego	 complicado	 y	 rápido,	 lleno	 de	 decisiones
espontáneas	 que	 se	 toman	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Aunque	 esta
espontaneidad	 sólo	 es	 posible	 si	 todos	 los	 jugadores	 han	pasado	 antes	muchas
horas	 de	 entrenamiento	 repetitivo	 y	 estructurado	 —perfeccionando
lanzamientos,	 regates	 y	 pases;	 repitiendo	 jugadas	 una	 y	 otra	 vez—,	 y	 aceptan
desempeñar	 en	 la	 cancha	 una	 función	 meticulosamente	 definida.	 He	 aquí	 el
aspecto	 esencial	 de	 la	 improvisación	 y	 la	 clave	 que	 sirve	 para	 entender	 el
misterio	 de	Millennium	 Challenge:	 la	 espontaneidad	 no	 es	 el	 azar.	 El	 equipo
Rojo	de	Paul	van	Riper	no	resultó	vencedor	en	el	juego	del	Golfo	porque	en	ese
momento	 fuesen	 más	 listos	 o	 más	 afortunados	 que	 los	 del	 equipo	 Azul.	 Lo
acertado	de	las	decisiones	tomadas	en	las	condiciones	de	cambio	veloz	y	estrés
elevado	propias	de	la	cognición	rápida	depende	de	la	formación,	de	las	reglas	y
del	entrenamiento.

Una	 de	 las	 principales	 reglas	 que	 posibilitan	 la	 improvisación	 es,	 por
ejemplo,	 la	 idea	 de	 acuerdo,	 que	 se	 basa	 en	 que	 una	 forma	 muy	 sencilla	 de
elaborar	 una	 historia	 o	 una	 creación	 humorística	 es	 hacer	 que	 los	 personajes
acepten	lo	que	les	ocurre.	En	palabras	de	Keith	Johnstone,	uno	de	los	fundadores
del	 teatro	de	 la	 improvisación:	«Si	dejas	de	 leer	por	un	momento	y	piensas	en
algo	que	no	quisieras	que	te	ocurriese	ni	que	le	ocurriese	a	quienes	quieres,	ya
tienes	algo	que	merece	la	pena	representar	en	un	escenario	o	ante	una	cámara	de
cine.

A	nadie	le	gusta	entrar	en	un	restaurante	y	recibir	una	tarta	en	la	cara	o	ver	a
la	 abuela	 rodar	 a	 toda	 velocidad	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 hacia	 el	 borde	 de	 un
acantilado,	 pero	 estamos	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 ver	 la	 representación	 de	 estas
cosas.	 Todos	 somos	muy	 hábiles	 para	 inhibir	 acciones.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 que
hacer	 un	 profesor	 de	 improvisación	 para	 convertir	 a	 sus	 alumnos	 en
improvisadores	con	talento	es	 invertir	esa	habilidad.	Los	malos	 improvisadores
bloquean	la	acción,	a	menudo	con	mucha	habilidad.	Los	buenos	improvisadores
desarrollan	la	acción».

Veamos	un	diálogo	improvisado	entre	dos	actores	en	una	clase	de	Johnstone:

A:	Tengo	molestias	en	la	pierna.
B:	Me	temo	que	hay	que	amputar.



A:	No	puede	hacer	eso,	doctor.
B:	¿Por	qué?
A:	Porque	estoy	muy	unido	a	ella.
B:	(Abatido).	Anímese,	hombre.
A:	También	me	ha	crecido	esa	cosa	en	el	brazo,	doctor.

La	 situación	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 frustrante	 para	 los	 dos	 actores,
incapaces	de	sacar	adelante	la	escena.	El	actor	A	había	hecho	un	chiste	bastante
bueno	(«Porque	estoy	muy	unido	a	ella»),	pero	la	escena	no	resultaba	divertida.
Johnstone	detuvo	la	representación	e	identificó	la	causa:	el	actor	A	había	violado
la	 regla	del	acuerdo.	Su	oponente	había	hecho	una	sugerencia	y	él	no	 la	había
aceptado	(«No	puede	hacer	eso,	doctor»).

Por	 tanto,	 empezaron	 de	 nuevo,	 aunque	 esta	 vez	 con	 un	 compromiso	 de
acuerdo	reforzado:

A:	¡Ay!
B:	¿Dónde	le	duele?
A:	En	la	pierna,	doctor.
B:	Tiene	mala	pinta;	voy	a	tener	que	amputar.
A:	Pero	es	la	que	me	amputó	la	última	vez,	doctor.
B:	¿Nota	el	dolor	en	la	pata	de	palo?
A:	Sí,	doctor.
B:	¿Y	sabe	ya	cuál	es	la	causa?
A:	¡No	me	diga	que	tengo	carcoma!
B:	 Pues	 sí,	 y	 tendremos	 que	 acabar	 con	 ella	 antes	 de	 que	 se	 le

extienda	por	todas	partes.
(La	silla	de	A	se	rompe).
B:	¡Dios	mío!	¡Se	ha	extendido	al	mobiliario!

Aquí	 tenemos	 a	 los	 mismos	 actores	 con	 el	 mismo	 talento	 que	 antes,
representando	 los	mismos	papeles	y	empezando	casi	 exactamente	de	 la	misma
forma.	Pero	en	el	primer	caso	la	escena	acabó	prematuramente,	mientras	que	en
el	 segundo	está	 cargada	de	posibilidades.	Siendo	 fieles	 a	una	 regla	 sencilla,	A
y	 B	 hicieron	 algo	 divertido.	 «Los	 buenos	 improvisadores	 parece	 que	 tienen
telepatía,	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 siguen	 un	 guión»,	 escribe	 Johnstone.	 «El



secreto	 está	 en	que	 aceptan	 todo	 lo	que	 se	 les	 propone,	 algo	que	no	haría	 una
persona	“normal”».

Veamos	otro	ejemplo	tomado	de	un	taller	dirigido	por	Del	Close,	otro	de	los
padres	de	la	improvisación.	Uno	de	los	actores	representa	a	un	policía	y	persigue
al	otro,	que	hace	de	ladrón.

Poli	 (sin	 aliento):	 Mira	 tío,	 tengo	 50	 años	 y	 peso	 algo	 más	 de	 la
cuenta.	¿No	podríamos	descansar	un	ratito?

Ladrón	(sin	aliento):	¿No	me	atraparás	si	descansamos?
Poli:	 No,	 prometido.	 Sólo	 durante	 unos	 segundos,	 mientras	 cuento

hasta	tres.	Una,	dos,	tres.

¿Hace	falta	un	ingenio	muy	rápido	o	mucha	agudeza	o	ser	muy	ligero	de	pies
para	representar	esta	escena?	Nada	de	eso.	Es	una	conversación	muy	corriente.
El	 humor	 surge	 de	 la	 adherencia	 estricta	 de	 los	 participantes	 a	 la	 regla	 de	 no
rechazar	ninguna	sugerencia.	Una	vez	construido	el	marco	adecuado,	enhebrar	el
diálogo	 improvisado,	 fluido	 y	 sin	 esfuerzo	 propio	 del	 buen	 teatro	 de	 la
improvisación	se	convierte,	súbitamente,	en	algo	mucho	más	fácil.	Esto	es	lo	que
Paul	van	Riper	comprendió	en	el	caso	del	Millennium	Challenge:	no	se	limitó	a
sacar	a	su	equipo	a	escena	y	a	rezar	para	que	se	les	ocurriese	un	buen	diálogo,
sino	que	creó	las	condiciones	necesarias	para	la	espontaneidad.



Los	peligros	de	la	introspección

En	su	primer	viaje	al	sureste	asiático,	Paul	van	Riper	estaba	en	la	selva	actuando
como	asesor	para	los	survietnamitas	y	empezó	a	escuchar	disparos	a	lo	lejos.	Era
un	teniente	joven	sin	experiencia	de	combate,	y	su	primera	idea	fue	llamar	por
radio	 y	 preguntar	 a	 los	 soldados	 qué	 estaba	 pasando.	 Pero	 después	 de	 varias
semanas	de	hacer	lo	mismo,	se	dio	cuenta	de	que	quienes	le	respondían	por	radio
no	sabían	más	que	él	del	origen	de	los	disparos.	Eran	sólo	eso,	disparos.	Eran	el
principio	de	algo,	pero	ese	algo	todavía	no	estaba	claro.	Así	que	Van	Riper	dejó
de	 preguntar.	 En	 su	 segundo	 viaje	 a	 Vietnam,	 cuando	 escuchaba	 disparos,
esperaba.	 «Miraba	 el	 reloj»,	 recuerda	Van	Riper,	 «porque	mi	 intención	 era	 no
hacer	nada	durante	cinco	minutos.	Si	necesitaban	ayuda,	ya	gritarían.	Y	pasados
los	 cinco	minutos,	 si	 las	 cosas	 se	 habían	 calmado,	 seguía	 sin	 hacer	 nada.	Hay
que	 dejar	 a	 la	 gente	 que	 se	 haga	 con	 la	 situación	 y	 que	 averigüe	 lo	 que	 está
pasando.	El	inconveniente	de	llamar	es	que	te	dirán	lo	primero	que	se	les	ocurra
para	que	 les	dejes	en	paz,	y	si	 tomas	eso	al	pie	de	 la	 letra,	puedes	cometer	un
error.	Además	los	distraes.	Haces	que	miren	hacia	arriba	en	lugar	de	hacia	abajo.
Estás	impidiendo	que	resuelvan	la	situación».

Van	Riper	 aprovechó	 esta	 lección	 cuando	 tomó	el	mando	del	 equipo	Rojo.
«Lo	primero	que	dije	a	nuestro	personal	es	que	estaríamos	al	mando	y	fuera	de
control»,	afirma	Van	Riper,	repitiendo	las	palabras	del	experto	en	gestión	Kevin
Kelly.	 «Con	 eso	 quería	 decir	 que	 la	 orientación	 general	 y	 el	 propósito	 los
daríamos	los	jefes	superiores	y	yo,	pero	las	fuerzas	que	estaban	en	el	campo	de
batalla	no	dependerían	de	órdenes	complicadas	enviadas	desde	arriba.	Tendrían
que	usar	 su	 iniciativa	y	 ser	 innovadores.	Al	 jefe	 de	 la	 fuerza	 aérea	del	 equipo
Rojo	se	le	ocurrían	casi	a	diario	ideas	nuevas	sobre	cómo	iba	a	organizar	todo	el
asunto,	mediante	la	utilización	de	todas	esas	técnicas	generales	para	hostigar	al
equipo	 Azul	 desde	 distintas	 direcciones.	 Pero	 yo	 nunca	 le	 di	 instrucciones



concretas	sobre	cómo	tenía	que	hacerlo.	Sólo	el	propósito».
Una	vez	iniciada	la	lucha,	Van	Riper	no	quiso	saber	nada	de	introspección,	ni

largas	 reuniones	 ni	 explicaciones.	 «Dije	 a	 mi	 personal	 que	 no	 usaríamos	 la
terminología	que	 estaba	usando	 el	 equipo	Azul.	No	quería	 escuchar	 la	 palabra
“efectos”,	 salvo	 en	 conversaciones	 normales.	 No	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de
“Evaluación	de	la	Red	Operativa”.	No	íbamos	a	dejarnos	atrapar	en	ninguno	de
esos	métodos	mecánicos.	Utilizaríamos	la	sabiduría,	 la	experiencia	y	el	sentido
común	de	nuestra	gente».

Esta	forma	de	dirección	tiene	sus	riesgos,	por	supuesto.	Van	Riper	no	tuvo	en
ningún	 momento	 una	 idea	 clara	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 sus
tropas	y	tenía	que	depositar	en	sus	subordinados	una	confianza	enorme.	Se	trata,
según	él	mismo	admite,	de	una	forma	«turbia»	de	 tomar	decisiones.	Pero	 tiene
una	ventaja	enorme:	dejar	que	la	gente	actúe	sin	necesidad	de	dar	explicaciones
continuamente	ha	resultado	ser	algo	parecido	a	la	regla	del	acuerdo	en	el	teatro
de	la	improvisación.	Permite	la	cognición	rápida.

Permítanme	que	les	muestre	un	ejemplo	sencillo.	Traten	de	imaginar	la	cara
del	camarero	que	les	atendió	la	última	vez	que	estuvieron	en	un	restaurante	o	de
quien	 se	 ha	 sentado	 hoy	 a	 su	 lado	 en	 el	 autobús.	 O	 la	 de	 cualquier	 otro
desconocido	 a	quien	hayan	visto	 recientemente.	 ¿Serían	 capaces	de	 localizarlo
en	 una	 rueda	 de	 identificación	 policial?	 Creo	 que	 sí.	 Reconocer	 la	 cara	 de
alguien	 es	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 cognición	 inconsciente.	No	hace	 falta	 pensar
nada.	La	cara,	sencillamente,	aparece	en	nuestro	pensamiento.	Pero	supongamos
que	 ahora	 les	 pido	 que	 tomen	 lápiz	 y	 papel	 y	 escriban	 con	 el	 mayor	 detalle
posible	el	aspecto	de	ese	desconocido.

Describan	 su	 rostro.	 ¿De	 qué	 color	 tenía	 el	 pelo?	 ¿Qué	 llevaba	 puesto?
¿Llevaba	anillos	o	algún	pendiente?	Lo	crean	o	no,	después	de	este	ejercicio	les
resultaría	mucho	más	difícil	diferenciar	a	su	desconocido	de	otros,	pues	el	acto
de	 describir	 un	 rostro	 tiene	 como	 consecuencia	 la	 merma	 de	 la	 capacidad	 de
identificarlo	sin	esfuerzo.

El	psicólogo	Jonathan	W.	Schooler,	 el	primero	en	 investigar	 este	efecto,	 lo
llama	«dominio	verbal».	El	cerebro	tiene	una	parte	(el	hemisferio	izquierdo)	que
piensa	 con	palabras	y	otra	 (el	 derecho)	que	piensa	 con	 imágenes,	 y	 cuando	 se
describe	 un	 rostro	 con	 palabras,	 la	 memoria	 visual	 es	 desplazada.	 El
pensamiento	 se	 ve	 empujado	 del	 hemisferio	 derecho	 al	 izquierdo.	 La	 segunda
vez	que	acudieran	a	la	rueda	de	reconocimiento,	lo	que	tendrían	en	la	memoria
no	es	lo	que	vieron,	sino	su	descripción	escrita	del	aspecto	del	camarero.	Y	eso



es	un	problema,	porque	cuando	se	trata	de	identificar	rostros,	nuestra	capacidad
de	 reconocimiento	 visual	 es	mucho	mejor	 que	 la	 de	 descripción	 verbal.	 Si	 les
muestro	 una	 fotografía	 de	 Marilyn	 Monroe	 y	 otra	 de	 Albert	 Einstein,
identificarán	a	ambos	en	una	fracción	de	segundo.	Estoy	seguro	de	que	en	este
momento	están	«viendo»	a	 los	dos	en	una	 representación	mental	casi	perfecta.
¿Pero	podrían	describirlos	con	exactitud?	Si	escriben	un	párrafo	sobre	la	cara	de
Marilyn	Monroe	y	no	me	dicen	nada	sobre	el	personaje	descrito,	¿creen	que	yo
podría	identificarlo?	Todos	tenemos	una	memoria	instintiva	para	las	caras,	pero
si	 les	 obligo	 a	 poner	 en	 palabras	 el	 contenido	 de	 esa	memoria,	 si	 les	 obligo	 a
explicarse,	les	aparto	del	instinto.

La	identificación	de	rostros	parece	un	proceso	muy	específico,	pero	Schooler
ha	demostrado	que	 las	 consecuencias	del	 domino	verbal	 afectan	 a	 la	 forma	en
que	 resolvemos	 problemas	 de	 carácter	 mucho	 más	 general.	 Piensen	 en	 el
siguiente	acertijo:

Un	 hombre	 y	 su	 hijo	 sufren	 un	 accidente	 de	 coche	 grave.	 El	 padre
muere,	y	el	hijo	es	trasladado	urgentemente	a	un	hospital.	Cuando	entra
en	el	quirófano,	alguien	de	los	que	forman	el	cuadro	de	cirujanos	lo	mira
y	exclama	«¡Es	mi	hijo!».	¿Quién	es	esta	persona?

Es	 un	 acertijo	 que	 exige	 perspicacia.	 No	 es	 un	 problema	 de	 lógica	 o
matemático	 que	 pueda	 resolverse	 de	 forma	 sistemática,	 con	 lápiz	 y	 papel.	 La
respuesta	sólo	puede	presentarse	súbitamente,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Hay
que	prescindir	de	la	suposición	automática	según	la	cual	todos	los	cirujanos	son
hombres.	Se	trata	de	una	suposición	falsa:	el	cirujano	que	lanza	la	exclamación
es	la	madre	del	niño.	Veamos	otro	ejemplo:

Una	 enorme	 pirámide	 de	 acero	 está	 invertida	 en	 equilibrio	 exacto
sobre	el	vértice.	Bastará	el	más	leve	movimiento	para	que	se	caiga.	Bajo
la	pirámide	hay	un	billete	de	100	euros.	¿Cómo	se	apoderarían	de	él	sin
tocar	la	pirámide?

Piensen	un	poco	en	el	problema.	Después	de	uno	o	dos	minutos,	escriban	con
el	mayor	detalle	posible	cómo	se	las	arreglarían	para	resolverlo:	la	estrategia,	la
forma	de	enfocarlo	o	las	soluciones	en	las	que	hayan	pensado.	Cuando	Schooler



hizo	 este	 experimento	 con	 una	 página	 llena	 de	 rompecabezas	 similares,
descubrió	 que,	 si	 pedía	 a	 los	 sujetos	 que	 explicasen	 su	 planteamiento,	 éstos
resolvían	un	30	por	ciento	menos	problemas	que	si	no	se	lo	pedía.	En	resumen:
cuando	 escriben	 sus	 pensamientos,	 las	 probabilidades	 de	 recibir	 el	 destello	 de
perspicacia	 necesario	 para	 dar	 con	 la	 solución	 son	 claramente	 inferiores,	 igual
que	 describir	 por	 escrito	 un	 rostro	 dificulta	 su	 identificación	 posterior	 en	 una
rueda	de	 reconocimiento.	Por	cierto,	 la	 solución	al	problema	de	 la	pirámide	es
destruir	en	parte	el	billete,	rasgándolo	o	quemándolo.

En	el	caso	de	un	problema	de	lógica,	solicitar	una	explicación	no	merma	la
capacidad	para	dar	con	la	respuesta	sino	que,	por	el	contrario,	en	algunos	casos
resulta	 útil.	 Pero	 los	 problemas	que	 exigen	un	destello	 de	perspicacia	 se	 rigen
por	 otras	 reglas.	 «Es	 similar	 a	 la	 paralización	 que	 el	 análisis	 provoca	 en	 el
ámbito	deportivo»,	afirma	Schooler.	«Cuando	se	empieza	a	reflexionar	sobre	el
proceso,	 se	 socava	 la	propia	capacidad.	Se	pierde	 fluidez.	Hay	ciertos	 tipos	de
experiencia	 fluida,	 intuitiva,	 no	 verbal,	 que	 son	 vulnerables	 a	 este	 proceso».
Como	 humanos,	 somos	 capaces	 de	 realizar	 hazañas	 extraordinarias	 de
perspicacia	 e	 instinto.	 Podemos	 retener	 un	 rostro	 en	 la	memoria	 y	 resolver	 un
problema	en	un	instante.	Lo	que	Schooler	afirma	es	que	todas	estas	capacidades
son	 increíblemente	 frágiles.	 La	 perspicacia	 no	 es	 como	 una	 bombilla	 que	 se
apaga	en	el	interior	de	la	cabeza:	es	como	una	vela	vacilante	que	cualquier	cosa
puede	apagar.

Gary	Klein,	 experto	 en	 toma	 de	 decisiones,	 entrevistó	 en	 cierta	 ocasión	 al
jefe	de	un	departamento	de	bomberos	de	Cleveland	como	parte	de	un	proyecto
que	reunía	exposiciones	hechas	por	profesionales	de	momentos	en	los	que	se	ven
obligados	a	adoptar	decisiones	en	una	fracción	de	segundo.	El	caso	que	contó	el
bombero	se	refería	a	una	llamada	en	apariencia	rutinaria	a	la	que	había	acudido
años	antes,	cuando	era	 teniente.	El	fuego	se	había	 iniciado	en	la	cocina	de	una
casa	 de	 una	 planta	 de	 una	 zona	 residencial.	 El	 teniente	 y	 sus	 hombres	 tiraron
abajo	 la	 puerta	 de	 entrada,	 colocaron	 la	 manguera	 y	 ahogaron	 con	 agua	 las
llamas	 de	 la	 cocina.	 Algo	 debió	 de	 ocurrir	 en	 ese	 momento,	 porque	 el	 fuego
tendría	 que	 haberse	 extinguido,	 pero	 seguía	 activo.	Así	 que	 volvieron	 a	 echar
agua,	 pero	 sin	 apenas	 resultado.	Los	 bomberos	 se	 retiraron	hacia	 el	 salón	y	 el
teniente	pensó	que	algo	iba	mal.	Se	volvió	hacia	sus	hombres:	«¡Fuera	de	aquí!».
Un	 instante	 después	 de	 que	 saliesen,	 el	 suelo	 que	 habían	 estado	 pisando	 se
hundió.	 Luego	 se	 descubrió	 que,	 en	 realidad,	 el	 fuego	 se	 había	 iniciado	 en	 el
sótano.



«Él	no	sabía	por	qué	había	ordenado	salir	a	todo	el	mundo»,	recuerda	Klein.
«Creía	que	tenía	percepción	extrasensorial.	Hablaba	en	serio.	Pensaba	que	tenía
percepción	 extrasensorial	 y	 que	 ese	 poder	 le	 había	 protegido	 durante	 toda	 su
carrera».

Klein	investiga	el	proceso	de	toma	de	decisiones	y	tiene	el	título	de	doctor;
es	 un	 hombre	 muy	 inteligente	 y	 reflexivo,	 y	 no	 aceptó	 semejante	 respuesta.
Durante	las	dos	horas	siguientes	obligó	al	bombero	a	volver	una	y	otra	vez	sobre
los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día,	 con	 el	 fin	 de	 documentar	 con	 la	 mayor
exactitud	lo	que	sabía	y	lo	que	no.	«La	primera	observación	fue	que	el	fuego	no
se	estaba	comportando	según	lo	previsto»,	afirma	Klein.

Los	incendios	que	se	inician	en	una	cocina	responden	al	agua,	pero	éste	no.
«Luego	retrocedieron	hacia	el	salón»,	continúa	Klein.	«Me	explicó	que	siempre
llevaba	 las	orejeras	 levantadas	para	notar	el	calor	provocado	por	el	 incendio,	y
que	le	sorprendió	la	elevada	temperatura	que	éste	había	causado.	Un	incendio	en
una	 cocina	 no	 debería	 generar	 tanto	 calor.	 “¿Y	 qué	 más?”,	 le	 pregunté.	 Con
frecuencia,	la	experiencia	se	manifiesta	en	la	identificación	de	algo	que	falta,	y	la
otra	cuestión	que	sorprendió	al	teniente	fue	que	el	incendio	no	era	ruidoso.	Era
silencioso,	y	eso	no	cuadraba	con	la	elevada	temperatura».

Más	tarde,	todas	esas	anomalías	pudieron	explicarse	perfectamente.	El	fuego
no	 respondió	 al	 agua	 lanzada	 en	 la	 cocina	 porque	 no	 estaba	 en	 la	 cocina.	Era
silencioso	porque	el	suelo	atenuaba	el	ruido.	El	salón	estaba	muy	caliente	porque
el	 fuego	 estaba	 debajo,	 y	 el	 calor	 tiende	 a	 subir.	 Pero	 durante	 el	 incendio,	 el
teniente	 no	 estableció	 estas	 asociaciones	 de	 forma	 consciente.	 Todo	 su
pensamiento	 se	 elaboró	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 inconsciente.	 Es	 un
excelente	ejemplo	de	selección	de	datos	significativos.	El	ordenador	interno	del
bombero	descubrió	sin	esfuerzo	y	en	un	instante	un	patrón	en	el	caos.	Aunque	lo
más	 llamativo	 de	 aquella	 jornada	 fue,	 sin	 duda,	 lo	 cerca	 que	 estuvo	 de
convertirse	en	catástrofe.	Si	el	teniente	se	hubiese	parado	a	discutir	la	situación
con	 sus	 hombres;	 si	 les	 hubiese	 dicho:	 «Vamos	 a	 hablar	 de	 esto	 y	 a	 tratar	 de
averiguar	 lo	 que	 está	 pasando»;	 si,	 en	 otras	 palabras,	 hubiese	 hecho	 lo	 que
solemos	 pensar	 que	 hacen	 los	 líderes	 para	 resolver	 problemas	 difíciles,	 quizá
habría	destruido	su	perspicacia,	que	fue	lo	que	les	salvó	la	vida.

En	 el	 caso	 de	 Millennium	 Challenge,	 ése	 fue	 precisamente	 el	 error	 que
cometió	el	equipo	Azul.	Tenían	un	sistema	que	obliga	a	los	mandos	a	detenerse,
hablar	 y	 conjeturar	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Nada	 que	 objetar	 si	 el
problema	que	 afrontaban	 exigía	 lógica.	Pero	Van	Riper	 siguió	otro	 camino.	El



equipo	Azul	pensó	que	podría	escuchar	 las	comunicaciones	de	Van	Riper,	pero
éste	empezó	a	enviar	mensajeros	en	moto.	Pensaron	que	sus	aviones	no	podrían
despegar.	Pero	él	resucitó	una	técnica	olvidada	de	la	II	Guerra	Mundial	y	utilizó
códigos	de	luces.	Pensaron	que	no	podría	seguir	a	sus	barcos.	Pero	llenó	el	Golfo
de	 pequeñas	 lanchas	 torpederas.	 Y	 a	 continuación,	 sobre	 la	 marcha,	 cuando
vieron	un	momento	favorable,	los	mandos	de	Van	Riper	atacaron	y,	súbitamente,
lo	que	el	equipo	Azul	consideró	un	«incendio	en	la	cocina»	se	convirtió	en	algo
que	 no	 había	 forma	 de	 incorporar	 a	 sus	 ecuaciones.	 El	 problema	 exigía
perspicacia,	pero	sus	aptitudes	para	ella	se	habían	agotado.

«Me	dijeron	que	 los	 del	 equipo	Azul	 sostenían	 largas	 discusiones»,	 afirma
Van	Riper.	«Estaban	tratando	de	determinar	cuál	era	la	situación	política.	Tenían
gráficos	 con	 flechas	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 Recuerdo	 que	 pensé:	 “Un
momento,	 ¿pero	 es	 que	 hacían	 eso	 mientras	 luchaban?”.	 Manejaban
innumerables	 siglas,	 por	 ejemplo,	 los	 elementos	 del	 poder	 nacional	 eran
diplomáticos,	informativos,	militares	y	económicos,	es	decir,	DIME,	por	la	letra
inicial	 de	 cada	 palabra.	 Siempre	 hablaban	 del	 DIME	 Azul.	 También	 había
instrumentos	 políticos,	militares,	 económicos,	 sociales,	 de	 infraestructura	 y	 de
información:	PMESI.	Así	 que	mantenían	unas	 conversaciones	horrorosas	 en	 las
que	se	preguntaban	dónde	estaría	nuestro	DIME	en	relación	con	su	PMESI.	Me
daban	ganas	de	vomitar.	¿De	qué	estáis	hablando?	Os	habéis	dejado	atrapar	por
formas,	matrices,	programas	de	ordenador,	y	ahora	todo	eso	os	absorbe.	Estaban
tan	concentrados	en	la	mecánica	y	en	los	procesos,	que	eran	incapaces	de	ver	el
problema	desde	una	perspectiva	holística.	Cuando	se	descompone	una	cosa,	 se
pierde	su	significado».

«La	Evaluación	 de	Red	Operativa	 era	 un	 instrumento	 que,	 en	 teoría,	 iba	 a
permitirnos	 verlo	 todo	 y	 saberlo	 todo»,	 admitiría	 más	 tarde	 el	 general	 Dean
Cash,	uno	de	los	oficiales	de	mayor	categoría	del	JFCOM	y	participante	activo	en
el	juego	de	guerra.	«Es	evidente	que	ha	fallado».



Crisis	en	urgencias

En	la	calle	West	Harrison	de	Chicago,	a	unos	tres	kilómetros	hacia	el	oeste	del
centro	 de	 la	 ciudad,	 se	 alza	 un	 edificio	 muy	 ornamentado	 que	 ocupa	 una
manzana	 completa	 y	 que	 se	 construyó	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX.
Durante	 casi	 cien	 años	 fue	 el	 hospital	 del	 condado	 de	Cook.	Aquí	 se	 abrió	 el
primer	banco	de	sangre,	aquí	se	hicieron	los	primeros	tratamientos	con	radiación
de	cobalto,	aquí	se	reimplantaron	cuatro	dedos	amputados	y	aquí	funcionó	una
sección	de	traumatología	tan	famosa	—y	tan	ocupada	con	las	heridas	y	lesiones
que	 causaban	 los	 gángsteres	 de	 la	 zona—	 que	 inspiró	 la	 serie	 de	 televisión
Urgencias.	Pero	a	finales	de	la	década	de	1990,	el	hospital	del	condado	de	Cook
inició	un	programa	que	podría	dar	a	la	institución	tanto	prestigio	como	todos	sus
éxitos	 anteriores.	 El	 hospital	 modificó	 la	 forma	 en	 que	 los	 médicos
diagnosticaban	 a	 los	 pacientes	 que	 llegaban	 a	 urgencias	 quejándose	 de	 dolor
torácico;	 la	forma	en	que	lo	hicieron	y	los	motivos	que	les	movieron	a	hacerlo
proporcionan	otra	forma	de	entender	la	inesperada	victoria	de	Paul	van	Riper	en
Millennium	Challenge.

El	gran	experimento	del	hospital	de	Cook	empezó	en	1996,	un	año	después
de	 que	 un	 hombre	 notable,	 llamado	 Brendan	 Reilly,	 llegase	 a	 Chicago	 para
ocupar	 la	 presidencia	 del	 departamento	 médico	 del	 centro.	 La	 institución	 que
heredó	Reilly	era	un	caos.	Como	principal	hospital	público	de	la	ciudad,	el	Cook
era	el	último	recurso	de	cientos	de	miles	de	ciudadanos	sin	seguro	médico.	Los
medios	 se	 estiraban	 hasta	 el	 límite.	 Las	 enormes	 salas	 del	 hospital	 se	 había
construido	 para	 otro	 siglo.	 No	 había	 habitaciones	 privadas	 y	 los	 pacientes
estaban	 separados	 por	 delgados	 paneles	 de	 madera	 contrachapada.	 No	 había
cafetería	 ni	 teléfono	 privado,	 sólo	 un	 teléfono	 público	 en	 un	 extremo	 del
vestíbulo.	Según	se	decía,	los	médicos	enseñaron	en	cierta	ocasión	a	un	mendigo
a	hacer	análisis	de	laboratorio	porque	no	tenían	a	nadie	más.



«En	 los	 viejos	 tiempos»,	 recuerda	 un	 médico	 del	 hospital,	 «si	 tenías	 que
examinar	 a	 un	 paciente	 en	 plena	 noche,	 tenías	 que	 encender	 la	 única	 luz	 que
había,	que	iluminaba	toda	la	habitación.	Hasta	mediados	de	la	década	de	1970	no
hubo	 luces	 individuales	 en	 las	 camas.	 Como	 no	 había	 aire	 acondicionado,	 se
instalaron	 unos	 ventiladores	 enormes,	 y	 es	 fácil	 imaginar	 el	 ruido	 que	 hacían.
Había	 policías	 por	 todas	 partes,	 porque	 al	 hospital	 del	 condado	 de	 Cook	 es
adonde	trasladaban	a	los	enfermos	de	las	cárceles,	y	había	presos	encadenados	a
la	 cama.	 Los	 pacientes	 llevaban	 televisores	 y	 radios,	 y	 el	 estruendo	 era
tremendo;	la	gente	se	sentaba	en	los	pasillos,	como	si	estuviese	en	el	porche	de
su	 casa	 en	 una	 noche	 de	 verano.	 Sólo	 había	 un	 baño	 para	 todos	 esos	 pasillos
llenos	 de	 enfermos,	 y	 la	 gente	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sus	 perchas	 para	 los
sueros	 intravenosos.	 Teníamos	 también	 timbres	 para	 llamar	 a	 las	 enfermeras
pero,	por	supuesto,	no	había	enfermeras	suficientes,	de	modo	que	los	timbres	no
paraban	de	sonar.	Intente	escuchar	los	ruidos	del	corazón	o	de	los	pulmones	en
un	sitio	así.	Era	una	locura».

Reilly	había	empezado	su	carrera	en	el	centro	médico	de	Dartmouth	College,
un	 hermoso	 y	 próspero	 hospital	 de	 vanguardia,	 resguardado	 del	 viento	 por	 las
redondeadas	colinas	de	New	Hampshire.	La	calle	West	Harrison	era	otro	mundo.
«Mi	primer	verano	aquí	fue	el	de	1995,	que	trajo	a	Chicago	una	ola	de	calor	que
mató	 a	 cientos	 de	 personas	 y,	 por	 supuesto,	 el	 hospital	 no	 tenía	 aire
acondicionado»,	 recuerda	 Reilly.	 «Dentro	 del	 hospital	 había	 casi	 cincuenta
grados.	Teníamos	pacientes	—pacientes	muy	enfermos—	luchando	por	vivir	en
ese	 entorno.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hice	 fue	 agarrar	 a	 una	 de	 las
responsables	 de	 administración	 y	 obligarla	 a	 sentarse	 en	 una	 de	 las	 salas.	 No
permaneció	allí	ni	ocho	segundos».

La	lista	de	dificultades	a	las	que	se	enfrentaba	Reilly	era	inacabable.	Pero	el
departamento	 de	 urgencias	 pedía	 a	 gritos	 una	 atención	 especial.	 Como	 muy
pocos	 pacientes	 del	 Cook	 tenían	 seguro	 médico,	 casi	 todos	 ingresaban	 por
urgencias,	 y	 los	más	 listos	 acudían	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 provistos	 de
comida	y	cena.	En	los	pasillos	había	unas	colas	interminables.	Las	habitaciones
estaban	 atestadas.	 Cada	 año	 pasaban	 por	 urgencias	 nada	 menos	 que	 250	 000
pacientes.

«Muchas	veces»,	cuenta	Reilly,	«era	difícil	incluso	abrirse	paso	por	la	sala	de
urgencias.	Las	camillas	estaban	unas	sobre	otras.	La	presión	para	atender	a	toda
esa	gente	era	constante.	Los	enfermos	debían	ser	ingresados	en	el	hospital,	y	ahí
es	donde	empezaba	lo	interesante.	Es	un	sistema	con	recursos	limitados.	¿Cómo



determinar	lo	que	necesita	cada	cual?	¿Cómo	dirigir	los	recursos	a	quienes	más
los	 necesitan?».	Muchas	 de	 esas	 personas	 sufrían	 asma,	 porque	 en	Chicago	 la
concentración	de	asmáticos	es	una	de	las	más	elevadas	de	Estados	Unidos.	Por
tanto,	Reilly	trabajó	junto	con	su	personal	para	desarrollar	un	protocolo	especial
de	 tratamiento	 eficaz	 de	 los	 pacientes	 asmáticos	 y	 un	 conjunto	 de	 programas
para	atender	a	los	vagabundos.

Ahora	bien,	desde	el	principio	ocupó	un	lugar	central	la	forma	de	abordar	los
ataques	 cardíacos.	Un	número	 considerable	 de	quienes	 acudían	 a	 urgencias	—
alrededor	 de	 treinta	 diarios—	 se	 quejaban	 de	 estar	 sufriendo	 un	 ataque	 al
corazón.	 Y	 esos	 treinta	 acaparaban	 un	 número	 desproporcionado	 de	 camas,
enfermeras	y	médicos,	además	de	permanecer	en	el	centro	más	tiempo	que	otros
pacientes.	Quienes	se	quejaban	de	dolor	en	el	tórax	acaparaban	muchos	recursos.
El	 protocolo	 de	 tratamiento	 era	 largo	 y	 complicado	 y,	 para	 colmo,
desesperadamente	infructuoso.

Llega	un	paciente	con	la	mano	aferrada	al	pecho.	Una	enfermera	le	toma	la
tensión.	Un	médico	le	coloca	el	estetoscopio	en	el	tórax	para	tratar	de	detectar	el
crujido	característico	que	indica	presencia	de	líquido	en	los	pulmones,	un	signo
infalible	de	que	el	corazón	no	bombea	con	la	eficacia	necesaria.	Le	hace	algunas
preguntas:	 ¿Desde	 cuándo	 tiene	 ese	 dolor	 en	 el	 pecho?	 ¿Dónde	 le	 duele?	 ¿Se
agudiza	el	dolor	cuando	hace	ejercicio?	¿Ha	tenido	antes	afecciones	cardiacas?
¿Cuál	es	su	nivel	de	colesterol?	¿Toma	medicamentos?	¿Es	diabético?	(hay	una
estrecha	asociación	entre	la	diabetes	y	las	patologías	cardiacas).	A	continuación
llega	una	 técnica	empujando	un	carrito	con	un	pequeño	aparato	del	 tamaño	de
una	 impresora	de	ordenador.	Le	coloca	unas	pequeñas	pegatinas	de	plástico	en
distintos	puntos	de	los	brazos	y	el	tórax,	conecta	un	electrodo	a	cada	una	de	ellas
para	«leer»	la	actividad	eléctrica	del	corazón	e	imprime	un	gráfico	en	un	papel
rosa.	 Esto	 se	 llama	 electrocardiograma	 (ECG).	 En	 teoría,	 el	 corazón	 de	 un
paciente	sano	produce	un	gráfico	característico	y	constante	parecido	al	perfil	de
una	cadena	montañosa.	Si	el	paciente	sufre	alguna	alteración	cardiaca,	el	gráfico
presentará	deformaciones:	líneas	que	suelen	ir	hacia	arriba	van	hacia	abajo;	otras
normalmente	curvadas	aparecen	planas,	o	alargadas	o	puntiagudas;	además,	si	el
paciente	está	a	punto	de	sufrir	un	ataque	cardíaco,	el	ECG	se	supone	que	forma
dos	trazados	muy	especiales	e	identificables.	Las	palabras	clave	son	en	este	caso
«se	 supone	que».	El	ECG	dista	de	 ser	perfecto.	A	veces,	 alguien	 con	un	ECG
completamente	normal	se	encuentra	en	una	situación	grave,	mientras	que	quien
presenta	un	gráfico	espeluznante	puede	estar	completamente	 sano.	Hay	 formas



de	determinar	 con	certeza	 absoluta	 cuándo	alguien	 sufre	un	ataque	al	 corazón,
pero	se	 trata	de	pruebas	enzimáticas	que	 tardan	horas	en	dar	el	 resultado.	Y	el
médico	de	urgencias	que	se	enfrenta	a	un	paciente	agónico	y	que	debe	atender	a
varios	cientos	más	que	hacen	cola	en	recepción	no	dispone	de	horas.	Por	tanto,
cuando	 alguien	 se	 presenta	 con	 dolor	 torácico,	 el	 doctor	 recoge	 toda	 la
información	que	puede	y	hace	una	estimación.

El	problema	de	las	estimaciones	es	que	no	son	muy	exactas.	Una	de	las	cosas
que	 Reilly	 hizo	 poco	 después	 de	 llegar	 al	 Cook	 fue	 reunir	 veinte	 historias
clínicas	muy	típicas	de	pacientes	que	habían	acudido	quejándose	de	dolor	en	el
pecho	y	entregárselas	a	un	grupo	de	médicos	—cardiólogos,	internistas,	médicos
de	urgencias,	médicos	residentes—	cuya	característica	común	era	su	abundante
experiencia	en	la	estimación	de	la	causa	del	dolor	torácico.	Quería	ver	qué	grado
de	 coincidencia	 había	 entre	 ellos	 en	 el	 diagnóstico	 de	 un	 ataque	 cardíaco.	 Y
descubrió	 que	 no	 había	 ninguna.	 Las	 respuestas	 eran	 completamente	 dispares.
Un	 mismo	 paciente	 podía	 ser	 devuelto	 a	 casa	 por	 un	 médico	 e	 ingresado	 en
cuidados	 intensivos	 por	 otro.	 «Pedimos	 a	 los	 médicos	 que	 evaluasen	 en	 una
escala	de	cero	a	cien	la	probabilidad	de	que	cada	uno	de	los	pacientes	tuviese	un
infarto	 de	miocardio	 agudo	 y	 de	 que	 sufriese	 una	 complicación	 con	 riesgo	 de
muerte	 en	 los	 tres	 días	 siguientes»,	 dice	 Reilly.	 «En	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
casos,	las	respuestas	iban	desde	cero	hasta	cien.	Era	extraordinario».

Los	médicos	pensaban	que	habían	hecho	un	juicio	razonado.	Pero	en	realidad
habían	 hecho	 algo	 muy	 parecido	 a	 una	 conjetura	 aleatoria,	 y	 las	 conjeturas
conducen	a	errores,	naturalmente.	En	los	hospitales	de	Estados	Unidos	hay	entre
un	2	y	un	8	por	ciento	de	pacientes	con	infarto	que	son	enviados	a	casa	porque
los	médicos	que	los	examinan	piensan	por	algún	motivo	que	están	sanos.	Pero	lo
normal	es	que	los	médicos	corrijan	la	incertidumbre	inclinándose	decididamente
hacia	 la	prudencia.	Si	hay	alguna	probabilidad	de	que	alguien	sufra	un	 infarto,
¿por	qué	correr	el	más	mínimo	riesgo?

«Imagínese	que	llega	un	paciente	a	urgencias	quejándose	de	dolor	intenso	en
el	pecho»,	dice	Reilly.	«Es	mayor,	fuma	y	tiene	hipertensión.	Son	muchas	cosas,
y	hacen	pensar	que,	en	efecto,	es	el	corazón.	Pero	después	de	evaluar	al	paciente
descubre	que	el	ECG	es	normal.	¿Qué	hace?	Probablemente	se	dirá	que	se	trata
de	un	hombre	mayor	con	muchos	 factores	de	 riesgo	y	que	nota	un	dolor	en	el
tórax,	y	no	se	fiará	del	ECG».	En	los	últimos	años	la	situación	se	ha	agravado,
porque	los	médicos	han	sabido	enseñar	tantas	cosas	sobre	los	ataques	cardíacos
que	ahora	los	pacientes	acuden	al	hospital	al	primer	indicio	de	dolor	en	el	pecho.



Al	mismo	tiempo,	el	temor	a	ser	acusados	de	negligencia	ha	hecho	a	los	médicos
más	 renuentes	 a	 correr	 riesgos,	 de	modo	 que	 ahora	 sólo	 alrededor	 del	 10	 por
ciento	de	los	ingresados	con	sospecha	de	infarto	realmente	lo	tiene.

Y	éste	era	el	problema	de	Reilly.	No	estaba	en	Dartmouth	ni	en	uno	de	los
prósperos	hospitales	privados	del	norte	de	Chicago,	en	 los	que	el	dinero	no	es
ningún	 problema.	 Estaba	 en	 el	 hospital	 del	 condado	 de	 Cook.	 Dirigía	 el
departamento	médico	 con	muy	 poco	 dinero,	 pero	 cada	 año	 el	 centro	 dedicaba
más	tiempo	y	más	dinero	a	personas	que	en	realidad	no	padecían	ninguna	crisis
cardiaca.	Una	cama	en	 la	unidad	coronaria	del	Cook,	por	ejemplo,	cuesta	unos
2000	dólares	por	noche,	y	un	paciente	 típico	con	 sospecha	de	 infarto	 la	ocupa
durante	tres	días;	pero	ese	paciente	típico	podría	estar	sano	en	ese	momento.	¿Es
así	como	se	lleva	un	hospital?,	se	preguntaron	los	médicos	del	Cook.

«Todo	 empezó	 en	 1996»,	 comenta	 Reilly.	 «Sencillamente,	 no	 teníamos	 el
número	 de	 camas	 necesario	 para	 tratar	 a	 los	 pacientes	 con	 dolor	 torácico.
Estábamos	 luchando	 continuamente	 por	 lo	 que	 necesitaba	 cada	 paciente».	 Por
entonces,	el	Cook	tenía	ocho	camas	en	la	unidad	de	atención	coronaria,	y	otras
doce	en	lo	que	se	llamaba	atención	coronaria	intermedia,	un	servicio	algo	menos
intensivo	 y	más	 económico	 (alrededor	 de	 1000	 dólares	 por	 noche	 en	 lugar	 de
2000),	 atendido	 por	 enfermeras	 en	 lugar	 de	 por	 cardiólogos.	 Pero	 no	 era
suficiente.	 Así	 que	 abrieron	 otra	 sección,	 a	 la	 que	 llamaron	 unidad	 de
observación,	en	la	que	los	pacientes	permanecían	alrededor	de	medio	día	con	la
atención	básica.	«Creamos	una	tercera	opción	de	nivel	inferior	para	ver	si	servía
de	ayuda.	Pero	lo	que	ocurrió	fue	que	en	muy	poco	tiempo	nos	peleábamos	por
ver	 quién	 ocuparía	 la	 unidad	 de	 observación»,	 continúa	Reilly.	 «Me	 llamaban
por	teléfono	a	cualquier	hora	de	la	noche.	Estaba	claro	que	no	había	una	forma
normalizada	ni	racional	de	tomar	esa	decisión».

Reilly	es	un	hombre	alto,	con	la	constitución	delgada	propia	del	corredor.	Se
crió	en	Nueva	York	y	es	el	producto	de	una	formación	clásica	con	los	jesuítas:
fúe	 al	 instituto	 Regis,	 donde	 estudió	 latín	 y	 griego,	 y	 a	 la	 Universidad	 de
Fordham,	donde	lo	leyó	todo,	desde	los	clásicos	hasta	Wittgenstein	y	Heidegger,
y	 pensó	 en	 seguir	 una	 carrera	 académica	 en	 el	 campo	 de	 la	 filosofía	 antes	 de
decidirse	por	la	medicina.	Cuando	era	profesor	adjunto	en	Dartmouth,	a	Reilly	le
frustraba	 la	 falta	 de	 un	 texto	 sistemático	 que	 recogiese	 los	 trastornos	 que	 el
médico	 suele	 encontrar	 en	 la	 consulta	 ambulatoria,	 como	 mareos,	 dolores	 de
cabeza	o	dolores	abdominales.	Así	que	aprovechó	las	tardes	libres	y	los	fines	de
semana	 para	 escribir	 un	 manual	 de	 ochocientas	 páginas,	 lo	 que	 le	 obligó	 a



estudiar	con	detalle	todo	lo	que	se	sabía	de	los	trastornos	comunes	con	los	que
puede	encontrarse	el	médico	generalista.	«Siempre	está	estudiando	las	cosas	más
variadas,	 desde	 filosofía	 o	 poesía	 escocesa	 hasta	 historia	 de	 la	 medicina»,
comenta	 su	 amigo	 y	 colega	 Arthur	 Evans,	 que	 colaboró	 con	 Reilly	 en	 el
programa	 del	 dolor	 torácico.	 «Suele	 leer	 cinco	 libros	 al	 mismo	 tiempo,	 y
aprovechó	 un	 año	 sabático	 que	 se	 tomó	 mientras	 estaba	 en	 Dartmouth	 para
escribir	una	novela».

Sin	 duda,	 Reilly	 podría	 haberse	 quedado	 en	 la	 Costa	 Este	 escribiendo
artículos	diversos	en	un	cómodo	despacho	con	aire	acondicionado.	Pero	le	atrajo
el	hospital	del	condado	de	Cook.	La	peculiaridad	de	un	hospital	que	sólo	atiende
a	 los	 más	 pobres	 y	 necesitados	 es	 que	 atrae	 a	 los	 médicos	 y	 enfermeras	 que
quieren	atender	a	los	más	pobres	y	necesitados,	y	Reilly	era	uno	de	ellos.	Otra
característica	 del	 Cook	 es	 que,	 por	 su	 relativa	 pobreza,	 permitía	 intentar	 algo
radical.	¿Qué	más	podría	querer	alguien	interesado	en	el	cambio?

La	primera	medida	de	Reilly	fue	acudir	a	la	obra	de	un	cardiólogo	llamado
Lee	 Goldman.	 En	 la	 década	 de	 1970,	 Goldman	 trabajó	 con	 un	 grupo	 de
matemáticos	muy	 interesado	en	desarrollar	normas	estadísticas	para	diferenciar
partículas	 subatómicas.	 A	 Goldman	 no	 le	 atraía	 mucho	 la	 física,	 pero
comprendió	 que	 algunos	 de	 los	 principios	matemáticos	 que	 estaba	 usando	 ese
grupo	 podrían	 ser	 útiles	 para	 determinar	 si	 alguien	 sufría	 un	 infarto	 de
miocardio.	 Así	 que	 introdujo	 cientos	 de	 casos	 en	 un	 ordenador	 para	 ver	 qué
elementos	servían	para	predecir	un	ataque	cardíaco;	obtuvo	así	un	algoritmo,	una
especie	 de	 ecuación,	 que,	 a	 su	 juicio,	 eliminaría	muchas	 de	 las	 conjeturas	 del
tratamiento	del	dolor	torácico.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	los	médicos	debían
combinar	la	prueba	del	ECG	con	lo	que	llamó	tres	factores	de	riesgo	urgente:	1)
¿corresponde	el	dolor	del	paciente	a	una	angina	inestable?,	2)	¿tiene	el	paciente
líquido	 en	 los	 pulmones?,	 y	 3)	 ¿tiene	 el	 paciente	 una	 presión	 arterial	 sistólica
inferior	a	100?

Para	cada	combinación	de	factores	de	riesgo,	Goldman	elaboró	un	árbol	de
decisión	que	recomendaba	un	 tratamiento.	Así,	un	paciente	con	ECG	normal	y
respuesta	 positiva	 a	 los	 tres	 factores	 urgentes	 de	 riesgo	 iría	 a	 la	 unidad
intermedia;	 un	 paciente	 con	 isquemia	 aguda	 (falta	 de	 riego	 sanguíneo	 en	 el
músculo)	 según	 el	 ECG,	 pero	 con	 un	 solo	 factor	 de	 riesgo	 o	 sin	 ninguno,	 se
consideraría	de	bajo	riesgo	e	iría	a	la	unidad	de	estancia	corta;	otro	con	isquemia
según	el	ECG	y	dos	o	tres	factores	de	riesgo	entraría	directamente	a	la	unidad	de
cuidado	cardíaco,	y	así	sucesivamente.



Goldman	 dedicó	 años	 de	 trabajo	 a	 su	 árbol	 de	 decisión,	 lo	 refino	 y
perfeccionó	 sin	 cesar.	 Pero	 sus	 publicaciones	 científicas	 terminaban	 siempre
adoleciendo	 de	 la	 enorme	 cantidad	 de	 trabajo	 e	 investigación	 prácticos	 que
faltaban	 por	 hacer	 para	 que	 su	 árbol	 de	 decisión	 encontrara	 aplicación	 en	 la
práctica	 clínica.	 Los	 años	 pasaron,	 y	 nadie	 se	 interesó	 por	 esa	 clase	 de
investigación,	 ni	 siquiera	 la	 facultad	de	medicina	de	Harvard,	 donde	Goldman
empezó	su	trabajo,	o	en	la	igualmente	prestigiosa	Universidad	de	California	en
San	Francisco,	donde	lo	completó.	A	pesar	del	rigor	de	sus	cálculos,	nadie	quería
creer	en	lo	que	decía:	que	una	ecuación	podía	diagnosticar	mejor	que	un	médico.

Paradójicamente,	 buena	 parte	 de	 la	 financiación	 inicial	 del	 trabajo	 de
Goldman	 no	 vino	 del	 campo	 de	 la	 medicina,	 sino	 de	 la	 marina.	 Un	 hombre
trataba	de	dar	con	una	forma	de	salvar	vidas,	de	mejorar	la	calidad	de	la	atención
en	 todos	 los	 hospitales	 del	 país	 y	 de	 ahorrar	miles	 de	millones	 de	 dólares	 en
atención	médica	y	su	propuesta	sólo	interesó	al	Pentágono.	¿Por	qué?	Por	el	más
insospechado	de	los	motivos:	si	uno	está	en	un	submarino	en	el	fondo	del	mar,
vigilando	silenciosamente	en	aguas	enemigas,	y	un	marinero	empieza	a	quejarse
de	dolor	en	el	pecho,	 lo	que	uno	desea	saber	realmente	es	si	hay	que	salir	a	 la
superficie	 (y	 descubrir	 así	 nuestra	 posición)	 para	 enviarlo	 rápidamente	 a	 un
hospital,	o	 si	es	posible	quedarse	bajo	el	agua	y	mandar	al	enfermo	a	su	 litera
con	un	par	de	pastillas	para	el	ardor	de	estómago.

Pero	Reilly	no	tenía	las	reservas	que	tenía	el	mundillo	de	la	medicina	ante	las
observaciones	 de	 Goldman.	 Se	 encontraba	 en	 una	 crisis.	 Así	 que	 tomó	 el
algoritmo	 de	 Goldman,	 lo	 presentó	 ante	 los	 médicos	 de	 urgencias	 y	 del
departamento	 médico,	 y	 anunció	 que	 pensaba	 probarlo.	 Durante	 los	 primeros
meses,	el	personal	aplicaría	su	criterio	para	evaluar	el	dolor	torácico,	como	había
hecho	hasta	entonces.	A	continuación	aplicarían	el	algoritmo	de	Goldman	y	se
compararían	 los	 diagnósticos	 y	 resultados	 obtenidos	 con	 cada	 uno	 de	 los
métodos.	 Se	 recogieron	 datos	 durante	 dos	 años	 y,	 al	 final,	 las	 valoraciones
obtenidas	apenas	se	parecían.	El	algoritmo	de	Goldman	ganó	en	dos	sentidos:	se
mostró	 nada	 menos	 que	 un	 70	 por	 ciento	 superior	 al	 método	 tradicional	 de
diagnóstico	para	 identificar	a	 los	pacientes	que	no	sufrían	 infarto.	Y,	al	mismo
tiempo,	era	más	seguro.	El	objeto	principal	del	diagnóstico	del	dolor	torácico	es
garantizar	 que	 los	 pacientes	 que	 sufren	 complicaciones	 importantes	 son
asignados	inmediatamente	a	las	unidades	coronaria	o	intermedia.	Librados	a	su
criterio,	 los	médicos	 diagnosticaban	 correctamente	 a	 los	 pacientes	más	 graves
entre	el	75	y	el	89	por	ciento	de	las	veces.	El	algoritmo	acertaba	más	del	95	por



ciento.	 Era	 todo	 lo	 que	 Reilly	 necesitaba,	 así	 que	 cambió	 las	 normas	 de
urgencias.	En	2001,	el	hospital	del	condado	de	Cook	fue	la	primera	institución
médica	 de	 Estados	 Unidos	 en	 aplicar	 siempre	 el	 algoritmo	 de	 Goldman	 para
diagnosticar	 el	 dolor	 torácico,	 y	 si	 entran	 en	 urgencias,	 verán	 un	 cartel	 con	 el
árbol	de	decisión	del	infarto	clavado	en	la	pared.



Cuando	menos	es	más

¿Por	qué	es	tan	importante	el	experimento	del	hospital	de	Cook?	Porque	damos
por	 sentado	 que	 cuanta	 más	 información	 tengan	 los	 responsables	 que	 han	 de
tomar	decisiones,	tanto	mejores	resultados	obtendrán.	Si	el	especialista	dice	que
tiene	que	hacernos	más	pruebas,	pocos	pensaremos	que	eso	no	es	buena	idea.

En	Millennium	Challenge,	el	equipo	Azul	dio	por	sentado	que,	al	disponer	de
más	 información	que	el	equipo	Rojo,	 tenían	 también	una	ventaja	considerable.
Éste	 fue	 el	 segundo	 pilar	 en	 que	 los	 miembros	 del	 equipo	 Azul	 basaron	 su
creencia	 de	 ser	 invencibles.	 Eran	más	 lógicos	 y	 sistemáticos	 que	Van	Riper	 y
sabían	 más.	 Pero	 ¿qué	 nos	 dice	 el	 algoritmo	 de	 Goldman?	 Precisamente	 lo
contrario:	 que	 toda	 la	 información	 extra	 no	 supone	 ninguna	 ventaja.	 Que,	 en
realidad,	hace	falta	saber	muy	pocas	cosas	para	detectar	 la	huella	característica
de	 un	 fenómeno	 complicado.	 Todo	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 el	 ECG,	 la	 presión
arterial,	la	presencia	de	líquido	en	los	pulmones	y	la	angina	inestable.

Es	una	afirmación	radical.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	un	hombre	acude	a
urgencias	quejándose	de	un	dolor	intermitente	en	el	lado	izquierdo	del	tórax	que
nota	ocasionalmente	cuando	sube	escaleras	y	que	dura	entre	cinco	minutos	y	tres
horas.	 La	 radiografía	 de	 tórax,	 la	 auscultación	 y	 el	 ECG	 son	 normales	 y	 la
tensión	sistólica	es	de	165,	lo	que	significa	que	no	hay	factor	de	urgencia.	Pero
es	 sexagenario	 y	 se	 trata	 de	 un	 ejecutivo	 con	 muchas	 responsabilidades	 y
sometido	a	presión	constante.	Además	fuma,	no	hace	ejercicio	y	tiene	la	tensión
alta	 desde	 hace	 años.	 Pesa	más	 de	 la	 cuenta,	 hace	 dos	 años	 se	 sometió	 a	 una
intervención	de	corazón	y	está	sudando.	Da	la	impresión	de	que	debería	ingresar
inmediatamente	en	la	unidad	coronaria.	Pero	el	algoritmo	dice	lo	contrario.	Por
supuesto,	 todos	 los	 factores	 mencionados	 influyen	 a	 la	 larga.	 El	 estado	 del
paciente,	 la	 dieta	 y	 su	 estilo	 de	 vida	 lo	 exponen	 a	 un	 riesgo	 elevado	 de
desarrollar	una	patología	cardiaca	en	los	próximos	años.	Incluso	es	posible	que



se	 combinen	 de	 alguna	 forma	 imprevista	 y	 compleja	 y	 aumenten	 las
probabilidades	de	que	le	ocurra	algo	en	las	siguientes	setenta	y	dos	horas.	Pero
lo	que	indica	el	algoritmo	de	Goldman	es	que	la	influencia	de	esos	otros	factores
es	tan	reducida	desde	la	perspectiva	de	lo	que	le	va	a	ocurrir	al	paciente	en	este
momento,	que	es	posible	establecer	un	diagnóstico	exacto	sin	tenerlos	en	cuenta.
De	hecho,	y	esto	es	un	punto	clave	para	explicar	el	hundimiento	del	equipo	Azul
en	 la	mencionada	 jornada	 en	 el	Golfo,	 esa	 información	 extra	 es	 algo	más	 que
inútil.	Es	perjudicial.	Confunde.	Lo	que	perjudica	a	los	médicos	cuando	tratan	de
predecir	el	riesgo	de	infarto	es	que	tienen	en	cuenta	demasiada	información.

El	 problema	 del	 exceso	 de	 información	 se	 plantea	 también	 cuando	 se
estudian	 los	motivos	que	 llevan	a	 los	médicos	a	pasar	por	alto	un	 infarto,	a	no
identificar	 que	 un	 paciente	 está	 a	 punto	 de	 sufrir	 una	 complicación	 cardiaca
grave	 o	 que	 la	 está	 sufriendo.	 Se	 ha	 observado	 que	 los	 médicos	 tienen	 más
probabilidades	 de	 cometer	 estos	 errores	 cuando	 diagnostican	 a	 mujeres	 o	 a
pacientes	 de	 algún	 grupo	 minoritario.	 ¿Por	 qué?	 El	 sexo	 y	 la	 raza	 no	 son
consideraciones	 irrelevantes	 cuando	 nos	 hallamos	 ante	 una	 patología	 cardiaca.
Los	negros	presentan	un	perfil	de	riesgo	distinto	al	de	los	blancos,	y	las	mujeres
tienden	 a	 sufrir	 infartos	 a	 una	 edad	mucho	más	 avanzada	que	 los	hombres.	El
problema	 surge	 cuando	 al	 diagnosticar	 a	 un	 paciente	 determinado	 se	 tiene	 en
cuenta	la	información	relativa	al	sexo	y	la	raza,	pues	sólo	sirve	para	abrumar	aún
más	al	médico,	que	se	desenvolvería	mejor	si	supiese	menos	sobre	sus	pacientes,
si	no	tuviese	la	menor	idea	de	si	está	diagnosticando	a	un	blanco	o	a	un	negro,	a
un	hombre	o	a	una	mujer.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 las	 ideas	 de	 Goldman	 hayan	 encontrado	 tanta
oposición.	 No	 tiene	 sentido	 pensar	 que	 sea	 preferible	 desestimar	 una
información	perfectamente	válida.	«Esto	es	lo	que	expone	la	regla	de	decisión	a
las	 críticas»,	 afirma	 Reilly.	 «Es	 precisamente	 lo	 que	 hace	 desconfiar	 a	 los
médicos.	 “Ha	 de	 ser	 más	 complicado	 que	 mirar	 un	 ECG	 y	 hacer	 unas	 pocas
preguntas”,	se	dicen.	“¿Por	qué	no	se	tiene	en	cuenta	la	diabetes?	¿Y	la	edad?	¿O
si	 el	 paciente	 ha	 sufrido	 ya	 algún	 infarto?”.	 Son	 preguntas	 obvias	 que	 hacen
pensar	 que	 se	 trata	 de	 algo	 absurdo,	 de	 un	 modo	 disparatado	 de	 tomar
decisiones».	 Arthur	 Evans	 sostiene	 que	 los	 médicos	 tienden	 a	 pensar
automáticamente	que	una	decisión	de	vida	o	muerte	ha	de	ser	por	fuerza	difícil.
«Los	 médicos	 consideran	 una	 frivolidad	 seguir	 directrices»,	 comenta.	 «Es
mucho	más	gratificante	elaborar	una	decisión	propia.	Cualquiera	puede	seguir	un
algoritmo.	Tienden	a	pensar	que	pueden	hacerlo	mejor,	de	manera	más	sencilla	y



eficaz;	¿por	qué	iban	a	pagarles	tanto	si	no	fuese	así?».	El	algoritmo	no	parece
un	método	sensato.

Hace	 muchos	 años,	 un	 investigador	 llamado	 Stuart	 Oskamp	 dirigió	 un
célebre	 estudio	 en	 el	 que	 reunió	 a	 un	 grupo	 de	 psicólogos	 y	 les	 pidió	 que
examinasen	el	caso	de	un	veterano	de	guerra	de	29	años	llamado	Joseph	Kidd.
En	 la	 primera	 parte	 del	 experimento	 les	 proporcionó	 sólo	 información	 básica
sobre	Kidd.	A	continuación	les	dio	página	y	media	escrita	a	un	espacio	sobre	su
infancia.	 En	 una	 tercera	 fase	 les	 entregó	 otras	 dos	 páginas	 sobre	 los	 años	 de
enseñanza	 superior	 y	 universitaria	 de	 Kidd.	 Por	 último,	 les	 proporcionó	 una
exposición	 detallada	 sobre	 el	 tiempo	 que	Kidd	 pasó	 en	 el	 ejército	 y	 sobre	 sus
actividades	 posteriores.	 Después	 de	 cada	 fase	 pidió	 a	 los	 psicólogos	 que
respondiesen	a	una	prueba	de	25	preguntas	con	respuestas	múltiples	sobre	Kidd.
Oskamp	descubrió	 que	 a	medida	 que	 les	 iba	 proporcionando	más	 información
sobre	Kidd,	 su	confianza	en	 la	exactitud	del	diagnóstico	aumentaba	de	manera
espectacular.	 ¿Pero	 era	 en	 realidad	más	 exacto?	En	 absoluto.	Después	de	 cada
nueva	ronda	de	datos,	volvían	sobre	la	prueba	y	cambiaban	la	respuesta	a	ocho,
nueve	 o	 diez	 preguntas,	 pero	 la	 exactitud	 se	 mantenía	 en	 torno	 al	 treinta	 por
ciento	aproximadamente.

«A	medida	que	recibían	más	información»,	concluyó	Oskamp,	«la	confianza
en	sus	propias	decisiones	perdió	 toda	proporción	con	 respecto	a	 su	exactitud».
Lo	mismo	que	les	pasa	a	 los	médicos	en	urgencias.	Reúnen	y	 tienen	en	cuenta
mucha	 más	 información	 de	 la	 realmente	 precisa,	 porque	 así	 se	 sienten	 más
seguros.	Y	cuando	está	en	 juego	 la	vida	de	alguien,	necesitan	sentirse	seguros.
Pero	 lo	 paradójico	 es	 que	 ese	 deseo	 de	 confianza	 es	 justo	 lo	 que	 termina	 por
socavar	 la	exactitud	de	su	decisión.	Añaden	 la	 información	extra	a	 la	ecuación
sobredimensionada	 que	 están	 construyendo	 en	 su	mente,	 y	 se	 confunden	 cada
vez	más.

Lo	 que	 Reilly	 y	 su	 equipo	 del	 hospital	 de	 Cook	 trataban	 de	 hacer	 era,	 en
resumidas	cuentas,	estructurar	de	alguna	manera	la	espontaneidad	de	la	sala	de
urgencias.	El	algoritmo	es	una	regla	que	protege	a	los	médicos	de	enfangarse	en
un	exceso	de	información,	del	mismo	modo	que	la	regla	del	acuerdo	protege	a
los	 actores	 del	 teatro	 de	 la	 improvisación	 cuando	 salen	 a	 escena.	El	 algoritmo
libera	 a	 los	 médicos	 para	 que	 puedan	 prestar	 atención	 a	 todas	 las	 demás
decisiones	que	deben	adoptar	en	el	momento:	si	el	paciente	no	está	sufriendo	un
infarto,	¿qué	le	pasa?;	¿debo	dedicarle	más	tiempo	o	tengo	que	prestar	atención	a
alguien	que	 se	 encuentra	 en	una	 situación	más	grave?;	 ¿cómo	debo	hablarle	 y



tratar	con	él?,	¿qué	necesita	de	mí	para	encontrarse	mejor?
«Una	de	las	cosas	que	Brendan	trata	de	comunicar	al	personal	de	la	casa	es	la

atención	 al	 hablar	 a	 los	 pacientes	 y	 al	 escucharles,	 así	 como	 la	 necesidad	 de
someterles	 a	 un	 reconocimiento	médico	 riguroso	 y	 completo,	 aspectos	 que	 se
han	 descuidado	 en	 muchos	 programas	 de	 formación»,	 afirma	 Evans.	 «Está
convencido	de	que	esas	actividades	tienen	un	valor	intrínseco	para	conectar	con
el	paciente.	Considera	que	es	imposible	cuidar	de	alguien	si	no	se	conocen	sus
circunstancias,	su	casa,	su	barrio,	su	vida.	Piensa	que	la	medicina	abarca	muchos
aspectos	 sociales	 y	 psicológicos	 a	 los	 que	 los	 médicos	 no	 prestan	 suficiente
atención».	Reilly	cree	que	el	médico	ha	de	entender	al	paciente	como	persona,	y
si	 se	 cree	 en	 la	 importancia	 de	 la	 empatia	 y	 el	 respeto	 en	 la	 relación	médico-
paciente,	 es	 preciso	 crear	 espacio	 para	 que	 se	 desarrolle.	Y	 para	 ello	 hay	 que
aliviar	la	presión	de	la	toma	de	decisiones	en	otros	terrenos.

Esto	encierra,	creo,	dos	 lecciones	 importantes.	La	primera	es	que	una	 toma
de	 decisiones	 realmente	 acertada	 se	 basa	 en	 un	 equilibrio	 entre	 pensamiento
deliberado	e	instintivo.	Bob	Golomb	es	un	excelente	vendedor	de	coches	porque
es	 capaz	 de	 intuir	 en	 un	 momento	 las	 intenciones,	 las	 necesidades	 y	 las
emociones	de	sus	clientes.

Pero	 también	 porque	 sabe	 cuándo	 refrenar	 esa	 facultad	 suya,	 cuándo
resistirse	 de	 forma	 inconsciente	 a	 un	 tipo	 determinado	 de	 juicio	 instantáneo.
Asimismo,	 los	 médicos	 del	 Cook	 funcionan	 tan	 bien	 en	 el	 caos	 cotidiano	 de
urgencias	 porque	 Lee	 Goldman	 se	 sentó	 ante	 un	 ordenador	 y	 dedicó	 muchos
meses	 a	 evaluar	 meticulosamente	 toda	 la	 información	 de	 que	 disponía.	 El
pensamiento	deliberado	es	una	herramienta	 formidable	cuando	disponemos	del
lujo	del	tiempo,	de	la	ayuda	de	un	ordenador,	de	una	tarea	definida;	y	los	frutos
de	este	tipo	de	análisis	pueden	preparar	el	terreno	para	la	cognición	rápida.

La	 segunda	 lección	 es	 que,	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 buenas	 decisiones,	 la
frugalidad	 es	 importante.	 John	 Gottman	 abordó	 un	 problema	 complejo	 y	 lo
redujo	a	sus	elementos	más	simples;	demostró	que	hasta	las	relaciones	afectivas
y	 los	 problemas	 más	 complicados	 tienen	 un	 patrón	 identificable.	 La
investigación	de	Lee	Goldman	demuestra	que	al	abordar	esta	clase	de	patrones,
menos	es	más.	Goldman	probó	que	sobrecargar	de	información	a	quienes	deben
adoptar	decisiones	no	les	facilita	las	cosas,	sino	que	se	las	complica.	Para	decidir
bien,	tenemos	que	suprimir	elementos.

Cuando	seleccionamos	datos	significativos,	cuando	identificamos	patrones	y
hacemos	 juicios	 instantáneos,	 esta	 supresión	 de	 información	 es	 inconsciente.



Cuando	Thomas	Hoving	 vio	 el	 kurós	 por	 primera	 vez,	 le	 llamó	 la	 atención	 lo
nuevo	que	parecía.	Federico	Zeri	se	fijó	instintivamente	en	las	uñas.	En	los	dos
casos,	Hoving	 y	Zeri	 prescindieron	 de	miles	 de	 otras	 consideraciones	 sobre	 la
apariencia	de	la	escultura,	y	se	centraron	en	el	rasgo	concreto	que	les	dijo	todo	lo
que	necesitaban	saber.	En	mi	opinión,	cuando	se	altera	este	proceso	de	supresión
de	 elementos,	 es	 decir,	 cuando	 no	 podemos	 llevarlo	 a	 cabo,	 no	 sabemos	 qué
suprimir	o	nos	movemos	en	un	medio	que	no	nos	permite	hacerlo,	nos	vemos	en
dificultades.

¿Recuerdan	 a	 Sheena	 Iyengar,	 la	 que	 investigó	 las	 citas	 rápidas?	En	 cierta
ocasión	dirigió	otro	experimento	en	el	cual	preparaba	un	puesto	de	degustación
de	mermeladas	 exóticas	 en	 la	 elegante	 tienda	 de	 comestibles	 de	Draeger’s,	en
Menlo	Park,	California.	Unas	veces	el	puesto	tenía	seis	mermeladas	distintas,	y
otras	 Iyengar	 exponía	 hasta	 24	 confituras.	 Quería	 averiguar	 si	 el	 número	 de
variedades	 influía	 en	 el	 número	 de	 unidades	 vendidas.	 El	 pensamiento
convencional	 afirma,	 por	 supuesto,	 que	 cuantas	 más	 opciones	 tenga	 el
consumidor,	 tanto	mayor	 es	 la	 probabilidad	 de	 que	 compre,	 pues	 le	 será	 más
fácil	 encontrar	 aquello	 que	 se	 ajuste	 perfectamente	 a	 sus	 necesidades.	 Pero
Iyengar	 descubrió	 que	 ocurría	 lo	 contrario.	El	 treinta	 por	 ciento	 de	 quienes	 se
pararon	 junto	 al	puesto	 con	 seis	variedades	 acababa	comprando	algún	 tarro	de
mermelada,	mientras	 que	 sólo	 el	 tres	 por	 ciento	de	 los	que	 se	paraban	 cuando
había	más	oferta	compraba	algo.	¿Por	qué?	Porque	comprar	mermelada	es	una
decisión	 instantánea.	El	 consumidor	 se	 dice	 instintivamente	 que	 quiere	 una	 en
particular.	 Pero	 si	 tiene	 demasiadas	 opciones,	 si	 se	 ve	 obligado	 a	 considerar
muchas	más	 cosas	 de	 las	 que	 el	 inconsciente	 puede	 abordar	 cómodamente,	 se
queda	paralizado.	Los	juicios	instantáneos	pueden	hacerse	porque	son	frugales,	y
si	queremos	proteger	nuestra	capacidad	de	juicio	instantáneo,	tenemos	que	hacer
algo	para	proteger	esa	frugalidad.

Esto	es	precisamente	lo	que	Van	Riper	comprendió	con	el	equipo	Rojo.	Él	y
su	 personal	 hicieron	 un	 análisis,	 pero	 al	 principio,	 antes	 de	 que	 empezase	 la
batalla.	Una	vez	 iniciadas	 las	hostilidades,	Van	Riper	 tuvo	buen	cuidado	de	no
sobrecargar	 a	 su	 equipo	 con	 información	 irrelevante.	 Las	 reuniones	 fueron
breves.	La	comunicación	entre	las	bases	y	los	oficiales	desplegados	en	el	campo
de	 batalla	 fue	 limitada.	 Quería	 crear	 un	 medio	 en	 el	 que	 fuese	 posible	 la
cognición	 rápida.	 Por	 el	 contrario,	 el	 equipo	 Azul	 se	 estaba	 ahogando	 en
información.	 Tenía	 una	 base	 de	 datos	 con	 cuarenta	 mil	 registros.	 Ante	 ellos
estaba	el	Marco	Operativo	Relevante	Común,	una	pantalla	enorme	que	mostraba



el	 campo	de	batalla	 en	 tiempo	 real.	Tenían	a	 su	 servicio	 expertos	de	 todos	 los
departamentos	imaginables	del	gobierno	de	Estados	Unidos.	Estaban	conectados
sin	interferencias	con	los	responsables	de	las	cuatro	fuerzas	militares	por	medio
de	una	interfaz	de	última	generación.	Disponían	de	una	serie	ininterrumpida	de
análisis	rigurosos	de	lo	que	podría	hacer	el	adversario	a	continuación.

Pero	una	vez	iniciadas	las	hostilidades,	toda	esa	información	se	convirtió	en
una	carga.	«Entiendo	cómo	se	 incorporan	 todos	 los	conceptos	que	manejaba	el
equipo	 Azul	 a	 la	 planificación	 previa	 al	 combate»,	 afirma	 Van	 Riper.	 «¿Pero
tienen	alguna	importancia	durante	la	acción?	No	lo	creo.	Cuando	contraponemos
decisiones	analíticas	e	intuitivas	no	estamos	afirmando	que	unas	sean	buenas	y
las	otras	malas.	Lo	malo	es	utilizar	cualquiera	de	las	dos	en	unas	circunstancias
inapropiadas.	 Imaginen	que	 tienen	una	compañía	de	 fusileros	bloqueada	por	el
fuego	de	ametralladoras	y	que	el	jefe	de	la	compañía	convoca	a	sus	hombres	y
les	 dice:	 “Tenemos	 que	 consultar	 el	 proceso	 de	 decisión	 con	 el	 personal	 de
mando”.	Sería	una	locura.	Tienen	que	decidir	algo	en	el	momento,	ejecutarlo	y
continuar.	Si	hubiésemos	seguido	el	proceso	del	equipo	Azul,	todo	nos	hubiese
costado	dos	o	quizá	 cuatro	veces	más	 tiempo,	y	 el	 ataque	 se	habría	producido
seis	u	ocho	días	después.	El	proceso	condiciona.	Se	desglosan	y	separan	 todos
los	elementos,	pero	nunca	se	puede	sintetizar	el	conjunto.	Es	como	el	tiempo.	Un
general	 no	 necesita	 saber	 la	 presión	 atmosférica,	 la	 velocidad	 del	 viento	 o	 la
temperatura.	 Necesita	 conocer	 las	 previsiones.	 Si	 te	 dejas	 atrapar	 por	 la
producción	de	información,	acabas	ahogado	en	los	datos».

James,	el	hermano	gemelo	de	Paul	van	Riper,	también	se	unió	al	cuerpo	de
marines,	ascendió	a	coronel	antes	de	retirarse	y,	como	casi	todos	los	que	conocen
bien	a	Paul	van	Riper,	no	le	extrañó	lo	más	mínimo	el	resultado	de	Millennium
Challenge.	«Algunos	de	estos	nuevos	pensadores	afirman	que	si	 tuviésemos	un
mejor	servicio	de	información,	si	pudiésemos	verlo	todo,	no	podríamos	perder»,
dice	el	coronel	Van	Riper.	«Lo	que	mi	hermano	dice	siempre	es:	“Imagínate	que
estás	 mirando	 un	 tablero	 de	 ajedrez.	 ¿Hay	 algo	 que	 no	 veas?	 No.	 ¿Y	 eso	 te
garantiza	 la	 victoria?	 Ni	 mucho	 menos,	 porque	 nunca	 podrás	 ver	 lo	 que	 está
pensando	el	otro”.	Cada	vez	hay	más	generales	que	quieren	saberlo	todo	y	que	se
dejan	 atrapar	 por	 esa	 idea.	 No	 salen	 de	 ahí.	 Pero	 nunca	 se	 puede	 ver	 todo».
¿Tuvo	alguna	 importancia	que	el	equipo	Azul	 fuera	varias	veces	mayor	que	el
equipo	 Rojo?	 «Es	 como	 en	 los	 Viajes	 de	 Gulliver»,	 comenta	 el	 coronel	 Van
Riper.	«El	enorme	gigante	se	ve	atado	por	innumerables	normas,	reglamentos	y
procedimientos.	 ¿Y	 el	 pequeño?	 Se	 mueve	 por	 todas	 partes	 y	 hace	 lo	 que



quiere».



Millennium	Challenge,	segunda	parte

Durante	el	día	y	medio	siguiente	al	ataque	por	sorpresa	del	equipo	Rojo	contra	el
equipo	Azul	en	el	golfo	Pérsico,	se	apoderó	del	centro	del	JFCOM	un	incómodo
silencio.	A	continuación	entró	el	personal	del	JFCOM	e	hizo	retroceder	el	tiempo.
Los	 dieciséis	 barcos	 del	 equipo	 Azul	 hundidos	 en	 el	 fondo	 del	 golfo	 Pérsico
volvieron	 a	 flote.	 En	 la	 primera	 oleada	 del	 ataque,	 Van	 Riper	 disparó	 doce
misiles	balísticos	en	distintos	puertos	de	la	región	del	Golfo	en	los	que	el	equipo
Azul	estaba	desembarcando	tropas.	Ahora,	dijeron	los	responsables	del	JFCOM,
esos	doce	misiles	han	sido	abatidos	misteriosa	y	milagrosamente	por	un	nuevo
tipo	 de	 defensa	 antimisiles.	 Van	 Riper	 había	 asesinado	 a	 los	 dirigentes	 de	 la
región	favorables	a	Estados	Unidos.	En	este	momento,	dijeron,	esos	asesinatos
no	cuentan.

«Ai	día	siguiente	del	ataque»,	dijo	Van	Riper,	«entré	en	la	sala	de	mando	y	vi
a	 quien	 había	 sido	 mi	 número	 dos	 dando	 unas	 instrucciones	 completamente
distintas	 a	 mi	 equipo,	 del	 tipo:	 “Desconectad	 el	 radar	 para	 no	 causar
interferencias	 al	 equipo	Azul	 o	 desplazad	 las	 fuerzas	 hacia	 tierra	 para	 que	 los
marines	puedan	desembarcar	sin	complicaciones”.	Le	pregunté	si	podía	disparar
una	V-22,	y	me	respondió	que	no,	que	no	podía	disparar	ninguna	V-22.	“¿Qué
está	 pasando	 aquí?”.	Y	me	 respondió:	 “Señor,	 el	 director	 del	 programa	me	 ha
pedido	que	dé	unas	orientaciones	totalmente	distintas”.	El	segundo	intento	iba	a
seguir	 un	 guión,	 y	 si	 el	 resultado	 continuaba	 sin	 gustarles,	 se	 limitarían	 a
repetirlo	de	nuevo».

La	segunda	vuelta	de	Millennium	Challenge	la	ganó	el	equipo	Azul	de	forma
avasalladora.	 No	 hubo	 sorpresas,	 ni	 enigmas	 que	 descubrir,	 ni	 oportunidades
para	 la	complejidad	y	 la	confusión	del	mundo	 real	que	afeasen	el	experimento
del	Pentágono.	Y	cuando	 terminó	 la	 segunda	vuelta,	 los	analistas	del	 JFCOM	y
del	Pentágono	estaban	 locos	de	 alegría.	Se	había	disipado	 la	niebla.	La	guerra



había	 sido	 transformada	y	el	Pentágono	volvió	 la	vista	confiado	hacia	el	golfo
Pérsico,	el	de	verdad.	Un	dictador	rebelde	amenazaba	la	estabilidad	de	la	región.
Era	rigurosamente	antiamericano.	Contaba	con	una	fuerza	considerable	derivada
de	 sólidos	 vínculos	 de	 lealtad	 con	 dirigentes	 religiosos	 y	 étnicos,	 y	 estaba
formando	 y	 financiando	 organizaciones	 terroristas.	 Había	 que	 derribarlo	 y
devolver	 la	 estabilidad	 al	 país.	 Si	 lo	 hacían	 bien	—si	 tenían	CROP	 y	 PMESI	 y
DIME—,	sería	un	juego	de	niños.



5
El	dilema	de	Kenna:	la	forma	buena	y	la
mala	de	preguntar	a	la	gente	lo	que	quiere

El	 músico	 de	 rock	 conocido	 como	 Kenna	 creció	 en	 Virginia	 Beach,	 en	 una
familia	 de	 inmigrantes	 etíopes.	 Su	 padre	 se	 licenció	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge	y	era	profesor	de	economía.	Los	programas	de	televisión	que	veía	la
familia	eran	 los	de	Peter	Jennings	y	 la	CNN,	y	por	 lo	que	se	 refiere	a	música,
escuchaban	a	Kenny	Rogers.	«A	mi	padre	 le	encanta	Kenny	Rogers	porque	su
canción	 The	 Gambler	 tiene	 mensaje»,	 explica	 Kenna.	 «En	 casa	 se	 daba	 una
importancia	 especial	 al	 aprendizaje,	 al	 dinero	 y	 al	 funcionamiento	 del	mundo.
Mis	padres	querían	que	a	mí	me	fuese	mejor	de	lo	que	les	había	ido	a	ellos».	De
vez	en	cuando	les	visitaba	su	tío,	quien	enseñaba	a	Kenna	cosas	diferentes,	como
las	discotecas,	el	baile	o	Michael	 Jackson.	Y	Kenna	 le	miraba	y	decía:	«No	 lo
entiendo».	Lo	que	más	le	interesaba	a	él	era	el	monopatín.	Construyó	una	rampa
en	la	parte	de	atrás	de	su	casa,	y	allí	jugaba	con	un	amigo	del	barrio.	Un	día,	este
amigo	 le	 llevó	 a	 su	 cuarto	 y	 tenía	 en	 las	 paredes	 fotos	 de	 grupos	 de	 los	 que
Kenna	jamás	había	oído	hablar,	y	le	dejó	una	cinta	de	U2,	The	Joshua	Tree.	«La
destrocé	 de	 tanto	 ponerla»,	 dice	 Kenna.	 «No	 tenía	 ni	 idea.	 Ni	 se	 me	 había
ocurrido	que	la	música	fuese	así.	Creo	que	tenía	once	o	doce	años,	sucedió	así,
sin	más:	la	música	abrió	la	puerta».

Kenna	es	muy	alto	y	llamativamente	guapo,	con	la	cabeza	rapada	y	perilla.
Parece	una	estrella	de	 rock,	 aunque	no	 tiene	 la	 jactancia,	 la	 fanfarronería	ni	 la
artificiosidad	 que	 caracterizan	 a	 las	 estrellas	 del	 rock.	 Hay	 en	 él	 un	 fondo
amable.	Es	cortés,	reflexivo	y	paradójicamente	modesto,	y	habla	con	el	reposado
fervor	 de	 un	 universitario.	 Cuando	Kenna	 logró	 uno	 de	 sus	 primeros	 éxitos	 y
actuó	 como	 telonero	 del	 muy	 respetado	 grupo	 No	 Doubt,	 olvidó	 decir	 a	 los



espectadores	 cómo	 se	 llamaba	 (así	 lo	 cuenta	 su	 representante)	 o	 decidió	 no
identificarse	(así	lo	cuenta	él).	«¿Quién	eres?»,	aullaban	los	fans	al	final.	Kenna
es	de	esas	personas	que	hacen	constantemente	cosas	inesperadas.	Y	eso	es	a	un
tiempo	lo	que	le	hace	tan	interesante	y	lo	que	ha	complicado	tanto	su	carrera.

Hacia	los	quince	años,	Kenna	aprendió	a	tocar	el	piano	por	su	cuenta.	Quería
aprender	 a	 cantar,	 y	 empezó	 a	 escuchar	 a	 Stevie	 Wonder	 y	 a	 Marvin	 Gaye.
Participó	en	un	concurso	de	talentos.	En	las	pruebas	de	audición	había	un	piano,
pero	 en	 el	 espectáculo	 no,	 así	 que	 salió	 a	 escena	 e	 interpretó	 una	 canción	 de
Brian	McKnight	a	cappella.	Empezó	a	escribir	música.	Reunió	algún	dinero	para
alquilar	 un	 estudio	 y	 grabó	 una	 maqueta.	 Sus	 canciones	 eran	 diferentes;	 no
exactamente	raras,	pero	sí	diferentes.	Difíciles	de	clasificar.	A	veces	se	le	incluye
en	el	rhythm	and	blues,	pero	eso	 le	 irrita,	pues	cree	que	se	debe	sólo	a	que	es
negro.	 En	 los	 servidores	 de	 música	 de	 Internet	 aparece	 en	 ocasiones	 en	 el
apartado	de	«alternativos»,	otras	en	el	de	«música	electrónica»	y,	a	veces,	en	el
de	«varios».	Un	crítico	de	rock	emprendedor	ha	tratado	de	resolver	el	problema
afirmando	que	su	música	es	un	cruce	entre	la	nueva	ola	británica	de	los	ochenta
y	el	hip-hop.

Clasificar	a	Kenna	es	un	asunto	difícil	pero,	al	menos	al	principio,	él	no	 le
dio	 mucha	 importancia.	 Gracias	 a	 un	 amigo	 del	 instituto,	 tuvo	 la	 suerte	 de
conocer	 a	 gente	 que	 trabajaba	 en	 el	 negocio	 de	 la	música.	 «Parece	 que	 en	mi
vida	 todo	 encaja»,	 dice	 Kenna.	 Sus	 canciones	 acabaron	 en	 manos	 de	 un
cazatalentos	de	una	discográfica	y,	por	medio	de	ese	contacto,	llegaron	a	Craig
Kallman,	copresidente	de	Atlantic	Records.	Fue	un	golpe	de	suerte.	Kallman	se
considera	un	maníaco	de	la	música	y	tiene	una	colección	personal	de	doscientos
mil	 discos.	 En	 una	 semana	 puede	 recibir	 entre	 cien	 y	 doscientas	 canciones	 de
artistas	nuevos,	y	 los	 fines	de	 semana	 las	escucha	en	 su	casa	una	 tras	otra.	La
inmensa	mayoría	de	ellas	no	funciona,	y	de	eso	se	da	cuenta	en	un	instante:	al
cabo	de	cinco	o	diez	segundos	saca	el	CD	del	reproductor.	Pero	todos	los	fines
de	semana	hay	unas	pocas	que	le	llaman	la	atención,	y	muy	de	tarde	en	tarde	hay
una	canción	o	un	cantante	que	le	 levantan	del	asiento.	Kenna	fue	uno	de	ellos.
«Me	dejó	anonadado»,	recuerda	Kallman.	«Pensé	que	tenía	que	ver	a	ese	tío.	Lo
traje	de	inmediato	a	Nueva	York.	Y	cantó	para	mí,	literalmente,	cara	a	cara»,	y
mientras	 lo	 dice,	Kellman	 gesticula	 con	 la	mano	 para	 delimitar	 un	 espacio	 de
poco	más	de	medio	metro.

Más	 tarde,	Kenna	se	encontró	en	un	estudio	de	grabación	a	un	amigo	suyo
que	 era	 productor.	 Se	 llamaba	Danny	Wimmer	 y	 trabajaba	 con	 Fred	Durst,	 el



cantante	principal	de	 la	banda	Limp	Bizkit,	por	entonces	uno	de	 los	grupos	de
rock	 más	 populares	 del	 país.	 Danny	 escuchó	 la	 música	 de	 Kenna.	 Se	 quedó
fascinado.	 Llamó	 a	 Durst	 y	 le	 puso	 por	 el	 teléfono	 una	 de	 sus	 canciones,
Freetime.	 Durst	 respondió:	 «¡Contrátalo!».	 Más	 adelante,	 Paul	 McGuinness,
representante	 de	U2,	 el	 grupo	 de	 rock	más	 importante	 del	mundo,	 escuchó	 el
disco	de	Kenna	y	 lo	 llevó	a	 Irlanda	para	hablar	con	él.	A	continuación,	Kenna
grabó	 un	 vídeo	 de	 una	 de	 sus	 canciones	 por	 casi	 nada	 y	 lo	 llevó	 a	MTV2,	 el
canal	 dedicado	 a	 los	 aficionados	 a	 la	 música	 más	 serios.	 Las	 empresas
discográficas	 gastan	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares	 en	 promoción	 para	 que	 sus
vídeos	aparezcan	en	MTV,	y	si	consiguen	que	se	emitan	cien	o	doscientas	veces
se	 consideran	muy	 afortunados.	 Kenna	 llevó	 su	 vídeo	 a	MTV	 en	mano,	 y	 se
emitió	475	veces	durante	 los	meses	 siguientes.	A	continuación,	Kenna	hizo	un
álbum	completo.	Se	lo	volvió	a	entregar	a	Kallman,	que	a	su	vez	lo	presentó	a
todos	los	ejecutivos	de	Atlantic.	«Todos	lo	querían»,	recuerda	Kallman.	«Eso	es
algo	 rarísimo».	 Poco	 después	 de	 su	 aplaudida	 actuación	 como	 telonero	 de	No
Doubt,	su	representante	recibió	una	llamada	de	Roxy,	un	club	nocturno	de	Los
Ángeles	 muy	 prestigioso	 en	 el	 mundillo	 del	 rock.	 ¿Querría	 Kenna	 actuar	 la
noche	siguiente?	Le	respondió	que	sí,	y	colocó	un	mensaje	en	la	página	web	para
anunciar	 su	 actuación.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 media	 del	 día	 anterior.	 «La	 tarde
siguiente	 recibimos	 una	 llamada	 de	 Roxy.	 Estaban	 rechazando	 espectadores.
Pensé	 que	 asistirían	 como	 mucho	 un	 centenar	 de	 personas»,	 afirma	 Kenna.
«Estaba	hasta	 los	 topes,	 y	 los	de	 la	primera	 fila	 se	 sabían	 todas	 las	 letras.	Era
alucinante».

En	 otras	 palabras:	 a	 quienes	 realmente	 sabían	 de	 música	 (los	 que	 dirigen
casas	discográficas,	van	a	clubes	y	conocen	bien	el	negocio)	les	encanta	Kenna.
Escuchan	una	de	sus	canciones	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	piensan:	«¡Qué
buena!».	Más	exactamente,	escuchan	a	Kenna	y	su	instinto	les	dice	que	es	el	tipo
de	artista	que	va	a	gustar	a	otras	personas,	a	la	audiencia	masiva	de	compradores
de	música.	Y	aquí	es	donde	se	le	complican	las	cosas	a	Kenna,	porque	siempre
que	se	ha	puesto	a	prueba	ese	instinto	según	el	cual	ha	de	gustar	a	otros,	resulta
que	no	gusta.

Los	 ejecutivos	 de	 la	 industria	 de	 la	 música	 de	 Nueva	 York	 que	 estaban
estudiando	el	álbum	de	Kenna	se	lo	entregaron	en	tres	ocasiones	distintas	a	una
agencia	 externa	 de	 investigación	 de	 mercado.	 Es	 una	 práctica	 común	 en	 este
sector.	Para	que	un	artista	triunfe,	ha	de	escucharse	en	la	radio.	Y	las	emisoras	de
radio	 sólo	 difunden	 unas	 pocas	 canciones	 que,	 según	 la	 investigación	 de



mercado,	atraerán	a	la	audiencia	de	manera	inmediata	y	abrumadora.	Por	tanto,
antes	de	 invertir	millones	de	dólares	en	contratar	a	un	artista,	 las	discográficas
gastan	unos	pocos	miles	en	poner	a	prueba	su	música,	con	las	mismas	técnicas
que	las	emisoras	de	radio.

Hay	 firmas	que	ponen	 las	canciones	nuevas	en	 Internet,	y	 luego	 recogen	y
analizan	las	puntuaciones	de	quienes	han	visitado	la	página	web	y	han	escuchado
la	música.	Otras,	reproducen	la	canción	por	teléfono	o	envían	CD	de	muestra	a
un	 grupo	 de	 puntuadores.	Cientos	 de	 oyentes	 votan	 canciones	 determinadas	 y,
con	 el	 tiempo,	 los	 sistemas	 de	 puntuación	 se	 han	 perfeccionado
extraordinariamente.	 Pick	 the	 Hits,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 servicio	 de	 puntuación
con	sede	en	Washington	D.	C.	que	tiene	una	base	de	doscientas	mil	personas	que
puntúan	composiciones	de	vez	en	cuando,	y	saben	que	si	una	canción	alcanza	en
Top	40	(con	oyentes	de	18	a	24	años)	una	media	superior	a	3,0	en	una	escala	de	1
a	4	(1	significa	que	la	canción	no	gusta),	hay	un	85	por	ciento	de	probabilidades
de	que	sea	un	éxito.

La	grabación	de	Kenna	se	entregó	a	un	servicio	de	este	tipo,	y	los	resultados
fueron	desalentadores.	Music	Research,	una	firma	de	California,	envió	el	CD	de
Kenna	a	1200	personas	seleccionadas	por	edad,	sexo	y	origen	étnico.	Tres	días
más	 tarde	 llamaron	 a	 todas	 las	 que	 pudieron	 para	 pedirles	 que	 puntuasen	 la
música	de	Kenna	en	una	escala	de	0	a	4.	La	respuesta	fue	«apagada»,	como	se
decía	educadamente	en	la	conclusión	del	«informe	Kenna»,	de	25	páginas.	Una
de	 las	 canciones	 más	 prometedoras,	 Freetime,	 obtuvo	 una	 puntuación	 de	 1,3
entre	los	oyentes	de	emisoras	de	rock,	y	de	0,8	entre	los	de	emisoras	de	rhythm
and	blues.	Pick	 the	Hits	puntuó	 todas	 las	canciones	del	álbum:	dos	obtuvieron
puntuaciones	medias,	y	ocho,	 inferiores	a	 la	media.	Esta	vez	 la	conclusión	 fue
menos	amable:	«Ni	Kenna	como	cantante	ni	sus	canciones	tienen	una	audiencia
fiel,	 y	 son	 escasas	 las	 posibilidades	 de	 conseguir	 un	 espacio	 de	 emisión
destacado».

En	 cierta	 ocasión,	 durante	 un	 concierto,	 Kenna	 se	 encontró	 con	 Paul
McGuinness,	 manager	 de	 U2,	 detrás	 del	 escenario.	 «Este	 hombre»,	 afirmó
McGuinness	 señalando	 a	 Kenna,	 «va	 a	 cambiar	 el	mundo».	 Fue	 su	 sensación
instintiva,	y	el	representante	de	un	grupo	como	U2	sabe	de	música.	Pero	la	gente
cuyo	 mundo	 había	 de	 cambiar	 Kenna	 no	 parecía	 estar	 de	 acuerdo;	 y	 cuando
llegaron	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 de	 mercado,	 la	 antes	 prometedora
carrera	de	Kenna	quedó	estancada.

Para	llegar	a	la	radio	hacían	falta	pruebas	claras	de	que	a	la	gente	le	gustaba,



y	no	había	tales	pruebas.



La	primera	impresión	vista	por	segunda	vez

Dick	Morris	 recoge	 en	Behind	 the	Oval	Office	 [Detrás	 del	 despacho	oval]	 sus
recuerdos	de	 los	años	que	pasó	como	encuestador	político,	y	cuenta	una	visita
que	realizó	a	Arkansas,	en	1977,	para	reunirse	con	el	fiscal	general	del	Estado,
un	ambicioso	joven	de	31	años	llamado	Bill	Clinton:

Le	expliqué	que	 la	 idea	me	 la	dio	una	encuesta	que	mi	amigo	Dick
Dresner	 había	 hecho	 para	 la	 industria	 del	 cine.	 Antes	 de	 rodar	 una
aventura	nueva	de	James	Bond	o	una	nueva	entrega	de	una	película	como
Tiburón,	la	productora	contrata	a	Dresner	para	que	resuma	el	argumento
y	 pregunte	 a	 la	 gente	 si	 quiere	 ver	 una	 película	 así.	 Dresner	 lee	 a	 los
encuestados	el	material	publicitario	propuesto	para	la	película	con	el	fin
de	 determinar	 lo	 que	mejor	 funciona.	 A	 veces	 les	 lee	 incluso	 distintos
finales	 o	 les	 describe	 sitios	 diferentes	 en	 los	 que	 podrían	 rodarse	 las
mismas	escenas	para	averiguar	cuáles	prefieren.

«¿Y	aplica	estas	técnicas	a	la	política?»,	me	preguntó	Clinton.
Le	expliqué	cómo	podría	hacerse.	«¿Por	qué	no	hacer	lo	mismo	con

la	 publicidad	 política?	 ¿O	 con	 los	 discursos?	 ¿O	 con	 los	 argumentos
sobre	asuntos	conflictivos?	Y	después	de	cada	declaración	se	les	podría
preguntar	 de	 nuevo	 a	 quién	 votarían.	 Así	 veríamos	 qué	 argumentos
mueven	a	más	votantes	y	la	clase	de	votantes	a	los	que	mueven».

Hablamos	durante	 casi	 cuatro	horas	y	 comimos	en	 su	despacho.	Le
enseñé	al	fiscal	general	algunos	ejemplos	de	sondeos	que	había	hecho.

Estaba	fascinado.	Tenía	ante	sus	ojos	un	instrumento	que	podía	usar,
un	proceso	que	reducía	el	misterio	de	la	política	al	ensayo	y	la	evaluación
científicas.



Morris	se	convirtió	en	un	asesor	imprescindible	de	Clinton	cuando	éste	llegó
a	 presidente,	 y	 mucha	 gente	 consideró	 que	 su	 obsesión	 por	 los	 sondeos	 era
profundamente	errónea,	como	una	deformación	de	 la	obligación	que	 tienen	 los
políticos	 elegidos	 de	 dirigir	 y	 actuar	 basándose	 en	 principios.	 Un	 juicio
demasiado	severo,	 la	verdad.	Morris	 se	había	 limitado	a	 llevar	al	mundo	de	 la
política	las	mismas	ideas	que	regían	en	el	de	los	negocios.	Todo	el	mundo	desea
captar	 la	 forma	 enigmática	 y	 poderosa	 en	 que	 reaccionamos	 ante	 lo	 que	 nos
rodea.	Quienes	hacen	películas,	o	detergentes,	o	coches,	o	música	quieren	saber
qué	pensamos	de	sus	productos.	Por	eso	los	que	están	en	el	negocio	de	la	música
y	 les	 gusta	 Kenna	 no	 se	 conforman	 con	 lo	 que	 sienten	 visceralmente.	 El
sentimiento	 visceral	 sobre	 lo	 que	 quiere	 el	 público	 es	 demasiado	misterioso	 y
demasiado	incierto.	Kenna	se	sometió	a	los	investigadores	de	mercado	porque,	al
parecer,	la	mejor	forma	de	saber	con	certeza	lo	que	los	consumidores	sienten	es
preguntárselo	directamente.

¿Pero	 es	 eso	 cierto?	 Si	 hubiésemos	 preguntado	 a	 los	 alumnos	 del
experimento	de	John	Bargh	por	qué	se	quedaban	esperando	en	el	 recibidor	 tan
pacientemente	después	de	que	se	 les	hubiera	predispuesto	para	ser	corteses,	no
habrían	sabido	responder.	Si	hubiésemos	preguntado	a	los	jugadores	de	Iowa	por
qué	preferían	las	cartas	azules,	no	habrían	sabido	qué	decir,	al	menos	no	antes	de
haber	sacado	ochenta	cartas.	Sam	Gosling	y	John	Gottman	han	descubierto	que
podemos	 aprender	 mucho	 más	 sobre	 lo	 que	 piensa	 la	 gente	 observando	 su
lenguaje	 corporal	 o	 sus	 expresiones	 faciales,	 examinando	 su	 biblioteca	 o	 los
cuadros	 de	 las	 paredes,	 que	 preguntándoles	 directamente.	 Y	 Vic	 Braden
descubrió	 que,	 aunque	 la	 gente	 está	 muy	 dispuesta	 a	 explicar	 sus	 actos,	 esas
explicaciones,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 refieren	 a	 opiniones	 y	 decisiones
espontáneas	 que	 surgen	 del	 inconsciente,	 no	 son	 necesariamente	 correctas.	 En
realidad,	 a	 veces	 da	 la	 impresión	 de	 que	 acaban	 de	 inventárselas.	 Por	 tanto,
cuando	los	especialistas	en	marketing	piden	a	 los	consumidores	que	 les	den	su
opinión	sobre	algo,	que	expliquen	si	les	ha	gustado	la	canción	que	acaban	de	oír,
la	 película	 que	 acaban	 de	 ver	 o	 al	 político	 al	 que	 acaban	 de	 escuchar,	 ¿cómo
saben	la	confianza	que	merecen	sus	respuestas?	Averiguar	lo	que	piensa	la	gente
de	una	canción	de	rock	parece	fácil.	Pero	no	lo	es,	y	quienes	dirigen	grupos	de
muestra	seleccionados	y	sondeos	de	opinión	no	siempre	son	conscientes	de	ello.
Llegar	hasta	el	fondo	de	la	cuestión	de	la	verdadera	calidad	de	Kenna	exige	una
exploración	más	detenida	de	las	peculiaridades	de	nuestros	juicios	instantáneos.



El	Reto	Pepsi

A	principios	de	la	década	de	1980,	la	compañía	Coca-Cola	estaba	muy	inquieta
por	 su	 futuro.	 Una	 vez	 más,	 Coca-Cola	 había	 sido,	 con	 mucha	 diferencia,	 el
refresco	 más	 consumido	 del	 mundo.	 Pero	 Pepsi	 erosionaba	 sin	 cesar	 su
liderazgo.	 En	 1972,	 el	 18	 por	 ciento	 de	 los	 consumidores	 de	 refrescos	 bebían
sólo	Coca-Cola,	frente	a	sólo	un	4	por	ciento	de	bebedores	exclusivos	de	Pepsi.
A	 principios	 de	 los	 ochenta,	 Coca-Cola	 había	 bajado	 hasta	 el	 12	 por	 ciento,
mientras	 que	 Pepsi	 había	 subido	 hasta	 el	 11	 por	 ciento,	 a	 pesar	 de	 que	 la
distribución	 de	 Coca-Cola	 era	 mucho	 más	 amplia	 que	 la	 de	 Pepsi	 y	 de	 que
gastaba	al	menos	100	millones	de	dólares	más	en	publicidad	al	año.

En	una	situación	 tal,	Pepsi	empezó	a	pasar	por	 televisión	unos	anuncios	en
los	que	Coca-Cola	y	Pepsi-Cola	se	enfrentaban	en	lo	que	llamaban	el	Reto	Pepsi.
Se	 pedía	 a	 bebedores	 fieles	 de	 Coca-Cola	 que	 probasen	 el	 contenido	 de	 dos
envases,	uno	llamado	Q	y	el	otro	llamado	M.	¿Cuál	preferían?	Todos	decían	que
les	gustaba	más	el	vaso	M	y,	milagro,	el	vaso	M	resultó	que	contenía	Pepsi.	La
reacción	 inicial	 de	 Coca-Cola	 al	 Reto	 Pepsi	 fue	 negar	 los	 resultados.	 Pero
cuando	hicieron	pruebas	a	ciegas	por	su	cuenta,	llegaron	a	la	misma	conclusión:
cuando	 se	 les	 pedía	 que	 eligiesen	 entre	 Coca-Cola	 y	 Pepsi,	 la	mayoría	 de	 los
degustadores,	un	57	por	ciento,	prefería	esta	última.	La	diferencia	entre	el	57	y	el
43	por	ciento	es	enorme,	sobre	todo	en	un	mundo	en	el	que	millones	de	dólares
dependen	de	una	décima	de	punto;	así	que	cuesta	poco	imaginar	lo	devastadora
que	 debió	 de	 ser	 esta	 noticia	 para	 los	 directivos	 de	 Coca-Cola.	 El	 halo	 de
misterio	que	ha	 rodeado	a	este	 refresco	 se	había	basado	siempre	en	 su	 famosa
fórmula	 secreta,	 invariable	desde	 los	primeros	 tiempos	de	 la	 empresa.	Y	ahora
había	pruebas	irrefutables	de	que	Coca-Cola	había	perdido	el	tren.

Los	 ejecutivos	 de	 Coca-Cola	 realizaron	 muchos	 otros	 proyectos	 de
investigación	 de	 mercado,	 pero	 las	 cosas	 se	 ponían	 cada	 vez	 peor.	 «El	 sabor



penetrante	de	la	Coca-Cola,	tal	vez	su	principal	característica,	les	parece	ahora	a
los	consumidores	aspereza»,	comentó	por	entonces	Brian	Dyson,	presidente	de
las	 operaciones	 de	 la	 empresa	 en	 Estados	 Unidos.	 «Y	 cuando	 pronuncian
palabras	como	“redondo”	o	“suave”,	quieren	decir	Pepsi.	Quizá	haya	cambiado
la	 forma	 en	 que	 aplacamos	 la	 sed».	 En	 aquella	 época,	 el	 responsable	 del
departamento	de	investigación	de	mercado	de	consumo	de	Coca-Cola	se	llamaba
Roy	Stout,	y	llegó	a	ser	uno	de	los	principales	partidarios	de	tomarse	en	serio	el
Reto	Pepsi.	«Si	tenemos	el	doble	de	máquinas	expendedoras,	contamos	con	más
espacio	en	los	supermercados,	gastamos	más	en	publicidad	y	tenemos	un	precio
más	competitivo,	¿por	qué	estamos	perdiendo	cuota	[de	mercado]?»,	preguntaba
a	los	directivos	de	Coca-Cola.	«Al	ver	el	Reto	Pepsi,	hay	que	empezar	a	pensar
en	el	sabor».

Así	surgió	lo	que	acabaría	por	llamarse	New	Coke	o	Nueva	Coca-Cola.	Los
científicos	 de	 la	 compañía	 manipularon	 la	 legendaria	 fórmula	 secreta	 para
hacerla	un	poco	más	ligera	y	dulce,	más	parecida	a	la	Pepsi.	Los	investigadores
del	 mercado	 de	 Coca-Cola	 observaron	 una	 mejora	 inmediata.	 En	 las
degustaciones	a	ciegas	de	algunos	de	los	primeros	prototipos,	Coca-Cola	empató
con	Pepsi.	Siguieron	haciendo	experimentos,	y	en	septiembre	de	1984	probaron
la	que	se	convertiría	en	versión	definitiva	de	la	Nueva	Coca-Cola.	Reunieron	no
a	 miles,	 sino	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 consumidores	 de	 todos	 los	 rincones	 de
Estados	 Unidos	 y,	 en	 degustaciones	 a	 ciegas	 de	 comparación	 entre	 dos
productos,	 la	 Nueva	 Coca-Cola	 batió	 a	 la	 Pepsi-Cola	 por	 entre	 6	 a	 8	 puntos
porcentuales.	Los	ejecutivos	de	Coca-Cola	estaban	exultantes.	El	nuevo	refresco
recibió	 luz	 verde.	 En	 la	 conferencia	 de	 prensa	 convocada	 para	 anunciar	 el
lanzamiento	 de	 la	 Nueva	 Coca-Cola,	 el	 consejero	 delegado	 de	 la	 empresa,
Roberto	C.	Goizueta,	se	refirió	al	nuevo	producto	como	«la	iniciativa	más	segura
jamás	 adoptada	 por	 la	 empresa»,	 y	 había	 pocos	motivos	 para	 dudar	 de	 lo	 que
decía.	 Se	 había	 solicitado	 la	 opinión	 de	 los	 consumidores	 de	 la	 forma	 más
sencilla	y	directa	imaginable,	y	habían	respondido	que	no	les	gustaba	demasiado
la	antigua	Coca-Cola,	y	que	les	gustaba	mucho	la	nueva.	¿Cómo	iba	a	fracasar?

Pero	fracasó.	Fue	un	desastre.	Los	consumidores	se	alzaron	airados	contra	la
Nueva	Coca-Cola.	Hubo	protestas	por	todo	el	país.	El	refresco	entró	en	crisis	y,
unos	meses	más	tarde,	la	empresa	se	vio	obligada	a	volver	a	la	fórmula	original,
rebautizada	como	Classic	Coke;	 la	New	Coke	prácticamente	dejó	de	venderse.
El	éxito	previsto	para	la	Nueva	Coca-Cola	nunca	se	materializó.	Pero	se	produjo
una	 sorpresa	 aún	 mayor:	 el	 aparentemente	 irresistible	 ascenso	 de	 Pepsi,



confirmado	también	de	forma	clara	por	la	investigación	de	mercado,	tampoco	se
materializó.	Durante	 los	últimos	veinte	 años,	 la	 Coca-Cola	 se	 ha	mantenido	 al
paso	de	la	Pepsi-Cola	con	un	producto	que,	según	las	degustaciones,	es	inferior,
lo	que	no	le	impide	seguir	siendo	el	refresco	más	vendido	del	mundo.	El	caso	de
la	Nueva	Coca-Cola	es	un	ejemplo	estupendo	de	lo	difícil	que	resulta	averiguar
lo	que	la	gente	piensa	en	realidad.



El	ciego	que	guía	a	otro	ciego

Las	 dificultades	 de	 interpretación	 del	 Reto	 Pepsi	 parten	 del	 hecho	 de	 que	 se
basan	 en	 lo	 que	 los	 profesionales	 llaman	 «cata	 de	 sorbo»	 y	 también	 en	 las
«pruebas	 centralizadas»	 (CLT	 son	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 Los	 degustadores	 no
beben	 la	 lata	 entera,	 sino	 que	 toman	 un	 sorbo	 de	 un	 vaso	 de	 cada	 una	 de	 las
marcas	probadas	y	luego	eligen.	Pero	imagínense	que	ahora	les	pido	que	prueben
un	refresco	de	una	forma	un	poco	diferente:	ustedes	se	llevan	a	su	casa	una	caja
de	 botellas	 y	 me	 dicen	 lo	 que	 piensan	 después	 de	 unas	 pocas	 semanas.
¿Cambiaría	eso	su	opinión?	Pues	resulta	que	sí.	Carol	Dollard,	que	trabajó	para
Pepsi	 durante	muchos	 años	 en	 el	 desarrollo	 de	 productos	 nuevos,	 afirma:	 «He
visto	muchas	veces	que	la	prueba	CLT	da	un	resultado,	y	 la	prueba	en	casa,	el
contrario.	 En	 uno	 de	 estos	 tests,	 los	 consumidores	 suelen	 probar	 tres	 o	 cuatro
productos	 distintos	 uno	 tras	 otro,	 tomando	 uno	 o	 dos	 sorbos	 de	 cada	 uno.	 Y
tomar	un	sorbo	es	una	cosa	muy	distinta	a	sentarse	y	beberse	el	envase	entero	a
solas.	 A	 veces	 un	 sorbo	 sabe	 bueno	 y	 la	 botella	 entera,	 no.	 Por	 eso	 la	 mejor
información	es	la	que	se	obtiene	de	las	pruebas	en	casa.	El	consumidor	no	está
en	 un	 ambiente	 artificial.	 Está	 en	 su	 casa,	 sentado	 delante	 del	 televisor,	 y	 esa
situación	 es	 la	 que	 mejor	 refleja	 el	 modo	 en	 que	 se	 comportará	 cuando	 el
producto	llegue	al	mercado».

Según	Dollard,	uno	de	los	rasgos	de	parcialidad	propios	de	la	cata	de	sorbo
es	 la	 preferencia	 por	 el	 dulzor.	 «En	 una	 cata	 de	 sorbo,	 los	 consumidores
preferirán	 el	 producto	 más	 dulce.	 Pero	 cuando	 toman	 la	 botella	 o	 la	 lata
completas,	ese	mismo	dulzor	resulta	empalagoso».	La	Pepsi-Cola	es	más	dulce
que	 la	Coca-Cola,	 lo	 que	 le	 da	 una	 enorme	 ventaja	 en	 una	 cata	 de	 sorbo.	 La
Pepsi	se	ha	caracterizado	también	por	un	toque	de	sabor	más	cítrico,	a	diferencia
de	la	mayor	presencia	de	la	uva	y	la	vainilla	en	el	gusto	de	la	Coca-Cola.	Pero
ese	 toque	 tiende	 a	 disiparse	 cuando	 se	 consume	 la	 lata	 entera,	 y	 eso	 también



perjudica	a	la	Coca-Cola	en	esta	clase	de	pruebas	comparativas.	En	resumen,	la
Pepsi-Cola	es	un	refresco	pensado	para	destacar	en	una	cata	de	sorbo.	¿Significa
esto	que	el	Reto	Pepsi	fuera	un	fraude?	En	absoluto.	Sólo	significa	que	ante	una
bebida	de	cola	tenemos	dos	reacciones	distintas:	una	después	de	tomar	un	sorbo,
y	otra	después	de	beber	la	lata	entera.	Para	sacar	partido	a	las	valoraciones	que
hacen	los	consumidores	de	los	refrescos	de	cola,	antes	hemos	de	decidir	cuál	de
estas	dos	reacciones	nos	interesa	más.

Además,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 un	 fenómeno	 llamado	 transferencia	 de
sensaciones.	 Es	 un	 concepto	 acuñado	 por	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 del	 siglo
XX,	Louis	Cheskin,	nacido	en	Ucrania	a	principios	de	ese	siglo	e	inmigrante	en
Estados	Unidos	desde	la	infancia.	Cheskin	estaba	convencido	de	que	cuando	la
gente	 valora	 algo	 que	 puede	 comprar	 en	 un	 supermercado	 o	 en	 unos	 grandes
almacenes,	transfiere,	sin	darse	cuenta,	sensaciones	o	impresiones	que	recibe	del
envase	del	producto	al	producto	en	sí.	Dicho	de	otro	modo:	Cheskin	creía	que
casi	 ninguno	 diferenciamos	—en	 el	 nivel	 inconsciente—	 entre	 el	 envase	 y	 el
producto.	El	producto	es	el	envase	y	el	producto	juntos.

Uno	de	los	proyectos	en	los	que	trabajó	Cheskin	fue	una	margarina.	A	finales
de	 la	 década	 de	 1940,	 la	 margarina	 no	 era	 un	 producto	 muy	 popular.	 Los
consumidores	no	tenían	interés	ni	en	comerla	ni	en	comprarla.	Pero	Cheskin	era
un	hombre	curioso.	¿Por	qué	a	la	gente	no	le	gustaba	la	margarina?	¿El	problema
de	la	margarina	era	intrínseco	al	producto?	¿O	radicaba	en	las	asociaciones	que
se	 hacían	 con	 ella?	 Decidió	 averiguarlo.	 En	 aquella	 época,	 la	 margarina	 era
blanca.	 Cheskin	 la	 tiñó	 de	 amarillo	 para	 que	 pareciese	 mantequilla.	 A
continuación	 preparó	 una	 serie	 de	 comidas	 con	 amas	 de	 casa.	 Como	 quería
sorprenderlas,	no	dijo	que	 fuesen	comidas	para	probar	margarinas,	 sino	que	se
limitó	a	invitar	a	un	grupo	de	mujeres	a	un	acto.	«Apuesto	a	que	todas	llevarán
guantecitos	blancos»,	cuenta	Davis	Masten,	que	hoy	es	uno	de	los	directivos	de
la	consultoría	fundada	por	Cheskin.	«[Cheskin]	llevó	a	algunos	oradores	y	sirvió
una	 comida	 en	 la	 que	 había	 pequeñas	 nueces	 de	 mantequilla	 para	 unas	 y	 de
margarina	 para	 otras.	La	margarina	 era	 amarilla.	Nada	 en	 el	 acto	 hacía	 pensar
que	había	diferencias.	Más	tarde	se	pidió	a	todos	los	participantes	que	puntuasen
a	 los	 oradores	 y	 la	 comida,	 y	 el	 resultado	 fue	que	 la	 “mantequilla”	 había	 sido
buena.	 La	 investigación	 de	 mercado	 predijo	 que	 no	 había	 futuro	 para	 la
margarina.	 Pero	 Louis	 dijo:	 “Vamos	 a	 abordar	 el	 asunto	 de	 una	 forma	 más
indirecta”».

En	 ese	 momento	 la	 cuestión	 de	 cómo	 aumentar	 las	 ventas	 de	 margarina



estaba	 mucho	 más	 clara.	 Cheskin	 dijo	 a	 su	 cliente	 que	 llamase	 al	 producto
Margarina	Imperial,	para	así	poder	envolverlo	en	un	envase	con	una	imponente
corona.	Como	descubrió	en	la	comida,	el	color	era	decisivo,	y	le	explicó	que	la
margarina	había	de	ser	amarilla.	También	le	dijo	que	la	envolviese	en	papel	de
aluminio,	porque	en	aquella	época	esa	clase	de	envoltorio	se	asociaba	con	una
calidad	 alta.	 Y,	 por	 supuesto,	 si	 se	 presentan	 a	 alguien	 dos	 trozos	 de	 pan
idénticos,	 uno	 untado	 con	margarina	 blanca	 y	 el	 otro	 con	Margarina	 Imperial
amarilla	envuelta	en	papel	de	plata,	el	segundo	ganará	sin	el	menor	esfuerzo	en
todas	 las	 pruebas	 de	 degustación.	 «No	 pregunte	 nunca	 a	 nadie:	 “¿La	 quiere
envuelta	 en	 papel	 de	 plata?”,	 porque	 la	 respuesta	 será	 siempre:	 “No	 lo	 sé”	 o
“¿Para	qué?”»,	dice	Masten.	«Lo	único	que	tiene	que	preguntar	es	cuál	 le	sabe
mejor,	y	por	ese	método	indirecto	sabrá	cuáles	son	las	auténticas	motivaciones».

La	empresa	de	Cheskin	hizo	una	demostración	particularmente	elegante	de
transferencia	de	sensaciones	hace	unos	pocos	años,	cuando	estudió	dos	marcas
competidoras	de	brandy	barato,	Christian	Brothers	y	E	&	J	 (para	que	 se	hagan
una	 idea	 del	 segmento	 del	 mercado	 al	 que	 pertenecen	 las	 dos,	 la	 segunda	 es
conocida	 por	 sus	 consumidores	 como	 «Easy	 Jesús[1]»).	 Su	 cliente,	 Christian
Brothers,	quería	saber	por	qué,	después	de	años	de	ser	la	marca	dominante	en	su
categoría,	 estaba	perdiendo	 cuota	 de	mercado	 frente	 a	 E	&	J.	Su	marca	no	 era
más	cara.	No	era	más	difícil	de	encontrar	en	las	 tiendas.	Y	tampoco	resultaban
batidos	 en	 el	 terreno	 de	 la	 publicidad	 (en	 este	 extremo	 del	 segmento	 de	 los
brandies	se	hace	muy	poca	publicidad).	¿Por	qué	estaban	perdiendo	terreno?

Cheskin	 preparó	 una	 cata	 a	 ciegas	 con	 200	 bebedores	 de	brandy.	 Las	 dos
marcas	resultaron	ser	aproximadamente	iguales.	Por	tanto,	Cheskin	decidió	ir	un
poco	más	 lejos.	 «Hicimos	 una	 nueva	 prueba	 con	 otras	 200	 personas»,	 explica
Darrel	 Rhea,	 otro	 directivo	 de	 la	 firma.	 «Esta	 vez	 les	 dijimos	 qué	 copa	 tenía
Christian	Brothers	y	cuál	contenía	E	&	J.	En	esta	ocasión	había	transferencia	de
sensaciones	a	partir	del	nombre,	y	Christian	Brothers	ganó».	Estaba	claro	que	la
gente	 tenía	 asociaciones	 más	 positivas	 con	 Christian	 Brothers	 que	 con	 E	&	J.
Esto	 aumentaba	 el	 misterio,	 pues	 si	 Christian	 Brothers	 tenía	 una	 marca	 más
sólida,	¿por	qué	estaba	perdiendo	cuota	de	mercado?	«Así	que	volvimos	a	reunir
a	otras	200	personas,	pero	esta	vez	había	a	la	vista	botellas	de	las	dos	marcas.	No
hicimos	 preguntas	 sobre	 los	 envases,	 pero	 allí	 estaban.	 ¿Y	 qué	 ocurrió?	 La
estadística	reflejó	una	preferencia	por	E	&	J.	Así	logramos	aislar	el	problema	de
Christian	Brothers.	El	problema	no	estaba	en	el	producto	ni	en	la	marca.	Estaba



en	 el	 envase».	 Rhea	 sacó	 una	 foto	 de	 las	 dos	 botellas	 de	 brandy	 tal	 como	 se
presentaban	 en	 aquella	 época.	La	 de	Christian	Brothers	 parecía	 una	 botella	 de
vino;	 tenía	 un	 cuello	 largo	 y	 delgado,	 y	 una	 etiqueta	 blanquecina	 sencilla.	 En
cambio,	la	de	E	&	J	era	más	elaborada,	más	chata,	parecida	a	un	decantador,	de
vidrio	ahumado,	con	la	boca	envuelta	en	papel	de	estaño	y	una	etiqueta	oscura	y
con	relieve.	Para	confirmar	su	hallazgo,	Rhea	y	sus	colegas	hicieron	otra	prueba
más.	Sirvieron	a	200	personas	brandy	Christian	Brothers	envasado	en	botellas	de
E	&	J,	y	brandy	E	&	J	envasado	en	botellas	de	Christian	Brothers.	¿Cuál	ganó?
Christian	Brothers,	con	la	mayor	diferencia	obtenida	hasta	entonces.	Ya	tenían	el
gusto	adecuado,	la	marca	adecuada	y	la	botella	adecuada.	La	empresa	diseñó	una
botella	 mucho	 más	 parecida	 a	 la	 de	 E	&	J	 y,	 naturalmente,	 su	 problema	 se
resolvió.

Las	oficinas	de	Cheskin	están	a	 las	afueras	de	San	Francisco,	y	después	de
nuestra	charla,	Masten	y	Rhea	me	llevaron	al	supermercado	Nob	Hill	Farms,	uno
de	 esos	 enormes	 y	 luminosos	 emporios	 de	 comida	 tan	 frecuentes	 en	 las
urbanizaciones	de	Estados	Unidos.	«Hemos	trabajado	en	casi	todos	los	pasillos»,
afirma	 Masten	 mientras	 entramos.	 Ante	 nosotros	 se	 extiende	 la	 sección	 de
bebidas.	Rhea	 se	 inclina	 y	 toma	 una	 lata	 de	 Seven-Up.	 «Probamos	Seven-Up.
Teníamos	varias	versiones,	y	descubrimos	que	si	se	añade	un	quince	por	ciento
más	 de	 amarillo	 al	 verde	 del	 envase,	 si	 se	 toma	 este	 verde	 y	 se	 le	 añade	más
amarillo,	la	gente	dice	que	el	sabor	a	lima	o	a	limón	es	mucho	más	acusado.	Y	se
inquieta.	 “Me	 estáis	 cambiando	 el	 Seven-Up.	 Yo	 no	 quiero	 una	 Nueva	
Coca-Cola”.	 Es	 exactamente	 el	 mismo	 producto,	 pero	 el	 envase	 transmite
sensaciones	distintas,	y	en	este	caso	no	significa	que	sea	conveniente».

Pasamos	de	la	sección	de	refrescos	a	la	de	productos	enlatados.	Masten	tomó
una	 lata	 de	 raviolis	 Chef	 Boyardee	 y	 señaló	 la	 foto	 del	 chef	 que	 había	 en	 la
etiqueta.	 «Se	 llama	 Héctor.	 Conocemos	 a	 mucha	 gente	 así,	 como	 Orville
Redenbacher	 o	 Betty	 Crocker	 o	 la	 mujer	 que	 aparece	 en	 las	 cajas	 de	 uvas	
Sun-Maid.	La	regla	general	es:	cuanto	más	se	acerque	el	consumidor	al	producto
comestible,	más	conservador	será.	En	el	caso	de	Hector,	esto	significa	que	ha	de
parecer	lo	que	dice	que	es.	El	consumidor	quiere	ver	el	rostro	de	un	ser	humano
reconocible	con	el	que	identificarse.	En	general,	 los	primeros	planos	de	la	cara
funcionan	mejor	que	 las	fotos	de	cuerpo	entero.	Hemos	hecho	muchas	pruebas
con	Hector.	¿Es	posible	hacer	que	 los	 raviolis	 sepan	mejor	cambiándole?	Ante
todo	 se	 puede	 intensificar,	 transformándolo	 en	 un	 dibujo.	 Hicimos	 pruebas
haciendo	 que	 la	 fotografía	 pareciera	 cada	 vez	 más	 un	 dibujo.	 Cuanto	 más	 se



parece	a	un	personaje	de	tebeo,	más	abstracto	resulta	Hector,	y	menos	influye	en
la	percepción	del	gusto	y	la	calidad	de	los	raviolis».

Masten	tomó	una	lata	de	carne	Hormel.	«También	hicimos	esto.	Probamos	el
logotipo	de	Hormel».	Señaló	el	diminuto	ramito	de	perejil	que	hay	entre	la	«r»	y
la	«m»:	«Este	ramillete	de	perejil	da	frescura	a	la	comida	enlatada».

Mientras	 sostenía	 un	 frasco	 de	 salsa	 de	 tomate	 de	 marca	 Classico,	 Rhea
habló	de	los	significados	atribuidos	a	los	distintos	envases.	«Cuando	Del	Monte
sacó	los	melocotones	de	la	lata	y	los	metió	en	un	frasco	de	vidrio,	la	gente	dijo:
“¡Vaya!	Como	 los	 de	mi	 abuela”.	 La	 gente	 afirma	 que	 los	melocotones	 saben
mejor	cuando	se	venden	en	un	frasco	de	vidrio.	Y	lo	mismo	pasa	con	los	helados
comercializados	en	envases	cilindricos,	por	oposición	a	los	que	se	presentan	en
envases	 rectangulares.	La	gente	confía	en	que	sabrán	mejor,	y	está	dispuesta	a
pagar	cinco	o	diez	céntimos	más,	sólo	por	la	fuerza	del	envase».

Lo	 que	 hacen	 Masten	 y	 Rhea	 es	 decir	 a	 las	 empresas	 cómo	 manipular
nuestras	 primeras	 impresiones,	 y	 es	 difícil	 no	 sentir	 cierto	 malestar	 ante	 su
trabajo.	 Si	 se	 multiplica	 por	 dos	 el	 tamaño	 de	 las	 virutas	 de	 chocolate	 de	 un
helado	 y	 se	 afirma	 en	 el	 envase:	 «¡Nuevo!	 ¡Con	 virutas	 de	 chocolate	 más
grandes!»,	parece	que	un	aumento	del	precio	de	cinco	céntimos	es	justo.	Pero	si
se	 mete	 el	 helado	 en	 un	 envase	 redondo	 en	 lugar	 de	 en	 otro	 rectangular	 y
también	 se	 cobran	 cinco	 céntimos	 más,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 están
tomando	el	pelo.	Bien	pensado,	no	hay	diferencia	práctica	entre	 las	dos	cosas.
Estamos	dispuestos	a	pagar	más	por	el	helado	si	nos	sabe	mejor,	y	envasarlo	en
un	recipiente	redondo	nos	convence	de	eso	con	tanta	certeza	como	asegurar	que
tiene	virutas	de	chocolate	más	grandes.	Es	cierto	que	somos	conscientes	de	una
cosa	 y	 no	 de	 la	 otra,	 ¿pero	 importa	 eso?	 ¿Por	 qué	 un	 fabricante	 de	 helados
debería	sacar	beneficio	sólo	de	aquello	de	lo	que	somos	conscientes?	Podemos
decir	que	actúan	a	nuestras	espaldas.	¿Pero	quién	actúa	a	nuestras	espaldas?	¿El
fabricante	de	helados	o	nuestro	inconsciente?

Ni	 Masten	 ni	 Rhea	 creen	 que	 un	 envase	 ingenioso	 pueda	 permitir	 a	 una
empresa	 vender	 un	 producto	 malo.	 El	 sabor	 del	 producto	 importa	 mucho.	 Lo
único	que	afirman	es	que	cuando	nos	metemos	algo	en	la	boca	y	decidimos	en
un	instante	si	nos	gusta	o	no,	no	sólo	reaccionamos	a	las	pruebas	que	nos	aportan
las	papilas	gustativas	y	 la	glándulas	 salivares,	 sino	 también	a	 lo	que	nos	dicen
los	ojos,	 los	recuerdos	y	la	imaginación,	y	que	es	una	locura	para	una	empresa
tener	en	cuenta	una	cosa	y	no	hacer	caso	de	la	otra.

En	 ese	 contexto,	 el	 error	 de	Coca-Cola	 con	 su	 nueva	 fórmula	 se	 hace	 aún



más	 notorio.	No	 sólo	 dieron	 demasiada	 importancia	 a	 las	 catas	 de	 sorbo,	 sino
que	además	confiaron	en	la	cata	a	ciegas,	cuyo	fundamento	es	insostenible.	No
deberían	haberse	preocupado	tanto	por	perder	las	catas	a	ciegas	con	la	antigua	
Coca-Cola,	y	no	debería	sorprendernos	lo	más	mínimo	que	el	dominio	de	Pepsi
en	esas	catas	jamás	se	transfiriese	al	mundo	real.	¿Por	qué?	Porque	en	el	mundo
real	 nadie	 bebe	 Coca-Cola	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Transferimos	 a	 nuestra
sensación	 del	 sabor	 de	 la	 Coca-Cola	 todas	 las	 asociaciones	 inconscientes	 que
tenemos	con	la	marca,	la	imagen,	la	lata	y	hasta	el	inconfundible	color	rojo	del
logotipo.	«El	error	que	cometió	Coca-Cola»,	dice	Rhea,	«fue	atribuir	su	pérdida
de	 cuota	 frente	 a	 Pepsi	 únicamente	 al	 producto.	 En	 los	 refrescos	 de	 cola,	 la
imagen	de	marca	influye	una	barbaridad,	y	eso	no	lo	tuvieron	en	cuenta.	Todas
sus	 decisiones	 se	 centraron	 en	 el	 cambio	 del	 producto,	mientras	 que	 Pepsi	 se
centraba	 en	 la	 juventud,	 convertía	 a	Michael	 Jackson	 en	 su	 portavoz	 y	 hacía
muchas	 cosas	 estupendas	 para	 la	 marca.	 Es	 cierto	 que	 la	 gente	 prefiere	 los
productos	 más	 dulces	 en	 las	 catas,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 comprar	 no	 lo	 hace
basándose	en	tales	pruebas.	El	problema	de	Coca-Cola	fue	que	los	tipos	de	bata
blanca	del	laboratorio	tomaron	el	poder».

¿Tomaron	 también	 el	 poder	 los	 tipos	 del	 laboratorio	 en	 el	 caso	 de	Kenna?
Los	profesionales	de	 la	 investigación	de	mercados	dan	por	 supuesto	que	basta
con	 reproducir	 una	 canción	 o	 parte	 de	 ella	 por	 teléfono	 o	 por	 Internet	 para
obtener	de	los	oyentes	una	respuesta	que	constituirá	una	orientación	fiable	de	lo
que	sentirán	por	la	canción	los	compradores.	En	su	opinión,	los	aficionados	a	la
música	 pueden	 seleccionar	 los	 datos	 clave	 de	 una	 nueva	 canción	 en	 unos
segundos	y,	en	principio,	no	es	ningún	disparate.	Pero	esa	operación	necesita	un
contexto.	Es	posible	diagnosticar	 rápidamente	 la	 salud	de	un	matrimonio,	pero
para	 ello	 no	 basta	 con	 mirar	 a	 una	 pareja	 jugando	 al	 ping-pong.	 Hay	 que
observarla	mientras	discute	acerca	de	algo	relevante	para	su	relación.	Es	posible
determinar	 si	 un	 médico	 va	 a	 ser	 denunciado	 por	 negligencia	 a	 partir	 de	 un
pequeño	fragmento	de	conversación.	Pero	la	conversación	ha	de	ser	entre	éste	y
un	 paciente.	 Todos	 los	 que	 animaron	 a	 Kenna	 contaban	 con	 esa	 clase	 de
contexto.	Los	asistentes	al	Roxy	y	al	concierto	de	No	Doubt	lo	vieron	en	directo.
Craig	Kallman	pidió	a	Kenna	que	cantase	para	él,	 en	 su	despacho.	Fred	Durst
escuchó	 a	 Kenna	 a	 través	 del	 prisma	 del	 entusiasmo	 de	 un	 colega	 en	 quien
confiaba.	Los	espectadores	de	MTV	que	pidieron	a	Kenna	una	y	otra	vez	habían
visto	su	vídeo.	Juzgar	a	Kenna	sin	más	información	es	como	pedir	a	alguien	que
escoja	entre	Pepsi-Cola	y	Coca-Cola	en	una	cata	a	ciegas.



«La	silla	de	la	muerte»

Hace	algunos	años,	el	fabricante	de	muebles	Herman	Miller,	Inc.,	contrató	a	un
diseñador	industrial	llamado	Bill	Stumpf	y	le	encargó	una	nueva	silla	de	oficina.
Stumpf	había	trabajado	antes	con	Herman	Miller,	sobre	todo	con	otras	dos	sillas
llamadas	 Ergon	 y	 Equa.	 Pero	 Stumpf	 no	 quedó	 satisfecho	 con	 esos	 trabajos
anteriores.

Aunque	las	dos	se	vendieron	bien,	el	diseñador	pensaba	que	Ergon	era	una
creación	torpe	e	inmadura.	Equa	era	mejor,	pero	la	habían	copiado	tantas	firmas
que	ya	no	le	parecía	nada	especial.	«Mis	sillas	anteriores	eran	todas	parecidas»,
afirma	Stumpf.	«Quería	algo	diferente».	A	su	nuevo	proyecto	lo	llamó	«Aeron»,
y	la	historia	de	Aeron	ilustra	un	segundo	problema,	más	profundo,	que	se	plantea
al	 medir	 las	 reacciones	 de	 las	 personas:	 es	 difícil	 explicar	 las	 sensaciones
provocadas	por	cosas	poco	familiares.

La	idea	de	Stumpf	era	hacer	la	silla	más	perfecta	imaginable	desde	el	punto
de	vista	ergonómico.	Ya	lo	había	intentado	con	Equa,	pero	con	el	modelo	Aeron
fue	 aún	 más	 lejos.	 Dedicó,	 por	 ejemplo,	 un	 trabajo	 enorme	 a	 resolver	 el
mecanismo	que	conecta	el	respaldo	con	lo	que	los	diseñadores	 llaman	el	plano
del	asiento.	En	una	silla	normal,	estos	dos	elementos	están	conectados	por	una
simple	 articulación	 que	 permite	 reclinarse	 hacia	 atrás.	 El	 problema	 de	 esta
articulación	estriba	en	que	la	silla	no	pivota	igual	que	las	caderas,	de	modo	que,
al	reclinar	el	respaldo	hacia	atrás,	la	camisa	se	sale	de	los	pantalones	y,	además,
la	espalda	se	ve	sometida	a	una	tensión	excesiva.	En	el	modelo	Aeron,	el	plano
del	 asiento	 y	 el	 respaldo	 se	 movían	 de	 manera	 independiente	 gracias	 a	 un
complejo	mecanismo,	aparte	de	otras	muchas	ventajas.	El	equipo	de	diseño	de
Herman	Miller	quería	brazos	totalmente	ajustables,	una	cosa	más	fácil	de	lograr
si	éstos	se	montan	en	el	respaldo	que	si	se	acoplan	debajo	del	asiento,	que	es	lo
habitual.	Querían	maximizar	el	apoyo	para	los	hombros,	por	lo	que	el	respaldo



era	más	ancho	por	arriba	que	por	abajo,	mientras	que	casi	todas	las	sillas	están
hechas	 justamente	 al	 revés,	 y	 se	 estrechan	 hacia	 la	 parte	 superior.	 Por	 último,
querían	que	 la	 silla	 resultase	cómoda	para	quienes	permanecen	durante	mucho
tiempo	 sentados	 ante	 una	mesa.	 «Me	 fijé	 en	 los	 sombreros	 de	 paja	 y	 en	 otras
cosas,	como	los	muebles	de	mimbre»,	recuerda	Stumpf.	«Nunca	me	han	gustado
las	 sillas	 de	 gomaespuma	 o	 foam	 tapizadas	 de	 tela,	 me	 parecen	 calientes	 y
pegajosas.	 La	 piel	 es	 como	 un	 órgano,	 respira.	 Esta	 idea	 de	 lograr	 algo
transpirable,	como	un	sombrero	de	paja,	me	atraía».	Al	final	se	decidió	por	una
malla	 elástica	 especialmente	 diseñada	 y	 tensada	 sobre	 el	 bastidor	 de	 plástico.
Mirando	a	través	de	ella	se	veían	las	palancas,	los	mecanismos	y	los	accesorios
que	quedaban	bien	expuestos	a	la	vista	por	debajo	del	plano	del	asiento.

A	lo	largo	de	los	años	de	trabajo	con	compradores	de	sillas,	Herman	Miller
había	aprendido	que,	cuando	se	trata	de	elegir	unas	para	la	oficina,	casi	todo	el
mundo	 se	 inclina	 automáticamente	por	 los	modelos	que	dan	más	 sensación	de
estatus,	 algo	 senatorial	 o	 semejante	 a	 un	 trono,	 con	 un	 tapizado	 grueso	 y	 un
respaldo	 alto	 e	 imponente.	 ¿Cómo	 era	 la	 Aeron?	 Justo	 lo	 contrario:	 una
construcción	 fina,	 transparente,	 de	 plástico	 negro	 y	 extrañas	 protuberancias,
cubierta	 por	 una	 malla,	 algo	 así	 como	 el	 exoesqueleto	 de	 un	 enorme	 insecto
prehistórico.	«En	Estados	Unidos,	la	comodidad	está	muy	condicionada	por	los
sillones	La-Z-Boy»,	afirma	Stumpf.	«En	Alemania	se	ríen	de	nuestra	afición	por
tapizar	 los	 asientos	 de	 los	 coches	 con	 rellenos	 bien	 gruesos.	 Tenemos	 una
fijación	con	lo	blando.	Pienso	continuamente	en	los	guantes	que	Disney	colocó
en	las	manos	de	Mickey	Mouse.	Si	 le	viésemos	 las	garras,	no	nos	gustaría.	Lo
que	hemos	hecho	ha	sido	ir	en	contra	de	esa	idea	de	blandura».

En	mayo	de	1992,	Hermán	Miller	inició	lo	que	se	llama	una	prueba	de	uso.
Llevó	varios	prototipos	de	la	Aeron	a	empresas	del	oeste	de	Michigan	y	pidió	a
la	 gente	 que	 se	 sentase	 en	 ellas	 durante	 al	 menos	 medio	 día.	 Al	 principio	 la
respuesta	no	fue	positiva.	Hermán	Miller	pidió	a	los	usuarios	que	calificasen	la
comodidad	en	una	escala	del	1	al	10,	en	 la	que	el	10	 representa	 la	comodidad
absoluta	 y	 el	 7,5	 el	 valor	mínimo	deseable	 para	 sacar	 la	 silla	 al	mercado.	Los
primeros	prototipos	obtuvieron	una	puntuación	de	aproximadamente	4,75.	Uno
de	los	directivos	de	Herman	Miller	colocó,	en	broma,	una	imagen	de	la	silla	en
una	 portada	 falsa	 de	 un	 folleto	 de	 supermercado,	 con	 el	 titular	 «La	 silla	 de	 la
muerte:	todo	el	que	se	sienta	en	ella,	muere»,	y	utilizó	este	motivo	como	portada
de	uno	de	los	primeros	informes	de	investigación	de	la	Aeron.	La	gente	miraba
la	delgada	estructura	y	se	preguntaba	si	podría	soportar	el	peso,	y	luego	miraba



la	malla	y	se	preguntaba	si	sería	cómoda.	«Es	muy	difícil	lograr	que	la	gente	se
siente	 en	 algo	 que	 parece	 raro»,	 dice	 Rob	 Harvey,	 primer	 vicepresidente	 de
investigación	y	diseño	de	Herman	Miller	en	aquella	época.	«Si	haces	una	silla
con	una	estructura	delgada,	la	gente	piensa	que	no	podrá	sujetarla.	Se	mostrará
reticente	 a	 sentarse	 en	 ella.	 Sentarse	 es	 un	 acto	 muy	 íntimo.	 El	 cuerpo	 entra
inmediatamente	 en	 contacto	 con	 la	 silla	 y	 se	 ponen	 en	 juego	 muchas	 claves
visuales,	 como	 la	 temperatura	 o	 la	 dureza	 percibidas,	 que	 determinan	 la
percepción	del	usuario».	Pero	cuando	Herman	Miller	retocó	el	diseño,	construyó
prototipos	 nuevos	 y	mejores	 y	 logró	 que	 la	 gente	 superase	 sus	 escrúpulos,	 las
puntuaciones	 empezaron	 a	 subir.	 Cuando	 Herman	 Miller	 se	 decidió	 a
comercializar	la	silla,	 las	puntuaciones	de	comodidad	estaban	por	encima	de	8.
Éstas	eran	las	buenas	noticias.

¿Y	 las	malas?	Todo	 el	mundo	pensaba	 que	 la	 silla	 era	 una	monstruosidad.
«Desde	el	principio,	las	puntuaciones	estéticas	estuvieron	muy	por	debajo	de	las
de	 comodidad»,	 dice	 Bill	 Dowell,	 responsable	 de	 investigación	 de	 la	 Aeron.
«Era	algo	anómalo.	Hemos	hecho	miles	y	miles	de	pruebas	de	sillas	con	la	gente,
y	una	de	 las	correlaciones	más	fuertes	que	hemos	observado	siempre	es	 la	que
hay	 entre	 comodidad	y	 estética.	Pero	 esta	vez	no	 era	 así.	Las	puntuaciones	de
comodidad	eran	altas,	lo	que	es	estupendo.	Pero	las	de	estética	estaban	entre	dos
y	 tres,	 y	 jamás	 subieron	 por	 encima	 de	 seis	 en	 ninguno	 de	 los	 prototipos.
Estábamos	perplejos	y	preocupados.	Teníamos	la	silla	Equa.	También	había	sido
controvertida,	pero	siempre	había	sido	considerada	una	belleza».

A	finales	de	1993,	mientras	se	preparaba	el	lanzamiento	de	la	silla,	Herman
Miller	 reunió	varios	grupos	de	muestra	 seleccionados	 en	 todo	 el	 país.	Querían
recopilar	 ideas	 sobre	 precios	 y	 marketing,	 y	 asegurarse	 de	 que	 el	 proyecto
contaba	 con	 un	 apoyo	 generalizado.	 Empezaron	 con	 paneles	 de	 arquitectos	 y
diseñadores,	 que	 en	 general	 se	mostraron	 receptivos.	 «Entendieron	 el	 carácter
radical	de	la	silla»,	dijo	Dowell.	«Aunque	no	les	parecía	el	colmo	de	la	belleza,
comprendieron	 que	 ése	 era	 el	 aspecto	 que	 debía	 tener».	 A	 continuación
presentaron	 la	 silla	 ante	 grupos	 de	 gestores	 de	 instalaciones	 y	 expertos	 en
ergonomía	 que,	 en	 última	 instancia,	 eran	 los	 que	 determinarían	 el	 éxito
comercial	de	la	creación.

Esta	 vez	 la	 acogida	 fue	 gélida.	 «No	 entendieron	 la	 estética	 en	 absoluto»,
comenta	Dowell.	Se	aconsejó	a	Herman	Miller	cubrir	la	Aeron	con	una	tapicería
opaca	y	se	le	dijo	que	sería	imposible	venderla	a	las	grandes	empresas.	Un	gestor
de	instalaciones	comparó	la	silla	con	los	muebles	de	jardín	o	con	las	fundas	de



asientos	de	coche	pasadas	de	moda.	Otro	dijo	que	parecía	sacada	del	decorado	de
RoboCop;	y	otro,	que	daba	la	impresión	de	estar	hecha	con	materiales	reciclados.
«Un	profesor	de	Stanford	captó	 la	 idea	y	 su	 función,	pero	dijo	que	 le	gustaría
que	 le	 invitáramos	 de	 nuevo	 cuando	 tuviésemos	 un	 “prototipo	 estéticamente
refinado”»,	recuerda	Dowell.	«Y	nosotros,	al	otro	lado	del	cristal,	decíamos:	“No
va	a	haber	ningún	prototipo	estéticamente	refinado”».

Pónganse	 por	 un	 momento	 en	 el	 lugar	 de	 Herman	 Miller.	 Se	 han
comprometido	 con	un	producto	 totalmente	 nuevo.	Han	gastado	una	 fortuna	 en
adquirir	maquinaria	nueva	para	la	fábrica	de	muebles,	y	mucho	más	todavía	para
estar	seguros	de	que	la	malla	de	la	Aeron	no	va	a	pellizcar	el	trasero	de	quien	se
siente	 encima.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 a	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 la	 malla.	 Es	 más:
piensan	que	la	silla	es	horrible	y,	si	algo	han	aprendido	en	los	muchos	años	que
llevan	en	este	negocio,	es	que	la	gente	no	compra	sillas	que	le	parecen	horribles.
¿Qué	pueden	hacer?	Pueden	olvidarse	por	completo	de	la	silla.	Pueden	tapizarla
con	 una	 bonita	 y	 tradicional	 capa	 de	 foam.	O	 pueden	 confiar	 en	 su	 instinto	 y
lanzarse	a	la	piscina.

Herman	Miller	optó	por	 la	 tercera	vía.	Siguió	adelante.	¿Y	qué	ocurrió?	Al
principio,	no	gran	cosa.	La	Aeron,	al	fin	y	al	cabo,	era	fea.	Pero	la	silla	no	tardó
mucho	 en	 empezar	 a	 llamar	 la	 atención	 a	 algunos	 de	 los	 miembros	 más
vanguardistas	del	mundillo	del	diseño.	Ganó	el	premio	al	diseño	de	la	década	de
la	 Sociedad	 de	 Diseñadores	 Industriales	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 California	 y
Nueva	York,	en	el	mundo	de	la	publicidad	y	en	Silicon	Valley	se	convirtió	en	un
objeto	de	culto	acorde	con	la	estética	descarnada	de	la	nueva	economía.	Empezó
a	 aparecer	 en	 películas	 y	 anuncios	 de	 televisión,	 y	 su	 perfil	 fue	 creciendo	 y
floreciendo.	A	finales	de	la	década	de	1990,	las	ventas	crecían	a	un	ritmo	del	50
al	70	por	 ciento	al	 año,	y	 en	Hermán	Miller	 se	dieron	cuenta	de	que	 tenían	 la
silla	que	mejor	se	había	vendido	en	toda	la	historia	de	la	empresa.	La	Aeron	se
convirtió	 en	 poco	 tiempo	 en	 la	 silla	 de	 oficina	 más	 imitada.	 Todo	 el	 mundo
quería	 una	 silla	 que	 se	 pareciese	 al	 exoesqueleto	 de	 un	 insecto	 prehistórico
gigante.	¿Y	cuál	es	ahora	su	puntuación	estética?	La	Aeron	tiene	ahora	un	8.	La
que	antes	era	fea,	se	ha	transformado	en	bella.

En	el	caso	de	la	cata	a	ciegas,	la	primera	impresión	no	funcionó	porque	los
refrescos	no	se	consumen	a	ciegas.	La	cata	a	ciegas	no	es	un	contexto	apropiado
para	extraer	 los	datos	más	significativos	de	 la	Coca-Cola	y	sacar	conclusiones.
En	el	caso	de	 la	Aeron,	el	 esfuerzo	por	captar	 las	primeras	 impresiones	de	 los
consumidores	falló	por	un	motivo	ligeramente	distinto:	quienes	manifestaron	sus



primeras	 impresiones	malinterpretaron	 sus	 propias	 sensaciones.	Afirmaron	que
la	detestaban.	Pero	lo	que	en	realidad	querían	decir	es	que	la	silla	era	tan	nueva	y
tan	insólita	que	no	estaban	acostumbrados	a	ella.	Esto	no	es	aplicable	a	todo	lo
que	 llamamos	 feo.	El	Edsel,	 el	 célebre	 fracaso	de	Ford	Motor	Company	 en	 el
decenio	de	1950,	falló	porque	la	gente	pensó	que	parecía	cómico.	Pero	dos	o	tres
años	más	tarde,	todos	los	demás	fabricantes	empezaron	a	lanzar	automóviles	que
se	 parecían	 al	Edsel,	 del	mismo	modo	 que	 todo	 el	mundo	 empezó	 a	 copiar	 la
Aeron.	El	Edsel	empezó	siendo	feo,	y	lo	sigue	siendo.	Asimismo,	hay	películas
que	la	gente	aborrece	al	verlas	por	primera	vez	y	que	sigue	aborreciendo	dos	o
tres	 años	 más	 tarde.	 Una	 mala	 película	 es	 siempre	 una	 mala	 película.	 El
problema	 es	 que,	 enterrados	 bajo	 las	 cosas	 que	 detestamos,	 hay	 una	 clase	 de
productos	que	han	caído	en	esa	categoría	porque	son	raros.	Nos	ponen	nerviosos.
Son	tan	distintos	que	tardamos	en	comprender	que,	en	realidad,	nos	gustan.

«Cuando	 trabajas	 en	 el	 mundo	 del	 desarrollo	 de	 productos	 estás	 siempre
sumergido	en	este	ambiente,	y	te	cuesta	tener	en	cuenta	que	los	clientes	a	los	que
visitas	 pasan	 muy	 poco	 tiempo	 con	 tu	 producto»,	 dice	 Dowell.	 «Tienen	 una
experiencia	concreta	con	el	producto,	pero	carecen	de	antecedentes	sobre	su	uso
y	 les	 cuesta	 imaginar	 un	 futuro	 con	 él,	 en	 particular	 si	 se	 trata	 de	 algo	 muy
diferente.	Eso	es	 lo	que	ocurrió	con	 la	silla	Aeron.	Las	sillas	de	oficina	que	 la
gente	 conoce	 tienen	 cierta	 estética.	 Están	 tapizadas	 y	 acolchadas.	 Pero	 la	 silla
Aeron	no	era	así.	La	silla	Aeron	era	muy	distinta.	No	había	en	ella	nada	familiar.
Quizá	la	palabra	“fea”	significaba	“distinta”».

El	problema	de	los	estudios	de	mercado	estriba	en	que	con	frecuencia	son	un
instrumento	demasiado	romo	para	captar	esta	diferencia	entre	 lo	malo	y	lo	que
sólo	 es	 diferente.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 el	 guionista	 Norman	 Lear
produjo	el	episodio	piloto	de	una	comedia	de	situación	para	la	televisión	llamada
All	 in	 the	 Family	 [Todo	 queda	 en	 familia].	 Suponía	 un	 cambio	 radical	 con
respecto	a	lo	que	solía	emitirse	por	televisión;	era	agudo	y	abordaba	asuntos	de
carácter	 político	 y	 social	 que	 se	 evitaban	 en	 la	 televisión	 de	 la	 época.	Lear	 lo
llevó	 a	 la	 cadena	 ABC.	 Hicieron	 un	 estudio	 de	 mercado	 en	 un	 cine	 de
Hollywood	 con	 400	 espectadores	 seleccionados.	 Estos	 debían	 rellenar	 un
cuestionario	 y	 girar	 un	 botón	 con	 las	 posiciones	 «muy	 aburrido»,	 «aburrido»,
«aceptable»,	 «bueno»	 y	 «muy	 bueno»	 mientras	 veían	 la	 proyección.	 Estas
respuestas	se	convertían	en	puntos	del	1	al	100.	Para	un	drama,	se	consideraba
buena	 una	 puntuación	 de	más	 60.	 Una	 comedia	 debía	 pasar	 de	 70.	All	 in	 the
Family	obtuvo	poco	más	de	40.	Lear	llevó	su	obra	a	la	CBS.	Aquí	la	sometieron



al	 escrutinio	 de	 un	 instrumento	 de	 investigación	 llamado	 «Analizador	 de
programas»,	 basado	 en	 el	 registro	 de	 las	 impresiones	 de	 los	 espectadores
mediante	 la	 pulsación	 de	 unos	 botones	 rojos	 y	 verdes.	 Los	 resultados	 fueron
mediocres.	 El	 departamento	 de	 investigación	 recomendó	 escribir	 de	 nuevo	 el
personaje	 llamado	Archie	Bunker	para	convertirlo	en	un	padre	atento	y	afable.
La	CBS	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 promocionar	All	 in	 the	 Family	 antes	 de	 su
primera	temporada.	¿Para	qué?	Si	se	emitió	fue	sólo	porque	al	presidente	Robert
Wood	y	al	jefe	de	programación	de	la	cadena	Fred	Silverman	les	había	gustado,
y	 la	 supremacía	 de	 la	 emisora	 era	 tal	 que	 consideraron	 que	 podían	 correr	 el
riesgo.

Ese	mismo	año,	la	CBS	estaba	estudiando	la	emisión	de	una	nueva	comedia
protagonizada	 por	 Mary	 Tyler	 Moore.	 También	 era	 una	 ruptura	 para	 la
televisión.	El	personaje	principal,	Mary	Richards,	era	una	 joven	soltera	que	no
tenía	 ningún	 interés	 en	 formar	 una	 familia,	 al	 contrario	 que	 casi	 todas	 las
heroínas	 televisivas	que	 la	habían	precedido,	sino	en	ascender	en	su	profesión.
La	CBS	sometió	el	primer	capítulo	al	Analizador	de	programas,	y	el	 resultado
fue	catastrófico.	Mary	era	una	«perdedora».	Su	vecina	Rhoda	Morgenstern	era
«demasiado	corrosiva»,	y	Phyllis	Lindstrom,	otro	de	los	personajes	importantes
de	la	serie,	«no	era	creíble».	El	Show	de	Mary	Tyler	Moore	salió	adelante	sólo
porque	 cuando	 la	 CBS	 lo	 investigó,	 su	 emisión	 ya	 estaba	 programada.	 «Si
hubiesen	 tenido	 sólo	 un	 capítulo	 piloto,	 un	 resultado	 tan	 abrumadoramente
negativo	habría	bastado	para	enterrar	la	serie»,	escribió	Sally	Bedell	[Smith]	en
su	biografía	de	Silverman	titulada	Up	the	Tube	[En	pantalla].

All	 in	 the	 Family	 y	 El	 Show	 de	 Mary	 Tyler	 Moore	 son	 los	 equivalentes
televisivos	 de	 la	 silla	 Aeron.	 Los	 espectadores	 dijeron	 que	 detestaban	 esos
programas,	 pero,	 como	 se	 observó	 enseguida,	 cuando	 las	 dos	 comedias	 se
convirtieron	en	dos	de	los	mayores	éxitos	de	la	historia	de	la	 televisión,	no	los
detestaban.	 Simplemente,	 estaban	 desconcertados.	 Y	 ninguna	 de	 las	 muy
alabadas	técnicas	utilizadas	por	los	ejércitos	de	investigadores	de	mercado	de	la
CBS	lograron	diferenciar	entre	estas	dos	emociones	tan	distintas.

Por	 supuesto,	 la	 investigación	 de	mercados	 no	 siempre	 falla.	 Si	All	 in	 the
Family	 hubiese	 sido	más	 tradicional,	 o	 si	 la	 silla	Aeron	hubiese	 sido	 sólo	 una
variación	menor	del	modelo	que	la	precedió,	no	habría	resultado	tan	difícil	medir
las	reacciones	del	consumidor.	Pero	ensayar	productos	o	ideas	que	son	realmente
revolucionarios	 es	 otra	 cosa,	 y	 las	 empresas	 de	 más	 éxito	 son	 las	 que
comprenden	que,	en	esos	casos,	las	primeras	impresiones	del	consumidor	deben



interpretarse.	Nos	gustan	los	estudios	de	mercado	porque	dan	certidumbre:	una
puntuación,	 una	 previsión.	 Si	 alguien	 nos	 pregunta	 por	 qué	 decidimos	 lo	 que
decidimos,	 podemos	 responder	 con	 un	 número.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 para	 las
decisiones	 más	 importantes	 no	 hay	 certeza.	 Kenna	 respondió	 mal	 en	 la
investigación	 del	 mercado.	 ¿Pero	 eso	 qué	 importa?	 Su	 música	 era	 nueva	 y
diferente,	 y	 lo	 nuevo	 y	 lo	 diferente	 es	 siempre	 lo	 más	 vulnerable	 a	 la
investigación	de	mercados.



El	don	de	la	experiencia

Un	 luminoso	día	de	verano	quedé	para	 almorzar	 con	dos	mujeres	que	dirigían
una	 empresa	 de	 Nueva	 Jersey	 llamada	 Sensory	 Spectrum.	 Se	 llamaban	 Gail
Vance	 Civille	 y	 Judy	Heylmun,	 y	 se	 ganaban	 la	 vida	 probando	 comida.	 Si	 la
empresa	Frito-Lay,	por	ejemplo,	tiene	un	nuevo	tipo	de	tortillas	mexicanas	para
aperitivo,	 querrá	 saber	 si	 el	 prototipo	 encaja	 en	 su	 línea	 de	 tortillas.	 ¿Es	muy
distinta	 de	 otras	 variedades	 de	 Doritos?	 ¿Cómo	 es	 en	 comparación	 con	 los
aperitivos	 de	Cape	Cod?	 ¿Habría	 que	 añadirles	 un	 poco	 de	 sal?	 Para	 resolver
estas	dudas,	envían	los	aperitivos	a	Civille	y	Heylmun.

Desde	 luego,	 almorzar	 con	 unas	 profesionales	 del	 análisis	 sensorial	 de
alimentos	es	un	poco	arriesgado.

Después	de	darle	muchas	vueltas,	me	decidí	por	un	 restaurante	céntrico	de
Manhattan	llamado	Le	Madri,	uno	de	esos	sitios	en	los	que	tardan	cinco	minutos
en	decir	 la	 lista	de	sugerencias	del	día	no	 incluidas	en	 la	carta.	Cuando	llegué,
Heylmun	 y	 Civille,	 dos	 elegantes	 profesionales	 vestidas	 con	 ropa	 formal	 de
trabajo,	estaban	ya	sentadas	y	habían	hablado	con	el	camarero.	Civille	me	recitó
de	memoria	los	platos	que	no	estaban	en	la	carta.	Naturalmente,	tardamos	mucho
en	 decidirnos.	 Heylmun	 eligió	 un	 plato	 de	 pasta	 precedido	 por	 una	 sopa	 de
calabaza	al	horno	aderezada	con	apio	y	cebolla,	y	después	unas	judías	cocinadas
con	crema	fresca	y	bacón,	acompañadas	por	dados	de	calabaza,	hojas	de	salvia
fritas	y	semillas	de	calabaza	tostadas.	Civille	tomó	una	ensalada,	luego	un	arroz
con	mejillones	Príncipe	Eduardo	y	almejas	de	Manila	con	un	 toque	de	 tinta	de
calamar	 (en	Le	Madri	 son	 raros	 los	platos	que	no	 tienen	«un	 toque»	o	que	no
están	 adornados	 con	 alguna	 «reducción»).	Después	 de	 pedir,	 el	 camarero	 trajo
una	 cuchara	 para	 la	 sopa	 de	 Heylmun,	 y	 Civille	 pidió	 otra	 para	 ella.	 «Lo
compartimos	todo»,	le	informó.

«Debería	vernos	cuando	salimos	en	grupo	con	la	gente	de	Sensory»,	comentó



Heylmun.	«Nos	pasamos	los	platos	del	pan	y	al	final	cada	uno	tenemos	la	mitad
de	lo	que	habíamos	pedido	y	un	poco	de	lo	que	han	pedido	los	demás».

Llegó	 la	 sopa.	Las	dos	 la	probaron.	«Mmmm…	es	 fantástica»,	dijo	Civille
elevando	la	mirada	al	cielo.	Me	pasó	la	cuchara	para	que	la	probase.	Heylmun	y
Civille	comían	tomando	pequeños	bocados	rápidos	y,	al	mismo	tiempo,	hablaban
y	 se	 interrumpían	 como	 viejas	 amigas,	 saltando	 de	 un	 tema	 a	 otro.	 Eran	muy
divertidas	y	hablaban	muy	deprisa.	Pero	la	charla	nunca	se	imponía	a	la	comida,
sino	 al	 revés:	 parecía	 que	 hablaban	 sólo	 para	 estimularse	 antes	 de	 probar	 el
siguiente	 bocado,	 y	 cuando	 lo	 tomaban,	 sus	 caras	 reflejaban	 la	 mayor
concentración.	Heylmun	y	Civille	no	se	limitan	a	comer.	Piensan	en	la	comida.
Sueñan	con	la	comida.	Comer	con	ellas	es	como	ir	a	comprar	un	violonchelo	con
Yo-Yo	Ma	o	como	pasarse	por	casa	de	Giorgio	Armani	por	la	mañana	mientras
decide	lo	que	va	a	ponerse.	«Mi	marido	dice	que	vivir	conmigo	es	como	estar	en
una	 degustación	 permanente»,	 comentó	 Civille.	 «En	 mi	 familia	 están	 hartos.
¡Deja	de	hablar	de	lo	mismo!	¿Recuerda	la	escena	de	la	cafetería	en	la	película
Cuando	Harry	encontró	a	Sally?	Eso	es	lo	que	siento	por	la	comida	cuando	es
buena	de	verdad».

El	camarero	vino	a	proponernos	los	postres:	crème	brûlée,	sorbete	de	mango
y	chocolate	o	helado	de	fresa,	azafrán,	maíz	dulce	y	vainilla.	Heylmun	pidió	el
helado	 de	 vainilla	 y	 el	 sorbete	 de	 mango,	 pero	 no	 sin	 antes	 sopesar	 durante
mucho	tiempo	la	opción	de	la	crème	brûlée.	«La	crème	brûlée	es	 la	prueba	de
fuego	de	cualquier	 restaurante»,	afirmó.	«Depende	de	 la	calidad	de	 la	vainilla.
No	me	gusta	la	crème	brûlée	adulterada,	porque	entonces	no	se	puede	saborear
la	 calidad	 de	 los	 ingredientes».	Civille	 pidió	 un	 café	 solo.	Al	 tomar	 el	 primer
sorbo,	 hizo	 un	 gesto	 de	 sobresalto	 casi	 imperceptible.	 «Es	 bueno,	 pero	 no
extraordinario»,	dijo.	«Le	falta	la	textura	vinosa	y	tiene	demasiada	madera».

Entonces	Heylmun	empezó	a	hablar	de	«recuperación»,	una	práctica	habitual
en	 algunas	 fábricas	 de	 productos	 alimenticios	 que	 consiste	 en	 reciclar
ingredientes	sobrantes	o	rechazados	de	un	lote	de	producción	incorporándolos	a
otro.	 «Dame	 una	 galleta	 o	 un	 aperitivo»,	 comentó,	 «y	 no	 sólo	 te	 diré	 de	 qué
fábrica	ha	 salido,	 sino	además	el	 tipo	de	 recuperación	que	han	usado».	Civille
intervino	para	decir	que	la	noche	anterior	había	comido	dos	galletas	(y	nombró
dos	marcas	destacadas).	«Pude	saborear	 la	recuperación»,	añadió,	y	cambió	de
expresión.	«Hemos	dedicado	muchos	años	a	desarrollar	esta	destreza»,	continuó.
«Veinte	años.	Es	como	la	formación	de	un	médico.	Primero	está	en	prácticas	y
luego	es	residente.	Repites	y	repites	hasta	que	puedes	fijarte	en	algo	y	decir	de



manera	muy	objetiva	cuánto	tiene	de	dulce,	o	de	amargo,	o	de	caramelizado	o	de
carácter	cítrico;	y	dentro	de	los	cítricos,	distingues	entre	el	limón,	la	lima,	la	uva
y	la	naranja».

En	otras	palabras:	Heylmun	y	Civille	son	expertas.	¿Las	habría	confundido	el
Reto	Pepsi?	Por	supuesto	que	no.	Y	tampoco	se	habrían	dejado	arrastrar	por	el
envase	 de	 Christian	 Brothers	 ni	 habrían	 sucumbido	 fácilmente	 ante	 la
confrontación	 entre	 lo	que	de	verdad	no	 les	 gustaba	y	 lo	que	 era	 simplemente
inusual.	 El	 don	 de	 su	 experiencia	 estriba	 en	 que	 tienen	 un	 conocimiento	muy
superior	de	lo	que	ocurre	tras	la	puerta	cerrada	del	inconsciente.	Ésta	es	la	última
lección	del	caso	Kenna	y	la	más	importante,	porque	explica	por	qué	es	un	error
primar	 tan	claramente	 los	 resultados	de	 la	 investigación	del	mercado	 sobre	 las
reacciones	entusiastas	de	 los	especialistas	del	 sector,	el	público	del	Roxy	y	 los
espectadores	de	MTV2.	Las	primeras	impresiones	de	los	expertos	son	distintas.
No	quiero	decir	con	esto	que	los	expertos	tengan	gustos	distintos	del	resto	de	la
gente,	 aunque	 esto	 sea	 innegable.	 Cuando	 somos	 expertos	 en	 algo,	 nuestros
gustos	 se	 vuelven	más	 refinados	 y	 complejos.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 los
únicos	que	pueden	confiar	de	verdad	en	sus	reacciones	son	los	expertos.

Jonathan	Schooler,	 de	 quien	 ya	 he	 hablado	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 hizo	 en
cierta	 ocasión	 un	 experimento	 con	 Timothy	 Wilson	 que	 ilustra	 muy	 bien	 la
diferencia.	Esa	vez	se	trataba	de	mermelada	de	fresa.	Consumer	Reports	 reunió
un	 panel	 de	 expertos	 en	 alimentación	 y	 les	 pidió	 que	 ordenasen	 44	 marcas
distintas	de	mermelada	de	fresa	de	mayor	a	menor,	de	acuerdo	con	mediciones
muy	 específicas	 de	 la	 textura	 y	 el	 sabor.	 Wilson	 y	 Schooler	 tomaron	 las
mermeladas	que	habían	quedado	en	las	posiciones	1,	11,	24,	32	y	44	—Knott’s
Berry	 Farm,	 Alpha	 Beta,	 Featherweight,	 Acme	 y	 Sorrell	 Ridge—	 y	 las
presentaron	ante	un	grupo	de	estudiantes	de	instituto.	Querían	averiguar	en	qué
medida	se	aproximaban	las	puntuaciones	de	los	estudiantes	a	 las	asignadas	por
los	 expertos.	 El	 resultado	 fue	 que	 se	 aproximaban	 mucho.	 Los	 estudiantes
colocaron	 Knott’s	 Berry	 Farm	 en	 segundo	 lugar	 y	 Alpha	 Beta	 en	 el	 primer
puesto	(invirtieron	el	orden	de	 los	expertos).	Éstos	y	 los	estudiantes	estuvieron
de	acuerdo	en	que	Featherweight	fuese	la	número	tres.	Y,	como	los	expertos,	los
alumnos	 pensaron	 que	 Acme	 y	 Sorrell	 Ridge	 eran	 claramente	 inferiores	 a	 las
otras,	 aunque	 los	 primeros	 consideraron	 que	 la	 última	 era	 peor	 que	 la	 Acme,
mientras	que	los	estudiantes	las	clasificaron	al	revés.	Los	científicos	utilizan	una
prueba	 llamada	 correlación	 para	medir	 la	 exactitud	 con	 que	 un	 factor	 predice
otro	 y,	 en	 conjunto,	 las	 puntuaciones	 de	 los	 estudiantes	 mantuvieron	 una



correlación	con	las	otorgadas	por	los	expertos	de	0,55,	que	es	un	valor	muy	alto.
Lo	 que	 esto	 indica	 es	 que	 nuestras	 reacciones	 ante	 la	 mermelada	 son	 muy
buenas;	incluso	quienes	no	somos	expertos	en	estos	productos	reconocemos	una
buena	confitura	cuando	la	probamos.

¿Pero	 qué	 ocurriría	 si	 les	 presentase	 un	 cuestionario	 y	 les	 pidiera	 que
enumerasen	 los	motivos	por	 los	que	prefieren	una	mermelada	a	otra?	Sería	un
desastre.	Wilson	y	Schooler	pidieron	a	otro	grupo	de	estudiantes	que	justificase
por	escrito	las	puntuaciones	que	había	dado,	y	esta	vez	la	Knott’s	Berry	Farm,	la
mejor	según	los	expertos,	apareció	en	penúltimo	lugar,	y	la	Sorrell	Ridge,	la	peor
según	 los	 expertos,	 apareció	en	 tercer	 lugar.	La	correlación	bajó	hasta	0,11,	 lo
que	significa	a	todos	los	efectos	que	las	evaluaciones	de	los	estudiantes	no	tenían
apenas	nada	que	ver	con	las	de	los	expertos.	Esto	recuerda	los	experimentos	de
Schooler	 que	 he	 descrito	 con	 ocasión	 del	 caso	 Van	 Riper,	 en	 los	 que	 la
introspección	destruía	la	capacidad	de	las	personas	para	resolver	problemas	que
exigen	 perspicacia.	 Al	 hacerles	 pensar	 en	 las	 mermeladas,	Wilson	 y	 Schooler
transformaron	a	los	estudiantes	en	tontos	para	la	evaluación	de	esos	productos.

Ya	 he	 hablado	 de	 las	 cosas	 que	 deterioran	 nuestra	 capacidad	 para	 resolver
problemas.	 Ahora	 quiero	 hablar	 de	 la	 pérdida	 de	 una	 capacidad	 mucho	 más
importante:	 la	 de	 conocer	 nuestro	 propio	 pensamiento.	 Además,	 en	 este	 caso
tenemos	 una	 explicación	 mucho	 más	 concreta	 de	 por	 qué	 la	 introspección
confunde	nuestras	reacciones.

Lo	que	ocurre	es,	sencillamente,	que	no	tenemos	ninguna	forma	de	explicar
lo	que	nos	hace	sentir	la	mermelada.	Sabemos	de	manera	inconsciente	cuál	es	la
buena:	Knott’s	Berry	Farm.	Pero	de	repente	se	nos	pide	que	expongamos	por	qué
pensamos	 eso	 basándonos	 en	 una	 lista	 de	 términos	 que	 no	 tienen	 sentido	 para
nosotros.	 La	 textura,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	 significa?	 Quizá	 no	 nos	 hayamos
preguntado	nunca	por	la	textura	de	una	mermelada	y,	sin	duda,	no	sabemos	qué
significa;	además,	es	posible	que	en	el	fondo	no	nos	importe	mucho	la	textura.
Pero	ahora	ha	aparecido	en	nuestra	mente	la	idea	de	textura,	y	pensamos	en	ella
y	decidimos	que	parece	un	poco	extraña	y	que,	en	definitiva,	quizá	no	nos	guste
esta	mermelada.	Como	observó	Wilson,	 lo	que	ocurre	es	que	encontramos	una
razón	 admisible	 por	 la	 que	 algo	 nos	 gusta	 o	 nos	 disgusta,	 y	 a	 continuación
ajustamos	nuestras	auténticas	preferencias	para	adecuarlas	a	esa	razón.

En	 cambio,	 los	 expertos	 en	mermeladas	 no	 tienen	 ninguna	 dificultad	 para
explicar	sus	sensaciones.	Los	degustadores	profesionales	 tienen	un	vocabulario
muy	específico	que	 les	 permite	describir	 con	 exactitud	 sus	 reacciones	 ante	 los



distintos	 alimentos.	 La	 mayonesa,	 por	 ejemplo,	 se	 valora	 en	 función	 de	 seis
dimensiones	 de	 aspecto	 (color,	 intensidad	 del	 color,	 gama	 de	 colores,	 brillo,
presencia	de	grumos	y	burbujas),	diez	dimensiones	de	textura	(adherencia	a	los
labios,	 firmeza,	 densidad,	 etc.)	 y	 catorce	 de	 sabor,	 divididas	 en	 tres	 grupos:
aroma	 (a	 huevo,	 a	 mostaza,	 etc.),	 sabores	 básicos	 (salado,	 ácido	 y	 dulce)	 y
componentes	 químicos	 (ardiente,	 picante,	 astringente).	 Cada	 uno	 de	 estos
factores	 se	valora	 sobre	una	escala	de	15	puntos.	Si,	por	ejemplo,	quisiéramos
describir	la	textura	oral	de	algo,	uno	de	los	atributos	en	que	hemos	de	fijarnos	es
su	 carácter	 escurridizo.	 En	 una	 escala	 de	 15	 puntos,	 en	 la	 que	0	 es	 «nada
escurridizo»	y	15	«muy	escurridizo»,	los	alimentos	infantiles	de	carne	y	salsa	de
carne	de	Gerber	tienen	una	puntuación	de	2;	el	yogur	de	vainilla	Whitney,	de	7,5,
y	el	batido	Miracle,	de	13.	Si	probaran	algo	no	 tan	escurridizo	como	el	batido
Miracle	pero	más	que	el	yogur	de	vainilla	Whitney,	podrían	atribuirle	10	puntos.
Otro	 aspecto	 es	 el	 carácter	 crujiente,	 que	 alcanza	 2	 puntos	 en	 el	 caso	 de	 las
barras	de	chocolate	bajas	en	grasa	de	Quaker,	5	en	el	de	los	aperitivos	Keebler
Cluc	 y	 14	 en	 el	 de	 los	 copos	 de	 maíz	 Kellogg’s.	 Todos	 los	 productos	 del
supermercado	pueden	analizarse	con	arreglo	a	estas	variables,	que	con	el	paso	de
los	años	acaban	por	incorporarse	al	inconsciente	del	experto	analista.	«Hicimos
las	 galletas	 Oreo»,	 dijo	 Heylmun,	 «y	 las	 descompusimos	 en	 90	 atributos	 de
aspecto,	 sabor	 y	 textura».	 Hizo	 una	 pausa,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 estaba
recreando	mentalmente	el	gusto	de	una	Oreo.	«Resultó	que	hay	once	atributos
que	probablemente	son	cruciales».

Nuestras	 reacciones	 inconscientes	 proceden	 de	 una	 sala	 cerrada	 en	 cuyo
interior	 no	podemos	mirar.	Pero	 con	 la	 experiencia	 aprendemos	 a	usar	 nuestro
comportamiento	y	nuestra	 formación	para	 interpretar	y	descodificar	 lo	que	hay
detrás	 de	 nuestros	 juicios	 instantáneos	 y	 primeras	 impresiones.	 Es	 algo	 muy
parecido	 a	 lo	 que	 se	 hace	 ante	 el	 psicoanalista:	 durante	 años	 se	 analiza	 el
inconsciente	 con	 ayuda	 de	 un	 terapeuta	 experto	 hasta	 que	 se	 empieza	 a
comprender	 cómo	 funciona	 el	 pensamiento.	 Heylmun	 y	 Civille	 han	 hecho	 lo
mismo,	aunque	en	lugar	de	psicoanalizar	sus	sentimientos	han	psicoanalizado	los
sentimientos	que	les	inspiran	la	mayonesa	y	las	galletas	Oreo.

Todos	 los	expertos	hacen	esto,	 formal	o	 informalmente.	Gottman	no	estaba
conforme	 con	 sus	 reacciones	 instintivas	 ante	 las	 parejas.	 Por	 tanto,	 grabó	 en
vídeo	a	miles	de	hombres	y	mujeres,	analizó	cada	segundo	de	las	cintas	y	pasó
los	 datos	 por	 un	 ordenador;	 y	 ahora	 puede	 sentarse	 junto	 a	 una	 pareja	 en	 un
restaurante	 y	 seleccionar	 unos	 cuantos	 datos	 reveladores	 sobre	 su	matrimonio



para	extraer	conclusiones	sobre	el	mismo	con	la	mayor	seguridad.	A	Vic	Braden,
el	 entrenador	 de	 tenis,	 le	 frustraba	 saber	 que	 un	 jugador	 estaba	 a	 punto	 de
cometer	 doble	 falta	 y	 no	 saber	 por	 qué	 lo	 sabía.	 Ahora	 se	 ha	 asociado	 con
expertos	en	biomecánica	que	están	filmando	y	analizando	digitalmente	a	tenistas
profesionales	 en	 el	 momento	 del	 saque	 para	 averiguar	 cuál	 es	 el	 aspecto	 del
saque	que	Braden	capta	de	forma	inconsciente.	¿Por	qué	quedó	Thomas	Hoving
tan	convencido	en	sólo	dos	segundos	de	que	el	kurós	del	Museo	Getty	era	falso?
Porque	 durante	 su	 vida	 había	 contemplado	 innumerables	 esculturas	 antiguas	 y
había	 aprendido	 a	 entender	 e	 interpretar	 esa	 primera	 impresión	 que	 cruzó	 su
mente.	«Durante	mi	segundo	año	en	el	Museo	Metropolitano	de	Arte	de	Nueva
York	 tuve	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 un	 conservador	 europeo	 que	 estuvo
prácticamente	 todo	 el	 tiempo	 conmigo»,	 afirma.	 «Pasamos	 una	 tarde	 tras	 otra
sacando	 objetos	 de	 las	 cajas	 y	 colocándolos	 en	 la	mesa.	 Trabajábamos	 en	 los
almacenes,	y	había	miles	de	objetos.	Todos	 los	días	nos	quedábamos	hasta	 las
diez,	 y	 no	 sólo	 para	 echar	 una	 ojeada	 de	 rutina.	 Estudiábamos	 las	 cosas	 con
mucha	 atención,	 una	 y	 otra	 vez».	 En	 aquellas	 noches	 que	 pasó	 en	 el	 almacén
construyó	en	su	inconsciente	una	especie	de	base	de	datos.	Aprendió	a	emparejar
la	sensación	que	le	producía	un	objeto	con	lo	que	había	aprendido	formalmente
sobre	su	estilo,	sus	antecedentes	y	su	valor.	Siempre	que	nos	topamos	con	algo
que	conocemos	bien,	que	dominamos,	esa	experiencia	y	esa	pasión	cambian	de
manera	fundamental	nuestras	primeras	impresiones.

Esto	no	significa	que	cuando	nos	encontramos	fuera	de	nuestros	ámbitos	de
pasión	 y	 experiencia	 nuestras	 reacciones	 sean	 invariablemente	 erróneas.	 Sólo
significa	que	son	superficiales.	Son	difíciles	de	explicar	y	fáciles	de	alterar.	No
están	asentadas	en	un	conocimiento	auténtico.	¿Creen	ustedes,	por	ejemplo,	que
sabrían	describir	con	exactitud	la	diferencia	entre	la	Coca-Cola	y	la	Pepsi-Cola?
Resulta	 sorprendentemente	 difícil.	 Los	 profesionales	 del	 análisis	 de	 alimentos,
como	Civille	y	Heylmun,	utilizan	una	escala	llamada	DOD,	degree-of-difference
(que	 llamaremos	 GdD,	 grado	 de	 diferencia,	 en	 castellano),	 para	 comparar
productos	de	la	misma	categoría.	La	escala	va	de	0	a	10;	el	10	corresponde	a	dos
cosas	completamente	distintas,	y	el	1	o	el	2	a	diferencias	de	producción	entre	dos
lotes	 de	 un	 mismo	 producto.	 Las	 patatas	 fritas	 Wise’s	 y	 Lay’s,	 por	 ejemplo,
tienen	un	valor	GdD	de	8.	(«¡Dios	mío,	qué	distintas	son!»,	exclama	Heylmun.
«Las	Wise’s	 son	 oscuras,	 y	 las	Lay’s,	 uniformes	 y	 claras»).	 Las	 cosas	 con	 un
GdD	de	5	o	6	son	mucho	más	parecidas,	pero	aún	es	posible	diferenciarlas.	La
Pepsi-Cola	 y	 la	Coca-Cola	 tienen	 una	 puntuación	 de	 4,	 y	 en	 algunos	 casos	 la



diferencia	es	aún	menor,	sobre	todo	si	 los	refrescos	han	envejecido	un	poco,	el
grado	de	carbonatación	ha	disminuido	y	 la	vainilla	ha	adquirido	una	presencia
más	acusada	y	abrupta.

Esto	significa	que	si	se	nos	pregunta	lo	que	pensamos	de	la	Coca-Cola	y	la
Pepsi-Cola,	 nuestras	 respuestas	 tendrán	 poca	 utilidad.	 Podemos	 decir	 si	 nos
gusta.	Podemos	hacer	algunos	comentarios	vagos	y	generales	sobre	el	grado	de
carbonatación	o	el	sabor	o	la	dulzura	o	la	acidez.	Pero	con	un	valor	GdD	de	4,
sólo	algunos	expertos	en	colas	son	capaces	de	captar	los	delicados	matices	que
diferencian	un	refresco	del	otro.

Supongo	 que	 algunos	 de	 ustedes,	 en	 particular	 los	 consumidores
empedernidos	 de	 refrescos	 de	 cola,	 discrepan	 en	 este	 punto.	 Estoy	 siendo	 un
poco	 ofensivo.	Ustedes	 creen	 que	 son	 perfectamente	 capaces	 de	 diferenciar	 la
Pepsi-Cola	 de	 la	 Coca-Cola.	 De	 acuerdo;	 admitamos	 que	 son	 capaces	 de
diferenciar	 una	 de	 otra,	 incluso	 cuando	 el	 GdD	 es	 de	 alrededor	 de	 4.	 Pero
pónganse	 a	 prueba.	 Pídanle	 a	 un	 amigo	que	 llene	 un	 vaso	 de	Pepsi	 y	 otro	 de	
Coca-Cola	 y	 traten	 de	 identificarlas.	 Supongamos	 que	 aciertan.	 Enhorabuena.
Repitan	 ahora	 la	 prueba	 con	una	 ligera	 variante:	 pídanle	 a	 su	 amigo	que	 llene
tres	vasos,	dos	con	una	de	las	colas	y	el	tercero	con	la	otra.	En	el	sector	de	los
refrescos,	esto	se	llama	«prueba	triangular».	Además,	no	tendrán	que	diferenciar
la	Coca-Cola	de	la	Pepsi-Cola,	sino	únicamente	decir	cuál	de	las	tres	bebidas	es
distinta	de	las	otras	dos.	Lo	crean	o	no,	averiguarlo	les	resultará	increíblemente
difícil.	Si	se	hace	esta	prueba	con	un	millar	de	personas,	sólo	un	poco	más	de	un
tercio	dará	la	respuesta	correcta,	una	proporción	no	muy	superior	a	la	del	mero
azar;	daría	lo	mismo	echarlo	a	suertes.

Cuando	oí	hablar	por	vez	primera	de	las	pruebas	triangulares,	decidí	hacer	un
ensayo	con	un	grupo	de	amigos.	Ninguno	de	ellos	acertó.	Se	trataba	de	personas
con	un	nivel	de	 instrucción	elevado,	 reflexivas	y	en	 su	mayor	parte	bebedores
habituales	de	refrescos	de	cola,	y	no	podían	creer	el	resultado.	Se	levantaban	y	se
sentaban,	me	 acusaron	 de	 hacer	 trampa,	 arguyeron	 que	 debía	 de	 haber	 pasado
algo	raro	con	los	embotelladores	de	Pepsi-Cola	y	Coca-Cola,	dijeron	que	había
manipulado	 el	 orden	 de	 los	 vasos	 para	 ponerles	 las	 cosas	 más	 difíciles.	 Pero
ninguno	quiso	admitir	 la	verdad:	que	 su	conocimiento	de	 los	 refrescos	de	cola
era	 increíblemente	 superficial.	 Con	 dos	 colas,	 todo	 lo	 que	 hemos	 de	 hacer	 es
comparar	 las	 dos	 primeras	 impresiones.	 Pero	 con	 tres	 vasos	 tenemos	 que
aprender	 a	 describir	 y	 retener	 en	 la	 memoria	 el	 sabor	 de	 los	 dos	 refrescos	 y
transformar	 una	 percepción	 sensorial	 fugaz	 en	 algo	 permanente;	 y	 eso	 exige



conocer	y	dominar	el	vocabulario	del	gusto.	Heylmun	y	Civille	son	capaces	de
superar	 la	 prueba	 triangular	 con	 brillantez,	 porque	 sus	 conocimientos	 aportan
persistencia	 a	 su	 primera	 impresión.	 El	 caso	 de	 mis	 amigos	 era	 otro.	 Podían
beber	muchos	 refrescos	 de	 cola,	 pero	 jamás	 habían	 pensado	 en	 ellos.	No	 eran
expertos,	 y	 obligarles	 a	 serlo,	 exigirles	 demasiado,	 es	 hacer	 sus	 reacciones
inútiles.

¿No	es	esto	lo	que	pasó	con	Kenna?



«No	hay	derecho	a	lo	que	te	están	haciendo
las	discográficas»

Después	de	años	de	arranques	y	paradas,	Kenna	acabó	por	firmar	con	Columbia
Records.	Lanzó	un	álbum	 llamado	New	Sacred	Cow	 [La	 nueva	 vaca	 sagrada].
Hizo	 su	 primera	 gira,	 durante	 la	 cual	 tocó	 en	 catorce	 ciudades	 del	Oeste	 y	 el
Medio	Oeste	de	Estados	Unidos.	Fue	un	principio	modesto;	actuaba	de	telonero
de	otro	grupo	y	tocaba	durante	35	minutos.	Muchos	de	los	asistentes	ni	siquiera
se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 el	 cartel.	 Pero	 cuando	 le	 escuchaban,
quedaban	entusiasmados.	También	rodó	un	vídeo	de	una	de	sus	canciones,	que
recibió	un	premio	 en	VH-1.	Las	 emisoras	 de	 radio	 universitarias	 empezaron	 a
emitir	New	 Sacred	 Cow,	 que	 comenzó	 a	 subir	 en	 las	 listas	 de	 los	 centros	 de
enseñanza.	Luego	le	hicieron	algunas	entrevistas	por	televisión.	Pero	el	premio
gordo	no	acababa	de	tocarle.	Su	álbum	no	despegaba	porque	no	conseguía	que	lo
emitiesen	en	Top	40.

Siempre	la	misma	historia.	A	quienes	eran	como	Gail	Vanee	Civille	y	Judy
Heylmun,	Kenna	 les	encantaba.	Craig	Kallman	escuchó	su	maqueta,	 llamó	por
teléfono	y	dijo:	«Quiero	verlo	ahora».	Fred	Durst	escuchó	una	de	sus	canciones
por	teléfono	y	decidió	que	eso	era	lo	que	buscaba.	Paul	McGuinness	lo	llevó	a
Irlanda.	A	quienes	sabían	estructurar	sus	primeras	impresiones,	a	quienes	tenían
el	vocabulario	necesario	para	captarlas	y	la	experiencia	para	entenderlas,	Kenna
les	 gustaba,	 y	 en	 un	 mundo	 perfecto	 eso	 habría	 contado	 más	 que	 los
cuestionables	 resultados	del	estudio	de	mercado.	Pero	el	mundo	de	 la	 radio	no
acumulaba	tantos	conocimientos	como	el	de	la	comida	o	el	de	los	fabricantes	de
muebles	de	Hermán	Miller.	En	la	radio	prefieren	un	sistema	que	no	puede	medir
lo	que	promete	medir.

«Supongo	que	fueron	a	sus	grupos	de	muestra	y	que	allí	 les	dijeron	que	no
iba	a	ser	un	éxito.	No	querían	invertir	dinero	en	algo	que	no	superaba	la	prueba»,



dice	Kenna.	«Pero	esta	música	no	funciona	así.	Esta	música	exige	fe».	Claro	que
al	 negocio	de	 la	música	ya	no	 le	 interesa	 la	 fe.	Es	 absolutamente	 frustrante,	 y
también	abrumador.	No	puedo	dormir.	No	dejo	de	darle	vueltas.	Pero	al	menos
puedo	tocar,	y	la	respuesta	de	la	gente	es	tan	enorme	y	tan	hermosa,	que	me	da
fuerzas	para	 levantarme	al	día	siguiente	y	continuar	 luchando.	Vienen	a	verme
después	 de	 los	 conciertos,	 y	 me	 dicen:	 «No	 hay	 derecho	 a	 lo	 que	 te	 están
haciendo	las	discográficas,	pero	estamos	aquí	por	ti	y	se	lo	estamos	contando	a
todo	el	mundo».



6
Siete	segundos	en	el	Bronx:

el	delicado	arte	de	leer	el	pensamiento

La	 manzana	 1100	 de	 la	 Avenida	 Wheeler,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 barrio	 de
Soundview,	al	sur	del	Bronx,	está	formada	por	casas	y	apartamentos	modestos	de
dos	pisos	que	dan	a	una	calle	estrecha.	En	uno	de	los	extremos	está	la	bulliciosa
Avenida	Westchester,	la	principal	arteria	comercial	del	barrio,	y	a	partir	de	ahí	la
calle	se	prolonga	unos	doscientos	metros,	flanqueada	por	árboles	y	dobles	filas
de	 coches	 estacionados.	 Los	 edificios	 se	 construyeron	 a	 principios	 del	 siglo
pasado.	Muchos	de	ellos	tienen	la	fachada	de	ladrillo	rojo	con	adornos	y	cuatro	o
cinco	escalones	que	conducen	a	la	entrada	principal.	Es	un	barrio	pobre	de	clase
obrera,	en	el	que,	en	los	últimos	años	noventa,	prosperó	el	tráfico	de	droga,	sobre
todo	 en	 la	 Avenida	 Westchester	 y,	 una	 calle	 más	 allá,	 en	 la	 Avenida	 Eider.
Soundview	 es	 el	 tipo	 de	 lugar	 al	 que	 iría	 un	 inmigrante	 en	 Nueva	 York	 que
quisiera	 vivir	 en	 un	 sitio	 barato	 y	 cercano	 al	 metro,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 llevó	 a
Amadou	Diallo	hasta	la	Avenida	Wheeler.

Diallo	era	de	Guinea.	En	1999	tenía	veintidós	años	y	trabajaba	en	el	sur	de
Manhattan	como	vendedor	ambulante	de	cintas	de	vídeo,	 calcetines	y	guantes,
que	extendía	sobre	la	acera	de	la	Calle	Catorce.	Era	un	joven	bajito	y	sencillo,	de
un	metro	 setenta	 de	 estatura	 y	 unos	 sesenta	 y	 ocho	kilos.	Vivía	 en	 el	 1157	de
Wheeler,	en	el	segundo	piso	de	una	de	las	estrechas	casas	de	apartamentos	de	la
calle.	La	noche	del	3	de	febrero	de	1999,	Diallo	volvió	a	su	apartamento	poco
antes	de	medianoche,	charló	un	rato	con	sus	compañeros	de	habitación	y	luego
bajó	a	la	entrada	principal	de	la	casa,	y	allí,	de	pie	sobre	el	escalón	superior,	se
quedó	 tomando	 el	 fresco.	 Unos	 cuantos	 minutos	 más	 tarde,	 un	 Ford	 Taurus
camuflado	giró	lentamente	hacia	la	Avenida	Wheeler	con	un	grupo	de	agentes	de



policía	vestidos	de	paisano	en	su	interior.	Eran	cuatro:	todos	blancos;	todos	con
vaqueros,	sudaderas,	gorras	de	béisbol	y	chalecos	antibalas,	y	todos	con	pistolas
semiautomáticas	 de	 9	 milímetros	 especiales	 para	 policías.	 Pertenecían	 a	 la
denominada	Unidad	 contra	 la	Delincuencia	Callejera,	 una	 sección	 especial	 del
Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York	 dedicada	 a	 patrullar	 por	 los	 «puntos
conflictivos»	de	delincuencia	en	los	barrios	más	pobres	de	la	ciudad.	Conducía
el	Taurus	Ken	Boss,	de	veintisiete	años.	Junto	a	él	iba	Sean	Carroll,	de	treinta	y
cinco,	 y	 el	 asiento	 trasero	 lo	 ocupaban	 Edward	 McMellon,	 de	 veintiséis,	 y
Richard	Murphy,	también	de	veintiséis.

Carroll	fue	el	primero	que	vio	a	Diallo.	«Un	momento,	un	momento»,	dijo	a
los	 otros	 ocupantes	 del	 coche.	 «¿Qué	 hace	 ese	 tío	 ahí?».	 Carroll	 explicaría
posteriormente	 que	 le	 pasaron	 dos	 pensamientos	 por	 la	 cabeza.	 Uno	 fue	 que
Diallo	podría	estar	vigilando	para	algún	ladrón	de	los	que	entran	a	robar	en	los
pisos	 haciéndose	 pasar	 por	 una	 visita.	 El	 otro	 fue	 que	Diallo	 encajaba	 con	 la
descripción	de	un	violador	múltiple	que	había	estado	actuando	en	el	barrio	hacía
un	 año.	 «Estaba	 ahí,	 de	 pie»,	 recordó	 Carroll.	 «Ahí,	 de	 pie	 sobre	 el	 escalón,
mirando	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle,	asomando	la	cabeza	y	luego	apoyándola
contra	 la	 pared.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 hizo	 lo	mismo	 otra	 vez,	miró	 hacia
abajo,	miró	 hacia	 la	 derecha.	Y	 pareció	 que	 se	metía	 en	 el	 portal	 cuando	 nos
aproximábamos,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 le	 viéramos.	 Entonces,	 al	 pasar	 por
delante,	yo	le	miré,	intentando	averiguar	qué	pasaba.	¿Qué	trama	este	tío?».

Boss	detuvo	el	coche	y	retrocedió	hasta	que	el	Taurus	quedó	justo	enfrente
del	1157	de	Wheeler.	Diallo	seguía	allí,	lo	cual,	según	afirmó	más	tarde	Carroll,
«le	sorprendió».	«Pensé	que,	bueno,	que	no	cabía	duda	de	que	algo	pasaba	allí».
Carroll	 y	 McMellon	 salieron	 del	 coche.	 «¡Policía!»,	 grito	 McMellon,
mostrándole	 la	placa	a	Diallo.	«¿Podemos	hablar?».	El	 joven	no	contestó.	Más
tarde	se	supo	que	era	 tartamudo,	de	modo	que	bien	pudo	haber	 intentado	decir
algo,	aunque	sin	conseguirlo.	Además,	no	hablaba	bien	inglés	y	corría	el	rumor
de	que	un	grupo	de	hombres	armados	habían	robado	hacía	poco	a	un	conocido
suyo,	de	modo	que	debía	de	sentirse	aterrorizado:	allí	estaba,	fuera	de	su	casa,	en
un	mal	barrio	y	pasada	la	medianoche,	mientras	dos	hombres	muy	corpulentos,
con	gorras	de	béisbol	y	el	pecho	hinchado	por	los	chalecos	antibalas,	avanzaban
hacia	él	a	grandes	zancadas.	Diallo	se	quedó	quieto	un	instante	y	a	continuación
entró	 corriendo	 en	 el	 portal.	 Carroll	 y	 McMellon	 salieron	 corriendo	 tras	 él.
Diallo	llegó	a	la	puerta	interior	y	asió	el	picaporte	con	la	mano	izquierda,	según
declararon	más	 tarde	 los	agentes,	mientras	giraba	el	 cuerpo	hacia	un	 lado	y	 se



metía	 la	 otra	 en	 el	 bolsillo	 «rebuscando».	 «¡Que	 yo	 te	 vea	 las	manos!»,	 gritó
Carroll.

McMellon	 también	 gritaba:	 «¡Saca	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos.	 No	 me
obligues	a	matarte,	coño!».	Pero	Diallo	estaba	cada	vez	más	nervioso,	y	Carroll
comenzaba	a	estarlo	también,	ya	que	le	parecía	que	aquél	giraba	el	cuerpo	hacia
un	lado	porque	quería	esconder	lo	que	estaba	haciendo	con	la	mano	derecha.

«Nos	encontrábamos	probablemente	en	la	parte	superior	de	las	escaleras	del
portal,	intentando	atraparle	antes	de	que	entrara	por	esa	puerta»,	recordó	Carroll.
«El	 sujeto	 se	 volvió	 y	 nos	miró.	Aún	 tenía	 la	mano	 en	 el	 picaporte.	 Entonces
empezó	a	sacar	un	objeto	negro	del	lado	derecho.	Conforme	extraía	ese	objeto,
lo	único	que	pude	ver	fue	la	parte	superior	de…	parecía	la	corredera	de	un	arma
negra.	Mi	experiencia	y	mi	formación	previas,	así	como	mis	anteriores	arrestos,
me	decían	que	esa	persona	estaba	sacando	un	arma».

Carroll	 gritó:	 «¡Un	 arma!	 ¡Tiene	 un	 arma!».	 Diallo	 no	 se	 detuvo.	 Siguió
sacando	 algo	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 levantar	 el	 objeto	 en	 dirección	 a	 los
policías.	 Carroll	 abrió	 fuego.	McMellon	 retrocedió	 instintivamente	 y	 se	 cayó,
disparando	 a	 la	 vez,	 por	 el	 tramo	 de	 escaleras	 hasta	 dar	 de	 espaldas	 en	 el
descansillo.	 Como	 las	 balas	 rebotaban	 por	 todo	 el	 portal,	 Carroll	 pensó	 que
procedían	 del	 arma	 de	Diallo,	 y	 cuando	 vio	 a	McMellon	 volando	 hacia	 atrás,
supuso	que	era	por	el	 impacto	recibido	por	su	compañero,	de	modo	que	siguió
disparando,	procurando	apuntar,	como	les	enseñan	a	los	policías,	al	«centro	de	la
masa».	Había	trozos	de	cemento	y	astillas	volando	en	todas	direcciones,	y	el	aire
estaba	electrizado	por	los	destellos	que	salían	de	las	bocas	de	las	pistolas	y	las
chispas	de	las	balas.

Boss	 y	 Murphy	 salieron	 también	 del	 coche	 y	 se	 dirigieron	 corriendo	 al
edificio.	 Más	 adelante,	 cuando	 los	 cuatro	 agentes	 fueron	 procesados	 por
homicidio	en	primer	grado	y	asesinato	en	segundo	grado,	Boss	declaró:	«Vi	que
Ed	McMellon,	que	estaba	en	el	lado	izquierdo	del	portal,	de	pronto	salió	volando
escaleras	 abajo.	Mientras,	 Sean	 Carroll,	 que	 estaba	 a	 la	 derecha,	 bajó	 por	 las
escaleras.	Era	una	auténtica	locura.	Él	iba	bajando	por	las	escaleras,	y	era…	era
tan	 intenso…	Hacía	 todo	 lo	 que	 podía	 para	 retirarse	 de	 esas	 escaleras.	 Y	 Ed
estaba	en	el	suelo.	Los	disparos	continuaban.	Yo	corría,	iba	de	un	lado	a	otro.	Y
Ed,	alcanzado	por	un	tiro.	Eso	es	todo	lo	que	pude	ver.	Ed	estaba	disparando	con
su	 arma.	 Sean	 disparaba	 en	 dirección	 al	 portal…	 y	 entonces	 fue	 cuando	 vi	 al
señor	 Diallo.	 Estaba	 al	 fondo	 del	 portal,	 en	 la	 parte	 trasera,	 junto	 a	 la	 pared
donde	está	 la	puerta	 interior.	Estaba	 ligeramente	hacia	un	 lado	de	esa	puerta	y



agachado.	Agachado	y	con	la	mano	fuera,	y	yo	vi	un	arma.	Entonces	dije:	“¡Dios
mío,	voy	a	morir!”.	Disparé.	Disparé	el	arma	mientras	 iba	retrocediendo,	hasta
que	di	un	salto	hacia	la	izquierda	y	me	quedé	fuera	de	la	línea	de	fuego…	Diallo
estaba	 en	 cuclillas.	 La	 espalda	 erguida.	 Y	 lo	 que	 parecía	 era	 alguien	 que
intentaba	hacer	blanco	en	algo	más	pequeño.	Parecía	que	estaba	en	posición	de
combate,	la	misma	que	me	enseñaron	a	mí	en	la	academia	de	policía».

En	ese	momento,	el	abogado	que	estaba	interrogando	a	Boss	le	interrumpió:

—¿Y	cómo	tenía	la	mano?
—Fuera.
—¿Del	todo?
—Del	todo.
—Y	usted	vio	que	tenía	un	objeto	en	la	mano,	¿verdad?
—Sí,	 creí	ver	que	 tenía	un	arma	en	 la	mano…	Lo	que	yo	vi	 fue	el

arma	 entera.	 Un	 arma	 cuadrada.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 tras	 el
tiroteo,	el	humo	y	Ed	McMellon	derribado	en	el	 suelo,	 lo	que	a	mí	me
pareció	fue	que	él	empuñaba	un	arma	con	 la	que	acababa	de	disparar	a
Ed,	y	el	siguiente	sería	yo.

Carroll	 y	McMellon	 dispararon	 dieciséis	 tiros	 cada	 uno:	 todo	 el	 cargador.
Boss	disparó	cinco	veces.	Murphy,	cuatro.	Entonces	se	hizo	el	silencio.	Con	las
armas	desenfundadas,	 subieron	 las	escaleras	y	 se	acercaron	a	Diallo.	«Le	vi	 la
mano	derecha»,	 diría	Boss	más	 tarde.	 «Estaba	 fuera	del	 bolsillo,	 con	 la	palma
abierta.	Y	lo	que	debería	haber	sido	un	arma	era	una	cartera.	Dije:	“¿Dónde	coño
está	el	arma?”».

Boss	salió	corriendo	calle	arriba,	hacia	la	Avenida	Westchester,	porque	con	el
tiroteo	y	los	gritos	había	perdido	a	sus	compañeros.	Más	tarde,	cuando	llegaron
las	ambulancias,	estaba	tan	destrozado	que	no	podía	ni	hablar.

Carroll	 se	 sentó	 en	 un	 escalón,	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Diallo	 acribillado	 a
balazos,	y	empezó	a	llorar.



Tres	errores	fatales

Tal	vez	las	formas	más	comunes,	y	las	más	importantes,	de	la	cognición	rápida
sean	 los	 juicios	 que	 elaboramos	 y	 las	 impresiones	 que	 nos	 formamos	 de	 los
demás.	 Cada	minuto	 que	 pasamos	 en	 presencia	 de	 alguien,	 hacemos	 fluir	 una
corriente	constante	de	predicciones	y	deducciones	acerca	de	lo	que	esa	persona
está	pensando	y	sintiendo.	Cuando	alguien	dice:	«Te	quiero»,	 le	miramos	a	 los
ojos	para	juzgar	si	lo	dice	con	sinceridad.	Cuando	conocemos	a	alguien,	solemos
percibir	señales	sutiles	que	nos	permiten	afirmar	más	tarde:	«Me	parece	que	no
le	he	gustado»	o	«No	me	parece	que	sea	muy	feliz»,	aunque	esa	persona	haya
hablado	en	 tono	normal	y	 amistoso.	A	partir	 de	 la	 expresión	 facial	 nos	 resulta
fácil	analizar	rasgos	distintivos	complejos.	Si,	por	ejemplo,	me	vieran	sonreír	y
con	 los	 ojos	 chispeantes,	 dirían	 que	 me	 estoy	 divirtiendo.	 Pero	 si	 me	 vieran
asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 sonreír	 exageradamente,	 con	 los	 labios	 apretados,
pensarían	que	me	han	tomado	el	pelo	y	que	estoy	respondiendo	con	sarcasmo.	Si
mirara	a	alguien,	le	sonriera	ligeramente	y	luego	mirara	hacia	abajo	y	apartara	la
vista,	 pensarían	 que	 estoy	 coqueteando.	 Si	 hiciera	 un	 comentario	 e
inmediatamente	después	sonriera	unos	instantes	y	a	continuación	asintiera	con	la
cabeza	 o	 la	 ladeara,	 podrían	 deducir	 que	 acabo	 de	 decir	 algo	 un	 poco	 duro	 e
intento	suavizar	lo	dicho.	Para	llegar	a	tales	conclusiones,	no	necesitarían	oír	lo
que	yo	digo.	Llegarían	y	ya	está,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Si	se	acercaran	a
una	niña	de	un	año	que	está	sentada	en	el	suelo,	jugando,	e	hicieran	algo	un	poco
chocante,	 como	 cubrirle	 las	 manos	 con	 las	 suyas,	 la	 niña	 les	 miraría	 de
inmediato	 a	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 lo	 que	 acaban	 de	 hacer	 exige	 una
explicación,	 y	 la	 niña	 sabe	 que	 puede	 encontrar	 la	 respuesta	 en	 su	 cara.	 Esta
práctica	de	deducir	los	motivos	e	intenciones	de	los	demás	es	un	ejemplo	clásico
de	selección	de	datos	significativos.	Consiste	en	captar	indicios	sutiles	y	fugaces
que	nos	permitan	leer	la	mente	de	alguien,	y	no	hay,	prácticamente,	otro	impulso



tan	 básico	 y	 automático	 que,	 además,	 nos	 salga	 tan	 bien	 sin	 esfuerzo	 alguno.
Ahora	bien,	en	 la	madrugada	del	4	de	 febrero	de	1999,	 los	cuatro	agentes	que
patrullaban	 por	 la	 Avenida	 Wheeler	 fallaron	 en	 esta	 labor	 tan	 esencial.	 No
leyeron	el	pensamiento	a	Diallo.

En	primer	lugar,	Sean	Carroll	vio	a	Diallo	y	dijo	a	los	demás	ocupantes	del
vehículo:	«¿Qué	hace	ese	 tío	ahí?».	La	 respuesta	era	que	Diallo	había	 salido	a
tomar	 el	 fresco.	 Pero	 Carroll	 le	 clasificó	 al	 instante	 y	 decidió	 que	 parecía
sospechoso.	Ése	fue	el	primer	error.	A	continuación,	dieron	marcha	atrás	con	el
coche	 y	Diallo	 no	 se	movió.	 Carroll	 diría	más	 tarde	 que	 eso	 «le	 sorprendió»:
¡Qué	tipo	tan	descarado,	que	ni	siquiera	corría	al	ver	a	la	policía!	Diallo	no	era
descarado.	 Era	 curioso.	He	 aquí	 el	 segundo	 error.	Después,	 Carroll	 y	Murphy
avanzaron	hacia	Diallo	y	vieron	que	éste	giraba	el	cuerpo	ligeramente	hacia	un
lado	y	hacía	ademán	de	meter	la	mano	en	el	bolsillo.	En	esa	fracción	de	segundo
decidieron	 que	 era	 peligroso.	 Pero	 no	 lo	 era.	 Estaba	 aterrorizado.	 Ése	 fue	 el
tercer	 error.	Por	 lo	 común,	no	 tenemos	dificultad	alguna	para	distinguir,	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	entre	alguien	que	es	desconfiado	y	alguien	que	no	lo	es,
entre	alguien	que	es	descarado	y	alguien	que	es	curioso	y,	lo	más	fácil	de	todo,
entre	 alguien	 aterrorizado	y	 alguien	peligroso;	 cualquiera	 que	 vaya	 caminando
por	 una	 calle	 de	 una	 ciudad	 avanzada	 ya	 la	 noche	 no	 deja	 de	 hacer	 esas
cavilaciones	 instantáneas.	 En	 todo	 caso,	 esa	 capacidad	 humana	 tan	 básica	 les
falló	a	los	agentes	esa	noche	por	alguna	razón.	¿Por	qué?

Este	 tipo	 de	 equivocaciones	 no	 son	 acontecimientos	 anómalos.	 Todos
cometemos	 errores	 al	 leer	 el	 pensamiento.	 Son	 el	 origen	 de	 incontables	 riñas,
desacuerdos,	 malentendidos	 y	 sentimientos	 heridos.	 Aun	 así,	 por	 su	 carácter
instantáneo	y	misterioso,	no	sabemos	en	realidad	cómo	comprender	tales	errores.
En	 las	 semanas	 y	 los	 meses	 posteriores	 al	 asesinato	 de	 Diallo,	 por	 ejemplo,
conforme	fue	apareciendo	el	caso	en	las	portadas	de	todo	el	mundo,	la	polémica
sobre	lo	sucedido	aquella	noche	fue	pasando	de	un	extremo	a	otro.	Hubo	quienes
afirmaron	 que	 sólo	 fue	 un	 terrible	 accidente,	 una	 consecuencia	 inevitable	 del
hecho	de	que	 los	agentes	de	policía	a	veces	 tienen	que	 tomar	decisiones	sobre
cuestiones	 de	 vida	 o	 muerte	 en	 condiciones	 de	 incertidumbre.	 Ésa	 fue	 la
conclusión	a	la	que	llegó	el	jurado	del	caso	Diallo,	de	modo	que	Boss,	Carroll,
McMellon	y	Murphy	fueron	absueltos	de	los	cargos	de	asesinato.	Del	otro	lado
estaban	los	que	consideraron	lo	que	pasó	como	un	caso	clarísimo	de	racismo.	Se
produjeron	protestas	y	manifestaciones	por	toda	la	ciudad.	Diallo	se	convirtió	en
un	mártir.	La	Avenida	Wheeler	pasó	a	llamarse	Plaza	de	Amadou	Diallo.	Bruce



Springsteen	 escribió	 y	 cantó	 una	 canción	 en	 su	 honor	 titulada	 41	 Shots	 [41
disparos],	 cuyo	 estribillo	 dice	 así:	 «Te	 pueden	matar	 sólo	 por	 vivir	 en	 tu	 piel
americana».

Ninguna	de	estas	explicaciones,	sin	embargo,	es	muy	satisfactoria.	No	había
pruebas	 de	 que	 los	 cuatro	 agentes	 del	 caso	 Diallo	 fueran	 malas	 personas,	 ni
racistas,	 ni	 de	 que	 fueran	 a	 por	 Diallo.	 Por	 otra	 parte,	 parece	 erróneo	 llamar
«simple	accidente»	al	asesinato,	puesto	que	la	labor	policial	no	fue	precisamente
ejemplar.	Los	agentes	hicieron	una	serie	de	juicios	erróneos	cruciales,	el	primero
de	 los	 cuales	 fue	 suponer	 que	 un	 hombre	 que	 estaba	 tomando	 el	 fresco	 a	 la
puerta	de	su	casa	era	un	posible	criminal.

En	 otras	 palabras:	 el	 asesinato	 de	 Diallo	 se	 puede	 clasificar	 como
perteneciente	 a	 una	 especie	 de	 zona	 gris,	 un	 terreno	 intermedio	 entre	 lo
deliberado	y	lo	accidental.	Los	errores	al	leer	el	pensamiento	son	así	a	veces.	No
siempre	 resultan	 tan	espectaculares	y	obvios	como	otros	 fallos	de	 la	cognición
rápida.	Son	sutiles,	 complejos	y	 sorprendentemente	comunes,	y	 lo	que	sucedió
en	la	Avenida	Wheeler	es	un	ejemplo	muy	claro	de	cómo	funciona	la	lectura	del
pensamiento…	y	de	cómo,	en	ocasiones,	ésta	fracasa	estrepitosamente.



La	teoría	de	la	lectura	del	pensamiento

Buena	 parte	 de	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 de	 la	 lectura	 del	 pensamiento	 se	 lo
debemos	 a	dos	notables	 científicos,	Silvan	Tomkins	y	Paul	Ekman,	 profesor	 y
alumno	respectivamente.	Tomkins	nació	en	Filadelfia	a	finales	del	siglo	XIX	y
era	 hijo	 de	 un	 dentista	 ruso.	 Era	 bajito	 y	 grueso,	 tenía	 una	melena	 rebelde	 de
pelo	 blanco	 y	 llevaba	 unas	 enormes	 gafas	 negras	 con	 montura	 de	 plástico.
Enseñaba	 psicología	 en	 Princeton	 y	 Rutgers	 y	 es	 el	 autor	 de	Affect,	 Imagery,
Consciousness	 [Afecto,	 imágenes,	consciencia],	una	obra	en	cuatro	volúmenes,
tan	densa	que	sus	lectores	estaban	proporcionalmente	divididos	entre	los	que	la
entendían	y	pensaban	que	era	brillante,	y	los	que	no	la	entendían	y	pensaban	que
era	brillante.	Era	un	conversador	 legendario.	Al	 final	de	cualquier	cóctel	podía
tener	a	sus	pies	a	una	multitud	de	personas	escuchándole	embelesada.	Y	alguna
de	ellas	podía	decir:	«Otra	pregunta»,	y	todo	el	mundo	se	quedaba	hora	y	media
más	mientras	Tomkins	pontificaba	 sobre,	por	ejemplo,	 los	 tebeos,	una	 serie	de
televisión,	la	biología	de	las	emociones,	su	problema	con	Kant	y	su	entusiasmo
por	la	última	moda	de	las	dietas,	todo	ello	comprendido	en	un	larga	conferencia
improvisada.

Durante	 la	Depresión,	 en	medio	 de	 sus	 estudios	 de	 doctorado	 en	Harvard,
trabajó	como	perito	en	una	organización	dedicada	a	las	carreras	de	caballos,	y	su
labor	 era	 tan	 satisfactoria	 que	 le	 permitía	 vivir	 en	 el	 Upper	 East	 Side	 de
Manhattan.	 En	 el	 hipódromo,	 donde	 pasaba	 horas	 sentado	 en	 las	 tribunas
observando	 con	 prismáticos	 los	 caballos,	 era	 conocido	 como	 «el	 profesor».
«Tenía	 un	 sistema	 para	 predecir	 lo	 que	 haría	 un	 caballo	 en	 función	 de	 si	 éste
estaba	a	un	 lado	u	otro	de	él,	 en	 función	de	 su	 relación	emocional	 con	ellos»,
recuerda	Ekman.	Si	un	caballo,	por	ejemplo,	había	perdido	frente	a	una	yegua	en
su	primer	o	segundo	año,	y	Tomkins	se	dirigía	a	la	puerta	con	una	yegua	junto	a
él,	sería	su	ruina	(o	algo	por	el	estilo,	nadie	sabe	a	ciencia	cierta).



Tomkins	creía	que	las	caras,	incluso	las	de	los	caballos,	ofrecían	unas	claves
inestimables	de	sus	emociones	y	motivaciones	interiores.	Se	decía	que	Tomkins
podía	 entrar	 en	 una	 oficina	 de	 correos,	 dirigirse	 a	 los	 carteles	 de	 personas
buscadas	por	la	ley	y,	sólo	con	mirar	las	fotografías	del	archivo	policial,	deducir
qué	delitos	habían	cometido	 los	prófugos.	«Le	gustaba	el	programa	To	Tell	 the
Truth	 [Decir	 la	 verdad],	 y	 podía	 señalar	 siempre,	 sin	 un	 fallo,	 qué	 personas
mentían»,	recuerda	su	hijo	Mark.	«De	hecho,	llegó	a	escribir	al	realizador	para
decirle	que	era	demasiado	fácil,	a	lo	que	éste	respondió	invitándole	a	que	fuera	a
Nueva	 York,	 se	 colocara	 detrás	 del	 plato	 e	 hiciera	 una	 demostración	 de	 sus
habilidades».	Virginia	Demos,	profesora	de	psicología	en	Harvard,	recuerda	las
largas	 conversaciones	 que	 mantuvo	 con	 Tomkins	 durante	 la	 Convención
Nacional	 Demócrata	 de	 1988.	 «Nos	 sentábamos	 a	 hablar	 por	 teléfono	 y,	 por
ejemplo,	mientras	Jesse	Jackson	hablaba	con	Michael	Dukakis,	Tomkins	bajaba
el	volumen,	 leía	las	caras	y	emitía	sus	predicciones	sobre	lo	que	iba	a	suceder.
Era	impresionante».

Paul	 Ekman	 se	 encontró	 por	 vez	 primera	 con	 Tomkins	 a	 comienzos	 de	 la
década	 de	 1960.	 Ekman	 era	 entonces	 un	 joven	 psicólogo	 recién	 salido	 de	 la
universidad	 que	 se	 interesaba	 por	 el	 estudio	 de	 las	 caras.	 ¿Las	 expresiones
faciales	de	los	seres	humanos	—se	preguntaba—	se	rigen	por	una	serie	de	reglas
comunes?	Silvan	Tomkins	dijo	que	sí.	Pero	la	mayoría	de	los	psicólogos	dijo	que
no.	La	opinión	ortodoxa	de	aquella	época	mantenía	que	las	expresiones	estaban
determinadas	por	 la	 cultura,	 es	 decir,	 que	usamos	nuestra	 cara	 de	 acuerdo	 con
una	 serie	 de	 convenciones	 sociales	 aprendidas.	 Ekman	 no	 sabía	 qué	 punto	 de
vista	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 para	 tomar	 una	 decisión	 viajó	 a	 Japón,	 Brasil	 y
Argentina	—incluso	visitó	a	tribus	remotas	de	las	selvas	de	Extremo	Oriente—
con	 fotografías	de	hombres	y	mujeres	 con	diversas	 expresiones	características.
Para	 su	 asombro,	 en	 todos	 los	 sitios	 a	 los	 que	 fue,	 la	 gente	 coincidió	 en	 el
significado	 de	 esas	 expresiones.	 Así	 pues,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 Tomkins
quien	tenía	razón.

Poco	después,	Tomkins	visitó	a	Ekman	en	su	 laboratorio	de	San	Francisco.
Éste	 había	 encontrado	 algo	más	 de	 tres	mil	metros	 de	 película	 rodados	 por	 el
virólogo	 Carleton	 Gajdusek	 en	 las	 lejanas	 selvas	 de	 Papua	 Nueva	 Guinea.
Algunas	de	las	secuencias	estaban	dedicadas	a	la	tribu	de	los	fore,	formada	por
gente	 pacífica	 y	 amable.	 El	 resto	 era	 sobre	 los	 kukukuku,	 una	 tribu	 hostil	 y
asesina	 con	 un	 ritual	 homosexual	 en	 el	 que	 unos	 niños	 preadolescentes	 tenían
que	ofrecer	favores	sexuales	a	los	patriarcas	del	grupo.	Ekman	y	su	colaborador



Wallace	 Friesen	 se	 pasaron	 seis	 meses	 ordenando	 el	 material,	 cortando	 las
escenas	 superfluas	 y	 dejando	 sólo	 los	 primeros	 planos	 de	 las	 caras	 de	 los
miembros	de	la	tribu	para	comparar	las	expresiones	faciales	de	los	dos	grupos.

Mientras	Ekman	preparaba	el	proyector,	Tomkins	se	quedó	esperando	en	el
fondo	 de	 la	 habitación.	 No	 había	 sido	 informado	 de	 nada	 en	 relación	 con	 las
tribus	 que	 tomaban	 parte;	 cualquier	 contexto	 que	 facilitara	 la	 identificación	 se
había	eliminado.	Tomkins	observó	con	ojos	escrutadores	a	 través	del	cristal	de
sus	gafas.	Cuando	acabó	la	filmación,	se	acercó	a	la	pantalla	y	señaló	las	caras
de	 los	 fore.	 «Éstas	 son	 gentes	 dulces	 y	 delicadas,	 muy	 indulgentes,	 muy
pacíficas»,	dijo.	Acto	seguido	señaló	las	caras	de	los	kukukuku.	«Este	otro	grupo
es	violento,	y	hay	muchos	indicios	que	indican	homosexualidad».	Todavía	hoy,
transcurrido	un	 tercio	de	siglo	desde	entonces,	Ekman	no	ha	podido	olvidar	 lo
que	hizo	Tomkins.	«¡Dios	mío!	Recuerdo,	como	si	lo	estuviera	viendo,	que	dije:
“Silvan,	¿cómo	demonios	lo	haces?”.	Mientras	pasábamos	la	película	hacia	atrás
a	cámara	lenta,	Tomkins	se	acercó	a	la	pantalla	y	señaló	las	protuberancias	y	los
pliegues	especiales	que	había	en	las	caras	en	las	que	había	basado	su	juicio.	Fue
entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 descomponer	 la	 cara	 en	 sus
partes.	Ese	hombre	era	una	mina	de	oro	de	información	a	quien	nadie	hizo	caso.
Él	pudo	verlo,	y	si	él	pudo,	tal	vez	los	demás	también	puedan».

Ekman	y	Friesen	 decidieron,	 en	 ese	momento	 y	 en	 ese	 lugar,	 elaborar	 una
taxonomía	de	 las	expresiones	 faciales.	Repasaron	de	arriba	abajo	 los	manuales
médicos	 que	 describían	 los	 músculos	 faciales	 e	 identificaron	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	musculares	específicos	que	podía	hacer	una	cara.	Eran	cuarenta	y
tres,	 y	 los	 denominaron	 unidades	 de	 acción.	 A	 continuación	 se	 pasaron	 días,
sentados	 frente	 a	 frente,	 manipulando	 una	 por	 una	 cada	 unidad	 de	 acción,
ubicando	 primero	 el	 músculo	 en	 sus	 mentes	 y	 concentrándose	 después	 en
aislarlas	unas	de	otras,	sin	perder	detalle	de	 lo	que	el	otro	hacía,	comprobando
los	movimientos	en	un	espejo,	tomando	notas	de	cómo	cambiaba	el	patrón	de	las
arrugas	con	cada	movimiento	muscular	y	grabando	en	vídeo	el	movimiento	para
que	 quedara	 registrado.	 En	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 no	 podían	 hacer	 un
movimiento	concreto,	acudían	al	departamento	de	anatomía	de	la	Universidad	de
California	en	San	Francisco,	que	estaba	al	lado,	y	allí,	un	cirujano	que	conocían
les	 clavaba	 una	 aguja	 y	 estimulaba	 con	 electricidad	 el	 músculo	 recalcitrante.
«Era	muy	desagradable»,	recuerda	Ekman.

Una	vez	dominadas	cada	una	de	tales	unidades	de	acción,	Ekman	y	Friesen
empezaron	 a	 combinarlas,	 a	 superponer	 los	 movimientos.	 El	 proceso	 duró	 en



total	 siete	 años.	 «Hay	 trescientas	 combinaciones	 de	 dos	 músculos»,	 afirma
Ekman.	 «Si	 se	 añade	 un	 tercero,	 resultan	 más	 de	 cuatrocientas.	 Nosotros
consideramos	 hasta	 cinco	 músculos,	 de	 los	 que	 se	 obtienen	 más	 de	 diez	 mil
configuraciones	 faciales	 visibles».	 La	 mayoría	 de	 esas	 diez	 mil	 expresiones
faciales	no	significa	nada,	desde	luego.	Es	el	tipo	de	gesto	sin	sentido	que	hacen
los	 niños.	 En	 todo	 caso,	 al	 trabajar	 con	 cada	 una	 de	 las	 combinaciones	 de	 las
unidades	 de	 acción,	 los	 dos	 estudiosos	 identificaron	 cerca	 de	 tres	 mil	 que	 sí
parecían	 significar	 algo,	 hasta	 que	 catalogaron	 el	 repertorio	 esencial	 de	 las
muestras	faciales	de	emoción	del	ser	humano.

Paul	Ekman	 es	 ahora	 sexagenario.	No	 lleva	 barba	 ni	 bigote,	 tiene	 los	 ojos
muy	 juntos,	 unas	 cejas	 pobladas	 y	 prominentes,	 y,	 aunque	 es	 de	 complexión
normal,	aparenta	ser	mucho	más	corpulento:	hay	algo	de	tenacidad	y	solidez	en
su	porte.	Se	crió	en	Newark,	Nueva	Jersey.	Hijo	de	un	pediatra,	a	los	quince	años
ingresó	 en	 la	Universidad	 de	 Chicago.	Habla	 pausadamente.	 Antes	 de	 reír,	 se
queda	inmóvil	un	instante,	como	si	esperara	que	le	dieran	permiso.	Es	de	ese	tipo
de	 personas	 que	 hacen	 listas	 y	 numeran	 sus	 razonamientos.	 Sus	 escritos
académicos	siguen	una	 lógica	metódica;	al	 final	de	sus	ensayos,	se	recopilan	y
catalogan	todos	los	cabos	sueltos	de	objeciones	y	problemas.	Desde	mediados	de
la	década	de	1960	trabaja	en	una	destartalada	casa	victoriana	de	la	Universidad
de	 California	 en	 San	 Francisco,	 donde	 tiene	 una	 cátedra.	 Cuando	 conocí	 a
Ekman,	estaba	sentado	en	su	despacho	y	comenzó	a	ensayar	las	configuraciones
de	 las	 unidades	 de	 acción	 que	 había	 aprendido	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Se
inclinó	levemente	hacia	adelante	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.	En	la	pared
que	 tenía	 a	 su	espalda	había	 fotografías	de	 sus	dos	héroes,	Tomkins	y	Charles
Darwin.	 «La	 unidad	 de	 acción	 número	 cuatro	 puede	 hacerla	 todo	 el	 mundo»,
comenzó.	 Bajó	 el	 ceño	 valiéndose	 del	 músculo	 depresor	 del	 entrecejo	 y	 del
superciliar.	 «La	 número	 nueve	 puede	 hacerla	 casi	 todo	 el	 mundo».	 Arrugó	 la
nariz	 mediante	 el	 elevador	 común	 del	 ala	 de	 la	 nariz	 y	 del	 labio	 superior.
«Cualquiera	 puede	 hacer	 la	 cinco».	Contrajo	 el	 elevador	 del	 párpado	 superior,
levantando	el	párpado	superior.

Yo	 trataba	 de	 imitarle,	 y	 se	 quedó	 mirándome.	 «Hace	 usted	 muy	 bien	 la
cinco»,	dijo	generoso.	«Cuanto	más	hundidos	se	 tienen	 los	ojos,	más	difícil	 es
hacer	 la	 número	 cinco.	Y	 luego	 está	 la	 siete».	Entrecerró	 los	ojos.	 «La	doce».
Sonrió	activando	el	cigomático	mayor.	La	parte	 interna	de	sus	cejas	se	disparó
hacia	arriba.	«Ésa	es	la	unidad	de	acción	número	uno:	aflicción,	angustia».	Acto
seguido,	utilizando	 la	porción	 lateral	del	 frontal,	 elevó	 la	mitad	exterior	de	 las



cejas.	«Ésa	es	la	dos.	Es	también	muy	difícil,	pero	no	merece	la	pena.	No	forma
parte	 de	 nada,	 salvo	 del	 teatro	 Kabuki.	 Una	 de	 mis	 favoritas	 es	 la	 veintitrés.
Consiste	en	apretar	 los	 labios.	Una	muestra	de	 ira	que	no	 falla.	Es	muy	difícil
hacerla	involuntariamente».	Frunció	los	labios.	«Y	mover	sólo	una	de	las	orejas
sigue	siendo	una	de	 las	más	difíciles.	Me	tengo	que	concentrar	a	fondo.	He	de
poner	todo	mi	empeño».	Se	rió.	«Mi	hija	me	pedía	siempre	que	lo	hiciera	para
sus	 amigos.	 Bueno,	 pues	 allá	 vamos».	 Movió	 la	 oreja	 izquierda,	 y	 luego	 la
derecha.	Ekman	no	tiene	una	cara	especialmente	expresiva.	Su	comportamiento
es	el	de	un	psicoanalista,	 atento	e	 impasible,	y	 tiene	una	capacidad	asombrosa
para	 transformar	 su	 cara	 con	 la	 mayor	 facilidad	 y	 rapidez.	 «Hay	 una	 que	 no
puedo	hacer»,	continuó.	«Es	la	unidad	de	acción	treinta	y	nueve.	Por	suerte,	uno
de	 mis	 alumnos	 de	 posdoctorado	 sí	 puede	 hacerla.	 La	 unidad	 treinta	 y	 ocho
consiste	en	dilatar	las	fosas	nasales.	Y	la	treinta	y	nueve	es	hacer	lo	contrario.	Es
el	 músculo	 que	 las	 contrae».	 Hizo	 un	 movimiento	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y
volvió	a	mirarme.	«¡Oh!	Usted	 tiene	una	 treinta	y	nueve	fantástica.	Una	de	 las
mejores	 que	 he	 visto.	 Es	 algo	 genético.	 Debe	 de	 haber	 otros	miembros	 de	 su
familia	que	 tengan	esta	habilidad	y	no	 lo	 sepan.	Usted,	desde	 luego,	 la	 tiene».
Volvió	a	 reírse.	«Está	en	condiciones	 incluso	de	exhibirlo	en	público.	 ¡Debería
probar	en	uno	de	esos	bares	para	solteros!».

A	continuación,	Ekman	comenzó	a	superponer	unidades	de	acción,	una	tras
otra,	 a	 fin	 de	 componer	 las	 expresiones	 faciales	más	 complicadas,	 que	 son	 las
que	reconocemos	en	general	como	emociones.

La	 expresión	 de	 felicidad,	 por	 ejemplo,	 es	 básicamente	 la	 suma	 de	 las
unidades	 de	 acción	 seis	 y	 doce:	 contracción	 de	 los	 músculos	 que	 levantan	 el
carrillo	 (el	 orbicular	 de	 los	 ojos	 y	 la	 porción	 orbitaria	 del	 nervio	 óptico)	 en
combinación	con	el	cigomático	mayor	que	sube	las	comisuras	de	los	labios.	La
expresión	de	miedo	se	forma	con	las	unidades	de	acción	una,	dos	y	cuatro,	o,	con
mayor	 precisión,	 la	 uno,	 la	 dos,	 la	 cuatro,	 la	 cinco	 y	 la	 veinte,	 con	 o	 sin	 las
unidades	veinticinco,	veintiséis	o	veintisiete.	Es	decir:	el	músculo	que	levanta	la
parte	 interna	 de	 la	 frente	 (la	 porción	 media	 del	 músculo	 frontal)	 más	 el	 que
levanta	 la	parte	externa	de	 la	 frente	 (la	porción	 lateral	del	 frontal),	más	el	que
hace	que	baje	la	ceja	(el	depresor	superciliar),	más	el	que	sube	la	parte	superior
del	 párpado	 (elevador	 del	 párpado	 superior),	 más	 el	 que	 estira	 los	 labios
(risorio),	más	el	correspondiente	a	la	apertura	de	los	labios	(el	depresor	del	labio
inferior),	más	el	que	suelta	la	mandíbula	(masetero).	¿La	indignación?	Es	sobre
todo	la	unidad	de	acción	número	nueve:	arrugar	la	nariz	(elevador	común	del	ala



de	la	nariz	y	del	labio	superior),	aunque	a	veces	es	la	número	diez,	y	en	ambos
casos	puede	combinarse	con	las	unidades	quince	o	dieciséis	o	diecisiete.

Lo	 que	 hicieron	 al	 final	 Ekman	 y	 Friesen	 fue	 organizar	 todas	 estas
combinaciones,	así	como	las	reglas	para	leerlas	e	interpretarlas,	en	el	Sistema	de
Codificación	 de	 las	 Acciones	 Faciales	 (FACS	 es	 el	 acrónimo	 en	 inglés),	 y
redactar	 con	 ellas	 un	 documento	 de	 quinientas	 páginas.	 Es	 una	 obra
extrañamente	 fascinante,	 llena	 de	 detalles	 como	 los	 movimientos	 que	 pueden
hacerse	 con	 los	 labios	 (alargarlos,	 acortarlos,	 estrecharlos,	 ensancharlos,
aplanarlos,	abultarlos,	apretarlos	y	estirarlos);	o	los	cuatro	cambios	de	la	piel	que
hay	entre	 los	ojos	y	 las	mejillas	 (protuberancias,	ojeras,	bolsas	y	arrugas),	y	 la
distinción	 crucial	 entre	 los	 surcos	 infraorbitales	 y	 el	 surco	 nasolabial.	 John
Gottman,	de	cuya	investigación	sobre	el	matrimonio	me	ocupé	en	el	capítulo	1,
lleva	 años	 colaborando	 con	 Ekman	 y	 utiliza	 los	 principios	 del	 FACS	 para
analizar	 los	 estados	 emocionales	 de	 las	 parejas.	 Otros	 investigadores	 han
empleado	 el	 sistema	 de	 Ekman	 para	 estudiar	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 desde	 la
esquizofrenia	 a	 las	 cardiopatías;	 incluso	 lo	 han	 usado	 los	 responsables	 de	 la
animación	por	ordenador	de	Pixar	(Toy	Story)	y	DreamWorks	(Shrek).	Dominar
por	completo	el	FACS	lleva	semanas,	y	sólo	hay	quinientas	personas	en	todo	el
mundo	 con	 certificación	 para	 usarlo	 en	 investigación.	 Ahora	 bien,	 los	 que	 lo
dominan	adquieren	un	nivel	extraordinario	en	la	percepción	de	los	mensajes	que
nos	enviamos	mutuamente	cuando	nos	miramos	a	los	ojos.

Ekman	recordó	la	primera	vez	que	vio	a	Bill	Clinton,	durante	 las	primarias
del	Partido	Demócrata	de	1992.	«Estaba	observando	sus	expresiones	faciales	y	le
dije	a	mi	mujer:	“Éste	es	el	clásico	niño	malo.	He	aquí	un	tipo	que	quiere	que	le
pillen	con	las	manos	en	la	masa	y	que,	a	pesar	de	ello,	le	sigamos	queriendo”.	Le
vi	una	expresión	que	es	una	de	 sus	 favoritas.	Es	una	mirada	que	parece	decir:
“Mamá,	 aquí	 me	 tienes	 con	 las	 manos	 en	 el	 tarro	 de	 mermelada;	 quiéreme,
mamá,	porque	soy	un	pillo”.	Se	 trata	de	 las	unidades	de	acción	números	doce,
quince,	 diecisiete	 y	 veintidós,	 con	 la	 mirada	 hacia	 arriba».	 Ekman	 hizo	 una
pausa	y	 luego	 reconstruyó	esa	 secuencia	especial	de	expresiones	que	vio	en	 la
cara	de	Clinton:	 había	 contraído	 el	 cigomático	mayor,	 la	 unidad	número	doce,
formando	una	sonrisa	clásica,	y	a	continuación	había	bajado	la	comisura	de	los
labios	 con	 el	 triangular	 de	 los	 labios,	 la	 número	 quince;	 había	 doblado	 el
mentoniano,	 la	 número	 diecisiete,	 que	 eleva	 la	 barbilla,	 luego	 había	 apretado
ligeramente	 los	 labios	 para	 formar	 la	 unidad	 veinticuatro	 y,	 por	 último,	 había



elevado	la	mirada:	fue	como	si	el	propio	«Slick	Willie»	(Willie	el	escurridizo)[2]
hubiera	irrumpido	de	repente	en	la	habitación.

Yo	conocía	a	un	miembro	del	departamento	de	comunicación	de	Clinton,	así
que	me	 puse	 en	 contacto	 con	 él.	 Le	 dije:	 «Mira,	Clinton	 tiene	 una	manera	 de
girar	los	ojos	hacia	arriba,	acompañada	de	cierta	expresión,	que	lo	que	transmite
es:	“Soy	un	niño	malo”.	En	mi	opinión,	no	debería	hacerlo.	Yo	podría	enseñarle,
en	 dos	 o	 tres	 horas,	 a	 no	 hacerlo».	 A	 lo	 que	 él	 me	 respondió:	 «No	 podemos
arriesgarnos	a	que	la	gente	se	entere	de	que	acude	a	un	experto	en	mentir».	La
voz	de	Ekman	se	fue	apagando.	Estaba	claro	que	a	él	 le	gustaba	Clinton	y	que
quería	que	su	expresión	no	fuera	más	que	un	tic	facial	sin	significado.	Ekman	se
encogió	 de	 hombros.	 «Por	 desgracia,	 supongo,	 lo	 que	 él	 necesitaba	 era	 que	 le
pillaran.	Y	le	pillaron».



La	cara	desnuda

Lo	que	Ekman	quiere	decir	es	que	la	cara	es	una	fuente	de	información	acerca	de
las	 emociones	 de	 una	 riqueza	 enorme.	 En	 realidad	 lo	 que	 afirma	 es	 aún	más
atrevido,	 además	 de	 esencial	 para	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 la	 lectura
del	pensamiento:	que	la	información	que	hay	en	nuestra	cara	no	es	sólo	una	señal
de	lo	que	pasa	en	el	interior	de	nuestra	mente;	en	cierto	sentido,	es	lo	que	pasa	en
el	interior	de	nuestra	mente.

Los	comienzos	de	esta	percepción	se	produjeron	cuando	Ekman	y	Friesen	se
sentaron	por	vez	primera	uno	frente	a	otro	para	trabajar	con	las	expresiones	de
ira	y	aflicción.	«Pasaron	semanas	hasta	que	uno	de	nosotros	admitió	por	fin	que
se	sentía	muy	mal	después	de	una	sesión	en	la	que	nos	habíamos	pasado	todo	el
día	poniendo	esas	caras»,	 comenta	Friesen.	«Entonces	el	otro	 se	dio	cuenta	de
que	 también	 él	 se	 había	 sentido	mal,	 así	 que	 empezamos	 a	 prestar	 atención	 a
esos	estados».	Volvieron	a	ello	y	comenzaron	a	examinar	lo	que	les	pasaba	a	sus
cuerpos	durante	esos	movimientos	faciales	concretos.	«Hicimos,	pongamos	por
caso,	la	unidad	de	acción	número	uno,	es	decir,	 levantar	la	parte	interior	de	las
cejas,	y	la	número	seis,	que	es	levantar	las	mejillas,	y	la	número	quince,	bajar	la
comisura	de	los	labios»,	dijo	Ekman.	«Lo	que	descubrimos	es	que	esa	expresión
por	sí	misma	basta	para	crear	cambios	en	el	sistema	nervioso	autónomo.	Cuando
ocurrió	 por	 vez	 primera,	 nos	 quedamos	 pasmados.	 No	 lo	 esperábamos	 en
absoluto.	 Y	 nos	 pasó	 a	 los	 dos.	 Nos	 sentíamos	 fatal.	 Lo	 que	 estábamos
generando	era	tristeza,	angustia.	Y	si	se	bajan	las	cejas,	que	es	la	número	cuatro;
se	sube	la	parte	superior	del	párpado,	la	cinco;	se	encogen	los	párpados,	la	siete,
y	se	aprietan	los	labios,	la	veinticuatro,	lo	que	se	genera	es	ira.	El	ritmo	cardíaco
subía	diez	o	doce	pulsaciones.	Las	manos	se	calentaban.	Mientras	se	hace,	no	se
puede	desconectar	uno	del	sistema.	Es	muy	muy	desagradable».

Ekman,	 Friesen	 y	 otro	 colega,	 Robert	 Levenson	 (que	 también	 fue



colaborador	de	John	Gottman	durante	muchos	años:	el	mundo	de	la	psicología	es
un	pañuelo),	decidieron	tratar	de	documentar	este	efecto.	Reunieron	a	un	grupo
de	 voluntarios	 y	 los	 conectaron	 a	 unos	 monitores	 que	 medían	 la	 frecuencia
cardiaca	 y	 la	 temperatura	 corporal	 (las	 señales	 fisiológicas	 de	 tales	 emociones
son	 la	 ira,	 la	 tristeza	 y	 el	miedo).	A	 la	mitad	 de	 los	 voluntarios	 se	 indicó	 que
intentara	 recordar	y	 revivir	una	experiencia	especialmente	estresante.	A	 la	otra
mitad	 sólo	 se	 le	 enseñó	 a	 componer	 en	 sus	 caras	 las	 expresiones	 que
corresponden	 a	 emociones	 de	 estrés,	 como	 la	 ira,	 la	 tristeza	 y	 el	miedo.	 Pues
bien,	 en	 el	 segundo	 grupo,	 el	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 actuando,	 se
observaron	las	mismas	respuestas	psicológicas,	las	mismas	frecuencia	cardiaca	y
temperatura	corporal	altas	que	en	el	primer	grupo.

Unos	 pocos	 años	 después,	 un	 equipo	 de	 psicólogos	 alemanes	 realizó	 un
estudio	similar.	Mostró	unos	dibujos	animados	a	un	grupo	de	personas,	algunas
de	las	cuales	tenían	que	sujetar	un	bolígrafo	en	los	labios	(una	acción	que	impide
la	 contracción	 de	 cualquiera	 de	 los	 dos	músculos	 principales	 de	 la	 sonrisa,	 el
risorio	 y	 el	 cigomático	 mayor),	 mientras	 que	 otras	 tenían	 que	 apretar	 un
bolígrafo	 entre	 los	 dientes	 (lo	 que	 causaba	 el	 efecto	 opuesto	 y	 les	 obligaba	 a
sonreír).	A	los	integrantes	de	este	último	grupo	los	dibujos	les	parecieron	mucho
más	divertidos.	Tal	vez	estos	resultados	sean	difíciles	de	creer,	ya	que	damos	por
sentado	 que	 primero	 sentimos	 una	 emoción	 y	 después	 expresamos,	 o	 no,	 esa
emoción	en	la	cara.	Pensamos	que	la	cara	es	un	residuo	de	la	emoción.	En	todo
caso,	lo	que	reveló	el	estudio	es	que	el	proceso	funciona	también	en	la	dirección
opuesta.	 La	 emoción	 puede	 empezar	 igualmente	 en	 la	 cara.	 La	 cara	 no	 es	 un
escaparate	secundario	de	nuestros	sentimientos	interiores.	Es	un	componente	de
igual	valor	en	el	proceso	emocional.

Este	 punto	 esencial	 tiene	 enormes	 repercusiones	 en	 el	 acto	 de	 leer	 el
pensamiento.	 Al	 principio	 de	 su	 carrera,	 por	 ejemplo,	 Paul	 Ekman	 filmó	 a
cuarenta	pacientes	psiquiátricos	entre	los	que	había	una	mujer	llamada	Mary,	un
ama	 de	 casa	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Tenía	 en	 su	 historial	 tres	 intentos	 de
suicidio,	y	sobrevivió	al	último	—una	sobredosis	de	pastillas—	porque	alguien
la	 había	 encontrado	 a	 tiempo	 y	 la	 había	 llevado	 rápidamente	 al	 hospital.	 Sus
hijos	mayores	 ya	 no	 vivían	 en	 casa,	 su	marido	 no	 le	 hacía	 caso	 y	 ella	 estaba
deprimida.	La	primera	vez	que	estuvo	en	el	hospital,	Mary	se	limitó	a	quedarse
sentada	 llorando,	 aunque	 pareció	 responder	 bien	 al	 tratamiento.	 Pasadas	 tres
semanas,	le	dijo	a	su	médico	que	se	sentía	mucho	mejor	y	que	quería	un	permiso
de	 fin	 de	 semana	 para	 ver	 a	 su	 familia.	El	médico	 accedió,	 pero	 justo	 cuando



Mary	estaba	a	punto	de	salir	del	hospital,	ésta	confesó	que	el	auténtico	motivo
por	el	que	deseaba	un	permiso	era	para	intentar	suicidarse	de	nuevo.	Varios	años
después,	cuando	un	grupo	de	jóvenes	psiquiatras	preguntaron	a	Ekman	cómo	se
podía	saber	si	un	paciente	suicida	estaba	mintiendo,	éste	recordó	la	película	que
habían	grabado	de	Mary	y	decidió	 comprobar	 si	 allí	 estaba	 la	 respuesta.	Se	 le
ocurrió	 que,	 si	 la	 cara	 era	 en	 verdad	 una	 guía	 fiable	 de	 las	 emociones,	 ¿no
podrían	ver	 en	 la	 película	 si	Mary	 estaba	mintiendo	 cuando	dijo	 que	 se	 sentía
mejor?	Ekman	y	Friesen	comenzaron	a	analizar	 la	película	en	busca	de	alguna
pista.	 La	 reprodujeron	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 decenas	 de	 horas,	 mientras
examinaban	 en	 cámara	 lenta	 cada	 gesto	 y	 cada	 expresión.	 Hasta	 que	 por	 fin
vieron	lo	que	buscaban:	cuando	el	médico	preguntó	a	Mary	qué	planes	tenía	para
el	futuro,	un	gesto	de	total	desesperación	atravesó	la	cara	de	la	paciente,	aunque
fue	tan	rápido	que	resultaba	casi	imperceptible.

A	 esas	 expresiones	 fugaces,	Ekman	 las	 denomina	«microexpresiones»,	 que
son	un	 tipo	de	expresión	 facial	muy	particular	y	esencial.	Muchas	expresiones
faciales	pueden	hacerse	de	forma	voluntaria.	Yo	no	tendría	dificultad	alguna	en
parecer	severo	mientras	les	echo	una	bronca,	como	tampoco	la	tendrían	ustedes
para	interpretar	mi	mirada.	Pero	nuestras	caras	también	se	rigen	por	otro	sistema,
involuntario,	 que	 genera	 expresiones	 sobre	 las	 que	 no	 tenemos	 un	 control
consciente.	Por	ejemplo,	pocos	de	nosotros	podemos	hacer	de	forma	voluntaria
la	unidad	de	acción	número	uno,	la	muestra	de	tristeza.	(Una	excepción	notable,
señala	 Ekman,	 es	Woody	Alien,	 que	 utiliza	 la	 porción	media	 del	 frontal	 para
poner	esa	característica	mirada	suya	entre	cómica	y	afligida).	En	cualquier	caso,
cuando	 somos	 infelices	 levantamos	 la	 parte	 interna	 de	 las	 cejas	 sin	 darnos
cuenta.	 Observen	 si	 no	 a	 un	 bebé	 cuando	 se	 echa	 a	 llorar.	 Por	 lo	 común,	 la
porción	 media	 del	 frontal	 sale	 disparado	 hacia	 arriba	 como	 si	 tiraran	 de	 él.
Asimismo,	 hay	 una	 expresión	 que	 Ekman	 ha	 bautizado	 como	 «la	 sonrisa	 de
Duchenne»,	en	honor	a	Guillaume	Duchenne,	neurólogo	francés	del	siglo	XIX,	a
quien	 se	 deben	 los	 primeros	 intentos	 de	 documentar	 con	 una	 cámara	 el
funcionamiento	 de	 los	 músculos	 de	 la	 cara.	 Si	 yo	 les	 pidiera	 que	 sonriesen,
ustedes	 doblarían	 el	 cigomático	 mayor.	 En	 cambio,	 si	 lo	 hicieran	 de	 forma
espontánea,	 como	 respuesta	 a	 una	 emoción	 auténtica,	 no	 sólo	 contraerían	 el
cigomático,	 sino	 que	 tensarían	 el	 músculo	 que	 rodea	 el	 ojo,	 que	 se	 llama
orbicular.	 Resulta	 casi	 imposible	 tensar	 este	 músculo	 a	 nuestro	 antojo,	 e
igualmente	difícil	es	evitar	que	se	tense	cuando	sonreímos	ante	algo	agradable	de



verdad.	 Es	 un	 tipo	 de	 sonrisa	 que	 «no	 obedece	 a	 la	 voluntad»,	 como	 escribió
Duchenne.	«Su	ausencia	deja	en	evidencia	al	amigo	hipócrita».

Cuando	 experimentamos	 una	 emoción	 básica,	 los	 músculos	 faciales	 la
expresan	de	forma	automática.	Tal	respuesta	puede	persistir	en	el	rostro	sólo	una
fracción	 de	 segundo	 o	 ser	 detectable	 únicamente	 si	 se	 colocan	 unos	 sensores
eléctricos	en	la	cara.	Pero	siempre	se	produce.	Silvan	Tomkins	comenzó	una	vez
una	 conferencia	 diciendo	 a	 voz	 en	 grito:	 «¡La	 cara	 es	 como	 el	 pene!»,
refiriéndose	 a	 que	 la	 cara	 tiene,	 en	 gran	 medida,	 su	 propia	 mente.	 Esto	 no
significa	 que	 no	 tengamos	 dominio	 sobre	 nuestras	 caras.	 Podemos	 usar	 el
sistema	muscular	voluntario	para	intentar	reprimir	esas	respuestas	involuntarias.
Ahora	bien,	es	frecuente	que	una	pequeña	parte	de	la	emoción	reprimida	—como
el	 sentimiento	 de	 que	 uno	 se	 sienta	 muy	 infeliz	 aunque	 lo	 niegue—	 salga	 al
exterior.	Eso	es	lo	que	le	pasó	a	Mary.	Nuestro	sistema	expresivo	voluntario	es	la
forma	 que	 tenemos	 de	 indicar	 intencionadamente	 nuestras	 emociones.	 Pero
nuestro	 sistema	 expresivo	 involuntario	 es	 incluso	 más	 importante	 en	 muchos
aspectos:	 es	 el	modo	 en	 que	 nos	 ha	 equipado	 la	 evolución	 para	 que	 podamos
reflejar	nuestros	verdaderos	sentimientos.

«Seguro	 que	 le	 ha	 sucedido	 alguna	 vez	 que	 alguien	 le	 haya	 hecho	 una
observación	 sobre	 su	expresión,	y	usted	no	 sabía	que	 la	 tuviera»,	dice	Ekman.
«Ese	alguien	le	pregunta	entonces:	“¿Por	qué	te	enfadas?”	o	“¿De	qué	te	ríes?”.
Podemos	 oír	 nuestras	 voces,	 pero	 no	 ver	 nuestras	 caras.	 Si	 supiésemos	 lo	 que
refleja	 nuestra	 cara,	 podríamos	 ocultarlo.	Aunque	 eso	 no	 sería	 necesariamente
bueno.	 Imaginen	 que	 todos	 tuviésemos	 un	 interruptor	 con	 el	 que	 pudiéramos
desactivar	 a	 voluntad	 nuestras	 expresiones	 faciales.	 Si	 los	 bebés	 tuvieran	 un
interruptor	 así,	 no	 sabríamos	 lo	 que	 sienten.	 Sería	 un	 problema	 para	 ellos.	 Se
podría	rebatir,	si	se	quiere,	que	el	sistema	habría	evolucionado	de	tal	modo	que
los	 padres	 sabrían	 cómo	 cuidar	 de	 sus	 hijos.	 O	 imagínense	 que	 estuvieran
casados	con	alguien	que	tuviese	el	interruptor.	Sería	imposible.	Si	nuestras	caras
no	funcionaran	así,	no	creo	que	se	produjeran	los	emparejamientos,	los	amores	a
primera	vista,	las	amistades	o	las	relaciones	estrechas».

Ekman	 introdujo	una	 cinta	 del	 juicio	 a	O.	 J.	Simpson	 en	 el	 reproductor	 de
vídeo.	 Reproducía	 la	 secuencia	 en	 que	 Kato	 Kaelin,	 el	 greñudo	 huésped	 de
Simpson,	 es	 interrogado	 por	Marcia	Clark,	 la	 fiscal	 principal	 del	 caso.	Kaelin
estaba	sentado	en	el	estrado	de	los	 testigos,	con	mirada	ausente.	Clark	le	hacía
una	pregunta	hostil.	Kaelin	se	inclinaba	hacia	adelante	y	respondía	con	suavidad.
«¿Se	ha	fijado?»,	me	preguntó	Ekman.	Yo	no	había	visto	nada.	A	Kato	y	sólo	a



Kato,	 inofensivo	 y	 pasivo.	 Ekman	 detuvo	 la	 cinta,	 la	 rebobinó	 y	 volvió	 a
reproducirla	 a	 cámara	 lenta.	 En	 la	 pantalla	 se	 veía	 a	 Kaelin	 echándose	 hacia
adelante	para	responder	a	 la	pregunta,	y,	en	esa	fracción	de	segundo,	 la	cara	le
cambiaba	 por	 completo.	 La	 nariz	 se	 le	 arrugó	 conforme	 doblaba	 el	 elevador
común	del	ala	de	la	nariz	y	del	 labio	superior.	Tenía	los	dientes	al	descubierto,
las	cejas	hacia	abajo.	«Es	casi	una	unidad	de	acción	número	nueve	completa»,
dijo	Ekman.	 «Es	 indignación,	 con	 algo	 de	 ira	 también,	 y	 la	 clave	 está	 en	 que
cuando	se	bajan	las	cejas,	lo	normal	es	que	los	ojos	no	estén	tan	abiertos	como
están	ahí.	La	elevación	del	párpado	superior	es	un	componente	de	la	ira,	no	de	la
indignación.	 Es	 muy	 rápido».	 Ekman	 detuvo	 la	 cinta	 y	 volvió	 a	 reproducirla,
mirando	 atentamente	 a	 la	 pantalla.	 «La	 verdad	 es	 que	 parece	 un	 perro
gruñendo».

Ekman	me	enseñó	otro	fragmento,	esta	vez	de	una	conferencia	de	prensa	que
dio	Harold	«Kim»	Philby	en	1955.	Aún	no	se	había	descubierto	que	Philby	era
un	 espía	 soviético,	 pero	 dos	 de	 sus	 colegas,	 Donald	Maclean	 y	Guy	Burgess,
acababan	 de	 desertar	 a	 la	Unión	 Soviética.	 Philby	 aparecía	 con	 traje	 oscuro	 y
camisa	blanca.	El	pelo	lo	llevaba	liso	y	con	raya	a	la	izquierda.	La	cara	reflejaba
la	altivez	de	su	situación	privilegiada.

—Señor	 Philby	 —le	 preguntaba	 un	 periodista—,	 el	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores,	señor	Macmillan,	ha	afirmado	que	no	hay	pruebas	de
que	 fuera	 usted	 el	 presunto	 tercer	 hombre	 que	 se	 supone	 pasó
información	 a	 Burgess	 y	 Maclean.	 ¿Está	 usted	 conforme	 con	 esa
exculpación	que	le	ha	concedido?

Philby	 contestaba	 con	 aplomo	 y	 con	 ese	 tono	 afectado	 de	 la	 clase	 alta
inglesa:

—Sí,	lo	estoy.
—Bien,	 pues	 si	 había	 un	 tercer	 hombre,	 ¿era	 usted	 de	 hecho	 ese

tercer	hombre?
—No	—respondía	Philby	con	igual	convencimiento—.	No	lo	era.

Ekman	rebobinó	la	cinta	y	volvió	a	ponerla	a	cámara	lenta.	«Mire	esto»,	dijo
señalando	 a	 la	 pantalla.	 «Se	 le	 formulan	 preguntas	 serias	 acerca	 de	 si	 ha



cometido	traición,	y	en	dos	ocasiones	está	a	punto	de	sonreír.	Parece	el	gato	que
se	 ha	 comido	 al	 canario».	 La	 expresión	 aparece	 y	 desaparece	 en	 cuestión	 de
milisegundos.	Pero	si	la	velocidad	se	reduce	a	la	cuarta	parte,	se	ve	claramente
en	 su	 cara:	 los	 labios	 apretados	 en	 un	 gesto	 de	 pura	 petulancia.	 «Se	 está
divirtiendo,	¿no	cree?».	Ekman	continuó.	«Yo	lo	llamo	“el	placer	de	embaucar”,
la	 emoción	 que	 produce	 engañar	 a	 otras	 personas».	 Ekman	 volvió	 a	 poner	 el
vídeo	 en	 marcha.	 «Y	 hace	 además	 otra	 cosa»,	 dijo.	 En	 la	 pantalla	 se	 veía	 a
Philby,	 que	 respondía	 a	 otra	 pregunta:	 «En	 segundo	 lugar,	 el	 asunto	 Burgess-
Maclean	 ha	 suscitado	 cuestiones	 de	 gran…	 —Se	 detenía	 un	 instante—
“delicadeza”».	 Ekman	 rebobinó	 hasta	 el	momento	 en	 que	 Philby	 se	 detiene	 y
congeló	 la	 imagen.	 «Aquí	 está»,	 dijo.	 «Una	 microexpresión	 muy	 sutil	 de
aflicción	o	desdicha.	Sólo	 se	advierte	en	 las	cejas;	 en	 realidad,	 sólo	en	una	de
ellas».	No	cabía	duda	de	que	la	parte	interna	de	la	ceja	derecha	de	Philby	estaba
levantada	 formando	 una	 inequívoca	 unidad	 de	 acción	 número	 uno.	 «Es	 muy
breve»,	afirmó	Ekman	«No	lo	hace	de	forma	voluntaria.	Y	no	se	corresponde	en
absoluto	con	todo	su	aplomo	y	seguridad	en	sí	mismo.	Se	produce	cuando	está
hablando	acerca	de	Burgess	y	Maclean,	a	quienes	ha	pasado	información.	Es	un
punto	conflictivo	que	indica:	“No	te	fíes	de	lo	que	oigas”».

Lo	 que	 describe	 Ekman,	 en	 un	 sentido	muy	 real,	 es	 la	 base	 fisiológica	 de
cómo	 extraemos	 conclusiones	 sobre	 otras	 personas	 a	 partir	 de	 la	 selección	 de
unos	 cuantos	 datos	 significativos.	 Todos	 podemos	 leer	 el	 pensamiento	 sin
esfuerzo	y	automáticamente,	porque	las	claves	que	necesitamos	para	comprender
a	 alguien	 o	 alguna	 situación	 social	 están	 allí	 mismo,	 en	 las	 caras	 de	 los	 que
tenemos	delante.	Tal	vez	no	seamos	capaces	de	leer	 las	caras	tan	bien	como	lo
hacen	Paul	Ekman	o	Silvan	Tomkins,	ni	de	percibir	momentos	tan	sutiles	como
la	 transformación	 de	 Kato	 Kaelin	 en	 un	 perro	 gruñón.	 Pero	 en	 una	 cara	 hay
suficiente	información	como	para	poder	hacer	lectura	del	pensamiento	a	diario.
Cuando	alguien	nos	dice:	«Te	quiero»,	miramos	de	inmediato	y	directamente	a	la
persona	que	nos	lo	ha	dicho,	ya	que,	al	ver	la	cara,	podemos	saber	—o	al	menos
saber	mucho	más—	si	el	sentimiento	es	auténtico	o	no.	¿Vemos	ternura	y	placer?
¿O	advertimos	una	fugaz	microexpresión	de	aflicción	y	desdicha	que	recorre	esa
cara?	Un	 bebé	 nos	mira	 a	 la	 cara	 si	 le	 cogemos	 las	manos	 entre	 las	 nuestras,
porque	 sabe	 que	 en	 nuestra	 cara	 puede	 encontrar	 la	 explicación.	 En	 ese
momento,	¿qué	es	lo	que	hacemos,	contraemos	las	unidades	número	seis	y	doce
(el	orbicular	de	 los	ojos	en	combinación	con	el	cigomático	mayor)	en	señal	de
felicidad?	 ¿O	 contraemos	 las	 unidades	 una,	 dos,	 cuatro,	 cinco	 y	 veinte	 (la



porción	media	del	frontal;	la	porción	lateral	del	frontal,	el	supercilar,	el	elevador
del	 párpado	 superior	 y	 el	 risorio)	 en	 lo	 que	 incluso	 un	 niño	 interpretaría
intuitivamente	 como	 clara	 señal	 de	 temor?	 Todos	 estos	 complicados	 cálculos
sabemos	 hacerlos	muy	 bien	 y	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo.	 Los	 hacemos	 todos	 los
días,	 sin	 pensar.	 Y	 ése	 es	 el	 enigma	 del	 caso	 de	 Amadou	 Diallo,	 porque	 la
madrugada	 del	 4	 de	 febrero	 de	 1999,	 Sean	Carroll	 y	 sus	 compañeros	 policías
fueron	incapaces,	por	alguna	razón,	de	hacerlo.	Diallo	era	inocente,	era	curioso	y
estaba	aterrorizado,	y	debía	de	tener	cada	una	de	estas	emociones	escrita	en	su
cara.	Aun	así,	ellos	no	vieron	ninguna.	¿Por	qué?



Un	hombre,	una	mujer	y	un	interruptor	de
la	luz

El	modelo	clásico	para	comprender	lo	que	significa	perder	la	capacidad	de	leer
el	pensamiento	es	el	autismo.	En	palabras	del	psicólogo	británico	Simon	Baron-
Cohen,	cuando	una	persona	es	autista,	tiene	«ceguera	mental».	Para	los	auristas
es	difícil,	si	no	 imposible,	hacer	 todas	 las	cosas	a	 las	que	me	he	referido	hasta
ahora	 como	 procesos	 naturales	 y	 automáticos	 para	 el	 ser	 humano.	 Tienen
dificultades	 para	 interpretar	 señales	 no	 verbales,	 como	 los	 gestos	 y	 las
expresiones	 faciales,	 o	 para	 ponerse	 en	 lugar	 de	 otro	 o	 para	 extraer	 algún
significado	de	las	palabras	que	no	sea	el	literal.	Ellos	tienen	el	aparato	que	activa
las	 primeras	 impresiones	 básicamente	 inhabilitado,	 y	 la	 forma	 en	 que	 ven	 el
mundo	nos	proporciona	una	buena	idea	de	lo	que	sucede	cuando	fallan	nuestras
facultades	para	leer	el	pensamiento.

Uno	de	 los	mayores	expertos	del	país	en	materia	de	autismo	es	un	hombre
llamado	Ami	Klin.	Es	profesor	del	Child	Study	Center	[Centro	para	el	Estudio
de	 la	 Infancia]	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale	 en	 New	 Haven,	 donde	 tiene	 un
paciente,	 a	 quien	 llamaremos	 Peter,	 al	 que	 lleva	 años	 estudiando.	 Peter	 tiene
cuarenta	y	tantos	años.	Es	muy	culto,	y	trabaja	y	vive	sin	depender	de	nadie.	«Es
una	persona	que	funciona	muy	bien.	Nos	vemos	todas	las	semanas	y	hablamos»,
explica	Klin.	«Se	expresa	perfectamente,	pero	carece	de	intuición	acerca	de	las
cosas,	así	que	me	necesita	para	que	yo	le	defina	el	mundo».	Klin,	que	tiene	un
parecido	 sorprendente	 con	 el	 actor	 Martin	 Short,	 es	 medio	 israelí	 y	 medio
brasileño,	lo	que	naturalmente	da	un	acento	peculiar	a	su	forma	de	hablar.	Lleva
años	tratando	a	Peter,	y	no	habla	de	la	enfermedad	de	éste	con	condescendencia
ni	distancia,	sino	con	 total	naturalidad,	como	si	se	estuviera	 refiriendo	a	un	 tic
del	carácter	sin	importancia.	«Hablo	con	él	todas	las	semanas,	y	la	sensación	que
me	 produce	 es	 que	 yo	 podría	 hacer	 cualquier	 cosa	 mientras	 estoy	 con	 él:



hurgarme	 la	 nariz,	 bajarme	 los	 pantalones,	 llevarme	 trabajo	 y	 aprovechar	 para
hacerlo…	Aunque	me	mira,	no	me	da	la	sensación	de	que	me	está	escrutando	o
vigilando.	Está	muy	atento	a	lo	que	digo.	Las	palabras	significan	mucho	para	él.
Pero	no	advierte	en	absoluto	que	mis	palabras	 tienen	un	contexto	 formado	por
expresiones	faciales	y	señales	no	verbales.	Cualquier	cosa	que	suceda	dentro	de
la	mente,	es	decir,	que	no	pueda	observar	directamente,	para	él	es	un	problema.
Entonces,	 ¿soy	 su	 terapeuta?	En	 realidad,	 no.	 La	 terapia	 normal	 se	 basa	 en	 la
capacidad	de	 las	personas	para	percibir	 sus	propias	motivaciones.	Pero	con	él,
esa	percepción	no	nos	llevaría	muy	lejos.	De	modo	que	soy	más	bien	el	que	le
resuelve	los	problemas».

Una	de	 las	 cosas	que	Klin	deseaba	descubrir	 al	 hablar	 con	Peter	 era	 cómo
interpreta	 el	 mundo	 alguien	 con	 esa	 enfermedad,	 para	 lo	 que	 él	 y	 sus
colaboradores	 idearon	 un	 ingenioso	 experimento.	 Decidieron	 que	 proyectarían
una	película	ante	Peter	y	observarían	en	qué	dirección	movía	los	ojos	mientras
miraba	la	pantalla.	La	película	que	escogieron	fue	una	versión	cinematográfica,
de	1966,	de	la	obra	de	teatro	titulada	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?,	de	Edward
Albee.	Los	protagonistas	son	Richard	Burton	y	Elizabeth	Taylor,	que	hacen	los
papeles	 de	 marido	 y	 mujer	 que	 invitan	 a	 una	 pareja	 mucho	 más	 joven,
interpretada	por	George	Segal	y	Sandy	Dennis,	a	lo	que	se	convierte	al	final	en
una	 noche	 intensa	 y	 agotadora.	 «Es	mi	 pieza	 teatral	 favorita,	 y	 la	 película	me
encanta.	Me	gusta	mucho	Richard	Burton	y	me	gusta	mucho	Elizabeth	Taylor»,
explica	 Klin,	 y	 para	 lo	 que	 él	 intentaba	 hacer,	 la	 película	 era	 perfecta.	 A	 los
auristas	les	obsesionan	los	objetos	mecánicos,	pero	en	este	caso	se	trataba	de	una
película	que	seguía	con	gran	fidelidad	el	diseño	austero	y	centrado	en	los	actores
de	la	pieza	teatral.	«La	contención	es	enorme	en	la	obra»,	afirma	Klin.	«Trata	de
cuatro	personas	y	sus	mentes.	Y	hay	en	ella	muy	pocos	detalles	inanimados	que
distraerían	 a	 un	 aurista.	 Si	 hubiera	 optado	 por	 Terminator	 II,	 en	 la	 que	 el
protagonista	es	un	arma	de	fuego,	no	hubiera	conseguido	esos	resultados.	En	la
obra	que	elegí,	todo	es	interacción	social	intensa	e	interesante	en	muchos	niveles
de	significado,	emoción	y	expresión.	A	lo	que	intentamos	llegar	es	a	la	búsqueda
de	significado	que	realizan	las	personas.	Por	eso	escogí	¿Quién	teme	a	Virginia
Woolf?	Lo	que	me	interesaba	era	poder	ver	el	mundo	a	través	de	los	ojos	de	una
persona	aurista».

Klin	colocó	a	Peter	un	casco	con	un	dispositivo	muy	simple,	aunque	potente,
que	permitía	seguir	el	movimiento	de	los	ojos	mediante	dos	cámaras	diminutas.
Una	de	ellas	grababa	el	movimiento	de	la	fóvea,	o	parte	central	del	ojo,	de	Peter.



La	 otra	 grababa	 todo	 lo	 que	 miraba	 Peter,	 y,	 después,	 ambas	 imágenes	 se
superponían.	Eso	significaba	que	en	cada	fotograma	Klin	podía	trazar	una	línea
que	reflejara	dónde	estaba	mirando	Peter	en	ese	momento.	Por	otra	parte,	hizo
que	 la	 película	 la	 vieran	 también	 personas	 no	 auristas,	 y	 comparó	 los
movimientos	oculares	de	éstas	con	los	de	Peter.	Hay	una	escena	en	la	que	Nick
(George	 Segal),	 que	 está	 intentando	 resultar	 agradable	 con	 su	 conversación,
señala	en	dirección	a	la	pared	del	estudio	del	anfitrión	George	(Richard	Burton)
y	 le	 pregunta:	 «¿Quién	 ha	 pintado	 ese	 cuadro?».	 Tanto	 ustedes	 como	 yo
veríamos	la	escena	de	una	manera	bastante	sencilla:	dirigiríamos	la	mirada	en	la
dirección	que	señala	Nick,	la	posaríamos	en	el	cuadro,	volveríamos	a	los	ojos	de
George	 para	 saber	 su	 respuesta	 y,	 después,	 a	 la	 cara	 de	 Nick	 para	 ver	 cómo
reacciona.	Todo	eso	tiene	lugar	en	una	fracción	de	segundo,	y	en	las	imágenes	de
exploración	visual	 de	Klin,	 la	 línea	que	 representa	 la	mirada	de	un	 espectador
normal	forma	un	triángulo	bien	delimitado	y	nítido	cuyos	vértices	serían	Nick,	el
cuadro	y	George.	Ahora	bien,	 la	figura	que	resulta	de	 la	mirada	de	Peter	es	un
poco	diferente.	Comienza	por	los	alrededores	del	cuello	de	Nick.	Pero	no	sigue
la	dirección	que	señala	el	brazo	de	éste,	ya	que	si	uno	desea	interpretar	un	gesto
de	señal	necesita,	si	se	piensa	en	ello,	introducirse	instantáneamente	en	la	mente
de	la	persona	que	señala.	Necesita	leerle	el	pensamiento,	algo	que,	desde	luego,
los	 autistas	 no	 pueden	 hacer.	 «Los	 niños	 responden	 a	 los	 gestos	 para	 señalar
alguna	 cosa	 cuando	 tienen	 unos	 doce	 meses»,	 dijo	 Klin.	 «Este	 hombre,	 con
cuarenta	y	dos	años	y	siendo	muy	brillante,	no	lo	hace.	Ese	tipo	de	señales	las
aprenden	los	niños	de	manera	natural,	pero	él,	sencillamente	no	las	capta».

Entonces,	¿qué	hace	Peter?	Él	oye	las	palabras	«cuadro»	y	«pared»,	así	que
busca	 cuadros	 en	 la	 pared.	 Pero	 hay	 tres	 en	 esa	 parte.	 ¿Cuál	 de	 ellos	 es?	 Las
imágenes	 de	 exploración	 visual	 de	 Klin	 muestran	 que	 Peter	 dirige	 la	 mirada
frenéticamente	 de	 una	 a	 otra.	 Entre	 tanto,	 la	 conversación	 ya	 va	 por	 otros
derroteros.	La	única	manera	de	que	Peter	hubiera	comprendido	esa	escena	es	que
Nick	hubiera	sido	absoluta	y	verbalmente	explícito,	si	hubiera	dicho:	«¿Quién	ha
pintado	ese	cuadro	del	hombre	y	el	perro	que	hay	a	la	izquierda?».	En	cualquier
entorno	que	no	sea	totalmente	literal,	un	autista	está	perdido.

Hay	otra	lección	esencial	en	esa	escena.	Los	espectadores	normales	miraron
a	 los	ojos	de	George	y	Nick	mientras	 éstos	 conversaban,	 y	 lo	hicieron	porque
cuando	las	personas	hablan,	escuchamos	las	palabras	que	dicen	y	las	miramos	a
los	ojos	para	asimilar	todos	esos	matices	expresivos	que	tan	minuciosamente	ha
catalogado	Ekman.	Pero	Peter	no	miró	a	los	ojos	de	nadie	en	esa	escena.	En	otro



momento	 fundamental	 de	 la	 película,	 cuando,	 de	 hecho,	 George	 y	 Martha
(Elizabeth	Taylor)	están	fundidos	en	un	apasionado	abrazo,	Peter	no	miró	a	los
ojos	de	la	pareja	que	se	besaba	—lo	que	habríamos	hecho	ustedes	o	yo—,	sino	al
interruptor	de	la	luz	que	se	ve	en	la	pared	que	tienen	detrás.	Y	no	se	debe	a	que
Peter	esté	en	contra	de	las	personas	o	a	que	le	repugne	la	idea	de	las	relaciones
íntimas.	Se	debe	a	que,	si	no	se	es	capaz	de	leer	el	pensamiento,	es	decir,	si	uno
no	puede	ponerse	en	la	mente	de	otro,	no	se	gana	nada	especial	al	mirar	caras	y
ojos.

Uno	de	los	colegas	de	Klin	en	Yale,	Robert	T.	Schultz,	en	una	ocasión	realizó
un	experimento	con	lo	que	se	llama	una	FMRI	(imagen	funcional	por	resonancia
magnética),	un	escáner	del	cerebro	muy	complejo	que	permite	ver	el	 recorrido
de	la	sangre	en	el	cerebro	en	un	momento	determinado	y,	en	consecuencia,	qué
parte	del	cerebro	se	está	usando.	Schultz	colocaba	a	las	personas	en	la	máquina
de	FMRI	y	les	pedía	que	hicieran	una	labor	muy	sencilla:	se	les	mostraban	pares
de	caras	o	de	objetos	(como	sillas	o	martillos)	y	ellos	tenían	que	pulsar	un	botón
según	les	pareciera	que	los	pares	eran	iguales	o	diferentes.

Las	 personas	 normales,	 al	 mirar	 las	 caras,	 usaban	 una	 zona	 del	 cerebro
llamada	circunvolución	fusiforme,	que	es	una	parte	increíblemente	compleja	del
software	cerebral	que	nos	permite	hacer	distinciones	entre	los	casi	miles	de	caras
que	conocemos.	(Imagínense	la	cara	de	Marilyn	Monroe.	¿Ya?	Acaban	de	usar	la
circunvolución	fusiforme).	Ahora	bien,	cuando	los	participantes	normales	vieron
la	silla,	usaron	una	parte	completamente	distinta	y	menos	poderosa	del	cerebro,
la	circunvolución	temporal	inferior,	reservada,	por	lo	común,	a	los	objetos.	(La
diferencia	 en	 la	 complejidad	 de	 esas	 dos	 regiones	 explica	 por	 qué	 pueden
reconocer	 a	 una	 compañera	 suya	 del	 colegio	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 años,	 pero
tienen	 dificultad	 en	 reconocer	 su	 maleta	 en	 la	 cinta	 transportadora	 del
aeropuerto).	 Sin	 embargo,	 cuando	Schultz	 repitió	 el	 experimento	 con	personas
autistas,	descubrió	que	habían	usado	la	zona	que	reconoce	objetos	tanto	para	las
caras	como	para	las	sillas.	En	otras	palabras,	en	el	nivel	neurológico	más	básico,
para	un	aurista	una	cara	no	es	más	que	otro	objeto.	He	aquí	una	de	las	primeras
descripciones	de	un	paciente	aurista	en	la	literatura	médica:	«Nunca	miraba	a	la
cara	de	las	personas.	Cuando	tenía	cualquier	trato	con	personas,	las	trataba	(más
que	a	ellas,	a	partes	de	ellas)	como	si	fueran	objetos.	Una	mano	le	servía	de	guía.
Cuando	jugaba,	se	golpeaba	la	cabeza	contra	su	madre	como	había	hecho	ya	en
otras	 ocasiones	 contra	 una	 almohada.	 Permitía	 que	 la	 mano	 de	 su	 madre	 le
vistiera,	sin	prestarle	la	más	mínima	atención	a	ella».



En	 cualquier	 caso,	 cuando	Peter	 vio	 la	 escena	 en	 que	Martha	 y	George	 se
besan,	 sus	 caras	 no	 atrajeron	 automáticamente	 su	 atención.	Lo	 que	 vio	 fueron
tres	objetos:	un	hombre,	una	mujer	y	un	interruptor	de	la	luz.	¿Y	qué	es	lo	que
prefirió?	Según	parece,	el	interruptor.	«Sé	que	para	Peter,	los	interruptores	de	la
luz	han	sido	importantes	en	su	vida»,	dice	Klin.	«Cuando	ve	uno,	se	va	derecho
hacia	él.	Es	como	si	un	experto	en	Matisse	estuviera	mirando	muchos	cuadros	y,
de	 pronto,	 dijera:	 “Ahí	 está	 el	 Matisse”.	 Lo	 que	 Peter	 dice	 es:	 “Ahí	 está	 el
interruptor”.	 Lo	 que	 busca	 es	 el	 significado,	 la	 organización.	 No	 le	 gusta	 la
confusión.	 A	 todos	 nos	 atrae	 lo	 que	 significa	 algo	 para	 nosotros	 y,	 para	 la
mayoría,	son	las	personas.	Pero	si	a	 las	personas	no	les	encuentras	significado,
entonces	buscas	algo	que	lo	tenga».

Tal	 vez	 la	 escena	 más	 intensa	 de	 las	 que	 estudió	 Klin	 en	 la	 película	 fue
aquella	en	 la	que	Martha	está	sentada	 junto	a	Nick	y	coquetea	descaradamente
con	él,	llegando	incluso	a	ponerle	la	mano	sobre	el	muslo.	En	el	fondo,	dándoles
ligeramente	 la	 espalda,	 merodea	 George,	 cada	 vez	 más	 enojado	 y	 celoso.
Conforme	 va	 desarrollándose	 la	 escena,	 los	 ojos	 de	 un	 espectador	 normal	 se
moverían	en	un	 triángulo	casi	perfecto	entre	 los	ojos	de	Martha,	 los	de	Nick	y
los	de	George,	y	después	volverían	a	dirigirse	a	los	de	Martha,	pendientes	de	los
estados	 emocionales	 de	 los	 tres	 según	 va	 subiendo	 la	 temperatura	 en	 la
habitación.	Pero	¿qué	pasa	con	Peter?	La	mirada	de	Peter	empieza	en	la	boca	de
Nick,	luego	baja	hacia	la	bebida	que	éste	tiene	en	la	mano	y	después	deambula
hasta	 que	 se	 detiene	 en	 un	 broche	 que	 lleva	 Martha	 en	 el	 suéter.	 En	 ningún
momento	 mira	 a	 George,	 de	 manera	 que	 la	 escena	 pierde	 todo	 el	 significado
emocional	para	él.

«Hay	una	escena	en	la	que	George	está	a	punto	de	perder	los	estribos»,	dice
Warren	Jones,	colaborador	de	Klin	en	el	experimento.	«Se	dirige	al	armario,	saca
un	arma	de	un	estante,	apunta	con	ella	en	dirección	a	Martha	y	aprieta	el	gatillo.
Al	hacerlo,	del	cañón	del	arma	sale	un	paraguas.	Pero	el	espectador	no	tiene	ni
idea	de	que	es	un	arma	de	broma	hasta	que	ve	salir	el	paraguas,	de	modo	que	se
produce	una	situación	de	verdadero	temor.	Y	una	de	las	cosas	más	reveladoras	es
que	un	aurista	clásico	se	echará	a	reír	a	carcajadas	y	considerará	este	momento
una	 auténtica	 comedia	 física.	 No	 capta	 el	 sustrato	 emocional	 de	 la	 secuencia.
Interpreta	sólo	el	aspecto	superficial	y	ve	que	alguien	aprieta	el	gatillo	y	aparece
un	paraguas,	por	lo	que	concluye	que	los	personajes	se	están	divirtiendo».

El	experimento	de	Peter	con	 las	películas	es	un	ejemplo	perfecto	de	 lo	que
sucede	 cuando	 la	 lectura	 del	 pensamiento	 fracasa.	 Peter	 es	 un	 hombre



sumamente	inteligente.	Tiene	títulos	de	posgrado	de	una	prestigiosa	universidad.
Su	cociente	 intelectual	está	muy	por	encima	del	normal	y	Klin	habla	de	él	con
verdadero	respeto.	Ahora	bien,	puesto	que	le	falta	una	facultad	muy	básica,	la	de
leer	 el	 pensamiento,	 cuando	 ve	 la	 mencionada	 secuencia	 de	 ¿Quién	 teme	 a
Virginia	Woolf?,	 puede	 llegar	a	una	conclusión	que	es,	desde	el	punto	de	vista
social,	completa	y	catastróficamente	equivocada.	Peter,	como	es	natural,	comete
este	 tipo	de	equivocación	a	menudo:	su	enfermedad	le	produce	ceguera	mental
permanente.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 evitar	 plantearme	 que,	 en	 determinadas
circunstancias,	 ¿no	 podríamos	 el	 resto	 de	 nosotros	 pensar	 también	 como	Peter
por	un	momento?	¿Cabría	la	posibilidad	de	que	el	autismo	(es	decir,	la	ceguera
mental)	 fuera	 una	 enfermedad	 transitoria,	 en	 lugar	 de	 crónica?	 ¿Podría	 ser	 la
explicación	de	que,	a	veces,	ciertas	personas,	por	lo	demás	normales,	lleguen	a
conclusiones	que	están	completa	y	catastróficamente	equivocadas?



Discutir	con	un	perro

En	las	películas	y	en	los	programas	televisivos	de	detectives	vemos	a	personas
que	 no	 paran	 de	 disparar	 armas	 de	 fuego.	 Disparan	 una	 y	 otra	 vez,	 salen	 en
persecución	 de	 alguien	 y,	 a	 veces,	 lo	 matan	 y	 se	 quedan	 junto	 al	 cadáver,
mirándolo	mientras	se	fuman	un	cigarrillo,	tras	lo	cual	se	marchan	a	tomar	una
cerveza	con	su	compañero.	Según	lo	pinta	Hollywood,	disparar	un	arma	es	una
acción	bastante	común	y	sencilla.	Aunque,	a	decir	verdad,	eso	no	es	cierto.	La
mayoría	de	los	agentes	de	policía	—muy	por	encima	del	90	por	ciento—	acaba
su	carrera	profesional	sin	haber	disparado	nunca	a	nadie,	y	los	que	lo	han	hecho
cuentan	 que	 es	 una	 experiencia	 tan	 inconcebiblemente	 estresante	 que	 cabe
preguntar	si	disparar	un	arma	podría	ser	el	 tipo	de	experiencia	capaz	de	causar
autismo	transitorio.

A	 continuación	 se	 reproducen,	 entre	 otros,	 algunos	 fragmentos	 de	 las
entrevistas	 que	 David	 Klinger,	 criminólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Missouri,
realizó	 a	 agentes	 de	 policía	 para	 su	 fascinante	 libro	 Into	 the	Kill	 Zone	 [En	 el
distrito	del	asesinato].	El	primero	corresponde	al	de	un	agente	que	disparó	a	un
hombre	cuando	éste	amenazó	con	matar,	a	su	compañero,	Dan:

Levantó	la	vista,	me	vio	y	dijo:	«Oh,	mierda».	Pero	no	lo	dijo	en	un
tono	 de	 «Oh,	mierda,	 estoy	 asustado»,	 sino	más	 bien	 de	 «Oh,	mierda,
ahora	 voy	 a	 tener	 que	matar	 a	 otro	más»,	 con	 verdadera	 agresividad	 y
maldad.	En	lugar	de	seguir	apuntando	a	la	cabeza	de	Dan,	intentó	desviar
el	arma	en	mi	dirección.	Todo	esto	pasó	muy	deprisa,	en	milisegundos,	al
tiempo	que	yo	sacaba	mi	propia	arma.	Dan	seguía	luchando	con	él,	y	el
único	pensamiento	que	cruzó	mi	mente	fue:	«Ay,	Dios,	no	permitas	que
yo	le	alcance	a	Dan».	Disparé	cinco	veces.	Mi	visión	cambió	en	cuanto
comencé	a	disparar.	Pasé	de	ver	la	escena	en	su	conjunto	a	sólo	la	cabeza



del	sospechoso.	Todo	lo	demás	desapareció.	Dejé	de	ver	a	Dan,	dejé	de
ver	el	resto	de	las	cosas.	No	veía	más	que	la	cabeza	del	sospechoso.

Vi	que	cuatro	de	 los	cinco	disparos	 le	alcanzaron.	El	primero	 le	dio
en	 la	 ceja	 izquierda.	Abrió	 un	 orificio.	 El	 tipo	 recuperó	 con	 rapidez	 la
posición	 vertical	 de	 la	 cabeza	 y	 exclamó:	 «Aaaay»,	 como	 diciendo:
«Aaaay,	 me	 has	 cogido».	 Él	 seguía	 volviendo	 el	 arma	 hacia	 mí,	 y	 yo
efectué	el	segundo	disparo.	Vi	un	punto	rojo	justo	debajo	de	la	base	de	su
ojo	izquierdo,	y	pareció	que	la	cabeza	se	le	giraba	hacia	un	lado.	Disparé
otra	vez.	Le	dio	en	 la	parte	exterior	del	ojo	 izquierdo.	El	ojo	 le	estalló;
sencillamente,	 le	 reventó	 y	 se	 le	 salió.	 El	 cuarto	 disparo	 le	 dio	 justo
delante	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 El	 tercer	 disparo	 le	 había	 hecho	 girar	 la
cabeza	aún	más	hacia	mí,	y	cuando	recibió	el	cuarto,	vi	que	se	abría	un
punto	rojo	en	ese	lado	de	la	cabeza	y	luego	se	cerraba.	El	último	disparo
que	hice	no	sé	dónde	fue	a	parar.	Entonces	oí	el	golpe	del	tipo	al	caer	de
espaldas	en	el	suelo.

He	aquí	otro	pasaje:

Cuando	comenzó	a	avanzar	hacia	nosotros,	daba	casi	la	impresión	de
que	lo	hacía	a	cámara	lenta	y	todo	quedó	enfocado	con	nitidez…	Cuando
se	 puso	 en	 marcha,	 se	 me	 tensó	 todo	 el	 cuerpo.	 No	 recuerdo	 ningún
sentimiento	 de	 pecho	 para	 abajo.	 Toda	 mi	 atención	 estaba	 dirigida	 a
observar	y	reaccionar	ante	mi	blanco.	¡Y	luego	dicen	de	las	descargas	de
adrenalina!	Todo	se	tensó	y	tenía	los	cinco	sentidos	puestos	en	el	hombre
que	corría	hacia	nosotros	con	un	arma.	Tenía	la	vista	fija	en	el	torso	y	la
pistola	 del	 hombre.	 No	 podría	 decirle	 qué	 iba	 haciendo	 con	 la	 mano
izquierda.	 No	 tengo	 ni	 idea.	 Yo	 no	 quitaba	 ojo	 de	 la	 pistola.	 El	 arma
descendía	 por	 la	 zona	 del	 pecho,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 realicé	 los
primeros	disparos.

No	escuché	nada;	nada	de	nada.	Alan	había	disparado	una	vez	cuando
yo	realicé	mi	primer	par	de	disparos,	pero	yo	no	le	oí.	Cuando	yo	disparé
por	 segunda	 vez,	 él	 realizó	 dos	 disparos	 más,	 pero	 tampoco	 los	 oí.
Dejamos	de	disparar	cuando	el	hombre	cayó	al	suelo	y	se	deslizó	hacia
mí.	Allí	estaba	yo,	de	pie	junto	a	ese	tipo.	No	recuerdo	siquiera	cómo	me
incorporé.	Lo	único	que	sé	es	que	 lo	siguiente	que	recuerdo	es	estar	de



pie	mirando	hacia	el	suelo,	al	tipo.	No	sé	cómo	llegué	a	esa	posición,	si
me	levanté	apoyándome	en	las	manos	o	si	me	puse	de	rodillas.	No	lo	sé,
pero	una	vez	de	pie	recuperé	el	oído,	porque	escuché	el	ruido	del	metal
que	rebotaba	aún	en	 las	baldosas	del	suelo.	El	 tiempo	 también	se	había
normalizado	 para	 entonces,	 porque	 durante	 el	 tiroteo	 todo	 fue	 más
despacio.	 Esa	 sensación	 empezó	 en	 cuanto	 él	 avanzó	 hacia	 nosotros.
Aunque	 yo	 sabía	 que	 venía	 corriendo,	 parecía	 que	 se	 movía	 a	 cámara
lenta.	Es	lo	más	increíble	que	he	visto	en	mi	vida.

Supongo	 que	 estarán	 de	 acuerdo	 en	 que	 son	 historias	 profundamente
extrañas.	 En	 el	 primer	 caso,	 el	 agente	 parece	 estar	 describiendo	 algo	 bastante
inconcebible.	 ¿Cómo	 es	 posible	 ver	 dónde	 hacen	 impacto	 las	 balas	 que	 se
disparan	a	otra	persona?	E	igual	de	extraña	es	la	afirmación	del	segundo	policía
de	no	haber	oído	el	sonido	del	arma	al	disparar.	¿Cómo	es	posible?	En	todo	caso,
en	las	entrevistas	realizadas	a	policías	que	han	participado	en	tiroteos,	este	tipo
de	 descripciones	 aparecen	 una	 y	 otra	 vez:	 claridad	 visual	 extrema,	 visión	 en
túnel,	disminución	del	sonido	y	sensación	de	que	el	tiempo	pasa	más	despacio.
Así	reacciona	el	cuerpo	en	condiciones	de	máximo	estrés,	y	tiene	su	lógica.	La
mente,	 ante	 una	 situación	 en	 que	 la	 vida	 corre	 peligro,	 limita	 radicalmente	 la
variedad	 y	 cantidad	 de	 información	 que	 tenemos	 disponible.	 El	 sonido,	 la
memoria	y	una	interpretación	social	más	amplia	han	de	sacrificarse	en	favor	de
una	 mayor	 conciencia	 de	 la	 amenaza	 que	 tenemos	 justo	 delante	 de	 nosotros.
Desde	el	punto	de	vista	de	lo	que	era	fundamental	en	ese	momento,	los	agentes
de	 policía	 que	 describe	 Klinger	 desempeñaron	 mejor	 su	 cometido	 porque
restringieron	 sus	 sentidos:	 esa	 restricción	 les	 permitió	 centrarse	 en	 la	 amenaza
que	tenían	ante	de	ellos.

Ahora	bien,	¿qué	sucede	si	esa	respuesta	al	estrés	se	lleva	al	extremo?	Dave
Grossman,	 un	 ex	 teniente	 coronel	 del	 ejército	 y	 autor	 de	On	Killing	 [Sobre	 el
asesinato],	 alega	 que	 el	 estado	 óptimo	de	 «excitación»	—el	 nivel	 en	 el	 que	 el
estrés	mejora	 el	 rendimiento—	es	 aquel	 en	 el	que	 la	 frecuencia	 cardiaca	 es	de
entre	 115	 y	 145	 latidos	 por	minuto.	Grossman	 afirma	 que	midió	 la	 frecuencia
cardiaca	 del	 campeón	 de	 tiro	Ron	Avery,	 y	 que	 ésta	 alcanzó	 el	máximo	 nivel
cuando	 estaba	 tirando	 en	 el	 campo.	La	 superestrella	 del	 baloncesto	Larry	Bird
solía	 decir	 que	 en	 momentos	 cruciales	 del	 juego,	 la	 cancha	 se	 quedaba	 en
silencio	y	los	jugadores	parecían	moverse	a	cámara	lenta.	Está	claro	que	jugaba



al	 baloncesto	 en	 ese	 mismo	 nivel	 óptimo	 de	 excitación	 en	 el	 que	 tiraba	 Ron
Avery.	Pero	son	muy	pocos	los	 jugadores	de	baloncesto	que	ven	la	cancha	con
tanta	claridad	como	Larry	Bird,	y	eso	se	debe	a	que	muy	pocas	personas	juegan
en	ese	nivel	óptimo.	La	mayoría	de	nosotros,	cuando	estamos	sometidos	a	una
presión	intensa,	nos	excitamos	demasiado	y,	superado	un	cierto	punto,	son	tantas
las	 fuentes	 de	 información	 que	 el	 cuerpo	 empieza	 a	 desconectar,	 que	 nos
convertimos	en	unos	inútiles.

«Por	 encima	 de	 145	 pulsaciones»,	 sostiene	 Grossman,	 «empiezan	 a	 pasar
cosas	 malas.	 Las	 destrezas	 motoras	 complejas	 comienzan	 a	 descomponerse.
Realizar	alguna	acción	con	una	mano	y	no	con	la	otra	se	hace	difícil…	Con	175,
se	produce	un	fallo	completo	del	proceso	cognitivo…	El	posencéfalo	se	cierra	y
el	mesencéfalo	—la	parte	del	cerebro	que	es	igual	a	 la	de	los	perros	(todos	los
mamíferos	la	tienen)—	alcanza	el	posencéfalo	y	se	apodera	de	él.	¿Ha	intentado
usted	alguna	vez	mantener	una	discusión	con	una	persona	enojada	o	asustada?
No	 se	 puede…	 Es	 como	 tratar	 de	 discutir	 con	 un	 perro».	 A	 tan	 elevada
frecuencia	 cardiaca,	 el	 campo	 visual	 se	 reduce	 aún	 más.	 El	 comportamiento
adopta	 una	 agresividad	 inadecuada.	 Es	 elevadísimo	 el	 número	 de	 casos	 de
personas	que	evacúan	el	vientre	cuando	están	en	un	tiroteo,	y	ello	se	debe	a	que
al	acentuado	nivel	de	amenaza	que	representa	una	frecuencia	cardiaca	de	175	o
superior,	 el	 cuerpo	 no	 considera	 ese	 tipo	 de	 control	 fisiológico	 como	 una
actividad	esencial.	La	sangre	se	retira	de	la	capa	muscular	exterior	y	se	concentra
en	 la	masa	muscular	central.	El	sentido	evolutivo	de	este	proceso	es	endurecer
los	músculos	todo	lo	posible,	convertirlos	en	una	especie	de	armadura	y	limitar
la	hemorragia	en	caso	de	que	se	produzcan	lesiones.	Pero	eso	nos	deja	torpes	e
inútiles.	De	ahí	que,	según	Grossman,	todo	el	mundo	debería	hacer	prácticas	de
marcar	el	112,	porque	él	sabe	de	demasiadas	situaciones	de	urgencia	en	las	que
la	 gente	 coge	 el	 teléfono	 y	 es	 incapaz	 de	 desempeñar	 una	 función	 tan	 básica
como	 ésa.	 Con	 una	 frecuencia	 cardiaca	 disparada	 y	 la	 coordinación	 motora
deteriorada,	no	es	difícil	marcar	el	221	en	lugar	del	112,	pues	es	el	único	número
que	recordamos	en	ese	momento;	o	bien	olvidamos	pulsar	la	tecla	que	activa	la
llamada	en	el	teléfono	móvil	o,	sencillamente,	no	distinguimos	unos	números	de
otros.	 «Hay	 que	 ensayar»,	 sostiene	Grossman,	 «porque	 sólo	 de	 esa	manera	 se
recordará	el	número».

Éste	 es,	 precisamente,	 el	 motivo	 de	 que	 en	 los	 últimos	 años	 muchos
departamentos	 de	 policía	 hayan	 prohibido	 las	 persecuciones	 a	 gran	 velocidad.
No	 se	 debe	 sólo	 al	 riesgo	 de	 golpear	 a	 algún	 transeúnte	 inocente	 durante	 la



persecución,	 aunque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 en	 parte	 lo	 que	 se	 desea	 evitar,
puesto	que	cerca	de	trescientos	estadounidenses	mueren	cada	año	por	accidente
durante	 estas	 persecuciones.	 Se	 debe	 también	 a	 lo	 que	 sucede	 después	 de	 la
persecución,	 ya	 que	 perseguir	 a	 un	 sospechoso	 a	 gran	 velocidad	 es	 el	 tipo	 de
actividad	 que	 empuja	 a	 los	 agentes	 de	 policía	 a	 ese	 peligroso	 estado	 de
«excitación»	 máxima.	 «Los	 disturbios	 sucedidos	 en	 Los	 Angeles	 comenzaron
por	lo	que	los	policías	hicieron	a	Rodney	King	al	final	de	una	persecución	a	gran
velocidad»,	dice	James	Fyfe,	jefe	de	formación	en	el	Departamento	de	Policía	de
Nueva	 York,	 quien	 ha	 prestado	 declaración	 en	 muchos	 casos	 de	 brutalidad
policial.	 «Los	 disturbios	 en	 Liberty	City,	Miami,	 en	 1980,	 comenzaron	 por	 lo
que	 hicieron	 los	 policías	 al	 término	 de	 una	 persecución.	 Golpearon	 a	 un	 tipo
hasta	 dejarlo	 muerto.	 En	 1986,	 hubo	 otros	 desórdenes	 callejeros	 en	 Miami	 a
consecuencia	 de	 lo	 que	 los	 policías	 hicieron	 al	 final	 de	 una	 persecución.	 La
causa	de	tres	de	los	principales	disturbios	raciales	en	este	país	en	el	último	cuarto
de	siglo	es	la	actuación	policial	al	final	de	una	persecución».

«Es	 espantoso	 ir	 a	 gran	 velocidad,	 sobre	 todo	 por	 barrios	 residenciales»,
afirma	Bob	Martin,	un	ex	oficial	de	alta	graduación	del	Departamento	de	Policía
de	Los	Ángeles.	«Aunque	sea	sólo	a	ochenta	kilómetros	por	hora.	La	adrenalina
y	el	 corazón	empiezan	a	bombear	como	 locos.	Es	casi	 como	el	punto	máximo
que	 alcanza	 un	 corredor.	 Es	 algo	 que	 produce	 mucha	 euforia.	 Se	 pierde
perspectiva.	La	persecución	te	envuelve.	Hay	un	viejo	refrán	que	dice:	“Cuando
está	 de	 cacería,	 el	 perro	 no	 se	 detiene	 a	 rascarse	 las	 pulgas”.	 Si	 ha	 escuchado
alguna	 vez	 la	 retransmisión	 de	 algún	 agente	 de	 policía	 en	 mitad	 de	 una
persecución,	 habrá	 advertido	 que	 se	 les	 nota	 en	 la	 voz.	 Casi	 gritan	 cuando	 lo
hacen.	Y	si	se	trata	de	agentes	que	llevan	poco	tiempo,	es	casi	histeria.	Recuerdo
mi	primera	persecución.	Hacía	sólo	dos	meses	que	había	salido	de	la	academia.
Fue	por	un	barrio	residencial.	Hubo	un	par	de	ocasiones	en	 las	que	 incluso	 las
ruedas	 del	 vehículo	 no	 tocaban	 el	 suelo.	 Al	 final	 le	 capturamos.	 Yo	 volví	 al
coche	 a	 informar	 por	 radio	 de	 que	 nos	 encontrábamos	 bien,	 y	 no	 fui	 capaz
siquiera	de	coger	el	radiotransmisor,	tan	tembloroso	estaba».	Martin	afirma	que
la	 paliza	 a	 King	 fue	 precisamente	 lo	 que	 cabe	 esperar	 cuando	 dos	 partes	—
ambas	 con	 las	 pulsaciones	 disparadas	 y	 reacciones	 cardiovasculares	 de
depredador—	se	enfrentan	 tras	una	persecución.	Martin	asegura:	«En	un	punto
clave,	Stacey	Koon	[uno	de	los	oficiales	superiores	presentes	en	el	momento	del
arresto]	dijo	a	los	agentes	que	retrocedieran.	Pero	no	le	hicieron	caso.	¿Por	qué?
Porque	no	le	oyeron.	Habían	desconectado».



Fyfe	 afirma	 que	 no	 hace	mucho	 declaró	 en	 un	 caso	 de	Chicago	 en	 el	 que
unos	 agentes	 de	 policía	 habían	 disparado	 y	matado	 a	 un	 joven	 al	 final	 de	 una
persecución.	A	diferencia	de	Rodney	King,	él	no	estaba	oponiendo	resistencia	a
la	 autoridad,	 sólo	 estaba	 sentado	 en	 su	 coche.	 «Era	 un	 jugador	 de	 fútbol	 de
Northwestern.	 Se	 llamaba	 Robert	 Russ.	 Sucedió	 la	 misma	 noche	 en	 que	 los
policías	 dispararon	 a	 otra	 persona,	 una	 muchacha,	 tras	 la	 persecución	 de	 un
vehículo.	 Fue	 un	 caso	 del	 que	 se	 ocupó	 Johnnie	 Cochran,	 que	 consiguió	 un
acuerdo	 extrajudicial	 de	 20	 millones	 de	 dólares.	 Los	 agentes	 dijeron	 que	 iba
conduciendo	de	manera	 irregular.	Les	hizo	perseguirle,	 pero	ni	 siquiera	 a	gran
velocidad.	No	llegaron	a	superar	los	115	kilómetros	por	hora.	Al	cabo	de	un	rato,
obligaron	al	coche	a	salir	de	la	carretera	y	le	hicieron	parar	en	la	autopista	Dan
Ryan.	 Las	 instrucciones	 relativas	 a	 cómo	 proceder	 cuando	 se	 obliga	 a	 un
vehículo	a	detenerse	son	muy	precisas.	Se	supone	que	uno	no	debe	acercarse	al
coche,	 sino	 pedirle	 al	 conductor	 que	 salga	 del	 mismo.	 Pues	 bien,	 dos	 de	 los
policías	se	acercaron	corriendo	hasta	 la	parte	delantera	y	abrieron	la	puerta	del
asiento	 del	 pasajero.	 El	 otro	 majadero	 estaba	 en	 el	 otro	 lado,	 ordenándole	 a
gritos	a	Russ	que	abriera	 la	puerta.	Éste,	sin	embargo,	se	quedó	sentado	donde
estaba.	 No	 sé	 en	 qué	 estaba	 pensando,	 pero	 no	 respondió.	 De	 modo	 que	 el
policía	 rompió	el	cristal	de	 la	ventana	 trasera	 izquierda	del	coche	y	disparó	un
solo	tiro,	que	alcanzó	a	Russ	en	la	mano	y	el	pecho.	El	agente	afirma	que	dijo:
“Muéstrame	las	manos,	enséñamelas”,	y	alega	también	que	Russ	intentaba	coger
su	 pistola.	 No	 sé	 si	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Tengo	 que	 admitir	 lo	 que	 afirma	 el
agente.	Pero	eso	no	viene	al	caso.	El	disparo	sigue	siendo	injustificado,	ya	que
no	debería	haber	estado	en	las	proximidades	del	coche,	y	tampoco	haber	roto	la
ventanilla».

¿Estaba	 leyendo	 el	 pensamiento	 el	 agente	 en	 cuestión?	 En	 absoluto.	 La
lectura	 del	 pensamiento	 nos	 permite	 ajustar	 y	 actualizar	 nuestras	 percepciones
acerca	de	las	intenciones	de	los	demás.	En	la	escena	de	¿Quién	teme	a	Virginia
Woolf?,	 en	 la	 que	Martha	 coquetea	 con	Nick	mientras	George	merodea	 celoso
detrás	de	ellos,	dirigimos	la	mirada	de	los	ojos	de	Martha	a	los	de	George,	y	de
los	 de	 éste	 a	 los	 de	Nick,	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 puesto	 que	 no	 sabemos	 lo	 que
George	 va	 a	 hacer.	 No	 dejamos	 de	 recopilar	 información	 sobre	 él,	 ya	 que
deseamos	saber	qué	va	a	pasar.	Pero	el	paciente	aurista	de	Ami	Klin	dirigió	 la
mirada	a	 la	boca	de	Nick,	de	ahí	a	su	bebida,	y	después	al	broche	que	 llevaba
Martha.	Su	mente	procesa	del	mismo	modo	seres	humanos	y	objetos.	Él	no	vio
personas	 con	 emociones	 y	 pensamientos.	 Lo	 que	 vio	 fue	 una	 serie	 de	 objetos



inanimados	 en	 una	 habitación,	 y	 construyó	 un	 sistema	 para	 explicarlos;	 un
sistema	 que	 interpretó	 con	 una	 lógica	 tan	 rígida	 y	 pobre,	 que	 cuando	 George
dispara	a	Martha	y	de	la	pistola	sale	un	paraguas,	le	hizo	reírse	a	carcajadas.	En
cierto	modo,	 es	 lo	mismo	que	 hizo	 el	 agente	 en	 la	 autopista	Dan	Ryan.	En	 la
extrema	excitación	de	la	persecución,	dejó	de	leer	la	mente	de	Russ.	Su	campo
visual	y	su	pensamiento	se	restringieron.	Elaboró	un	sistema	rígido	en	virtud	del
cual	un	joven	negro	que	va	en	un	coche	huyendo	de	la	policía	tiene	que	ser	un
criminal	peligroso,	y	cualquier	prueba	en	sentido	contrario,	que	hubiera	 tenido
en	cuenta	en	condiciones	normales	(el	hecho	de	que	Russ	sólo	estaba	sentado	en
su	 coche	 y	 que	 no	 hubiera	 pasado	 de	 los	 115	 kilómetros	 por	 hora)	 no	 quedó
registrada	en	absoluto	en	su	pensamiento.	La	excitación	produce	ceguera	mental.



Quedarse	sin	espacio	en	blanco

¿Han	visto	alguna	vez	el	vídeo	del	intento	de	asesinato	de	Ronald	Reagan?	Tuvo
lugar	 la	 tarde	 del	 30	 de	 marzo	 de	 1981.	 Reagan	 acababa	 de	 pronunciar	 un
discurso	 en	 el	 hotel	Washington	Hilton	 y	 salió	 por	 una	 puerta	 lateral	 hacia	 su
limusina.	Saludó	con	la	mano	a	la	multitud	congregada	allí,	que	le	respondía	con
gritos	 de:	 «¡Presidente	 Reagan!	 ¡Presidente	 Reagan!».	 En	 ese	 momento,	 un
joven	llamado	John	Hinckley	se	abrió	paso	de	pronto	con	una	pistola	del	calibre
22	en	la	mano	y	disparó	seis	balas	a	quemarropa	a	los	miembros	del	séquito	de
Reagan,	 antes	 de	 que	 éstos	 lo	 derribaran	 tras	 un	 forcejeo.	 Una	 de	 las	 balas
alcanzó	en	la	cabeza	al	secretario	de	prensa	de	Reagan,	James	Brady.	La	segunda
hirió	en	la	espalda	a	Thomas	Delahanty,	agente	de	policía.	La	tercera	la	recibió
en	el	pecho	al	agente	del	servicio	secreto	Timothy	McCarthy,	y	la	cuarta	rebotó
en	la	limusina	y	atravesó	el	pulmón	de	Reagan	a	pocos	centímetros	del	corazón.
El	 enigma	 del	 caso,	 desde	 luego,	 es	 cómo	 se	 las	 arregló	Hinckley	 para	 llegar
hasta	 Reagan	 con	 tanta	 facilidad.	 Los	 presidentes	 van	 rodeados	 de
guardaespaldas,	y	se	supone	que	éstos	deben	vigilar	por	si	hay	gente	como	John
Hinckley	entre	los	presentes.	Las	personas	que	suelen	esperar	a	la	puerta	de	un
hotel	en	un	frío	día	de	primavera	sólo	por	si	su	presidente	les	dirige	una	mirada
es	gente	que	le	desea	lo	mejor,	y	la	labor	de	los	guardaespaldas	es	escudriñar	a	la
multitud	para	detectar	a	cualquier	persona	que	no	encaje	en	el	esquema,	que	en
absoluto	le	desee	lo	mejor.	Parte	de	lo	que	los	guardaespaldas	tienen	que	hacer
es	leer	las	caras.	Tienen	que	leer	el	pensamiento.	Entonces,	¿por	qué	no	leyeron
el	 de	 Hinckley?	 La	 respuesta	 es	 obvia	 al	 ver	 el	 vídeo,	 y	 es	 la	 segunda	 causa
fundamental	de	la	ceguera	mental:	la	falta	de	tiempo.

Gavin	de	Becker,	que	dirige	una	empresa	de	seguridad	en	Los	Angeles	y	ha
escrito	 un	 libro	 titulado	The	Gift	 of	 Fear	 [El	 valor	 del	miedo,	 Barcelona,	 Ed.
Urano,	 1999],	 afirma	 que	 el	 factor	 esencial	 de	 la	 protección	 es	 la	 cantidad	 de



«espacio	en	blanco»,	es	decir,	la	distancia	que	hay	entre	el	objetivo	y	cualquier
posible	 agresor.	 Cuanto	 mayor	 sea	 el	 espacio	 en	 blanco,	 más	 tiempo	 tiene	 el
guardaespaldas	para	 reaccionar.	Y	cuanto	más	 tiempo	 tenga	el	guardaespaldas,
mejor	 será	 su	capacidad	para	 leer	el	pensamiento	de	cualquier	posible	agresor.
Pero	en	el	caso	de	los	disparos	de	Hinckley,	no	había	espacio	en	blanco.	Estaba
entre	 un	 puñado	 de	 periodistas	 que	 se	 encontraban	 a	 escasos	 metros	 del
presidente.	Los	agentes	del	servicio	secreto	no	advirtieron	su	presencia	hasta	que
comenzó	 a	 disparar.	 Desde	 el	 primer	 instante	 en	 que	 los	 guardaespaldas	 de
Reagan	se	dieron	cuenta	de	que	se	estaba	produciendo	un	atentado	—lo	que,	en
el	sector	de	la	seguridad,	se	conoce	como	«el	momento	del	reconocimiento»—
hasta	 que	 ya	 no	 se	 causaron	 más	 daños,	 transcurrieron	 1,8	 segundos.	 «El
atentado	 contra	 Reagan	 incluye	 reacciones	 heroicas	 por	 parte	 de	 varias
personas»,	afirma	De	Becker.	«Aun	así,	Hinckley	efectuó	los	cinco	disparos.	En
otras	palabras:	tales	reacciones	no	cambiaron	el	curso	de	los	acontecimientos	en
absoluto,	ya	que	él	se	hallaba	demasiado	cerca.	En	el	vídeo	se	ve	que	uno	de	los
guardaespaldas	 saca	 una	 ametralladora	 de	 su	maletín,	 aunque	 se	 queda	 donde
está.	Hay	otro	que	también	desenfunda	el	arma.	¿A	qué	iban	a	disparar?	Ya	había
pasado	todo».	En	esos	1,8	segundos	lo	único	que	podían	hacer	era	recurrir	a	su
instinto	 más	 primitivo,	 más	 automático	 y,	 en	 este	 caso,	 más	 inútil:	 sacar	 las
armas.	 No	 tenían	 posibilidad	 alguna	 de	 comprender	 o	 prever	 lo	 que	 estaba
pasando.	 «Si	 se	 elimina	 el	 tiempo»,	 dice	 De	 Becker,	 «estás	 expuesto	 a	 una
reacción	intuitiva	de	la	más	baja	calidad».

No	solemos	pensar	en	la	función	que	desempeña	el	tiempo	en	las	situaciones
de	vida	o	muerte,	tal	vez	porque	Hollywood	ha	distorsionado	nuestro	sentido	de
lo	que	 sucede	 en	un	 enfrentamiento	violento.	En	 las	películas,	 los	 tiroteos	 son
secuencias	 interminables	 en	 las	 que	 un	 policía	 tiene	 tiempo	para	 susurrarle	 de
forma	 dramática	 algunas	 palabras	 a	 su	 compañero,	 el	 villano	 tiene	 tiempo	 de
lanzarles	un	desafío,	y	el	fuego	cruzado	aumenta	lentamente	hasta	que	llega	a	un
fin	devastador.	El	 simple	hecho	de	contar	 la	historia	de	un	 tiroteo	hace	que	 lo
sucedido	parezca	que	 llevó	mucho	más	 tiempo	del	que	 llevó	en	 realidad.	Lean
cómo	describe	De	Becker	el	atentado	contra	la	vida	del	presidente	de	Corea	del
Sur	hace	unos	años:	«El	asesino	se	pone	en	pie	y	se	dispara	a	sí	mismo	en	una
pierna.	 Así	 es	 como	 empieza.	 Está	 nervioso,	 fuera	 de	 sí.	 Después	 dispara	 al
presidente,	pero	yerra	el	tiro.	En	cambio,	alcanza	a	la	esposa	de	éste	en	la	cabeza
y	la	mata.	El	guardaespaldas	se	levanta	y	contesta	a	los	disparos.	Falla.	El	tiro	lo
recibe	un	niño	de	ocho	años.	Una	chapuza,	se	mire	por	donde	se	mire.	Todo	salió



mal».	 ¿Cuánto	 creen	que	duró	 toda	 la	 secuencia?	 ¿Quince	 segundos?	 ¿Veinte?
No,	tres	coma	cinco	segundos.

En	mi	opinión,	también	nos	volvemos	auristas	transitorios	en	situaciones	en
las	que	nos	falta	tiempo.	El	psicólogo	Keith	Payne,	por	ejemplo,	colocó	en	cierta
ocasión	a	varias	personas	frente	a	un	ordenador	y	las	predispuso	—al	igual	que
hizo	 John	 Bargh	 en	 los	 experimentos	 que	 se	 describen	 en	 el	 capítulo	 2—
mostrándoles	imágenes	fugaces	de	la	cara	de	una	persona	negra	o	de	la	cara	de
una	persona	blanca.	A	continuación,	Payne	les	enseñó	la	imagen	de	un	arma	o	la
de	una	llave	inglesa.	La	imagen	permanecía	en	la	pantalla	200	milisegundos,	y
todos	 tenían	 que	 identificar	 lo	 que	 acababan	 de	 ver	 en	 la	 pantalla.	 El
experimento	 estaba	 inspirado	 en	 el	 caso	 Diallo.	 Los	 resultados	 se	 los	 pueden
imaginar.	 Si	 a	 uno	 se	 le	 predispone	 mostrándole	 primero	 una	 cara	 negra,
identificará	el	arma	como	tal	un	poco	más	deprisa	que	si	se	le	muestra	primero
una	cara	blanca.	A	continuación,	Payne	volvió	a	hacer	el	experimento,	aunque
esta	vez	más	deprisa.	En	lugar	de	dejar	que	cada	persona	respondiera	a	su	propio
ritmo,	las	obligó	a	tomar	una	decisión	en	500	milisegundos,	es	decir,	en	medio
segundo.	 En	 esta	 ocasión,	 los	 sometidos	 a	 la	 prueba	 empezaron	 a	 cometer
errores.	Les	 llevó	menos	 tiempo	identificar	un	arma	como	tal	cuando	vieron	 la
cara	negra	en	primer	 lugar.	Pero	cuando	vieron	 la	cara	negra	primero,	 también
les	llevó	menos	tiempo	identificar	una	llave	inglesa	como	un	arma.	Sometidos	a
condiciones	en	las	que	el	tiempo	apremiaba,	empezaron	a	comportarse	como	se
comportan	 las	 personas	 cuando	 están	muy	 excitadas.	 Dejaron	 de	 fiarse	 de	 las
pruebas	 reales	 que	 les	 proporcionaban	 sus	 sentidos	 y	 recurrieron	 a	 un	 sistema
rígido	e	implacable,	a	un	cliché.

«Cuando	tomamos	una	decisión	en	una	fracción	de	segundo»,	afirma	Payne,
«somos	muy	vulnerables	a	dejarnos	llevar	por	nuestros	estereotipos	y	prejuicios,
incluso	 por	 aquellos	 en	 los	 que	 no	 necesariamente	 creemos	 ni	 respaldamos».
Payne	ha	probado	todo	tipo	de	técnicas	para	reducir	este	sesgo.	En	un	intento	de
que	 las	personas	que	 se	 sometían	al	 experimento	 se	 comportaran	 lo	mejor	que
pudieran,	 les	dijo	que	lo	que	hicieran	lo	iba	a	examinar	después	un	compañero
de	clase.	Eso	aumentó	su	parcialidad.	Payne	explicó	con	todo	detalle	a	algunos
en	qué	consistía	el	experimento,	y	les	pidió	de	manera	explícita	que	evitaran	los
clichés	fundados	en	la	raza.	Dio	exactamente	igual.	Lo	único	que	no	dio	igual,
según	averiguó	Payne,	fue	conceder	más	tiempo	para	realizar	el	experimento	y
decir	 a	 las	 personas	 que	 esperaran	 un	 poco	 antes	 de	 identificar	 el	 objeto	 que
había	en	 la	pantalla.	Nuestro	poder	para	seleccionar	datos	significativos	y	para



hacer	juicios	instantáneos	es	extraordinario.	Pero	incluso	el	ordenador	gigante	de
nuestro	 inconsciente	 necesita	 un	 momento	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 labor.	 Los
expertos	 en	 arte	 que	 emitieron	 un	 juicio	 sobre	 el	 kurós	 del	 Getty	 necesitaron
verlo	antes	de	poder	afirmar	que	era	una	falsificación.	Si	se	hubieran	limitado	a
mirar	 la	estatua	por	 la	ventanilla	de	un	coche	que	pasara	a	cien	kilómetros	por
hora,	sólo	podrían	haber	emitido	una	conjetura	al	azar	sobre	su	autenticidad.

Por	esta	razón,	precisamente,	en	los	últimos	años	muchos	departamentos	de
policía	 han	pasado	 a	 asignar	 a	 un	 solo	 agente	 en	 lugar	 de	 a	 dos	 a	 los	 coches-
patrulla.	Tal	vez	no	parezca	muy	acertado,	ya	que	seguramente	tiene	más	lógica
el	 trabajo	 conjunto	 de	 dos	 policías.	 ¿No	 pueden	 respaldarse	 entre	 sí?	 ¿No	 les
resultaría	 así	 más	 fácil	 y	 seguro	 enfrentarse	 a	 situaciones	 problemáticas?	 La
respuesta	en	ambos	casos	es	que	no.	Un	agente	acompañado	no	va	más	seguro
que	 solo.	 E,	 igualmente	 importante,	 es	 más	 probable	 que	 se	 denuncie	 la
actuación	 policial	 cuando	 los	 agentes	 van	 en	 pareja	 que	 cuando	 va	 uno	 solo.
Cuando	van	en	parejas	aumenta	la	probabilidad	de	que	los	enfrentamientos	con
los	 ciudadanos	 acaben	 en	 una	 detención,	 en	 lesiones	 al	 detenido	 o	 en	 una
acusación	 por	 agresión	 al	 agente	 de	 policía.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 cuando	 los
agentes	 van	 de	 uno	 en	 uno	 se	 toman	 las	 cosas	 con	más	 calma,	 y	 cuando	 van
acompañados,	las	aceleran.	«Todos	los	policías	desean	patrullar	de	dos	en	dos»,
dice	De	Becker.	«De	ese	modo	vas	con	tu	compañero,	tienes	a	alguien	con	quien
hablar.	Ahora	bien,	cuando	sale	a	patrullar	uno	solo,	se	mete	en	menos	líos,	ya
que	no	se	envalentona	como	cuando	va	acompañado.	Un	policía	solo	adopta	una
postura	diferente	por	completo.	No	es	tan	propenso	a	tender	emboscadas.	No	se
lanza	 al	 ataque.	 Lo	 que	 se	 dice	 es:	 “Voy	 a	 esperar	 a	 que	 lleguen	 los	 otros
agentes”.	Se	muestra	más	comprensivo.	Se	da	más	tiempo».

¿Habría	acabado	muerto	Russ,	el	joven	del	coche	en	Chicago,	si	se	hubiera
enfrentado	sólo	a	un	agente?	Cuesta	creer	que	sí.	Un	solo	policía,	a	pesar	de	todo
el	 acaloramiento	 de	 la	 persecución,	 habría	 tenido	 que	 detenerse	 y	 esperar
refuerzos.	Lo	que	envalentonó	a	 los	 tres	agentes	para	perseguir	el	coche	fue	 la
falsa	 seguridad	 de	 ser	 superiores	 en	 número.	 «Es	 preciso	 que	 la	 situación	 se
calme»,	afirma	Fyfe.	«Nosotros	enseñamos	a	 los	agentes	que	el	 tiempo	está	de
su	lado.	En	el	caso	Russ,	los	abogados	de	la	otra	parte	sostenían	que	se	trataba	de
una	situación	que	estallaría	en	cualquier	momento.	Pero	sólo	se	debió	a	que	los
agentes	dejaron	que	la	situación	llegara	a	ese	punto.	A	Russ	le	hicieron	parar.	Ya
no	se	escaparía».

Lo	que	 se	 consigue	con	 la	 formación	policial,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos,	 es



enseñarlos	 a	mantenerse	 alejados	 de	 este	 tipo	 de	 problemas,	 es	 decir,	 evitar	 el
riesgo	del	autismo	transitorio.	Si	hacen	parar	un	vehículo,	por	ejemplo,	el	deber
de	 los	 agentes	 es	 aparcar	 detrás	 del	 coche	 que	 persiguen.	 Si	 es	 por	 la	 noche,
deben	dirigir	las	luces	largas	directamente	al	vehículo.	A	continuación	tienen	que
acercarse	a	pie	hasta	el	coche,	por	el	 lado	del	conductor,	quedarse	de	pie	 justo
detrás	 de	 éste	 y,	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 iluminarle	 con	 la	 linterna	 la	 zona
comprendida	 entre	 la	 cintura	 y	 las	 rodillas.	 A	 mí	 me	 han	 parado	 en	 alguna
ocasión,	y	siempre	me	ha	parecido	una	 falta	de	 respeto:	¿por	qué	el	agente	no
puede	colocarse	delante	de	mí	y	hablarme	cara	a	cara,	como	cualquier	persona
normal?	 La	 razón	 es	 que	 si	 el	 policía	 está	 de	 pie	 detrás	 de	 mí,	 me	 sería
prácticamente	 imposible	 sacar	un	arma	y	apuntarle.	En	primer	 lugar,	 el	 agente
me	está	enfocando	con	la	linterna	de	modo	que	puede	ver	dónde	tengo	las	manos
y	si	voy	a	coger	un	arma.	E	incluso	si	llego	a	coger	el	arma,	tengo	que	hacer	un
giro	de	casi	noventa	grados	en	el	asiento,	asomarme	por	la	ventanilla	y	disparar
al	agente	por	encima	del	montante	de	la	puerta	(sin	olvidar	que	la	luz	larga	del
coche	 patrulla	 me	 está	 deslumbrando),	 y	 todo	 ello	 delante	 de	 sus	 narices.	 El
procedimiento	policial,	 en	otras	palabras,	va	en	beneficio	mío:	 significa	que	el
agente	sólo	sacará	su	arma	si	yo	emprendo	una	secuencia	de	acciones	larguísima
y	totalmente	inequívoca.

En	 una	 ocasión,	 Fyfe	 dirigió	 un	 proyecto	 en	 el	 condado	 de	Dade,	 Florida,
donde	se	produjo	un	número	excepcionalmente	alto	de	incidentes	violentos	entre
agentes	 de	 policía	 y	 civiles.	 Imagínense	 la	 tensión	 que	 causó	 tanta	 violencia.
Algunos	 colectivos	 sociales	 acusaron	 a	 la	 policía	 de	 falta	 de	 sensibilidad	 y
racismo.	La	policía	respondió	con	actitud	iracunda	y	a	la	defensiva;	la	violencia,
dijeron,	era	una	parte	trágica	aunque	inevitable	de	la	labor	policial.	Era	el	pan	de
cada	día.	En	todo	caso,	Fyfe	decidió	mantenerse	ajeno	a	la	polémica	y	realizar	el
estudio.	Colocó	observadores	en	los	coches-patrulla	y	les	pidió	que	tomaran	nota
de	todos	los	comportamientos	de	los	policías	y	les	puntuaran	según	el	grado	de
correspondencia	entre	su	actuación	y	las	técnicas	adecuadas	de	formación.	«Eran
cosas	del	tipo:	¿aprovechó	el	agente	los	lugares	que	le	brindaban	la	posibilidad
de	ponerse	a	cubierto?	Nosotros	formamos	a	los	agentes	para	que	procuren	por
todos	 los	medios	 no	 ofrecer	 un	 blanco	 fácil,	 de	manera	 que	 es	 el	malo	 quien
tiene	que	decidir	 si	 le	 van	 a	disparar	 o	no.	Así	 que	nos	 fijábamos	 en	 aspectos
como	si	 los	agentes	 se	mantuvieron	a	cubierto	en	 la	medida	de	 lo	posible	o	 si
entraron	 directamente	 por	 la	 puerta	 principal.	 ¿Tuvieron	 el	 arma	 apartada	 del
sospechoso	en	todo	momento?	¿Tenían	la	linterna	en	la	mano	no	dominante?	Al



recibir	un	aviso	de	robo,	¿pidieron	más	información	o	sólo	dijeron	“es	un	diez-
cuatro”?	 ¿Pidieron	 refuerzos?	 ¿Coordinaron	 su	 método	 de	 actuación?	 (por
ejemplo,	 “tú	 disparas	 y	 yo	 te	 cubro”).	 ¿Dieron	 una	 vuelta	 para	 examinar	 el
vecindario?	 ¿Colocaron	 otro	 coche	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio?	Una	 vez
que	 entraron	 en	 el	 lugar	 en	 cuestión,	 ¿enfocaron	 las	 linternas	 hacia	 un	 lado?
(porque	si	en	el	interior	hay	alguien	armado,	disparará	al	foco	de	luz).	Si	habían
parado	 un	 vehículo,	 ¿miraron	 la	 parte	 trasera	 del	mismo	 antes	 de	 acercarse	 al
conductor?	Ese	tipo	de	cosas».

Lo	 que	 Fyfe	 descubrió	 fue	 que	 los	 agentes	 lo	 hacían	 verdaderamente	 bien
cuando	estaban	cara	a	cara	con	un	sospechoso	y	cuando	lo	habían	detenido.	En
tales	 situaciones,	hicieron	 lo	«correcto»	un	92	por	 ciento	de	 las	veces.	Pero	el
modo	en	que	se	acercaron	a	la	escena	del	delito	fue	nefasto	y	su	puntuación	fue
sólo	 de	 15	 por	 ciento.	 Ahí	 residía	 el	 problema.	 No	 adoptaron	 las	 medidas
necesarias	 para	 evitar	 el	 autismo	 transitorio.	Y	 cuando	 el	 condado	de	Dade	 se
concentró	 en	 la	 mejora	 de	 la	 actuación	 policial	 antes	 de	 enfrentarse	 con	 el
sospechoso,	 el	 número	 de	 reclamaciones	 contra	 los	 agentes	 y	 el	 de	 lesiones	 a
policías	y	civiles	cayó	en	picado.	«A	nadie	le	gusta	ponerse	en	una	posición	en	la
que	 la	única	manera	de	defenderse	es	disparando	a	otro»,	dice	Fyfe.	«Si	 tienes
que	depender	de	tus	reflejos,	alguien	va	a	salir	herido	y	sin	necesidad	alguna.	Si
aprovechas	la	inteligencia	y	te	pones	a	cubierto,	casi	nunca	será	necesario	tomar
una	decisión	instintiva».



«Algo	me	dijo	que	no	disparara	aún»

Lo	 valioso	 del	 diagnóstico	 de	 Fyfe	 es	 cómo	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 cuestión	 tan
debatida	 de	 los	 tiroteos	 policiales.	 Los	 detractores	 de	 la	 conducta	 policial	 se
centran	 siempre	 en	 las	 intenciones	 de	 agentes	 concretos.	Hablan	 de	 racismo	 y
parcialidad	 deliberada.	 Los	 defensores	 de	 la	 policía,	 por	 su	 parte,	 se	 escudan
siempre	en	lo	que	Fyfe	denomina	«el	síndrome	de	la	fracción	de	segundo»:	un
agente	acude	cuanto	antes	al	lugar	de	los	hechos,	ve	al	malo,	no	hay	tiempo	para
pensar,	 actúa.	 Esa	 situación	 requiere	 que	 se	 acepten	 las	 equivocaciones	 como
algo	 inevitable.	 En	 definitiva,	 ambos	 puntos	 de	 vista	 son	 derrotistas.	 Dan	 por
sentado	que	una	vez	 iniciado	un	 incidente	crucial,	no	puede	hacerse	nada	para
impedirlo	 o	 dominarlo.	 Y	 cuando	 intervienen	 las	 reacciones	 instintivas,	 esa
opinión	 se	 generaliza.	 Pero	 es	 una	 suposición	 errónea.	 Hay	 un	 aspecto
fundamental	 en	 el	 que	 el	 pensamiento	 inconsciente	 no	 se	 diferencia	 del
pensamiento	consciente:	 en	ambos	podemos	desarrollar	nuestra	capacidad	para
tomar	decisiones	rápidas	a	base	de	formación	y	experiencia.

¿Son	inevitables	la	excitación	extrema	y	la	ceguera	mental	en	condiciones	de
estrés?	 Desde	 luego	 que	 no.	 De	 Becker,	 cuya	 empresa	 presta	 servicios	 de
seguridad	a	personajes	públicos,	somete	a	sus	guardaespaldas	a	un	programa	de
lo	que	él	llama	«inoculación	de	estrés».	«En	la	prueba	que	realizamos,	la	persona
a	 la	 que	 se	 ofrece	 protección	 le	 dice	 al	 guardaespaldas:	 “Acérquese;	 oigo	 un
ruido”,	 y	 según	 éste	 dobla	 la	 esquina,	 ¡pum!,	 le	 disparan.	No	 se	 hace	 con	 un
arma	 real.	La	bala	no	es	más	que	una	cápsula	de	plástico	que	deja	una	marca,
pero	la	sientes.	Y	has	de	seguir	adelante.	A	continuación,	decimos:	“Tienes	que
hacerlo	de	nuevo”,	y	esta	vez	le	disparamos	según	entra	en	la	casa.	Pues	bien,	la
cuarta	o	quinta	vez	que	recibes	un	disparo	simulado,	ya	es	otra	cosa».	De	Becker
hace	 un	 ejercicio	 parecido	 en	 el	 que	 solicita	 a	 los	 guardaespaldas	 en	 prácticas
que	se	enfrenten	a	un	perro	furioso	repetidas	veces.	«Al	principio,	su	frecuencia



cardiaca	es	de	175.	Ni	siquiera	ven	con	claridad.	Pero	la	segunda	o	la	tercera	vez
las	pulsaciones	bajan	a	120,	después	a	110	y	entonces	ya	pueden	funcionar».	Ese
tipo	de	entrenamiento,	realizado	una	y	otra	vez	en	combinación	con	experiencias
de	la	vida	real,	hace	variar	esencialmente	la	forma	en	que	un	agente	de	policía
reacciona	ante	una	situación	violenta.

La	 lectura	 del	 pensamiento	 es	 asimismo	 una	 capacidad	 que	mejora	 con	 la
práctica.	Para	Silvan	Tomkins,	tal	vez	el	mejor	lector	del	pensamiento,	era	casi
una	 obsesión.	 Cuando	 nació	 su	 hijo	Mark,	 se	 tomó	 un	 periodo	 sabático	 de	 la
Universidad	de	Princeton	y	se	quedó	en	su	casa	de	Jersey	Shore,	observando	con
minuciosidad	la	cara	del	niño,	analizando	los	patrones	de	emoción	—los	ciclos
de	interés,	alegría,	tristeza	e	ira—	que	refleja	fugazmente	la	cara	de	un	bebé	en
los	 primeros	 meses	 de	 vida.	 Reunió	 un	 archivo	 compuesto	 por	 miles	 de
fotografías	de	caras	humanas	con	todas	las	expresiones	imaginables,	y	aprendió
la	lógica	de	los	surcos,	las	arrugas	y	los	pliegues,	las	sutiles	diferencias	entre	una
cara	a	punto	de	sonreír	y	una	a	punto	de	llorar.

Paul	 Ekman	 ha	 elaborado	 varios	 tests	 sencillos	 sobre	 la	 capacidad	 de	 las
personas	 para	 leer	 el	 pensamiento.	 En	 uno	 de	 ellos	 reproduce	 una	 secuencia
corta	de	un	vídeo	en	el	que	cerca	de	una	docena	de	personas	afirma	haber	hecho
algo	que	ha	hecho	o	no.	La	labor	de	los	que	se	someten	al	test	es	adivinar	quién
miente.	 Las	 pruebas	 son	 sorprendentemente	 difíciles.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente
alcanza	un	resultado	similar	al	que	habría	conseguido	eligiendo	las	respuestas	al
azar.	¿Y	quién	responde	bien?

Los	 que	 han	 practicado.	 Las	 víctimas	 de	 un	 derrame	 cerebral	 que	 han
perdido	la	capacidad	de	hablar,	por	ejemplo,	son	maestros,	ya	que	su	enfermedad
les	ha	obligado	a	ser	mucho	más	sensibles	a	la	información	que	hay	escrita	en	la
cara	de	la	gente.	Las	víctimas	de	malos	tratos	continuados	en	su	niñez	también
responden	 correctamente:	 al	 igual	 que	 los	 que	 han	 sufrido	 un	 derrame,	 han
tenido	que	practicar	el	difícil	arte	de	 la	 lectura	del	pensamiento;	en	su	caso,	el
pensamiento	 de	 unos	 padres	 alcohólicos	 o	 violentos.	 Ekman	 organiza	 incluso
seminarios	para	los	cuerpos	policiales	en	los	que	enseña	a	los	alumnos	a	mejorar
sus	 aptitudes	 de	 lectura	 del	 pensamiento.	 Con	 sólo	 media	 hora	 de	 práctica,
afirma,	 una	 persona	 puede	 convertirse	 en	 un	 experto	 en	 la	 percepción	 de
microexpresiones.	 «Yo	 tengo	 una	 cinta	 para	 el	 curso,	 y	 a	 los	 alumnos	 les
entusiasma»,	dice	Ekman.	«Al	comienzo	no	son	capaces	de	ver	ninguna	de	esas
expresiones.	Pero	treinta	y	cinco	minutos	después,	las	ven	todas.	Lo	que	quiere
decir	que	es	una	habilidad	accesible».



En	una	de	 las	 entrevistas	de	David	Klinger,	 éste	 conversa	 con	un	veterano
agente	 de	 policía	 que	 ha	 participado	 en	 situaciones	 violentas	 muchas	 veces
durante	 su	 carrera	profesional	y	que	 se	ha	visto	obligado	otras	 tantas	 a	 leer	 el
pensamiento	 de	 personas	 en	 momentos	 de	 estrés.	 Lo	 que	 cuenta	 el	 agente	 a
continuación	es	un	magnífico	ejemplo	de	cómo	un	momento	de	gran	estrés,	en
las	manos	apropiadas,	puede	dar	un	giro	completo.	Era	de	noche.	El	policía	iba
persiguiendo	a	tres	adolescentes,	miembros	de	una	banda.	Uno	de	ellos	saltó	por
una	valla,	otro	cruzó	corriendo	delante	del	coche	y	el	tercero	se	quedó	inmóvil,
apenas	a	trescientos	metros	del	agente,	paralizado	por	la	luz.	El	agente	recuerda:

Cuando	yo	salía	del	coche,	por	el	lado	del	pasajero,	el	muchacho	se
llevó	la	mano	derecha	al	cinturón	y	comenzó	a	buscar	algo.	Después	vi
que	la	mano	seguía	bajando	en	dirección	a	la	entrepierna	y	que	intentaba
llegar	a	la	zona	del	muslo	izquierdo,	como	si	tratara	de	coger	algo	que	se
le	estaba	escurriendo	por	la	pernera.

Mientras	rebuscaba	en	los	pantalones,	empezó	a	darse	la	vuelta	hacia
mí.	Me	miraba	fijamente,	y	yo	le	dije	que	no	se	moviera:	«¡Quieto!	¡No
te	muevas!	 ¡No	 te	muevas!	 ¡No	 te	muevas!».	Mi	 compañero	 le	 gritaba
también:	 «¡Quieto!	 ¡Quieto!	 ¡Quieto!».	 Mientras	 le	 daba	 órdenes,
desenfundé	el	revólver.	Cuando	llegué	a	apenas	un	metro	y	medio	de	él,
el	chico	dejó	al	descubierto	una	automática	de	cromo	del	25.	Entonces,
en	cuanto	tuvo	la	mano	a	la	altura	del	vientre,	dejó	caer	el	arma	sobre	la
acera.	Le	detuvimos,	y	ahí	acabó	todo.

Creo	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 no	 disparé	 fue	 su	 edad.	 Tenía
catorce	 años,	 pero	 aparentaba	 nueve.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 adulto,
seguramente	le	habría	disparado.	Percibí	la	amenaza	del	arma,	qué	duda
cabe.	 Vi	 con	 toda	 claridad	 que	 era	 de	 cromo	 y	 tenía	 empuñadura
nacarada.	Pero	yo	llevaba	las	de	ganar,	y	quería	concederle	el	beneficio
de	la	duda	un	poco	más,	sólo	porque	parecía	muy	joven.	En	mi	opinión,
el	hecho	de	que	yo	fuera	un	agente	con	gran	experiencia	tuvo	mucho	que
ver	 con	 la	 decisión	 que	 tomé.	Vi	 en	 su	 cara	 que	 estaba	muy	 asustado,
algo	que	ya	había	percibido	en	otras	situaciones,	y	eso	me	llevó	a	pensar
que	si	le	concedía	un	poquito	más	de	tiempo,	me	daría	la	oportunidad	de
no	 dispararle.	 El	 resultado	 fue	 que	 yo	 le	miré,	 vi	 lo	 que	 sacaba	 de	 los
pantalones,	lo	identifiqué	como	un	arma	y	vi	adonde	iba	a	dirigir	la	boca



de	esa	pistola	a	continuación.	Si	el	muchacho	hubiera	subido	la	mano	un
poco	más	arriba	del	cinturón,	si	 la	hubiera	apartado	más	de	 la	zona	del
estómago	 de	modo	 que	 yo	 hubiera	 visto	 que	 dirigía	 el	 arma	 hacia	mí,
todo	 habría	 terminado.	 Pero	 no	 llegó	 a	 subir	 el	 cañón,	 y	 algo	 en	 mi
interior	me	dijo	que	no	disparara	aún.

¿Cuánto	duró	este	enfrentamiento?	¿Dos	segundos?	¿Un	segundo	y	medio?
Observen	que	la	experiencia	y	la	habilidad	del	agente	le	permitieron	estirar	esa
fracción	de	tiempo,	calmar	la	situación,	seguir	recopilando	información	hasta	el
último	 momento.	 El	 agente	 ve	 salir	 el	 arma.	 Ve	 la	 empuñadura	 nacarada.
Imagina	la	dirección	que	va	a	tomar	la	boca.	Espera	a	que	el	muchacho	decida	si
levanta	el	arma	o	sencillamente	la	deja	caer.	Y	durante	todo	ese	tiempo,	incluso
cuando	va	siguiendo	el	recorrido	del	arma,	mira	también	a	la	cara	del	muchacho,
para	ver	si	es	peligroso	o	sólo	está	asustado.	¿Hay	un	ejemplo	más	magnífico	de
juicio	instantáneo?	He	aquí	lo	que	se	consigue	con	formación	y	experiencia:	 la
capacidad	de	extraer	una	enorme	cantidad	de	 información	significativa	a	partir
de	 una	 mínima	 cantidad	 de	 experiencia.	 Para	 un	 novato,	 ese	 incidente	 habría
transcurrido	en	una	especie	de	neblina.	Pero	no	fue	neblinoso	en	absoluto.	Cada
momento,	lo	que	dura	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	está	compuesto	de	una	serie	de
partes	 diferenciadas	 en	 movimiento,	 y	 cada	 una	 de	 esas	 partes	 brinda	 una
ocasión	para	la	intervención,	la	reforma	y	la	corrección.



Tragedia	en	la	Avenida	Wheeler

Pues	 bien,	 ahí	 estaban:	 Sean	 Carroll,	 Ed	 McMellon,	 Richard	 Murphy	 y	 Ken
Boss.	Era	ya	tarde.	Se	encontraban	en	la	zona	sur	del	Bronx.	Vieron	a	un	joven
negro	 que	 parecía	 comportarse	 de	 forma	 extraña.	 Aunque	 no	 pudieron	 verle
bien,	 puesto	 que	 pasaron	 delante	 de	 él	 en	 coche,	 se	 pusieron	 de	 inmediato	 a
elaborar	 una	 teoría	 que	 explicara	 tal	 comportamiento.	 Por	 ejemplo:	 no	 era	 un
hombre	corpulento,	sino	bastante	pequeño.	«¿Y	qué	significa	pequeño?	Pues	que
lleva	un	arma»,	afirmó	Becker,	tratando	de	imaginar	lo	que	pasó	por	sus	mentes
en	ese	momento.	«Estaba	ahí	fuera,	solo,	a	las	doce	y	media	de	la	noche.	En	un
barrio	tan	malo	como	ése.	Solo.	Un	tipo	negro.	Tiene	un	arma;	si	no,	no	estaría
ahí.	Y,	por	si	fuera	poco,	es	pequeño.	¡Hacen	falta	huevos	para	estar	ahí	en	mitad
de	 la	 noche!	 Tiene	 un	 arma.	 Ésa	 es	 la	 explicación	 que	 se	 da	 uno	mismo».	 El
coche	dio	marcha	atrás.	Carroll	dijo	más	 tarde	que	 le	«sorprendió»	que	Diallo
siguiera	allí.	¿No	sale	corriendo	cualquier	tipo	malo	en	cuanto	ve	un	coche	lleno
de	 policías?	 Carroll	 y	 McMellon	 salieron	 del	 automóvil.	 McMellon	 gritó:
«¡Policía!	 ¿Podemos	 hablar?».	 Diallo	 permaneció	 inmóvil.	 Estaba	 aterrado,
desde	luego,	y	el	 terror	se	 le	notaba	en	la	cara.	Dos	hombres	altísimos,	que	no
pintaban	 nada	 en	 absoluto	 en	 ese	 barrio	 y	 a	 esas	 horas,	 le	 habían	 abordado.
Diallo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 entró	 corriendo	 en	 el	 edificio,	momento	 en	 el	 que	 se
perdió	la	ocasión	para	leer	el	pensamiento.	En	ese	instante	se	trataba	ya	de	una
persecución,	 aunque	 Carroll	 y	McMellon	 no	 tenían	 la	 misma	 experiencia	 que
tenía	el	agente	que	vio	la	pistola	de	empuñadura	nacarada	subir	en	dirección	a	él.
Eran	 novatos.	 Nuevos	 en	 el	 Bronx,	 nuevos	 en	 la	 Unidad	 de	 Delincuencia
Callejera	y	nuevos	en	el	inimaginable	estrés	que	causa	perseguir	por	un	pasillo
oscuro	 a	 un	 hombre	 al	 que	 creían	 armado.	 El	 ritmo	 cardíaco	 se	 acelera
vertiginosamente.	Se	reduce	el	campo	de	atención.	La	Avenida	Wheeler	es	una
zona	 antigua	 del	 Bronx.	 La	 acera	 está	 a	 continuación	 de	 la	 cuneta,	 y	 entre	 la



acera	y	el	apartamento	de	Diallo	sólo	hay	cuatro	escalones.	Aquí	no	hay	espacio
en	blanco.	Cuando	los	agentes	salieron	del	coche	patrulla,	McMellon	y	Carroll
se	 quedaron	 a	 apenas	 tres	 o	 cuatro	metros	 de	Diallo.	Éste	 echa	 a	 correr.	 ¡Una
persecución!	 Carroll	 y	 McMellon	 ya	 estaban	 un	 poquito	 excitados.	 Y	 en	 ese
momento,	¿cuál	era	su	frecuencia	cardiaca?	¿175?	¿200?	Diallo	se	encontraba	en
el	portal,	apoyado	en	la	puerta	interior	del	edificio.	Giró	el	cuerpo	hacia	un	lado
mientras	 rebuscaba	algo	en	el	bolsillo.	Carroll	y	McMellon	no	 tenían	un	 lugar
donde	ponerse	a	cubierto	o	esconderse:	aquí	no	había	un	montante	de	la	puerta
del	 coche	 que	 les	 pudiera	 servir	 de	 escudo,	 que	 les	 permitiera	 tomarse	 el
momento	con	más	calma.	Estaban	en	la	línea	de	fuego,	y	lo	que	Carroll	vio	fue
la	mano	de	Diallo	y	la	punta	de	algo	negro.	Luego	resultó	ser	una	cartera.	Pero
Diallo	 era	negro,	 era	 tarde,	 estaban	 en	 la	 zona	 sur	 del	Bronx,	 el	 tiempo	en	un
momento	así	se	mide	en	milisegundos	y,	en	tales	circunstancias,	todos	sabemos
que	 las	 carteras	 parecen	 siempre	 armas.	 La	 cara	 de	 Diallo	 podría	 haberle
transmitido	algo	diferente,	pero	Carroll	no	miraba	a	la	cara	de	Diallo;	aunque	lo
hubiera	hecho,	no	es	seguro	que	hubiera	comprendido	lo	que	veía	en	ella.	En	ese
momento	 no	 leía	 el	 pensamiento.	 Para	 los	 efectos,	 era	 aurista.	 Sólo	 estaba
pendiente	 de	 lo	 que	 fuera	 a	 sacar	 Diallo	 del	 bolsillo,	 al	 igual	 que	 Peter	 sólo
estaba	 pendiente	 del	 interruptor	 de	 la	 luz	 en	 la	 escena	 del	 beso	 de	 George	 y
Martha.	Carroll	gritó:	«¡Tiene	un	arma!».	Y	empezó	a	disparar.	McMellon	cayó
hacia	atrás	y	también	comenzó	a	disparar	—y	la	conjunción	de	un	hombre	que
cae	hacia	atrás	y	la	detonación	de	un	arma	parece	significar	sólo	una	cosa:	le	han
alcanzado—.	Así	que	Carroll	siguió	disparando,	y	McMellon,	al	ver	disparar	a
su	compañero,	continuó	disparando	a	su	vez,	y	Boss	y	Murphy,	al	ver	disparar	a
los	 primeros,	 saltaron	 del	 coche	 y	 procedieron	 a	 disparar	 también.	 Los
periódicos	 del	 día	 siguiente	 dieron	 mucha	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 se
dispararan	 cuarenta	 y	 una	 balas,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 cuatro	 personas	 con
pistolas	semiautomáticas	pueden	disparar	cuarenta	y	un	tiros	en	cuestión	de	dos
minutos	y	medio.	De	hecho,	es	probable	que	todo	el	incidente,	de	principio	a	fin,
no	 durara	 más	 de	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 leer	 este	 párrafo.	 Pero	 en	 esas	 pocas
milésimas	 de	 segundo	 se	 tomaron	 las	 suficientes	 medidas	 y	 decisiones	 como
para	llenar	toda	una	vida.	Carroll	y	McMellon	le	gritan	algo	a	Diallo.	Mil	uno.	Él
entra	en	la	casa.	Mil	dos.	Los	agentes	corren	tras	él	atravesando	la	acera	y	suben
los	escalones	de	la	entrada.	Mil	tres.	Diallo	se	queda	en	el	portal,	buscando	algo
en	el	bolsillo.	Mil	cuatro.	Carroll	grita:	«¡Tiene	un	arma!».	Empieza	el	 tiroteo.
Mil	 cinco.	 Mil	 seis.	 ¡Pum!	 ¡Pum!	 ¡Pum!	 Mil	 siete.	 Silencio.	 Boss	 se	 acerca



corriendo	hasta	donde	está	Diallo,	mira	al	 suelo	y	grita:	«¿Dónde	coño	está	 el
arma?»,	y	después	se	dirige	corriendo	calle	arriba,	hacia	la	Avenida	Westchester,
porque	 con	 los	 gritos	 y	 el	 tiroteo	 se	 ha	 desorientado.	 Carroll	 se	 sienta	 en	 la
escalera,	junto	al	cuerpo	de	Diallo,	acribillado	a	balazos,	y	empieza	a	llorar.



Conclusión
Escuchar	con	los	ojos:

las	lecciones	que	se	extraen	de	Inteligencia
intuitiva

Al	principio	de	su	carrera	como	profesional	de	la	música,	Abbie	Conant	estuvo
en	Italia	tocando	el	trombón	en	el	Teatro	Real	de	Turín.	Corría	el	año	1980.	Ese
verano,	 ella	 había	 enviado	 once	 solicitudes	 para	 diversos	 puestos	 vacantes	 en
orquestas	 de	 toda	 Europa.	 Recibió	 sólo	 una	 respuesta:	 la	 de	 la	 Orquesta
Filarmónica	 de	Múnich.	 «Estimado	 señor	Abbie	Conant»,	 comenzaba	 la	 carta.
Al	 considerarlo	 ahora,	 una	 vez	 transcurrido	 el	 tiempo,	 ese	 error	 debería	 haber
disparado	todas	las	alarmas	en	la	mente	de	Conant.

Le	hicieron	la	prueba	en	el	Museo	Alemán	de	Múnich,	ya	que	el	edificio	del
centro	cultural	de	la	orquesta	estaba	aún	sin	acabar	de	construir.	Se	presentaron
treinta	 y	 tres	 candidatos,	 y	 todos	 tocaron	 detrás	 de	 una	 cortina	 para	 que	 el
tribunal	no	pudiera	verlos.	Este	tipo	de	pruebas	con	cortina	era	rara	en	Europa	en
aquella	época.	Pero,	habida	cuenta	de	que	uno	de	 los	aspirantes	era	hijo	de	un
miembro	de	una	de	las	orquestas	de	Múnich,	la	Filarmónica	decidió,	en	aras	de
la	 imparcialidad,	 realizar	 la	primera	 ronda	de	pruebas	 sin	ver	a	 los	 intérpretes.
Conant	era	la	decimosexta.	Interpretó	el	Concertino	para	trombón	de	Ferdinand
David,	una	de	las	piezas	más	trilladas	en	las	audiciones	en	Alemania,	y	falló	en
una	nota	(desafinó	en	un	sol).	En	ese	momento	se	dijo	a	sí	misma:	«Se	acabó»,	y
salió	 del	 escenario	 para	 recoger	 sus	 cosas	 e	 irse	 a	 casa.	 Pero	 el	 tribunal	 no
opinaba	 lo	mismo	que	ella.	Les	había	dejado	de	una	pieza.	Las	audiciones	son
momentos	característicos	de	selección	de	unos	cuantos	detalles	reveladores.	Los
intérpretes	expertos	en	música	clásica	dicen	que	pueden	dilucidar	si	un	músico



es	bueno	o	no	casi	al	instante	—a	veces	en	cuestión	de	unos	cuantos	compases,	a
veces	con	la	primera	nota—,	y	en	el	caso	de	Conant,	lo	hicieron.	Después	de	que
ella	abandonara	la	sala	de	pruebas,	el	director	musical	de	la	Filarmónica,	Sergiu
Celibidache,	 gritó:	 «¡Justo	 lo	 que	 queríamos!».	A	 los	 diecisiete	 aspirantes	 que
quedaban	los	mandaron	a	casa.	Alguien	fue	en	busca	de	Conant.	Ésta	volvió	a	la
sala	de	audiciones	y,	cuando	apareció	por	detrás	de	la	cortina,	escuchó:	Was	ist’n
des?	 Sacra	 di!	 Meine	 Goetter!	 Um	 Gottes	 willen!,	 que	 es	 el	 equivalente	 en
bávaro	a:	«¡Pero	bueno!	¿Esto	qué	es?».	Ellos	esperaban	ver	aparecer	al	 señor
Conant.	Y	lo	que	vieron	fue	a	la	señora	Conant.

Fue	una	 situación	cuando	menos	 incómoda.	Celibidache	 era	un	director	de
orquesta	de	la	vieja	escuela,	un	hombre	imperioso	y	tenaz,	con	ideas	muy	firmes
acerca	 de	 cómo	debe	 tocarse	 la	música	 y	 también	 de	 quién	 debe	 interpretarla.
Además,	estaban	en	Alemania,	 la	cuna	de	 la	música	clásica.	En	cierta	ocasión,
justo	después	de	la	II	Guerra	Mundial,	en	la	Filarmónica	de	Viena	hicieron	una
audición	con	cortina	a	modo	de	prueba	y	acabaron	en	lo	que	el	ex	presidente	de
la	 orquesta,	 Otto	 Strasser,	 describió	 en	 sus	 memorias	 como	 «una	 situación
grotesca»:	«Uno	de	los	aspirantes	se	calificó	como	el	mejor	intérprete,	y	cuando
descorrieron	la	cortina,	 lo	que	el	atónito	tribunal	vio	ante	sí	fue	a	un	japonés».
Para	Strasser,	un	japonés	no	podía,	sencillamente,	tocar	con	alma	y	fidelidad	una
música	compuesta	por	un	europeo.	Para	Celibidache,	de	igual	manera,	una	mujer
no	podía	tocar	el	trombón.	La	Filarmónica	de	Múnich	tenía	una	o	dos	mujeres	al
violín	 y	 el	 oboe.	 Pero	 se	 trataba	 de	 instrumentos	 «femeninos».	 El	 trombón	 es
masculino.	Es	el	instrumento	que	tocaban	los	hombres	en	las	bandas	de	desfiles
militares.	 Los	 compositores	 de	 ópera	 lo	 usaban	 para	 simbolizar	 el	 infierno.
Beethoven	utilizó	el	trombón	en	las	sinfonías	quinta	y	novena	para	hacer	ruido.
«Incluso	 ahora»,	 comenta	 Conant,	 «un	 profesional	 del	 trombón	 podría
preguntarle	a	usted:	“¿Qué	clase	de	equipo	 toca?”	¿Se	imaginan	a	un	violinista
que	diga:	“Yo	toco	un	Black	and	Decker”?».

Hubo	 dos	 rondas	 más	 de	 audiciones.	 Conant	 salió	 airosa	 de	 ambas.	 Pero
cuando	Celibidache	y	el	resto	de	los	miembros	del	tribunal	la	vieron	en	carne	y
hueso,	 todos	 esos	 arraigados	 prejuicios	 empezaron	 a	 competir	 con	 la	 primera
impresión	 irresistible	 que	 les	 había	 causado	 su	 interpretación.	 Conant	 se
incorporó	a	la	orquesta	y	Celibidache	tuvo	que	fastidiarse.	Transcurrió	un	año,	y
en	mayo	de	1981	Conant	fue	convocada	a	una	reunión.	Se	le	informó	de	que	iba
a	 bajar	 a	 la	 categoría	 de	 segundo	 trombón.	 No	 se	 le	 dieron	 razones.	 Conant
estuvo	un	año	en	periodo	de	prueba,	para	demostrar	de	nuevo	su	valía.	Dio	 lo



mismo.	 «¿Sabe	 cuál	 es	 el	 problema?»	 le	 dijo	Celibidache.	 «Necesitamos	 a	 un
hombre	para	el	solo	de	trombón».

Conant	no	tuvo	más	remedio	que	llevar	el	caso	a	juicio.	Lo	que	la	orquesta
alegaba	 en	 su	 expediente	 era	 que	 «la	 demandante	 no	 tiene	 la	 fuerza	 física
necesaria	 para	 ser	 primer	 trombón».	Se	 envió	 a	Conant	 a	 la	 clínica	Gautinger,
especializada	en	pulmón,	para	someterla	a	un	examen	completo.	Tuvo	que	soplar
por	 máquinas	 especiales,	 le	 tomaron	 una	 muestra	 de	 sangre	 para	 medir	 su
capacidad	 de	 absorción	 de	 oxígeno	 y	 le	 examinaron	 el	 tórax.	 Los	 resultados
mostraron	valores	superiores	a	la	media.	La	enfermera	llegó	a	preguntarle	si	era
una	atleta.	El	caso	se	alargaba.	La	orquesta	afirmaba	que	la	«falta	de	aliento	de
Conant	 era	 apreciable	 al	 oído»	 en	 sus	 interpretaciones	 del	 famoso	 solo	 de
trombón	 del	 Réquiem	 de	 Mozart,	 aunque	 el	 director	 invitado	 a	 esas
interpretaciones	había	procurado	que	la	trombonista	destacara	para	que	recibiera
los	aplausos	del	público.	Se	organizó	una	audición	especial	ante	un	experto	en
trombón.	Conant	interpretó	siete	de	los	pasajes	más	difíciles	del	repertorio	para
este	instrumento.	El	experto	se	mostró	efusivo.	La	orquesta	alegó	que	Conant	no
era	 fiable	 ni	 profesional.	 Era	 mentira.	 Después	 de	 ocho	 años,	 se	 reincorporó
como	primer	trombón.

Pero	 eso	 sólo	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 serie	 de	 problemas	 que	 se
prolongó	 durante	 otros	 cinco	 años,	 ya	 que	 la	 orquesta	 se	 negó	 a	 pagarle	 lo
mismo	que	cobraban	sus	colegas	varones.	Conant	volvió	a	ganar.	Ninguno	de	los
cargos	que	se	presentaron	contra	ella	prosperó,	y	no	prosperaron	debido	a	que	la
Filarmónica	de	Múnich	no	pudo	rebatir	los	argumentos	que	ella	presentó.	Sergiu
Celibidache,	 el	 hombre	 que	 ponía	 en	 duda	 sus	 aptitudes,	 la	 había	 escuchado
interpretar	 el	Concertino	para	 trombón	 de	Ferdinand	David	 en	 condiciones	de
total	objetividad,	y	en	ese	momento	de	imparcialidad	lo	que	dijo	fue:	«¡Justo	lo
que	queríamos!».	Y	mandó	a	su	casa	al	resto	de	los	aspirantes.	A	Abbie	Conant
lo	que	la	salvó	fue	la	cortina.



Una	revolución	en	la	música	clásica

El	mundo	de	la	música	clásica,	en	particular	en	su	patria	europea,	ha	sido	hasta
hace	muy	poco	 dominio	 de	 los	 hombres	 blancos.	Las	mujeres,	 se	 pensaba,	 no
podían	tocar	como	los	hombres,	y	no	había	más	que	hablar.	No	tenían	la	fuerza,
ni	 la	 disposición	 ni	 la	 resistencia	 para	 ciertos	 tipos	 de	 piezas.	 Sus	 labios	 eran
diferentes.	Sus	pulmones	eran	menos	potentes.	Sus	manos	eran	más	pequeñas.	Y
eso	 no	 parecía	 un	 prejuicio,	 sino	 un	 hecho,	 porque	 cuando	 se	 convocaban
pruebas,	a	los	directores	de	orquesta,	los	directores	musicales	y	los	maestros	les
parecía	siempre	que	los	hombres	sonaban	mejor	que	las	mujeres.	Nadie	prestaba
mayor	atención	al	modo	en	que	se	celebraban	las	audiciones,	puesto	que	era	un
artículo	de	fe	que	una	de	las	cosas	que	hacía	que	un	experto	musical	fuera	tal	era
que,	 independientemente	 de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 interpretara	 la
música	que	él	escuchaba,	era	capaz	de	evaluar,	de	forma	instantánea	y	objetiva,
la	 calidad	 de	 la	 interpretación.	 Las	 pruebas	 para	 las	 orquestas	 importantes	 se
realizaban	a	veces	en	el	camerino	del	director,	o	en	la	habitación	de	su	hotel	si
estaba	de	paso	en	la	ciudad.	Los	intérpretes	tocaban	durante	cinco	minutos,	o	dos
minutos,	o	diez	minutos,	¿qué	más	daba?	La	música	era	la	música.	Rainer	Kuchl,
primer	 violín	 de	 la	 Filarmónica	 de	 Viena,	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 él	 podía
distinguir	 al	 instante	 y	 con	 los	 ojos	 vendados	 entre,	 pongamos	 por	 caso,	 un
violinista	 y	 una	 violinista.	 En	 su	 opinión,	 un	 oído	 educado	 podía	 captar	 la
suavidad	y	flexibilidad	del	estilo	femenino.

En	 todo	 caso,	 en	 las	 últimas	 décadas	 el	 mundo	 de	 la	 música	 clásica	 ha
experimentado	 una	 revolución.	 En	 Estados	 Unidos,	 los	 músicos	 de	 orquesta
comenzaron	a	organizarse	políticamente.	Formaron	un	sindicato	y	lucharon	por
conseguir	unos	contratos	decentes,	prestaciones	médicas	y	protección	contra	el
despido	improcedente,	a	lo	que	se	unió	una	campaña	en	favor	de	la	contratación
justa.	Muchos	músicos	pensaban	que	los	directores	de	orquesta	abusaban	de	su



poder	 y	 beneficiaban	 a	 sus	 favoritos.	 Por	 ello	 deseaban	 que	 el	 sistema	 de
selección	 se	 formalizara.	 Eso	 significó	 que,	 en	 lugar	 de	 que	 la	 decisión
dependiera	en	exclusiva	del	director	de	orquesta,	se	instituyera	un	tribunal	oficial
de	 audiciones.	En	 algunos	 lugares	 se	 implantaron	normas	por	 las	 que	quedaba
prohibido	 que	 los	 miembros	 de	 los	 tribunales	 hablaran	 entre	 sí	 durante	 las
pruebas,	 de	manera	 que	 la	 opinión	de	 una	persona	no	 enturbiara	 el	 criterio	 de
otra.	A	 los	músicos	 se	 les	 dejó	 de	 identificar	 por	 su	 nombre	 para	 hacerlo	 por
números.	Se	pusieron	cortinas	entre	el	tribunal	y	la	persona	que	se	sometía	a	la
prueba,	y	en	caso	de	que	ésta	se	aclarara	la	garganta	o	hiciera	cualquier	clase	de
sonido	que	permitiera	su	identificación	(si,	por	ejemplo,	llevaba	tacones	y	pisaba
una	zona	del	suelo	que	no	estuviera	alfombrada),	se	la	invitaba	a	que	saliera	de
la	 sala	 y	 se	 le	 asignaba	 otro	 número.	 Y	 mientras	 estas	 nuevas	 reglas	 se	 iban
implantando	 por	 todo	 el	 país,	 sucedió	 algo	 extraordinario:	 las	 orquestas
empezaron	a	contratar	a	mujeres.

En	los	últimos	treinta	años,	desde	que	se	generalizó	el	uso	de	las	cortinas,	el
número	 de	 mujeres	 en	 las	 principales	 orquestas	 de	 Estados	 Unidos	 se	 ha
multiplicado	 por	 cinco.	 «La	 primera	 vez	 que	 se	 aplicaron	 las	 nuevas	 normas,
nosotros	 estábamos	 buscando	 cuatro	 nuevos	 violinistas»,	 recuerda	 Herb
Weksleblatt,	 tuba	 de	 la	Opera	Metropolitana	 de	Nueva	York,	 que	 encabezó	 la
lucha	por	la	utilización	de	cortinas	en	las	pruebas	para	la	orquesta	neoyorquina	a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1960.	 «Y	 las	 ganadoras	 fueron	mujeres.	 Algo	 que,
sencillamente,	 no	podría	haber	pasado	antes.	Hasta	 ese	momento,	 temamos	 tal
vez	tres	mujeres	en	toda	la	orquesta.	Recuerdo	que	tras	el	anuncio	de	que	habían
ganado	cuatro	mujeres,	un	tipo	se	puso	totalmente	furioso	conmigo.	Me	dijo:	“Se
le	recordará	como	el	hijo	de	p…	que	trajo	mujeres	a	esta	orquesta”».

Lo	que	comprendieron,	pues,	los	integrantes	del	mundo	de	la	música	clásica
fue	que	lo	que	ellos	habían	considerado	una	pura	y	poderosa	primera	impresión
—escuchar	 a	 alguien	 tocando—	estaba	 en	 realidad	 podrido	 sin	 remedio.	 «Hay
personas	que	parece	que	suenan	mejor	de	lo	que	lo	hacen	porque	dan	sensación
de	 seguridad	 en	 sí	 mismas	 y	 tienen	 una	 buena	 postura»,	 afirma	 un	 músico,
veterano	 ya	 en	materia	 de	 audiciones.	 «Otras,	 sin	 embargo,	 tienen	 un	 aspecto
horroroso	cuando	tocan,	pero	suenan	muy	bien.	También	están	los	que	parecen
sufrir	 al	 tocar,	 pero	 en	 su	música	no	 se	 aprecia.	Hay	 siempre	 esa	discordancia
entre	lo	que	uno	ve	y	lo	que	oye.	Una	prueba	comienza	en	el	primer	instante	en
que	 la	 persona	 está	 a	 la	 vista.	 Uno	 piensa:	 ¿Quién	 será	 este	 ganso?	 O	 bien:
¿Quién	 se	 creerá	 que	 es?	 Y	 sólo	 por	 su	 modo	 de	 andar	 cuando	 salen	 con	 su



instrumento».
Julie	 Landsman,	 que	 toca	 la	 trompa	 en	 la	 Ópera	Metropolitana	 de	 Nueva

York,	dice	que	a	ella	le	ha	distraído	en	alguna	ocasión	la	posición	de	la	boca	de
algún	músico.	«Si	se	colocan	la	boquilla	en	una	posición	extraña,	puedes	pensar
de	inmediato:	¡Cielo	santo,	así	no	va	a	funcionar!	Las	posibilidades	son	tantas…
Algunos	 trompistas	usan	un	 instrumento	de	metal,	y	otros,	de	cinc-níquel,	y	el
tipo	de	trompa	que	toca	una	persona	te	dice	algo	acerca	de	la	ciudad	de	donde
procede,	 su	 profesor	 y	 su	 escuela,	 y	 ese	 historial	 es	 algo	 que	 influye	 en	 tu
opinión.	Yo	he	estado	en	pruebas	 sin	 cortina,	y	 le	 aseguro	que	estaba	 llena	de
prejuicios.	Empecé	a	escuchar	con	los	ojos,	y	no	hay	manera	de	que	los	ojos	no
influyan	en	tu	 juicio.	La	única	forma	verdadera	de	escuchar	es	con	los	oídos	y
con	el	corazón».

En	 Washington,	 D.	 C.,	 la	 Orquesta	 Sinfónica	 Nacional	 contrató	 a	 Sylvia
Alimena	 para	 que	 tocara	 la	 trompa.	 ¿Habría	 sido	 contratada	 antes	 de	 la
instauración	de	las	cortinas?	Desde	luego	que	no.	La	trompa,	como	el	trombón,
es	 un	 instrumento	 «masculino».	 Además,	 Alimena	 es	 diminuta:	 apenas
sobrepasa	 el	 metro	 y	 medio.	 En	 realidad,	 es	 un	 factor	 que	 no	 tiene	 la	 menor
importancia.	Como	afirma	otro	destacado	trompista:	«Sylvia	puede	derribar	una
casa	 al	 soplar».	Ahora	bien,	 si	 uno	 la	viera	 antes	de	 escucharla	 tocar,	 no	 sería
posible	oír	esa	potencia,	porque	lo	que	uno	ve	contradice	en	gran	medida	lo	que
escucha.	Sólo	hay	una	manera	de	hacer	un	juicio	instantáneo	correcto	de	Sylvia
Alimena,	y	es	detrás	de	una	cortina.



Un	milagrito

De	esta	revolución	en	la	música	clásica	se	puede	extraer	una	lección	poderosa.
¿Por	qué	los	directores	de	orquesta	se	desentendieron	durante	tantos	años	de	la
deformación	 de	 sus	 juicios	 instantáneos?	 Porque	 solemos	 ser	 descuidados	 con
respecto	a	nuestros	poderes	de	cognición	rápida.	No	sabemos	de	dónde	proceden
nuestras	 primeras	 impresiones	 ni	 lo	 que	 significan	 exactamente,	 así	 que	 no
siempre	 somos	 conscientes	 de	 su	 fragilidad.	 Tomar	 en	 serio	 nuestro	 poder	 de
cognición	rápida	significa	que	tenemos	que	reconocer	las	sutiles	influencias	que
pueden	alterar,	minar	o	influir	en	los	productos	de	nuestro	inconsciente.	Juzgar	la
música	 parece	 una	 tarea	 sencillísima.	 Pero	 no	 lo	 es,	 no	 es	 como	 beber	 un
refresco,	decidirse	por	un	modelo	de	silla	o	probar	mermelada.	Sin	una	cortina
de	 por	medio,	Abbie	Conant	 habría	 sido	 descalificada	 antes	 de	 tocar	 una	 sola
nota.	 Con	 la	 cortina,	 de	 pronto	 era	 lo	 suficientemente	 buena	 como	 para
pertenecer	a	la	Filarmónica	de	Múnich.

¿Y	 qué	 hicieron	 las	 orquestas	 cuando	 se	 les	 planteó	 la	 cuestión	 de	 sus
prejuicios?	Solucionaron	el	problema,	y	he	ahí	la	segunda	lección	de	este	libro.
Demasiado	a	menudo	nos	resignamos	a	las	cosas	que	suceden	en	un	santiamén.
No	 parece	 que	 tengamos	 mucho	 dominio	 sobre	 lo	 que	 aflora	 a	 la	 superficie
desde	nuestro	inconsciente.	Pero	lo	tenemos,	y	si	podemos	controlar	el	entorno
en	 el	 que	 tiene	 lugar	 la	 cognición	 rápida,	 entonces	 podemos	 controlarla.
Podemos	evitar	que	las	personas	que	luchan	en	las	guerras,	o	las	que	atienden	en
las	salas	de	urgencias	o	las	que	patrullan	por	las	calles	cometan	equivocaciones.

«Cuando	 iba	 a	 ver	 una	 obra	 de	 arte,	 solía	 pedir	 a	 los	 marchantes	 que
colocaran	una	tela	negra	sobre	la	pieza	y	la	levantaran	cuando	yo	entrara.	Así,	de
repente,	 podía	 concentrarme	 por	 completo	 en	 ese	 objeto	 en	 particular»,	 dice
Thomas	Hoving.	«En	el	Museo	Metropolitano,	cuando	estábamos	pensando	en
adquirir	una	nueva	obra,	hacía	que	mi	secretario	u	otro	conservador	la	colocara



en	 alguna	 parte	 en	 la	 que	 me	 produjera	 sorpresa	 verla,	 como	 un	 ropero,	 de
manera	que	cuando	abriera	la	puerta	la	viera	allí.	Entonces,	o	bien	me	gustaba	o
súbitamente	veía	algo	que	no	había	advertido	antes».	Hoving	valoraba	tanto	los
frutos	 del	 pensamiento	 espontáneo	 que	 adoptó	 medidas	 especiales	 para
garantizar	 que	 sus	 primeras	 impresiones	 fueran	 las	 mejores	 posibles.	 No
consideraba	 el	 poder	 de	 su	 inconsciente	 como	 una	 fuerza	 mágica.	 Lo
consideraba	algo	que	podía	proteger,	dominar	y	educar,	y	cuando	posó	 la	vista
por	primera	vez	en	el	kurós,	Hoving	ya	estaba	preparado.

El	hecho	de	que	ahora	haya	mujeres	tocando	en	orquestas	sinfónicas	no	es	un
cambio	 trivial.	 Es	 importante,	 puesto	 que	 ha	 abierto	 todo	 un	 mundo	 de
posibilidades	a	un	grupo	de	personas	que	habían	sido	excluidas.	Es	 importante
también	 porque,	 al	 fijar	 la	 primera	 impresión	 en	 el	 corazón	 de	 la	 audición	—
juzgar	 estrictamente	 las	 aptitudes—,	 las	 orquestas	 contratan	 ahora	 a	 mejores
músicos,	 y	 esto	 se	 traduce	 en	mejor	música.	 ¿Y	 cómo	 hemos	 conseguido	 una
música	mejor?	Desde	luego,	no	ha	sido	replanteando	todo	el	sector	de	la	música
clásica	 ni	 construyendo	 nuevas	 salas	 de	 conciertos	 ni	 invirtiendo	 millones	 de
dólares	más,	sino	prestando	atención	a	 los	detalles	diminutos:	 los	primeros	dos
segundos	de	la	audición.

Cuando	Julie	Landsman	realizó	la	prueba	para	el	puesto	de	trompa	principal
de	la	Ópera	Metropolitana,	acababan	de	extender	la	cortina	en	la	sala	de	ensayo.
En	 esa	 época	 no	 había	mujeres	 en	 la	 sección	 de	metal	 de	 la	 orquesta,	 ya	 que
todos	 «sabían»	 que	 las	 mujeres	 no	 podían	 tocar	 la	 trompa	 tan	 bien	 como	 los
hombres.	Pero	apareció	Landsman,	se	sentó	y	tocó,	y	lo	hizo	bien.	«En	la	última
vuelta,	 ya	 sabía	 que	 yo	 había	 pasado;	 antes	 de	 que	 me	 lo	 dijeran»,	 dice
Landsman.	«Ha	sido	por	mi	forma	de	interpretar	 la	última	pieza.	Prolongué	un
buen	 rato	 el	 último	 do	 alto,	 sólo	 para	 que	 no	 les	 quedara	 ninguna	 duda.	Y	 se
echaron	 a	 reír,	 porque	 superé	 con	 creces	 lo	 que	 se	me	pedía».	Pero	 cuando	 la
eligieron	ganadora	y	ella	apareció	por	detrás	de	 la	cortina,	 se	escuchó	un	grito
ahogado.	No	sólo	era	una	mujer	—que	no	abundaban	entre	los	trompistas,	como
había	sido	el	caso	de	Conant—	y	no	sólo	fue	ese	enérgico	y	prolongado	do	alto,
que	era	el	tipo	de	sonido	«de	macho»	que	podían	esperar	exclusivamente	de	un
hombre,	 es	 que	 la	conocían.	Landsman	ya	había	 tocado	 con	 esta	 orquesta	 con
anterioridad	 como	 suplente.	 Pero	 hasta	 que	 no	 la	 escucharon	 a	 ella	 sola	 no	 se
dieron	cuenta	de	que	era	tan	buena.	Cuando	la	cortina	permitió	que	se	creara	un
momento	de	intuición	de	los	más	puros	de	los	que	se	estudian	en	este	libro,	se
produjo	un	pequeño	milagro;	el	tipo	de	milagrito	que	puede	suceder	cuando	nos



hacemos	 cargo	 de	 los	 dos	 primeros	 segundos:	 la	 vieron	 como	 lo	 que	 era	 en
verdad.



ANOTACIONES

Introducción.
La	estatua	que	tenía	algo	raro.

John	Gottman	ha	escrito	mucho	sobre	el	matrimonio	y	las	relaciones	personales.
El	 resumen	de	su	 trabajo	se	ofrece	en	su	página	web:	www.gottman.com.	Para
profundizar	 en	 la	 teoría	 de	 la	 selección	 de	 datos	 significativos,	 véase	 Sybil
Carrère	y	John	Gottman,	«Predicting	Divorce	Among	Newlyweds	from	the	First
Three	 Minutes	 of	 a	 Marital	 Conflict	 Discussion»,	 Family	 Process	 38,	 n.º	 3
(1999),	pp.	293-301.

Nigel	West	ofrece	más	información	al	respecto	en	www.nigelwest.com.
Sobre	la	cuestión	de	cómo	los	consejeros	matrimoniales	y	psicólogos	pueden

evaluar	con	exactitud	el	futuro	de	un	matrimonio,	véase	Rachel	Ebling	y	Robert
W.	Levenson,	«Who	Are	the	Marital	Experts?»,	Journal	of	Marriage	and	Family
65,	n.º	1	(febrero	de	2003),	pp.	130-142.

En	relación	con	el	estudio	de	los	dormitorios,	véase	Samuel	D.	Gosling,	Sei
Jin	Ko	y	 cols.	 «A	Room	with	 a	Cue:	Personality	 Judgments	Based	on	Offices
and	Bedrooms»,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	82,	n.º	3	(2002),
pp.	379-398.

Sobre	 la	 cuestión	de	 las	demandas	por	negligencia	y	 los	médicos,	véase	 la
entrevista	 a	 Jeffrey	Alien	 y	Alice	Burkin	 realizada	 por	 Berkeley	Rice:	 «How	
Plaintiffs’Lawyers	 Pick	 Their	 Targets»,	 Medical	 Economics	 (24	 de	 abril	 de
2000);	 Wendy	 Levinson	 y	 cols.	 «Physician-Patient	 Communication:	 The
Relationship	 with	 Malpractice	 Claims	 Among	 Primary	 Care	 Physicians	 and
Surgeons»,	 Journal	 of	 the	 American	 Medical	 Association	 277,	 n.º	 7	 (1997),
pp.	 553-559,	 y	 Nalini	 Ambady	 y	 cols.	 «Surgeons’Tone	 of	 Voice:	 A	 Clue	 to
Malpractice	History»,	Surgery	132,	n.º	1	(2002),	pp.	5-9.



2.
La	puerta	cerrada.

Para	 profundizar	 en	 lo	 que	 dice	 Hoving	 de	 Berenson,	 etc.,	 véase	 False
Impressions:	The	Hunt	for	Big	Time	Art	Fakes,	Londres,	Andre	Deutsch,	1996,
pp.	19-20.

En	 relación	 con	 el	 test	 de	 las	 palabras	 revueltas,	 véase	Thomas	K.	 Srull	 y
Robert	 S.	Wyer,	 «The	 Role	 of	 Category	 Accessibility	 in	 the	 Interpretation	 of
Information	About	 Persons:	 Some	Determinants	 and	 Implications»,	 Journal	 of
Personality	and	Social	Psychology	37	(1979),	pp.	1660-1672.

El	 fascinante	 estudio	 de	 John	Bargh	 se	 encuentra	 en	 John	A.	Bargh,	Mark
Chen	y	Lara	Burrows,	«Automaticity	of	Social	Behavior:	Direct	Effects	of	Trait
Construct	 and	 Stereotype	 Activation	 on	 Action»,	 Journal	 of	 Personality	 and
Social	Psychology	71,	n.º	2	(1996),	pp.	230-244.

Sobre	 el	 estudio	 del	 Trivial	 Pursuit,	 véase	 Ap	 Dijksterhuis	 y	 Ad	 van
Knippenberg,	«The	Relation	Between	Perception	and	Behavior,	or	How	to	Win	a
Game	of	Trivial	Pursuit»,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	74,	n.º	4
(1998),	pp.	865-877.

El	 trabajo	 sobre	 el	 rendimiento	 de	 blancos	 y	 negros	 en	 un	 test	 y	 la
predisposición	 en	 relación	 con	 la	 raza	 lo	 exponen	 Claude	 Steele	 y	 Joshua
Aronson	 en	 «Stereotype	 Threat	 and	 Intellectual	 Test	 Performance	 of	 African
Americans»,	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology	 69,	 n.º	 5	 (1995),
pp.	797-811.

Los	 estudios	 sobre	 el	 juego	 están	 incluidos	 en	 el	 maravilloso	 libro	 de
Antonio	 Damasio	 Descartes’Error:	 Emotion,	 Reason,	 and	 the	 Human	 Brain,
Nueva	York,	HarperCollins,	1994,	p.	193	[El	error	de	Descartes:	la	emoción,	la
razón	y	el	cerebro	humano,	Barcelona,	Ed.	Crítica,	2003].

La	 necesidad	 humana	 de	 explicar	 lo	 inexplicable	 la	 expusieron	 a	 las	 mil
maravillas	Richard	Nisbett	y	Timothy	Wilson	en	la	década	de	1970.	Concluían
con	la	afirmación	siguiente:	«Naturalmente	es	preferible,	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 predicción	 y	 los	 sentimientos	 subjetivos	 de	 control,	 creer	 que	 tenemos
acceso	 a	 ello.	 Es	 aterrador	 pensar	 que	 el	 conocimiento	 que	 tenemos	 del
funcionamiento	de	nuestra	propia	mente	no	es	más	cierto	que	el	que	tendría	un
desconocido	que	conociera	bien	nuestra	historia	y	los	estímulos	presentes	en	el
momento	 en	 que	 ocurrió	 el	 proceso	 cognitivo».	 Véase	 Richard	 E.	 Nisbett	 y



Timothy	 D.	 Wilson,	 «Telling	 More	 Than	 We	 Can	 Know:	 Verbal	 Reports	 on
Mental	Processes»,	Psychological	Review	84,	n.º	3	(1977),	pp.	231-259.

Sobre	el	experimento	de	las	cuerdas,	véase	Norman	R.	E	Maier,	«Reasoning
in	 Humans:	 II.	 The	 Solution	 of	 a	 Problem	 and	 Its	 Appearance	 in
Consciousness»,	Journal	of	Comparative	Psychology,	12	(1931),	pp.	181-194.

3.
El	error	de	Warren	Harding.

Hay	 muchos	 y	 excelentes	 libros	 sobre	 Warren	 Harding,	 entre	 ellos	 los
siguientes:	Francis	Russell,	The	Shadow	of	Blooming	Grove:	Warren	G.	Harding
in	His	Times,	Nueva	York,	McGraw-Hill,	1968;	Mark	Sullivan,	Our	Times:	The
United	States	1900-1925,	vol.	6,	The	Twenties,	Nueva	York,	Charles	Scribner’s
Sons,	1935,	16;	Harry	M.	Daugherty,	The	Inside	Story	of	the	Harding	Tragedy,
Nueva	 York,	 Ayer,	 1960;	 y	 Andrew	 Sinclair,	 The	 Available	 Man:	 The	 Life
Behind	the	Masks	of	Warren	Gamaliel	Harding,	Nueva	York,	Macmillan,	1965.

Para	más	 información	acerca	del	Test	de	Asociación	Implícita	 (TAI),	véase
Anthony	 G.	 Greenwald,	 Debbie	 E.	 McGhee	 y	 Jordan	 L.	 K.	 Schwartz,
«Measuring	 Individual	 Differences	 in	 Implicit	 Cognition:	 The	 Implicit
Association	 Test»,	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology	 74,	 n.º	 6
(1998),	pp.	1464-1480.

La	cuestión	de	la	estatura	la	trata	de	forma	excelente	Nancy	Etcoff,	Survival
of	 the	 Prettiest:	 The	 Science	 of	 Beauty,	 Nueva	 York,	 Random	 House,	 1999,
p.	172	[La	supervivencia	de	los	más	guapos,	Barcelona,	Editorial	Debate,	2000].

El	 estudio	 sobre	 el	 sueldo	 en	 relación	 con	 la	 estatura	 se	 encuentra	 en
Timothy	 A.	 Judge	 y	 Daniel	 M.	 Cable,	 «The	 Effect	 of	 Physical	 Height	 on
Workplace	 Success	 and	 Income:	 Preliminary	 Test	 of	 a	 Theoretical	 Model»,
Journal	of	Applied	Psychology	89,	n.º	3	(junio	de	2004),	pp.	428-441.

Hay	 una	 descripción	 del	 estudio	 de	 los	 concesionarios	 de	 automóviles	 de
Chicago	en	 Ian	Ayres,	Pervasive	Prejudice?	Unconventional	Evidence	of	Race
and	Gender	Discrimination,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	2001.

Como	prueba	de	que	se	puede	luchar	contra	 los	prejuicios,	véase	Nilanjana
Dasgupta	 y	 Anthony	 G.	 Greenwald,	 «On	 the	 Malleability	 of	 Automatic
Attitudes:	 Combating	 Automatic	 Prejudice	 with	 Images	 of	 Admired	 and
Disliked	 Individuals»,	Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology	 81,	 n.º	 5



(2001),	 pp.	 800-814.	 Otros	 estudios	 han	 demostrado	 unos	 efectos	 similares.
Entre	 otros:	 Irene	 V.	 Blair	 y	 cols.	 «Imagining	 Stereotypes	 Away:	 The
Moderation	 of	 Implicit	 Stereotypes	 Through	 Mental	 Imagery»,	 Journal	 of
Personality	 and	 Social	 Psychology	 81,	 n.º	 5	 (2001),	 pp.	 828-841;	 y	 Brian
S.	Lowery	 y	Curtis	D.	Hardin,	 «Social	 Influence	Effects	 on	Automatic	Racial
Prejudice»,	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology	 81,	 n.º	 5	 (2001),
pp.	842-855.

4.
La	gran	victoria	de	Paul	van	Riper.

Una	 buena	 versión	 de	 la	 filosofía	 del	 Equipo	 Azul	 sobre	 la	 guerra	 se
encuentra	 en	William	A.	Owens,	Lifting	 the	 Fog	 of	War,	 Nueva	York,	 Farrar,
Straus,	2000,	p.	11.

La	obra	clásica	de	Klein	 sobre	 la	 toma	de	decisiones	es	Sources	of	Power,
Cambridge,	Mass.	MIT	Press,	1998.

En	 relación	 con	 las	 reglas	 de	 la	 improvisación,	 véase	 Keith	 Johnstone,
Impro:	Improvisaron	and	the	Theatre,	Nueva	York,	Theatre	Arts	Books,	1979.

Sobre	los	problemas	de	lógica,	véase	Chad	S.	Dodson,	Marcia	K.	Johnson	y
Jonathan	W.	 Schooler,	 «The	 Verbal	 Overshadowing	 Effect:	Why	 Descriptions
Impair	Face	Recognition»,	Memory	&	Cognition	25,	n.º	2	(1997),	pp.	129-139.

Por	 lo	que	 respecta	al	dominio	verbal,	véase	Jonathan	W.	Schooler,	Stellan
Ohlsson	 y	 Kevin	 Brooks,	 «Thoughts	 Beyond	 Words:	 When	 Language
Overshadows	 Insight»,	Journal	of	Experimental	Psychology	 122,	 n.º	 2	 (1993),
pp.	166-183.

La	historia	del	bombero	y	otras	se	abordan	en	«The	Power	of	Intuition»	[El
poder	 de	 la	 intuición],	 capítulo	 4	 del	 libro	 de	 Gary	 Klein	 Sources	 of	 Power,
Cambridge,	Mass.	MIT	Press,	1998.

Sobre	el	trabajo	de	investigación	de	Reilly,	véase	Brendan	M.	Reilly,	Arthur
T.	Evans,	Jeffrey	J.	Schaider	y	Yue	Wang,	«Triage	of	Patients	with	Chest	Pain	in
the	 Emergency	 Department:	 A	 Comparative	 Study	 of	 Physicians’Decisions»,
American	Journal	of	Medicine,	112	(2002),	pp.	95-103;	y	Brendan	Reilly	y	cols.
«Impact	 of	 a	 Clinical	 Decision	 Rule	 on	 Hospital	 Triage	 of	 Patients	 with
Suspected	Acute	Cardiac	 Ischemia	 in	 the	Emergency	Department»,	Journal	 of
the	American	Medical	Association,	288	(2002),	pp.	342-350.



Goldman	ha	 escrito	 diversos	 artículos	 sobre	 su	 algoritmo.	Entre	 otros:	Lee
Goldman	 y	 cols.	 «A	 Computer-Derived	 Protocol	 to	 Aid	 in	 the	 Diagnosis	 of
Emergency	 Room	 Patients	 with	 Acute	 Chest	 Pain»,	New	 England	 Journal	 of
Medicine	307,	n.º	10	(1982),	pp.	588-596;	y	Lee	Goldman	y	cols.	«Prediction	of
the	Need	for	Intensive	Care	in	Patients	Who	Come	to	Emergency	Departments
with	Acute	Chest	Pain»,	New	England	Journal	of	Medicine	334,	n.º	23	(1996),
pp.	1498-1504.

Sobre	la	cuestión	del	sexo	y	la	raza,	véase	Kevin	Schulman	y	cols.	«Effect	of
Race	 and	 Sex	 on	 Physicians’	 Recommendations	 for	 Cardiac	 Catheterization»,
New	England	Journal	of	Medicine	340,	n.º	8	(1999),	pp.	618-626.

El	 famoso	 estudio	 de	 Oskamp	 se	 recoge	 en	 Stuart	 Oskamp,	 «Over-
confidence	 in	 Case	 Study	 Judgments»,	 Journal	 of	 Consulting	 Psychology	 29,
n.º	3	(1965),	pp.	261-265.

5.
El	dilema	de	Kenna.

Se	ha	escrito	mucho	acerca	de	la	variable	industria	de	la	música.	El	siguiente
artículo	 me	 resultó	 de	 gran	 ayuda:	 Laura	M.	 Holson,	 «With	 By-the-Numbers
Radio,	Requests	Are	a	Dying	Breed»,	New	York	Times,	11	de	julio	de	2002.

Dick	 Morris	 recoge	 sus	 recuerdos	 en	 Behind	 the	 Oval	 Office:	 Getting
Reelected	Against	All	Odds,	Los	Angeles:	Renaissance	Books,	1999.

Donde	mejor	se	cuenta	la	historia	de	la	Coca-Cola	es	en	Thomas	Oliver,	The
Real	Coke,	the	Real	Story,	Nueva	York,	Random	House,	1986.

Para	 más	 información	 sobre	 Cheskin,	 véase	 Thomas	 Hine,	 The	 Total
Package:	The	Secret	History	and	Hidden	Meanings	of	Boxes,	Bottles,	Cans,	and
Other	Persuasive	Containers,	Nueva	York,	Little,	Brown,	 1995	 [¡Me	 lo	 llevo!
Una	 historia	 del	 shopping:	 una	 historia	 cultural	 del	 shopping,	 Barcelona,
Editorial	Lumen,	2003];	y	Louis	Cheskin	y	L.	B.	Ward,	«Indirect	Approach	 to
Market	Reactions»,	Harvard	Business	Review	(septiembre	de	1948).

La	biografía	de	Silverman	que	escribe	Sally	Bedell	 [Smith]	está	en	Up	 the
Tube:	Prime-Time	TV	in	the	Silverman	Years,	Nueva	York,	Viking,	1981.

Las	 formas	 en	 que	 Civille	 y	 Heylmun	 degustan	 alimentos	 se	 explican	 en
profundidad	en	Gail	Vance	Civille	y	Brenda	G.	Lyon,	Aroma	and	Flavor	Lexicon
for	Sensory	Evaluation,	West	Conshohocken,	Pa.,	American	Society	for	Testing



and	Materials,	1996;	y	Morten	Meilgaard,	Gail	Vance	Civille	y	B.	Thomas	Carr,
Sensory	Evaluation	Techniques,	3.a	ed.,	Boca	Raton,	Florida,	CRC	Press,	1999.

Para	 más	 información	 acerca	 de	 la	 degustación	 de	 mermeladas,	 véase
Timothy	Wilson	y	Jonathan	Schooler,	«Thinking	Too	Much:	 Introspection	Can
Reduce	 the	Quality	of	Preferences	and	Decisions»,	Journal	of	Personality	and
Social	 Psychology	 60,	 n.º2	 (1991),	 pp.	 181-192;	 y	 «Strawberry	 Jams	 and
Preserves»,	Consumer	Reports,	(agosto	de	1985),	pp.	487-489.

6.
Siete	segundos	en	el	Bronx.

Para	 más	 información	 acerca	 de	 la	 lectura	 del	 pensamiento,	 véase	 Paul
Ekman,	Telling	Lies:	Clues	to	Deceit	in	the	Marketplace,	Politics,	and	Marriage,
Nueva	York,	Norton,	1995	[Cómo	detectar	mentiras:	una	guía	para	utilizar	en	el
trabajo,	la	política	y	la	pareja,	Barcelona,	Ediciones	Paidós	Ibérica,	1999];	Fritz
Strack,	 «Inhibiting	 and	 Facilitating	 Conditions	 of	 the	 Human	 Smile:	 A
Nonobtrusive	Test	of	 the	Facial	Feedback	Hypothesis»,	Journal	 of	Personality
and	Social	Psychology	54,	n.º	5	(1988),	pp.	768-777;	y	Paul	Ekman	y	Wallace	V.
Friesen,	Facial	 Action	 Coding	 System,	 parts	 1	 and	 2,	 San	 Francisco,	 Human
Interaction	Laboratory,	Dept.	Of	Psychiatry,	Universidad	de	California,	1978.

Klin	ha	 escrito	diversos	 informes	basados	 en	 el	 estudio	que	 efectuó	 con	 la
película	¿Quién	 teme	a	Virginia	Woolf?	La	más	completa	 es	 seguramente	Ami
Klin,	Warren	Jones,	Robert	Schultz,	Fred	Volkmar	y	Donald	Cohen,	«Defining
and	 Quantifying	 the	 Social	 Phenotype	 in	 Autism»,	 American	 Journal	 of
Psychiatry,	159	(2002),	pp.	895-908.

Sobre	 la	 lectura	 del	 pensamiento,	 véase	 también	Robert	 T.	 Schultz	 y	 cols.
«Abnormal	 Ventral	 Temporal	 Cortical	 Activity	 During	 Face	 Discrimination
Among	 Individuals	 with	 Autism	 and	 Asperger’s	 Syndrome»,	 Archives	 of
General	Psychiatry,	57	(abril	de	2000).

La	magnífica	 serie	 de	 vídeos	 de	Dave	Grossman	 se	 titula	The	 Bulletproof
Mind:	Prevailing	in	Violent	Encounters…	and	After.	Las	historias	de	los	agentes
de	 policía	 que	 disparan	 sus	 armas	 están	 basadas	 en	 el	 extraordinario	 libro	 de
David	 Klinger	 Into	 the	 Kill	 Zone:	 A	 Cops’Eye	 View	 of	 Deadly	 Force,	 San
Francisco,	Jossey-Bass,	2004.

Son	varios	los	artículos	que	han	estudiado	la	parcialidad	étnica	y	las	armas,



entre	 los	 que	 se	 incluyen	 los	 siguientes:	 B.	 Keith	 Payne,	 Alan	 J.	 Lambert	 y
Larry	L.	 Jacoby,	 «Best-Laid	Plans:	Effects	 of	Goals	 on	Accessibility	Bias	 and
Cognitive	 Control	 in	 Race-Based	 Misperceptions	 of	 Weapons»,	 Journal	 of
Experimental	 Social	Psychology,	 38	 (2002),	 pp.	 384-396;	Alan	 J.	 Lambert,	B.
Keith	Payne,	Larry	L.	Jacoby,	Lara	M.	Shaffer	y	cols.	«Stereotypes	as	Dominant
Responses:	 On	 the	 “Social	 Facilitation”	 of	 Prejudice	 in	 Anticipated	 Public
Contexts»,	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology	 84,	 n.º	 2	 (2003),
pp.	 277-295;	Keith	 Payne,	 «Prejudice	 and	 Perception:	 The	Role	 of	Automatic
and	Controlled	Processes	 in	Misperceiving	a	Weapon»,	Journal	 of	Personality,
and	 Social	 Psychology	 81,	 n.º	 2	 (2001),	 pp.	 181-192;	 Anthony	 Greenwald,
«Targets	of	Discrimination:	Effects	of	Race	on	Responses	to	Weapons	Holders»,
Journal	 of	 Experimental	 Social	 Psychology	 39	 (2003),	 pp.	 399-405;	 y	 Joshua
Correll,	 Bernadette	 Park,	 Charles	 Judd	 y	 Bernd	 Wittenbrink,	 «The	 Police	
Officer’s	 Dilemma:	 Using	 Ethnicity	 to	 Disambiguate	 Potentially	 Hostile
Individuals»,	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology,	 83	 (2002),
pp.	1314-1329.	Este	estudio	es	un	videojuego	en	el	que	se	presenta	a	personas
blancas	 y	 negras	 en	 posiciones	 ambiguas,	 y	 el	 jugador	 tiene	 que	 decidir	 si
disparar	 o	 no.	 Consulte	 http://psych.colorado.edu/%7ejcorrell/tpod.html	 y
juegue.	Resulta	bastante	aleccionador.

Sobre	la	cuestión	de	aprender	a	leer	el	pensamiento,	véase	Nancy	L.	Etcoff,
Paul	Ekman	y	cols.	«Lie	Detection	and	Language	Comprehension»,	Nature,	405
(11	de	mayo	de	2000).

Sobre	las	patrullas	de	dos	personas,	véase	Carlene	Wilson,	Research	on	One
and	 Two-Person	 Patrols:	 Distinguishing	 Fact	 from	 Fiction,	 Australia	 del	 Sur,
Australasian	Centre	for	Policing	Research,	1991;	y	Scott	H.	Decker	y	Alien	E.
Wagner,	 «The	 Impact	 of	 Patrol	 Staffing	 on	 Police-Citizen	 Injuries	 and
Dispositions»,	Journal	of	Criminal	Justice,	10	(1982),	pp.	375-382.

Conclusión.
Escuchar	con	los	ojos.

El	que	mejor	recoge	la	historia	de	Conant	es	su	marido,	William	Osborne,	en
«You	Sound	like	a	Ladies	Orchestra»	[Suenas	como	una	orquesta	de	señoras],	en
la	página	web	de	ambos:	www.osborne-conant.org/ladies.html.

Los	 siguientes	 artículos	 me	 fueron	 de	 especial	 utilidad	 como	 información



sobre	 los	 cambios	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música	 clásica:	 Evelyn	 Chadwick,	 «Of
Music	 and	 Men»,	 The	 Strad	 (diciembre	 de	 1997),	 pp.	 1324-1329;	 Claudia
Goldin	 y	 Cecilia	 Rouse,	 «Orchestrating	 Impartiality:	 The	 Impact	 of	 “Blind”
Auditions	 on	 Female	 Musicians»,	 American	 Economic	 Review	 90,	 n.º	 4
(septiembre	de	2000),	pp.	715-741;	y	Bernard	Holland,	«The	Fair,	New	World	of
Orchestra	Auditions»,	New	York	Times,	11	de	enero	de	1981.
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Notas



[1]	Algo	así	como	«Jesucristo	al	alcance	de	todos».	(N.	de	la	T.)	<<



[2]	 En	 inglés	 «Slick	 Willie»,	 sobrenombre	 con	 que	 se	 refería	 la	 prensa
sensacionalista	a	Clinton	en	los	comienzos	de	su	carrera	política	por	su	habilidad
para	 sortear	 obligaciones,	 como	 librarse	 de	 Vietnam,	 u	 ocultar	 determinadas
facetas	del	pasado,	como	sus	supuestas	infidelidades	matrimoniales.	(N.	de	la	T.)
<<
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