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En este libro revolucionario, el periodista estadounidense Malcolm
Gladwell nos explica como pensamos sin pensar, de donde proceden las
decisiones que parece que tomamos en dos segundos, pero que no son
tan simples como aparentan. ¢ Por qué algunas personas son brillantes a
la hora de decidir y otras son tan torpes una y otra vez? ¢Por qué
algunos siguen su instinto y triunfan, mientras que otros acaban siempre
dando un paso en falso? ¢ Cudl es el funcionamiento real del cerebro en
el trabajo, en clase, en la cocina o en la cama? ¢Y por qué las mejores
decisiones suelen ser las mas dificiles de explicar?

Gladwell nos revela que quienes son buenos tomando decisiones no son
aquellos que procesan mas informacion o que dedican mas tiempo a
deliberar, sino aquellos que han perfeccionado el arte de hilar fino, de
extraer los pocos factores que realmente importan a partir de una
cantidad desmesurada de variables.
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Introduccion.
La estatua que tenia algo raro

En septiembre de 1983, un marchante de arte llamado Gianfranco Becchina se
puso en contacto con el Museo J. Paul Getty de California. Decia estar en
posesion de una estatua de marmol del siglo VI antes de nuestra era. Se trataba
de un kuros, una escultura que representa a un varon joven desnudo, de pie, con
la pierna izquierda adelantada y los brazos pegados a los costados. Sélo se
conservan alrededor de dos centenares de estas obras, en su mayor parte bastante
dafiadas o reducidas a fragmentos, descubiertas en tumbas o en yacimientos
arqueologicos. Pero éste era un ejemplar conservado casi a la perfeccion.
Superaba los dos metros de altura y tenia una coloracion clara resplandeciente
que lo diferenciaba de otras piezas antiguas. Se trataba de un descubrimiento
extraordinario por el que Becchina pedia algo menos de diez millones de
ddlares.

El Museo Getty respondi6 con cautela. Aceptd el kurds en préstamo e inicio
una investigacion exhaustiva. ¢Casaba la estatua con otros kuroi conocidos? La
respuesta parecia afirmativa. El estilo de la escultura recordaba al del kuros de
Anavyssos, que se encuentra en el Museo Arqueologico Nacional de Atenas, lo
que sugeria que podria encajar en un lugar y una época determinados.

¢Donde y cuando se habia encontrado la figura? Nadie lo sabia con
exactitud, pero Becchina proporcion6 al departamento juridico del Museo Getty
un monton de documentos relacionados con su historia mas reciente. Segun
constaba en ellos, desde la década de 1930 el kurés formaba parte de la
coleccion particular de un médico suizo llamado Lauffenberger, quien a su vez lo
habia adquirido a un conocido comerciante de arte griego llamado Roussos.

Stanley Margolis, gedlogo de la Universidad de California, pasé dos dias en
el museo examinando la superficie de la escultura con un microscopio



estereoscopico de alta resolucion. Luego, extrajo una muestra de un centimetro
de diametro y dos de longitud de la zona situada justo debajo de la rodilla
derecha y la sometié a analisis mediante microscopia electronica, microsonda
electronica, espectrometria de masas, difraccion de rayos X y fluorescencia de
rayos X. Margolis concluy6 que la estatua era de marmol dolomitico procedente
de la antigua cantera del cabo de Vathy, en la isla de Thasos, y que la superficie
estaba cubierta por una delgada capa de calcita; el ge6logo sefialé al museo la
importancia de este detalle, pues la dolomita tarda cientos, cuando no miles, de
afios en transformarse en calcita. En otras palabras: la estatua era antigua. No se
trataba de una falsificacion contemporanea.

El Museo Getty quedo satisfecho y, catorce meses después de comenzada la
investigacion sobre el kuros, acepté comprarlo. Se expuso por primera vez en el
otofio de 1986. The New York Times sefialo la ocasion con una primera pagina.
Pocos meses después, Marion True, conservadora de antigiiedades del Museo
Getty, escribi6 un largo y encendido relato sobre la adquisicion para la revista de
arte The Burlington Magazine. «Erguido sin necesidad de ningun soporte
exterior, los pufios firmemente apretados contra los muslos, el kuros expresa la
confiada vitalidad caracteristica de sus mejores hermanos». Y concluia en tono
triunfal: «Divino o humano, encarna toda la energia radiante de la adolescencia
del arte occidental».

Pero habia un problema: el kurés tenia algo raro. El primero en sefialarlo fue
un historiador del arte italiano llamado Federico Zeri, que formaba parte del
consejo de administracion del museo. Cuando en diciembre de 1983 le llevaron
al estudio de restauracion para ver el kurds, se quedé mirando las ufias de la
escultura. En aquel momento no pudo expresarlo con palabras, aunque le parecié
que tenian algin defecto. Evelyn Harrison fue la siguiente. Era una de las
expertas en escultura griega mas destacadas del mundo y se encontraba en Los
Angeles visitando el Getty justo antes de que el museo cerrase el trato con
Becchina. «Arthur Houghton, el conservador en aquel momento, nos acompafio
a verlo», recuerda Harrison. «Retird la tela que lo cubria y dijo: “Todavia no es
nuestro, pero lo sera en un par de semanas”. “Pues lo lamento”, respondi yo».
¢Qué habia visto Harrison? Ella no lo sabia. En el preciso instante en el que
Houghton retir6 el lienzo, tuvo un presentimiento, una sensacion instintiva de
que algo no encajaba. Pocos meses mas tarde, Houghton llevd a Thomas
Hoving, anterior director del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, al
estudio de restauracion para que viese también la estatua. Hoving siempre repara



en la primera palabra que se le pasa por la cabeza cuando ve algo nuevo, y nunca
olvidara cual fue esa palabra en su primera vision del kurds: «Reciente. La
palabra fue “reciente”», recuerda Hoving. Y «reciente» no parece ser la
expresion correcta que suscita una escultura de dos mil afios de antigiiedad. Mas
tarde, pensando en aquel momento, Hoving comprendi6 por qué se le vino a la
mente tal idea: «Yo habia excavado en Sicilia, donde encontramos fragmentos de
objetos similares, pero el aspecto con el que salen no es éste. El kuros parecia
haber sido sumergido en el mejor café con leche de Starbucks».

Hoving se volvio hacia Houghton: «;Ya ha pagado usted por esto?».
Recuerda la mirada de desconcierto del conservador.

«Si ya lo ha pagado, procure que le devuelvan el dinero», afiadi6 Hoving. «Y
si no, no lo pague».

Los responsables del Museo Getty empezaron a inquietarse y convocaron un
congreso especial sobre el kuros en Grecia. Embalaron la estatua, la enviaron a
Atenas e invitaron a los mejores expertos del pais en escultura. Esta vez, el coro
de voces consternadas clamoé con mas fuerza.

George Despinis, director del Museo de la Acrépolis de Atenas, comento6 a
Harrison, que se encontraba de pie a su lado, sefialando al kurés: «Cualquiera
que haya visto alguna vez sacar una escultura del suelo puede decir que esta cosa
no ha estado enterrada jamas». Georgios Dontas, presidente de la Sociedad
Arqueologica de Atenas, vio la escultura y lo que sintié de inmediato fue frio.
«Cuando vi el kur6s por primera vez», dijo, «noté como si hubiese un cristal
entre la obra y yo». Después de Dontas, intervino en el congreso Angelos
Delivorrias, director del Museo Benaki de Atenas. Se extendi6o sobre la
contradiccién entre el estilo de la escultura y el origen del marmol en que estaba
labrada, que procedia de Thasos. Y por fin entré en materia. ;Por qué pensaba
que era una falsificacion? Porque la primera vez que puso los ojos sobre ella,
dijo, notd una oleada de «rechazo instintivo». En la clausura del congreso,
muchos de los asistentes estaban de acuerdo en que el kurés no era lo que se
suponia, ni mucho menos. EI Museo Getty, con sus abogados, sus cientificos y
sus muchos meses de laboriosa investigacion, habia llegado a una conclusion, y
algunos de los mejores especialistas del mundo en escultura griega, con sélo
mirar la estatua y sentir un «rechazo instintivo», habian llegado a otra. ;Quién
tenia razon?

Durante algun tiempo, el asunto continu0 sin aclararse. El kur6s pertenecia a
ese tipo de objetos sobre los que los expertos en arte discuten en los congresos.



Pero, poco a poco, las razones del museo fueron perdiendo fuerza. Las cartas de
que se valieron los abogados del Getty para seguir el rastro del kurés hasta el
médico suizo Lauffenberger, por ejemplo, resultaron ser falsas. Una de ellas,
datada en 1952, llevaba un codigo postal que no existié hasta veinte afios mas
tarde. Otra, de 1955, hacia referencia a una cuenta bancaria que no se abriria
hasta 1963. La conclusion inicial de los largos meses de investigacion fue que el
kurds se ajustaba al estilo del de Anavyssos, pero también esto se iba a poner en
duda: cuanto mas de cerca examinaban la pieza los expertos en escultura griega,
con mas claridad empezaban a comprender que se trataba de un pastiche
desconcertante de estilos, épocas y lugares distintos. Las esbeltas proporciones
del joven recordaban mucho a las del kurés de Tenea, que esta en el Museo de
Munich, mientras que el peinado adornado con cuentas se parecia mucho al del
kurds del Museo Metropolitano de Nueva York. En cuanto a los pies, eran mas
modernos que otra cosa. Al final result6 que el ejemplar al que mas se parecia
era una pequefia estatua a la que le faltaban algunos fragmentos, descubierta en
Suiza por un historiador del arte britanico en 1990. Las dos esculturas estaban
talladas en marmoles similares y seguian técnicas muy parecidas. Pero el kuros
de Suiza no procedia de la antigua Grecia, sino del estudio de un falsificador
romano de principios de la década de 1980. ;Y qué decir del analisis cientifico
segun el cual la superficie del kurés del Museo Getty s6lo podia haberse
formado después de cientos o miles de afios de envejecimiento? Al parecer, la
cosa no estaba tan clara. Después de nuevos analisis, otro ge6logo concluyé que
la superficie de una escultura de marmol dolomitico podia envejecerse en un par
de meses con moho de la patata. En el catalogo del Museo Getty se reproduce
una imagen del kur6s con la indicacion «Hacia 530 a de C., o falsificacion
moderna».

Cuando Federico Zeri, Evelyn Harrison, Thomas Hoving, Georgios Dontas y
todos los demas vieron el kurés y sintieron un «rechazo instintivo», acertaron de
lleno. En un par de segundos, de un simple vistazo, lograron captar mas sobre la
esencia de la escultura que el equipo del Museo Getty en catorce meses.

El presente libro trata de esos dos primeros segundos.



Rapido y frugal

Voy a proponerles un juego de cartas muy sencillo. Imaginen que frente a
ustedes hay cuatro mazos de naipes: dos de color rojo y dos de color azul. Con
cada uno de esos naipes ganaran o perderan cierta cantidad de dinero; de lo que
se trata es de ir dando la vuelta a las cartas de los montones, de una en una, de
modo que la ganancia sea maxima. En todo caso, hay algo que no sabran al
principio: las cartas rojas son un campo de minas. Ofrecen premios elevados,
pero si pierden con ellas, pierden mucho. En realidad, s6lo podran ganar si sacan
naipes de los montones azules, que ofrecen unas ganancias constantes de 50
ddlares y pérdidas moderadas. De lo que se trata es de averiguar cuanto tardara
usted en darse cuenta.

Un grupo de cientificos de la Universidad de Iowa hizo este experimento
hace algunos afios y descubri6 que, después de haber puesto boca arriba cerca de
cincuenta cartas, casi todo el mundo comienza a intuir en qué consiste el juego.
Los apostantes no saben por qué prefieren los naipes azules, pero estan bastante
seguros de que es mejor apostar por ellos. Después de sacar alrededor de ochenta
cartas, la mayor parte de los participantes ha descubierto como funciona el juego
y es capaz de explicar con exactitud por qué los dos primeros mazos de cartas
son tan poco recomendables. Es l6gico: adquirimos cierta experiencia,
reflexionamos sobre ella, elaboramos una teoria y, por tltimo, sacamos nuestras
conclusiones. Asi funciona el aprendizaje.

Ahora bien, los cientificos de Iowa hicieron algo mas, y ahi es donde
empieza la parte mas extrafia del experimento. Conectaron a cada uno de los
jugadores a una maquina que media la actividad de las glandulas sudoriparas de
la palma de la mano. Como casi todas las glandulas de este tipo, las de la palma
de la mano responden tanto al estrés como a la temperatura, y por eso nos sudan
cuando estamos nerviosos. Asi descubrieron los investigadores que los jugadores



empezaban a generar respuestas de estrés a las cartas rojas cuando habian sacado
diez, es decir, cuarenta cartas antes de ser capaces de afirmar que intuian que en
esos dos montones habia algo malo. Y, lo que es mas importante, observaron
también que casi al mismo tiempo que empezaban a sudarles las manos, su
comportamiento comenzaba a cambiar; mostraban preferencia por las cartas
azules y sacaban cada vez menos naipes de los mazos rojos. En otras palabras:
los jugadores habian descubierto el juego antes de darse cuenta de que lo habian
hecho; empezaban a hacer los ajustes necesarios mucho antes de ser conscientes
de cuales eran esos ajustes.

Por supuesto, el experimento de Iowa no es mas que eso: un sencillo juego
de cartas en el que participan unos pocos sujetos y un detector de estrés. Pero
ilustra de forma muy convincente el modo en que funciona nuestra mente.
Reproduce una situacién en la que las apuestas son altas, las cosas cambian con
rapidez y los participantes tienen muy poco tiempo para sacar algo en limpio de
una informacion abundante, nueva y contradictoria. ;Qué nos dice el
experimento de Iowa? Que en tales circunstancias, nuestro cerebro utiliza dos
estrategias muy diferentes para entender la situacion. La primera es la que nos
resulta mas familiar: la estrategia consciente. Pensamos en lo que hemos
aprendido y terminamos por elaborar una respuesta. Se trata de una estrategia
légica y contundente. Ahora bien, necesitamos ochenta cartas para elaborarla. Es
lenta y exige mucha informacion. Claro que hay una segunda estrategia que
actia con mucha mayor rapidez. Entra en accion después de sacar diez cartas y
es realmente inteligente, pues capta la trampa de las cartas rojas casi al instante.
Pero tiene un inconveniente, y es que, al menos al principio, actiia por completo
debajo de la superficie de la consciencia. Envia mensajes por canales
endiabladamente indirectos, como la sudoracién de la palma de la mano. Se trata
de un sistema por el que nuestro cerebro saca conclusiones sin decirnos
enseguida que lo esta haciendo.

La segunda estrategia fue el camino seguido por Evelyn Harrison, Thomas
Hoving y los especialistas griegos. No sopesaron todas y cada una de las
pruebas, sino que tuvieron en cuenta sélo aquello que podia captarse con un
vistazo. Esa forma de pensar pertenece al orden de lo que el psicologo del
conocimiento Gerd Gigerenzer gusta describir como «rapido y frugal». Se
limitaron a mirar la estatua, y una parte de su cerebro hizo una serie de calculos
instantaneos; antes de que tuviese lugar ningun tipo de pensamiento consciente,
sintieron algo, igual que la stbita aparicion del sudor en la palma de la mano de



los jugadores. En el caso de Thomas Hoving fue la palabra «reciente»,
totalmente inapropiada, la que le vino de subito a la mente. En el de Angelos
Delivorrias fue una oleada de «rechazo instintivo».

Georgios Dontas sinti6 como si hubiese un cristal entre la obra y él. ¢ Sabian
por qué sabian? Ni mucho menos. Pero sabian.



El ordenador interno

La parte del cerebro que se lanza a extraer esta clase de conclusiones se llama
inconsciente adaptativo, y el estudio de esta forma de tomar decisiones es uno de
los nuevos campos mas importantes de la psicologia. El inconsciente adaptativo
no debe confundirse con el subconsciente descrito por Sigmund Freud, un lugar
oscuro y tenebroso ocupado por deseos, recuerdos y fantasias, tan perturbadores
que no podemos pensar en ellos de forma consciente. Por el contrario, esta nueva
nocion del inconsciente adaptativo se concibe como una especie de ordenador
gigantesco que procesa rapida y silenciosamente muchos de los datos que
necesitamos para continuar actuando como seres humanos. Cuando empiezan a
cruzar una calle y de repente se dan cuenta de que un camion se les viene
encima, ¢Jtienen tiempo para pensar en todas las opciones posibles?
Naturalmente que no. Si los seres humanos hemos logrado sobrevivir tanto
tiempo como especie ha sido solo gracias a que hemos desarrollado otra clase de
aparato de decision capaz de elaborar juicios muy rapidos a partir de muy poca
informacion. Como el psicélogo Timothy D. Wilson escribe en su libro
Strangers to Ourselves [Extrafios a nosotros mismos]:

La mente actia con mas eficacia relegando al inconsciente gran
cantidad de pensamientos elaborados de alto nivel, igual que un reactor
moderno vuela sirviéndose del piloto automatico, con escasa o nula
intervencion del piloto humano «consciente». El inconsciente adaptativo
se las arregla estupendamente para hacerse una composicion de lugar de
lo que nos rodea, advertirnos de los peligros, establecer metas e iniciar
acciones de forma elaborada y eficaz.

Wilson afirma que cambiamos entre los modos consciente e inconsciente de



pensar en funcién de la situacion. La decisién de invitar a cenar a un compariero
de trabajo es consciente. Se le da vueltas, se llega a la conclusién de que sera
divertido y se invita al interesado. La decision espontanea de discutir con ese
mismo compafiero es inconsciente y la toma una parte del cerebro diferente
motivada por una parte distinta de su personalidad.

Cuando nos reunimos con alguien por primera vez, cuando entrevistamos a
alguien para un empleo, cuando reaccionamos ante una idea nueva, cuando
tenemos que tomar una decision rapidamente y estamos sometidos a estrés,
utilizamos esa segunda parte del cerebro. ;Recuerdan cuanto tiempo necesitaban
en el colegio para decidir si un profesor era bueno o no? ;Una clase? ;Dos? ;Un
semestre? El psicologo Nalini Ambady mostr6 en cierta ocasion a unos
estudiantes tres grabaciones en video, de diez segundos cada una y sin sonido, de
unos profesores, y descubrido que no les costaba en absoluto puntuar su valia.
Acto seguido, Ambady redujo la duracion a cinco segundos, y las puntuaciones
obtenidas fueron las mismas. Y siguieron siendo muy similares cuando mostré a
los estudiantes s6lo dos segundos de grabacién. A continuacion, Ambady
compar0 estos juicios instantaneos sobre la calidad de los profesores con
evaluaciones realizadas por sus alumnos después de un semestre de clases, y
descubrié que eran esencialmente iguales. Una persona que ve una grabacion
muda de dos segundos de un profesor al que jamas ha visto antes llega a
conclusiones sobre la valia de éste muy similares a las de los alumnos que han
asistido a sus clases durante un semestre completo. Aqui se observa el poder del
inconsciente adaptativo.

Ustedes hicieron lo mismo, tanto si se dieron cuenta como si no, la primera
vez que tomaron este libro en sus manos. ;Cuanto tiempo lo tuvieron? ;Dos
segundos? En ese instante, el disefio de la cubierta, las asociaciones que les haya
suscitado mi nombre y las primeras frases sobre el kurés habran compuesto una
impresion —un caudal de pensamientos, imagenes e ideas preconcebidas— que
ha determinado de manera fundamental el modo en que han leido esta parte de la
introduccion. ;No sienten curiosidad por saber lo que ha ocurrido en esos dos
segundos?

Creo que, por naturaleza, desconfiamos de esta clase de cognicion rapida.
Vivimos en un mundo que da por sentado que la calidad de una decision esta
directamente relacionada con el tiempo y el esfuerzo dedicados a adoptarla.
Cuando a un médico le resulta dificil establecer un diagnostico, pide mas
pruebas, y cuando el paciente no ve claro lo que le explica el doctor, solicita una



segunda opinién. ;Y qué les decimos a nuestros hijos? La prisa es mala
consejera. Mira antes de cruzar. Parate y piensa. No juzgues un libro por la
portada. Creemos que obtendremos mejores resultados recopilando la mayor
cantidad de informacion y deliberando sobre ella durante todo el tiempo posible.
Sélo confiamos en las decisiones conscientes. Pero en ocasiones, sobre todo en
situaciones de estrés, la prisa no es mala consejera y los juicios instantaneos y
las primeras impresiones constituyen medios mucho mejores de comprender el
mundo. La primera labor de Inteligencia intuitiva sera convencerles de un hecho
sencillo: las decisiones adoptadas a toda prisa pueden ser tan buenas como las
mas prudentes y deliberadas.

Ahora bien, este libro no es s6lo una celebracion del golpe de vista. También
me interesan esos momentos en los que el instinto nos traiciona. ;Por qué, por
ejemplo, si el kurds del Getty era tan claramente falso o, al menos, tan dudoso,
lo compr6 el museo? ;Por qué sus expertos no sintieron ningun rechazo
instintivo durante los catorce meses que dedicaron a estudiar la obra? He aqui lo
mas desconcertante del caso del Getty, y la respuesta esta en que, por el motivo
que fuere, esos sentimientos se bloquearon. Se explica en parte por la fuerza de
conviccién que tienen los datos cientificos (el geélogo Stanley Margolis estaba
tan convencido del valor de su propio analisis, que public6é su método por
extenso en la revista Scientific American). Pero la razon mas importante es que
el Museo Getty queria por encima de todo que la escultura fuese auténtica. Era
un museo joven, ansioso por reunir una coleccion de gran categoria, y el kuros
era un hallazgo tan extraordinario que los expertos no hicieron caso a su instinto.
Ernst Langlotz, uno de los expertos en escultura arcaica mas importantes del
mundo, pregunt6 en cierta ocasion al historiador del arte George Ortiz si queria
comprar una estatuilla de bronce. Ortiz fue a ver la pieza y se quedo
desconcertado, pues era, en su opinion, una falsificacion manifiesta, llena de
elementos contradictorios y chapuceros. ;Por qué Langlotz, que entendia de
escultura griega mas que nadie, resultd engafiado? La explicacion de Ortiz fue
que Langlotz habia comprado la pieza cuando era muy joven, antes de adquirir la
formidable experiencia que llegaria a tener. «Supongo», comenté Ortiz, «que
Langlotz se enamor6 de la pieza; de joven siempre te enamoras de la primera
compra, y quiza ése era su primer amor. A pesar de sus extraordinarios
conocimientos, fue totalmente incapaz de poner en tela de juicio su primera
apreciacion».

No es una explicacion caprichosa. Capta un aspecto esencial del modo en



que pensamos. Nuestro inconsciente es una fuerza poderosa, pero falible.
Nuestro ordenador interno no siempre se abre paso en las tinieblas ni descubre al
instante la «verdad» de una situacién. Puede ser derrotado, distraido y
neutralizado. Nuestras reacciones instintivas tienen que competir muchas veces
con toda clase de intereses, emociones y sentimientos. ; Cuando debemos confiar
en nuestro instinto y cuando nos conviene desconfiar de él? Responder a esta
pregunta es la segunda tarea de este libro. Cuando nuestra facultad de cognicion
rapida fracasa, lo hace por razones muy concretas y solidas, y esas razones
pueden identificarse y conocerse. Es posible aprender cuando conviene escuchar
a nuestro potente ordenador de a bordo y cuando desconfiar de él.

La tercera tarea del presente libro, y la mas importante, es convencerles de
que pueden educar y controlar sus juicios rapidos y sus primeras impresiones. Sé
que cuesta creerlo. Harrison, Hoving y los demas expertos en arte que
examinaron el kurés del Getty reaccionaron con conviccion y sutileza ante la
escultura, pero ¢no brotaron espontaneamente esas reacciones desde su
inconsciente? ;Es posible controlar esa clase de reacciones misteriosas? En
verdad es posible. Asi como podemos aprender a pensar de manera logica y
deliberada, también podemos aprender a hacer mejores juicios instantaneos. En
este libro comprobaran que hay médicos, generales, entrenadores, disefiadores de
muebles, musicos, actores, vendedores de coches y muchos otros profesionales
que son muy buenos en lo suyo y que deben su éxito, al menos en parte, a las
cosas que han hecho para conformar, controlar y educar sus reacciones
inconscientes. El poder de saber en los primeros dos segundos no es un don
otorgado magicamente a unos pocos afortunados: es una capacidad que todos
podemos cultivar en nuestro favor.



Un mundo diferente y mejor

Hay muchos libros que abordan temas generales, que analizan el mundo desde
elevadas cimas. Este no es uno de ellos. Inteligencia intuitiva trata de los
aspectos mas sencillos de nuestra vida cotidiana: el contenido y el origen de esas
impresiones y conclusiones instantaneas que afloran de forma espontanea
cuando conocemos a alguien, cuando afrontamos una situacién dificil o cuando
tenemos que decidir algo en condiciones de estrés. Creo que, cuando se trata de
conocernos y de conocer el mundo, prestamos demasiada atencion a los grandes
temas y muy poca a los detalles de los momentos fugaces. ;Qué pasaria si
tomasemos en serio nuestro instinto? ¢Si dejasemos de explorar el horizonte con
un telescopio y empezasemos a examinar nuestra manera de decidir y de
comportarnos con el mas potente de los microscopios? Creo que cambiarian la
forma de librar las guerras, los productos que vemos en las estanterias, las
peliculas, la manera de formar a los agentes de policia, los consejos que se dan a
las parejas, las entrevistas de trabajo y muchas otras cosas. Y, combinando todos
esos pequefios cambios lograriamos crear un mundo diferente y mejor. Creo —y
espero que cuando terminen este libro también lo crean ustedes— que la tarea de
CONoCernos y conocer nuestro comportamiento exige ser conscientes de que vale
tanto lo percibido en un abrir y cerrar de ojos como en meses de analisis
racional. «Siempre he considerado la opinion cientifica mas objetiva que el
juicio estético», dijo Marion True, la conservadora de la seccion de antigiiedades
del Museo Getty, cuando por fin quedo clara la naturaleza del kuros. «Ahora sé
que estaba equivocada».



1
L.a teoria de la seleccion de datos
significativos:
lo lejos que puede llegar un poco de
conocimiento

Hace algunos afios, una pareja joven acudio a la Universidad de Washington para
visitar el laboratorio de un psicélogo llamado John Gottman. Tenian veintitantos
afios, eran rubios, de ojos azules, llevaban el pelo elegantemente alborotado y
unas originales gafas de sol. Algunas de las personas que trabajaban en el
laboratorio comentaron después que era el tipo de pareja que suele gustar:
inteligentes, atractivos y graciosos, de esos con chispa e ironia, y eso es justo lo
que refleja con claridad el video que grabé Gottman de la visita. El marido, a
quien llamaremos Bill, tenia una actitud juguetona que resultaba encantadora. Su
mujer, Susan, era de una agudeza deliberadamente inexpresiva.

Les condujeron a una pequefia sala situada en la planta superior de las dos
que tenia el edificio, mas bien anodino, que constituia el centro de operaciones
de Gottman. Alli se sentaron en sendas sillas de oficina, colocadas sobre
plataformas elevadas y separadas entre si algo mas de metro y medio. En los
dedos y las orejas les pusieron electrodos y sensores que median la frecuencia
cardiaca, la cantidad de sudor y la temperatura de la piel. Debajo de las sillas,
sobre la plataforma, habia un «movimientometro», es decir, un dispositivo que
media los cambios de postura de cada uno. Dos camaras de video, una dirigida al
marido y otra a la mujer, grababan todo lo que éstos decian y hacian. Se les dejo
solos durante quince minutos ante las camaras activadas, tras haber recibido
instrucciones de que discutieran sobre cualquier cuestion de su matrimonio que



se hubiera convertido en un motivo de polémica. En el caso de Bill y Sue, era su
perra. Vivian en un pequefio apartamento y acababan de adquirir un cachorro de
gran tamafio. A Bill no le gustaba la perra; a Sue, si. Pasaron los quince minutos
discutiendo sobre lo que deberian hacer al respecto.

La cinta de video de la discusién entre Bill y Sue parece, al menos al
principio, un ejemplo tomado al azar de las conversaciones que habitualmente
sostienen las parejas. Ninguno de los dos se enfada. No montan escenas, ni
sufren ataques de nervios ni descubren de repente algo revelador. «Lo que pasa
es que a mi no me gustan los perros», es como arranca Bill, en un tono de voz
totalmente razonable. Se queja un poco, aunque de la perra, no de Susan. Ella se
queja igualmente, pero también hay momentos en los que parecen olvidarse de
que estan alli para discutir. Cuando abordan la cuestién de si la perra huele mal,
por ejemplo, Bill y Sue intercambian bromas, de lo mas contentos, y ambos
esbozan una sonrisa.

Sue: jPero, cielo, si no huele mal!

Bill: ;Es que no la has olido hoy?

Sue: La he olido. Y olia bien. La he acariciado, y las manos no se me
han quedado grasientas ni malolientes. Y a ti no te han olido nunca las
manos a grasa.

Bill: Claro que si.

Sue: Yo no dejo que la perra esté grasienta.

Bill: Claro que si. Es una perra.

Sue: Mi perra nunca ha estado grasienta. Sera mejor que tengas
cuidadito con lo que dices.

Bill: Tu eres quien tiene que tener cuidadito.

Sue: No, ten cuidadito ti... Oye, deja ya de llamar grasienta a mi
perra.



El laboratorio del amor

;Cuanta informacion acerca de la relacion marital de Sue y Bill creen que se
puede extraer de los quince minutos de video? ;Podemos detectar si su relacion
va bien o mal? Me imagino que la mayoria de nosotros diria que la conversacion
entre Bill y Sue sobre el perro no dice mucho. Es demasiado corta. Los
matrimonios reciben embates de cosas mucho mas importantes, como el dinero,
el sexo, los nifios, los trabajos y los suegros, en combinaciones que varian
constantemente. Hay veces en que los miembros de las parejas se sienten muy
felices juntos; hay dias en que se pelean, y alguna que otra vez en que casi
sienten ganas de matarse entre si, pero entonces se van de vacaciones y vuelven
como si fueran recién casados. Para «conocer» a una pareja creemos que
tenemos que observar a los conyuges durante muchas semanas, si no meses, y
verlos en diferentes estados (felices, cansados, enfadados, irritados, contentos,
con ataques de nervios, etcétera), no soélo en la situacién relajada de
conversacion informal en la que daban la impresion de estar Bill y Sue en el
video. Para hacer una prediccion exacta acerca de algo tan serio como el futuro
de una relacién marital —en realidad, una prediccién de cualquier tipo—, parece
que seria preciso recopilar mucha informacion y en tantos contextos como fuera
posible.

John Gottman, sin embargo, ha demostrado que no es preciso hacer eso en
absoluto. Desde la década de 1980, ha llevado a mas de tres mil matrimonios,
como Bill y Sue, a esa pequefia sala de su «laboratorio del amor» cercana al
campus de la Universidad de Washington. A todos ellos se les ha grabado en
video, y los resultados recogidos en las cintas se han analizado de acuerdo con
algo que Gottman ha bautizado como SPAFF (abreviatura de specific affect; en
adelante, en abreviatura del castellano: AFESP, «afecto especifico»), un sistema
de codificacion con veinte categorias que corresponden a todas las emociones



imaginables que puede expresar un matrimonio en el curso de una conversacion.
Indignacion, por ejemplo, es la categoria 1; desdén, la 2; enojo, la 7; actitud
defensiva, la 10; queja, la 11; tristeza, la 12; actitud obstruccionista, la 13;
actitud neutral, la 14, etcétera. Gottman ha ensefiado a sus colaboradores a leer
cualquier matiz de emocion en la expresion facial de las personas y a interpretar
fragmentos de dialogo en apariencia ambiguos. Cuando ven la cinta grabada de
un matrimonio, asignan un cédigo AFESP a cada segundo de interaccion de la
pareja, de forma que una discusion de quince minutos acaba convertida en una
secuencia de mil ochocientos nimeros: novecientos para el marido y novecientos
para la mujer. Asi, la notacion «7, 7, 14, 10, 11, 11» significa que, en un periodo
de seis segundos, uno de los miembros de la pareja se mostré enojado unos
instantes; a continuacion, neutral; se puso a la defensiva unos momentos, y
después comenz6 a quejarse. A esto se afiaden los datos que proporcionan los
electrodos y sensores, de modo que los codificadores saben, entre otras cosas,
cuando se acelero el corazon de uno o de otro, cuando se elevd su temperatura o
cuando se movio en su asiento, y toda esa informacion pasa a formar parte de
una compleja ecuacion.

A partir de tales calculos, Gottman ha demostrado algo sorprendente. Al
analizar una hora de conversacion entre marido y mujer, puede predecir con un
95 por ciento de exactitud si la pareja seguira casada transcurridos quince afios.
Si observa a una pareja durante quince minutos, el indice de éxito se acerca al 90
por ciento. Sybil Carrére, una profesora que trabaja con Gottman, hizo unas
pruebas recientemente con algunas cintas de video con el proposito de elaborar
un nuevo estudio, y descubri6 que tan solo tres minutos de analisis de la
conversacion de una pareja permiten predecir con una exactitud realmente
impresionante quiénes se divorciaran y quiénes seguiran juntos. La verdad de
una relacion marital puede comprenderse en un tiempo mucho mas corto del que
jamas se ha imaginado.

John Gottman es un hombre de mediana edad, ojos completamente redondos,
pelo plateado y barba cuidadosamente recortada. Es bajito y encantador, y
cuando habla de algo que le apasiona (que es casi todo), los ojos se le iluminan y
se le abren atin mas. Durante la guerra de Vietnam fue objetor de conciencia y
aun conserva algo de los hippies de los sesenta, como la gorra estilo Mao que
lleva a veces sobre el solideo trenzado. Aunque su formacion es en psicologia,
estudio también matematicas en el Massachusetts Institute of Technology (MIT),



y no cabe duda de que el rigor y la precision de esta ciencia le emocionan tanto
como cualquier otra cosa. Cuando le conoci, Gottman acababa de publicar su
libro mas ambicioso, un denso tratado de quinientas paginas titulado The
Mathematics of Divorce [Las matematicas del divorcio], e intenté exponerme sus
argumentos garabateando ecuaciones y graficos improvisados en una servilleta
de papel, hasta que la cabeza empez6 a darme vueltas.

Gottman puede parecer un ejemplo curioso digno de figurar en un libro
acerca de los pensamientos y las decisiones que afloran desde el inconsciente.
En su planteamiento no hay nada instintivo. No emite juicios instantaneos. Se
sienta ante el ordenador y analiza concienzudamente las cintas de video, segundo
a segundo. Su trabajo es un ejemplo clasico de pensamiento consciente y
deliberado. Pero resulta que Gottman tiene mucho que ensefiarnos sobre una
parte crucial de la cognicién rapida conocida como «seleccion de datos
significativos». Es decir, la capacidad que tiene nuestro inconsciente para
encontrar patrones en situaciones y comportamientos a partir de fragmentos de
experiencia muy pequefios. Eso es lo que hizo Evelyn Harrison cuando vio el
kurds y espetd: «Pues lo lamento»; o los jugadores de Iowa cuando generaron
respuestas de estrés a las barajas rojas tras haber cogido solo diez cartas.

La seleccion de los datos significativos es en parte lo que hace tan
sorprendente el inconsciente. Pero es también lo que nos parece mas
problematico de la cognicién rapida. ;Como es posible recopilar la informacion
necesaria para elaborar un juicio complejo en un tiempo tan corto? La respuesta
es que cuando el inconsciente esta realizando esa seleccion de datos, lo que
hacemos es una versién automatizada, acelerada e inconsciente de lo que hace
Gottman con las cintas de video y las ecuaciones. ;Puede comprenderse
realmente una relacién marital en una sola sesion? Si, se puede, al igual que
muchas otras situaciones en apariencia complejas. Gottman no ha hecho mas que
mostrarnos como se hace.



El matrimonio y el codigo Morse

Vi el video de Bill y Sue con un estudiante de posgrado del laboratorio de
Gottman, Amber Tabares, experto codificador de AFESP. Nos sentamos en la
misma sala en la que estuvieron Bill y Sue y observamos sus interacciones en un
monitor. La conversacién la habia empezado Bill. A €l le gustaba el perro que
habian tenido antes, decia. El nuevo, sencillamente, no le gustaba. No lo decia
con enojo ni hostilidad. Daba la impresion de que, en verdad, s6lo deseaba
explicar sus sentimientos.

Si escuchabamos con mas atencion, sefial6 Tabares, no habia duda de que
Bill estaba adoptando una actitud muy defensiva. En el lenguaje de AFESP, lo
que estaba haciendo era responder con quejas a las quejas de su compafiera y
emprender la tactica del «si, pero...», es decir, aparentar que se esta de acuerdo y
luego retirar lo dicho. Al final, la actitud de Bill se codificO como «actitud
defensiva» en cuarenta de los primeros sesenta y seis segundos de conversacion.
Por lo que respecta a Sue, en mas de una ocasion, mientras Bill hablaba, habia
alzado la mirada en un gesto caracteristico de desdén. Bill empezd entonces a
hablar sobre su oposicion a la caseta donde vivia la perra. Sue le respondi6
cerrando los ojos y adoptando después un tono de voz condescendiente, de
sermén. El continué diciendo que no queria que hubiera una valla en el cuarto de
estar. Sue dijo: «No quiero discutir sobre eso», y volvié a hacer el gesto de
desdén. «Mire eso», dijo Tabares. «Mas desdén. Acabamos de empezar y ya
hemos visto que él esta casi todo el tiempo a la defensiva, y que ella hace ese
gesto varias veces».

La conversacion continda, aunque ni él ni ella dan muestras claras de
hostilidad en ningtin momento. S6lo aparecen cosas sutiles durante uno o dos
segundos, que hacen que Tabares detenga la cinta y llame mi atencion sobre
ellas. Hay parejas que, cuando se pelean, se pelean de verdad. Pero en ésta, era



mucho menos evidente. Bill se quejaba de que la perra afectaba a su vida social,
puesto que siempre tenian que volver a casa pronto por temor a lo que la perra
pudiera hacer en el apartamento. Sue respondia que eso no era cierto, y
argumentaba: «Si va a morder algo, lo hara en el primer cuarto de hora que pase
sola». Bill parecio estar de acuerdo con ese comentario. Asintié con la cabeza
ligeramente y dijo: «Si, ya lo sé», a lo que afiadio: «Yo no digo que sea logico, lo
que pasa es que No quiero tener un perro».

Tabares sefial6 la cinta de video. «El ha empezado con: “Si, ya lo sé”, pero es
una frase del tipo “si, pero...”. Aunque ha empezado corroborando la opinién de
Sue, lo que ha dicho a continuacion es que no le gusta la perra.

En realidad, esta a la defensiva. Yo estaba pensando, qué simpatico, da su
aprobacion. Pero después me di cuenta de que estaba empleando la tactica del
“si, pero...”. Es facil que te engafien».

Bill continuaba: «Estoy mejorando mucho, tienes que admitirlo. Esta semana
estoy mejor que la ultima, y que la peniltima, y que la antepentltima.

Tabares volvio a la carga. «Sometimos a estudio a unos recién casados y
observamos lo que suele pasar en las parejas que terminan divorciandose, a
saber, que cuando uno de ellos pide reconocimiento, el otro no se lo da. En las
parejas mas felices, el conyuge contestaria: “Tienes razon”. Esta claro. Al asentir
con la cabeza y decir “jaja!” o “claro”, lo que haces es dar una muestra de
apoyo, y en este caso ella no lo hace nunca, ni una vez en toda la sesion. Pues
bien, ninguno de nosotros se habia dado cuenta hasta que efectuamos la
codificacion».

«Es extrafio», prosiguio Tabares. «Al entrar aqui, no daban la impresion de
ser una pareja infeliz. Cuando terminaron, se les pidi6 que vieran su propia
discusién, y todo les parecié divertidisimo. En cierto modo, su relacion tenia
buena pinta. Aunque... no sé; no llevan mucho tiempo casados. Todavia estan en
la época de fascinacion. Pero el hecho es que ella se muestra totalmente
inflexible. Si bien el motivo de disputa es el perro, de lo que se trata en realidad
es de la total inflexibilidad de ella siempre que discrepan en algo. Es una de esas
cosas que a la larga podrian causar mucho dafio. Me pregunto si seran capaces de
superar la barrera de los siete afios. ;Existe entre ellos la suficiente emocion
positiva? Porque lo que parece positivo no lo es en absoluto».

¢Qué buscaba Tabares en la pareja? Desde una perspectiva técnica, estaba
midiendo la cantidad de emociones positivas y negativas, puesto que uno de los
descubrimientos de Gottman es que, para que una relacion marital sobreviva, la



proporcion entre emociones positivas y negativas en un enfrentamiento dado
tiene que ser de al menos cinco a una. Ahora bien, en un nivel mas simple, lo
que buscaba Tabares en esa discusion corta era un patron en la relacién entre Bill
y Sue, ya que un argumento central en el trabajo de Gottman es que todos los
matrimonios tienen un patron caracteristico, una especie de ADN marital que
aflora en cualquier tipo de interaccion importante. Por eso pide Gottman a las
parejas que le cuenten cémo se conocieron, porque ha descubierto que, en la
narracion que hacen marido y mujer del episodio mas importante de su relacion,
ese patron aparece de inmediato.

«Es muy facil advertirlo», afirma Gottman. «Ayer mismo estuve viendo esta
cinta. La mujer dice: “Nos conocimos un fin de semana esquiando. El estaba alli
con un grupo de amigos, y a mi, no sé por qué, me gustd, y quedamos para
vernos. Pero él bebi6 demasiado y tuvo que irse a casa a dormir, asi que yo
estuve esperandole tres horas. Le desperté y le dije que no me gustaba que se me
tratara de esa manera, que no era en realidad muy amable de su parte. Y él dijo
que si, que lo sabia, que habia bebido demasiado”». Ya habia un patrén
inquietante en su primera interaccion, y la triste verdad era que el patron habia
continuado durante la relacion. «No es tan dificil», prosiguié Gottman. «Cuando
empecé a realizar las entrevistas, pensé que tal vez estas personas tuvieran un
mal dia cuando venian a vernos. Pero los niveles de prediccion son muy
elevados, y el patron es el mismo si la entrevista se realiza otra vez, y otra y
otra».

Para entender lo que Gottman dice sobre los matrimonios se puede recurrir a
la analogia de lo que se denomina en Morse «el pufio». El codigo Morse esta
formado por puntos y rayas, cada uno de los cuales tiene una longitud
predeterminada. Ahora bien, nadie reproduce tales longitudes a la perfeccion.
Cuando los operadores envian un mensaje —en especial, cuando usan las
antiguas maquinas manuales como el manipulador vertical o el oscilador
telegrafico—, varian el espaciado, o alargan los puntos y las rayas, o combinan
los puntos, las rayas y los espacios con un ritmo especial. El cddigo Morse es
como el habla. Cada uno tiene una voz diferente.

En la II Guerra Mundial, los britanicos reunieron a millares de los
denominados interceptores (sobre todo, mujeres), cuya labor consistia en
sintonizar dia y noche las transmisiones de radio de las distintas divisiones del
ejército aleman. Desde luego, estas transmisiones estaban codificadas, al menos
al principio de la guerra, de modo que los britanicos no podian entender lo que



decian. Pero no importé mucho, en realidad, puesto que a los interceptores les
basté con escuchar la cadencia de las transmisiones para, en poco tiempo,
empezar a distinguir los «pufios» o estilos personales de los operadores alemanes
y, con ello, algo casi igual de importante, a saber quién las enviaba. «Si se
escuchan los mismos codigos de llamadas durante un tiempo determinado, se
empieza a reconocer que hay, por ejemplo, tres o cuatro operadores en la unidad
en cuestion, que trabajan por turnos y que cada uno tiene sus propias
caracteristicas», afirma Nigel West, un historiador del ejército britanico. «Y en
todos los casos, aparte del texto en si, estaban los preambulos y los intercambios
ilicitos, por ejemplo: “¢Como va eso hoy? ;Qué tal la novia? ;Qué tiempo tenéis
hoy en Munich?”. De manera que si se escribe en una tarjetita toda esa
informacion, no se tarda mucho en establecer una especie de relacion con esa
persona.

Los interceptores idearon descripciones de los «pufios» y de los estilos de los
operadores a los que estudiaban. Les asignaron nombres y conformaron unos
perfiles muy detallados de sus personalidades. Una vez identificada la persona
que enviaba el mensaje, los interceptores localizaban la sefial. Eso significaba
mas informacion. Asi sabian quién estaba alli. West continua: «L.os interceptores
llegaron a conocer tan bien las caracteristicas de transmision de los
radiotelegrafistas alemanes, que practicamente podian seguirlos por toda Europa,
dondequiera que estuviesen. Algo de sumo valor para elaborar un orden de
batalla o grafico que refleja lo que hace cada unidad militar en el campo y cual
es su posicion. Supongamos que hubiera un radiotelegrafista en concreto en una
unidad determinada que transmitiera desde Florencia. Si tres semanas mas tarde
reconocias a ese operador, y en esta ocasion se encontraba en Linz, podias
deducir que la unidad se habia trasladado del norte de Italia hacia el frente
oriental. O sabias que cierto telegrafista pertenecia a una unidad de reparacion de
tanques y que todos los dias transmitia a las doce en punto. Pues bien, si tras una
gran batalla se le escuchaba a las doce, a las cuatro y a las siete, se podia deducir
que esa unidad tenia mucho trabajo. Y, en un momento de crisis, cuando alguien
de rango superior preguntaba: “;Tenéis la certeza absoluta de que este
Fliegerkorps de la Luftwaffe [escuadron de las fuerzas aéreas alemanas] esta a
las afueras de Tobruk y no en Italia?”, podias responder: “Si, ése era Oscar,
estamos totalmente seguros™».

La clave de los «pufios» del Morse es que surgen de modo natural. Los
telegrafistas no tienen intencion de que se les reconozca. Pero acaba por pasar,



ya que una parte de su personalidad parece expresarse automatica e
inconscientemente en la manera en que trabajan con las sefiales codificadas del
Morse. Otra cuestion con respecto a los «pufios» que se ponen de manifiesto
incluso en la muestra mas pequefia de codigo Morse. Basta con escuchar unos
pocos caracteres para detectar el patron de una persona en concreto. No cambia
ni desaparece en ciertos tramos, ni aparece sélo en algunas palabras o frases. Por
eso los interceptores britanicos no tuvieron mas que escuchar unas cuantas
sefiales para poder afirmar con absoluta certeza: «Es Oscar, lo que significa que,
en efecto, su unidad esta a las afueras de Tobruk». El «pufio» de un operador no
varia.

Lo que Gottman dice es que la relacion entre dos personas tiene también un
«pufio», una firma caracteristica que surge de forma natural y automatica. Esa es
la razén por la que una relacién marital puede leerse y descodificarse con tanta
facilidad, ya que cierta parte fundamental de la actividad humana —ya se trate
de algo tan sencillo como emitir un mensaje en Morse o tan complejo como estar
casado con alguien— sigue un patron identificable e invariable. Predecir el
divorcio, como seguir la pista de los operadores del codigo Morse, es reconocer
un patron.

«En una relacién, los miembros estdn en uno de dos estados», continud
Gottman. «El primero es el que yo denomino sentimiento positivo anulador, en
el que la emocioén positiva anula la irritabilidad. Es como un amortiguador. En
un caso asi, si el conyuge hace algo mal, la pareja dice: “;Uy, es que hoy esta
con un humor de perros!”. El otro estado es el del sentimiento negativo anulador,
en virtud del cual incluso una cosa relativamente neutra que diga la pareja se
percibe como negativa. En este segundo estado, los cényuges extraen
conclusiones duraderas sobre el otro. Si el compafiero hace algo positivo, se trata
de algo positivo que hace una persona egoista. Es muy dificil cambiar tales
estados, y son ellos los que determinan que cuando una de las partes intenta
arreglar las cosas, la otra considere esa actitud como tal intento de arreglo o
como una manipulacion hostil. Por ejemplo, consideremos que estoy hablando
con mi mujer y me dice: “;Quieres callarte y dejar que termine esto?”. En un
estado de sentimiento positivo anulador, yo contestaria: “Perdona, continia”. No
me sienta muy bien, pero procuro remediarlo. En el estado de sentimiento
negativo anulador, lo que contestaria es lo siguiente: “;Vete a la mierda!
Tampoco yo he podido terminar. Eres una zorra, me recuerdas a tu madre”».

A medida que hablaba, Gottman iba haciendo en un papel un dibujo muy



similar a los graficos que muestran las subidas y bajadas de los valores bursatiles
a lo largo de una jornada. Segun explica, se trata de marcar las subidas y bajadas
del nivel de emociones positivas y negativas de una pareja, y ha averiguado que
no lleva mucho tiempo saber la direccion que toma la linea en el grafico.
«Algunas van hacia arriba y otras hacia abajo», comenta. «Pero una vez que
empiezan a bajar hacia la emocion negativa, en el 94 por ciento de los casos
seguiran la trayectoria descendente. Toman el mal camino y ya no pueden
corregirlo. A esto yo no lo considero un mero corte en el tiempo, sino una
indicacion de como ven ellos la relacién en conjunto».



La importancia del desdéen

Profundicemos un poco en el secreto del indice de aciertos de Gottman. Segun
sus descubrimientos, los matrimonios tienen unas firmas caracteristicas que
podemos averiguar recopilando la detallada informacion emocional que nos
ofrece la relacién interpersonal de una pareja. Aunque en el sistema de Gottman
también hay otra cosa muy interesante: el modo en el que se las arregla para
simplificar la labor de prediccion. No me habia dado cuenta de lo que esto
suponia hasta que yo mismo intenté aplicar a algunas parejas la teoria de la
seleccion de datos significativos. Me hice con una de las cintas de Gottman, que
incluia diez fragmentos de tres minutos cada uno en los que aparecian parejas
conversando. Me informaron de que la mitad de las parejas se habian separado
en algin momento en los quince afios posteriores a la grabacion de la cinta. La
otra mitad seguian juntos. ;Podria adivinar yo quiénes pertenecian a qué grupo?
Estaba seguro de que podia hacerlo. Pero me equivoqué. Era malisimo en mis
predicciones. Acerté en cinco casos, es decir, que me hubiera dado lo mismo
lanzar una moneda al aire.

La dificultad radicaba en el hecho de que la informacion que ofrecian las
grabaciones era totalmente abrumadora. El marido decia algo con cautela. La
mujer respondia con tranquilidad. Una fugaz emocion atravesaba la cara de ella.
El empezaba a decir algo, pero se callaba. La mujer fruncia el cefio. El hombre
reia. Uno de ellos decia algo entre dientes. Otro ponia cara de pocos amigos.
Entonces, yo rebobinaba la cinta, volvia a verla y advertia cosas nuevas, con lo
que la informacion era aun mayor. Vela una media sonrisa o notaba un ligero
cambio de tono. Era demasiado. Intentaba desesperadamente hacer un calculo
mental de la proporcion entre emocion positiva y negativa. Pero ;qué contaba
como positivo y qué como negativo? Ya sabia, por lo que me habian dicho Susan
y Bill, que gran parte de lo que parecia positivo era en realidad negativo. Y sabia



también que habia al menos veinte estados emocionales distintos en la tabla de
AFESP. ;Alguna vez han intentado fijarse en veinte emociones diferentes al
mismo tiempo? Reconozco que yo no valgo para consejero matrimonial. Ahora
bien, esa misma cinta la han visto casi doscientos terapeutas e investigadores
matrimoniales, consejeros religiosos y licenciados en psicologia clinica, asi
como recién casados, recién divorciados y parejas que llevan felizmente casadas
mucho tiempo..., en otras palabras, casi doscientas personas que saben mucho
mas del matrimonio que yo. Pues bien: ninguno de ellos lo hizo mejor. El grupo
en conjunto acerté en su prevision en un 53,8 por ciento de las veces, que esta
justo por encima de la casualidad. El hecho de que hubiera un patrén no import6
mucho. En esos tres minutos pasaban tantisimas cosas y tan deprisa que no
pudimos encontrar el patron.

Gottman, en cambio, no tiene este problema. Se ha convertido en un experto
tal en extraer conclusiones sobre los matrimonios a partir de la seleccion de unos
cuantos datos significativos, que dice que puede estar en un restaurante y, por la
conversacion de la pareja que esta sentada en la mesa de al lado, formarse una
idea acertada de si deben empezar a pensar en acudir a un abogado y repartirse la
custodia de los nifios. ¢Cémo lo hace? El cree que no necesita prestar atencién a
todo lo que pasa. A mi me abrumaba la labor de contar los factores negativos,
porque veia emociones negativas en cualquier parte. Gottman es mucho mas
selectivo. Ha descubierto que gran parte de la informacién que necesita saber se
la proporcionan las actitudes que él denomina los Cuatro Jinetes: la defensiva, la
obstruccionista, la critica y la desdefiosa. Ahora bien, de los Cuatro Jinetes, la
emocion que €l considera la mas importante de todas es el desdén. Si Gottman
observa que uno o ambos miembros de la pareja muestran desdén hacia el otro,
lo considera la sefial mas importante en si misma de que el matrimonio esta en
peligro.

«Uno se imagina que la peor es la critica», afirma Gottman, «puesto que es
una condena general del caracter de una persona. En todo caso, el desdén es
cualitativamente distinto de la critica. Yo puedo criticar a mi mujer y decir:
“Nunca escuchas, eres realmente egoista e insensible”. Desde luego, ella
respondera a la defensiva.

Y eso no es bueno para solucionar el problema ni para la relaciéon
interpersonal. Pero si yo hablara desde un plano superior, haria mucho mas dafio,
y el desdén es cualquier declaracién que se hace desde un nivel superior. Casi



siempre es un insulto: “Eres una zorra, una mierda”. Se trata de colocar a la
persona en cuestion en un plano inferior al tuyo. Es una actitud jerarquica.

Gottman ha descubierto, en realidad, que la presencia del desdén en una
relacion marital puede incluso predecir cosas como cuantos resfriados va a tener
el marido o la mujer; en otras palabras, que alguien a quien amas exprese desdén
hacia ti es tan estresante que llega a repercutir en el funcionamiento del sistema
inmunologico. «El desdén esta muy ligado a la indignacion, y en ambos casos de
lo que se trata es de rechazar a alguien y excluirlo por completo de la
comunidad. La gran diferencia entre los géneros, por lo que respecta a las
emociones negativas, es que las mujeres son mas criticas y los hombres son mas
proclives al obstruccionismo. Lo que observamos es que las mujeres empiezan a
comentar un problema, los hombres se irritan y miran para otro lado, las mujeres
arremeten con su critica, y vuelta a empezar. Ahora bien, cuando nos referimos
al desdén, no hay diferencia de sexo que valga. En absoluto». El desdén es
especial. Si eres capaz de medir el desdén, de pronto, ya no necesitas conocer
todos los pormenores de la relacion de la pareja.

En mi opinion, asi es como trabaja nuestro inconsciente. Cuando tomamos
una decision repentina o tenemos un presentimiento, nuestro inconsciente hace
lo mismo que John Gottman: criba la situacion que tenemos delante, tira todo lo
que es irrelevante y nos permite concentrarnos en lo que realmente importa. Y la
verdad es que nuestro inconsciente es muy bueno en esto, hasta tal punto que
este tipo de deduccién a partir de unos cuantos datos significativos suele ofrecer
una mejor respuesta que las formas de pensamiento mas deliberadas y
exhaustivas.



L.os secretos de alcoba

Imaginen que me estan entrevistando para ocupar un puesto de trabajo que
ustedes ofrecen. Han leido mi curriculum y creen que dispongo de las
referencias necesarias. Pero desean saber si soy la persona adecuada para su
organizacion. ;Soy trabajador? ;Soy honrado? ;Estoy abierto a nuevas ideas?
Para contestar a estas preguntas sobre mi personalidad, su jefe les ha dado dos
opciones: la primera es reunirse conmigo dos veces por semana durante un afio
—comer o cenar, o bien ir al cine conmigo— hasta que se conviertan en uno de
mis amigos intimos (su jefe pide mucho). La segunda opcién es entrar en mi
casa mientras yo estoy ausente y pasar alli una media hora inspeccionando.
¢Cual de las dos escogeria?

Aparentemente, la respuesta obvia seria optar por la primera: la abundancia
de datos. Cuanto mas tiempo pasen conmigo y mas informacion reinan, mejor
para ustedes, ¢verdad? Aunque espero que a estas alturas se sientan al menos un
poco escépticos con respecto al planteamiento. En efecto, como ha demostrado
el psicologo Samuel Gosling, juzgar la personalidad de la gente es un excelente
ejemplo de la sorprendente eficacia de la selecciébn de unos cuantos datos
significativos.

Gosling empez6 su experimento con ochenta estudiantes universitarios a los
que realizé un estudio completo de personalidad. Para ello utilizé lo que se llama
el «Inventario de los cinco grandes factores», un prestigioso cuestionario de
respuesta multiple que mide a las personas teniendo en cuenta cinco
dimensiones:

1. Extraversion. ¢Es sociable o retraido? ;Amante de la diversién o
reservado?
2. Amabilidad. ¢Es confiado o desconfiado? ¢Servicial o poco



dispuesto a colaborar?

3.  Meticulosidad. @ ¢Es  organizado o  desorganizado?
¢ Autodisciplinado o con escasa fuerza de voluntad?

4. Estabilidad emocional. ;Es tranquilo o tiende a preocuparse por
todo? ;Seguro o inseguro?

5. Apertura a nuevas experiencias. ¢Es imaginativo o realista?
;Independiente o conformista?

A continuacion, Gosling hizo que los amigos intimos de esos ochenta
estudiantes cumplimentaran también un cuestionario.

Lo que deseaba saber era si nuestros amigos se acercan mucho o poco a la
verdad cuando nos clasifican segun estos «cinco grandes». Como es logico, la
respuesta es que nuestros amigos pueden describirnos con bastante exactitud. La
experiencia que comparten con nosotros les proporciona una gran abundancia de
datos, y eso se traduce en una idea real de quiénes somos.

Gosling repitio después la operacion, pero esta vez no acudié a los amigos
intimos. Lo hizo con absolutos desconocidos, personas que ni siquiera habian
visto a los estudiantes a quienes estaban evaluando. Lo tnico que vieron fueron
los dormitorios de los jovenes. Gosling les proporcion6 unos portapapeles y les
dijo que tenian quince minutos para echar un vistazo a un cuarto y responder a
una serie de preguntas muy sencillas sobre su ocupante: en una escala de 1 a 5,
¢;le parece que se trata de una persona habladora? ;Tiende a sacar defectos a los
demas? ;Es esmerado en su trabajo? ¢Es original? ;Es reservado? ;Es servicial y
no es egoista?, etcétera. «L.o que yo intentaba era estudiar impresiones de la vida
diaria», dice Gosling. «De modo que me cuidé mucho de no decir a los
evaluadores lo que tenian que hacer. Me limité a comentarles: “Aqui tienen el
cuestionario. Entren en la habitacién y empapense de lo que hay en ella”. Sélo
queria observar los métodos del razonamiento instintivo».

¢Qué tal lo hicieron? Los evaluadores no eran, desde luego, tan buenos como
los amigos para medir la extraversion. Si uno quiere saber si alguien es animado,
hablador y sociable, es evidente que se necesita conocerlo en persona. Los
resultados que obtuvieron los amigos fueron también ligeramente mejores que
los de los desconocidos en la correcta estimacién de la amabilidad, es decir, de lo
servicial y confiada que es una persona. En mi opinion, eso también es légico.
Pero en los tres rasgos restantes de los «cinco grandes», los evaluadores se



colocaron por delante. Sus mediciones fueron mas exactas en lo que respecta a la
meticulosidad, y mucho mas en la prediccion tanto de la estabilidad emocional
de los estudiantes como de su apertura a nuevas experiencias. En conjunto, el
trabajo que hicieron los desconocidos resultd ser mucho mejor. De lo que se
desprende que es bastante posible que unas personas que no nos han visto nunca
y que han dedicado sélo veinte minutos a pensar en nosotros puedan llegar a
saber quiénes somos mejor que otras que nos conocen desde hace afios. Por
consiguiente, olvidemos los innumerables encuentros y comidas «para
conocerse». Si desean ustedes tener una idea clara de si voy a ser un buen
empleado, pasense por mi casa algtn dia y echen un vistazo.

Si son ustedes como la mayoria de las personas, supongo que las
conclusiones de Gosling les resultaran de lo mas increibles. Pero, la verdad, no
deberian serlo; al menos tras las ensefianzas de John Gottman. Lo que acabo de
referir no es mas que otro ejemplo de deduccion a partir de una minima
seleccion de datos significativos. Los evaluadores estuvieron mirando las
pertenencias mas personales de los estudiantes, y nuestras pertenencias
personales contienen informacion en abundancia y muy reveladora. Gosling
sostiene, por ejemplo, que el dormitorio de una persona ofrece tres tipos de
claves acerca de su personalidad. En primer lugar estan las afirmaciones de la
identidad, que son expresiones deliberadas de cémo nos gustaria que nos viera el
mundo: el titulo enmarcado de licenciado magna cum laude por Harvard, por
ejemplo. Después estan los residuos conductuales, que se definen como las
pistas que dejamos involuntariamente en lo que hacemos: puede tratarse de ropa
sucia en el suelo o de una coleccion de CD ordenados alfabéticamente. Por
ultimo, estan los reguladores de los pensamientos y sentimientos, que son los
cambios que hacemos a nuestros espacios mas personales para influir en como
nos sentimos cuando los habitamos: una vela perfumada en un rincoén, por
ejemplo, o unos cuantos cojines colocados sobre la cama con mucho gusto. Si
uno se encuentra con CD alfabetizados, un diploma de Harvard en la pared,
incienso en una mesita y la ropa primorosamente apilada en un cesto, puede
conocer de inmediato ciertos aspectos sobre la personalidad de un individuo, de
los que podria no llegar ni a enterarse si lo unico que hace es verlo
personalmente. Cualquiera que haya examinado las estanterias de libros de un
novio o novia nuevos, o cotilleado en su botiquin, comprende lo siguiente de
manera implicita: mirar el espacio privado de una persona nos puede revelar
tanto o mas que las horas que se pasan en publico con ella.



En todo caso, la informacion de la que no se dispone al mirar las
pertenencias de alguien es igual de importante. Lo que se ahorra uno cuando el
encuentro no es cara a cara son todos los datos confusos, complicados y, en
ultima instancia, irrelevantes que pueden servir para desvirtuar la opinién que
nos formemos. A la mayoria de nosotros nos resulta dificil creer que un defensa
de futbol americano que pese mas de 120 kilos pueda tener un intelecto despierto
y con buen criterio. No podemos, sencillamente, deshacernos del estereotipo del
deportista bobo. Pero si todo lo que viéramos de esa persona fuera su estanteria o
los cuadros que tiene en las paredes, no tendriamos ese problema.

Lo que la gente dice de si misma también puede resultar muy confuso, por la
sencilla razén de que en general no somos muy objetivos sobre nosotros mismos.
Por eso, cuando medimos la personalidad, no nos limitamos a preguntar a
bocajarro a las personas como creen que son. Les damos un cuestionario, como
el Inventario de los cinco grandes, disefiado con cuidado para suscitar respuestas
reveladoras. Por eso tampoco Gottman pierde tiempo haciendo preguntas
directas a maridos y mujeres sobre la situacion en que se encuentra Su
matrimonio. Podrian mentir, sentirse incomodos o, lo que es mas importante, no
saber la verdad. Quiza estan tan enfangados, o tan felizmente acomodados, en su
relacion, que no tienen objetividad para saber si ésta funciona. «Sencillamente,
las parejas no son conscientes de la impresion que dan», dice Sybil Carrere.
«Mantienen una conversacién, que nosotros grabamos en video, y luego se la
mostramos. En uno de los ultimos estudios que hemos realizado, preguntamos a
las parejas qué habian aprendido del estudio, y muchas de ellas (me atreveria a
afirmar que la mayoria) dijeron que les habia sorprendido verse como se vieron
durante la discusion o lo que transmitieron durante la misma. Una de las
mujeres, que nos habia parecido sumamente afectiva, dijo, sin embargo, que ella
no tenia ni idea de que era asi. Coment6 que creia que era estoica y muy
reservada. A muchos les pasa lo mismo. Piensan que son mas comunicativos de
lo que en realidad son, o mas negativos. Sélo al ver la cinta se dieron cuenta de
que estaban equivocados acerca de lo que comunicabany.

Si las parejas no son conscientes de la imagen que dan, ;qué valor puede
tener hacerles preguntas directas?

No mucho, y por eso Gottman hace que las parejas hablen acerca de algun
asunto en el que esté implicada su relacion marital (como sus animales
domésticos), no acerca de su matrimonio. El se fija con atencién en detalles que
son medidas indirectas de como funciona la pareja: unos reveladores esbozos de



emocion que atraviesan fugazmente la cara de alguno de ellos; el toque de estrés
detectado en las glandulas sudoriparas de la palma de la mano; una subida subita
en la frecuencia cardiaca; un tono sutil que acaba en un intercambio... Asi pues,
Gottman aborda el asunto por el flanco, ya que, segin ha averiguado, puede ser
un camino mucho mas rapido y eficaz para llegar a la verdad que hacerlo de
frente.

Lo que hicieron las personas que visitaron los dormitorios de los estudiantes
no fue mas que otra version del analisis de John Gottman realizada por profanos
en la materia. Buscaban en los estudiantes el «pufio» del Morse. Se dieron
quince minutos para empaparse bien de todo y formarse una idea del morador de
la habitacion. Abordaron el asunto por el flanco sirviéndose de las pruebas
indirectas que habia en los dormitorios de los estudiantes, y el proceso por el que
fueron tomando decisiones se simplifico: no les distrajo en absoluto esa clase de
informacion confusa e irrelevante que se extrae de una reunion cara a cara. Lo
que hicieron fue extraer conclusiones a partir de la seleccion de unos cuantos
datos significativos. ;Y qué fue lo que pas6? Lo mismo que pasé con Gottman:
esas personas con sus portapapeles fueron realmente buenas en sus predicciones.



Escuchar a los medicos

Llegados a este punto, demos un paso adelante en el concepto de la deduccion a
partir de una minima seleccion de datos reveladores. Imaginense que trabajan
para una compaiiia de seguros que vende a los médicos polizas de
responsabilidad civil profesional. Su jefe les comunica que, por motivos
contables, quiere que le digan qué doctor, de todos los que cubre la compaiiia,
creen que tiene mayores probabilidades de ser demandado. De nuevo se les
conceden dos alternativas. La primera es examinar la formacion y los
documentos acreditativos de los médicos y después analizar sus expedientes para
ver cuantos errores han cometido en los ultimos afios. La otra opcién es escuchar
breves fragmentos de conversaciones entre los facultativos y sus pacientes.

Seguro que, a estas alturas, esperan que diga que la segunda opcion es la
mejor. Llevan razon, y he aqui por qué. Aunque parezca mentira, el riesgo de
que demanden a un médico por negligencia tiene muy poco que ver con cuantos
errores haya cometido. Al analizar este tipo de pleitos se comprueba que hay
médicos muy capacitados a quienes interponen muchas demandas, y médicos
que cometen muchos errores sin haber estado jamas ante un tribunal. Por otro
lado, es abrumador el nimero de personas que sufre dafios por negligencias
médicas y nunca presenta una demanda. En otras palabras, los pacientes no
entablan pleitos por los dafios que les haya causado una atencion médica
chapucera. Aparte de los dafios causados, hay algo mas.

¢Qué es ese algo mas? Es la forma en que fueron tratados, en el ambito
personal, por su médico. Lo que se advierte una y otra vez en los casos de
negligencia es que los pacientes se quejan de que se les despaché enseguida, no
se les escucho o recibieron una atencion deficiente. «L.a gente no demanda a los
médicos que le gustan», opina Alice Burkin, una destacada abogada experta en
casos de negligencia médica. «En todos los afios que llevo dedicada a esto,



nunca he tenido un cliente que entrara y dijera: “De verdad me gusta este doctor,
y hacer esto me hace sentir realmente mal, pero quiero demandarle”. Cuando ha
venido alguien diciendo que queria demandar a determinado especialista, lo que
nosotros le decimos es: “No creemos que ese doctor haya sido negligente.
Pensamos que es su doctora de atencion primaria quien se ha equivocado”. A lo
que el cliente respondera: “No me importa lo que haya hecho ella. Me encanta y
no voy llevarla a juicio”».

Burkin tuvo una vez una cliente a la que le descubrieron un tumor de mama
cuando ya habia hecho metastasis. La mujer queria demandar a su internista por
el retraso en el diagnostico. En realidad, el posible culpable era el radi6logo,
pero la paciente se mantuvo inflexible. Queria llevar a juicio a la doctora de
medicina interna. «En nuestro primer encuentro, me dijo que aborrecia a esa
doctora porque nunca se habia tomado la molestia de conversar con ella y jamas
le habia preguntado si tenia otros sintomas», afirmé Burkin. «La paciente nos
dijo: “La doctora nunca me vio como una persona en su totalidad”. Cuando a un
paciente le informan de que tiene algo malo, el médico debe dedicar un tiempo a
explicarle lo que pasa y a responder a las preguntas que le formulen, es decir,
debe tratarle como un ser humano.

Los médicos que no lo hacen son los que van a los tribunales». No es
necesario, por tanto, saber cémo opera un cirujano para predecir las
posibilidades que tiene de que le lleven a juicio. Lo que se necesita saber es qué
relacion mantiene el médico con sus pacientes.

La investigadora médica Wendy Levinson ha grabado recientemente
centenares de conversaciones entre un grupo de médicos y sus pacientes. A la
mitad de los doctores, mas o menos, nunca la habian demandado. A la otra mitad
la habian demandado al menos dos veces, y Levinson descubrio que le bastaron
esas conversaciones para poder establecer diferencias claras entre ambos grupos.
El tiempo que dedicaban a cada paciente los cirujanos a quienes nunca habian
puesto un pleito superaba en tres minutos el que dedicaban los otros (18,3 y 15
minutos, respectivamente).

Entre los médicos del primer grupo habia una mayor probabilidad de que
hicieran comentarios «orientadores», como: «Primero le examinaré, y luego
hablaremos del asunto», o bien: «Dejaré algin tiempo para las preguntas que
desee plantearme», lo cual ayuda a los pacientes a hacerse una idea de qué se
pretende lograr con la visita y de cuando deben hacer preguntas. También era
mayor la probabilidad entre estos médicos de que escucharan atentamente e



hicieran comentarios como: «Continue, cuéntemelo con mas detalle», y, desde
luego, mucha mayor probabilidad de que se rieran y bromearan durante la
consulta. No deja de ser interesante que no hubiera diferencia en la cantidad o la
calidad de la informacion que ofrecian a sus pacientes; no aportaron mas detalles
acerca de la medicacion o de la enfermedad. La diferencia radicaba
exclusivamente en como hablaban con ellos.

En cualquier caso, es posible ahondar en este analisis. La psicologa Nalini
Ambady escuch¢ las cintas de Levinson y se concentré en las conversaciones
grabadas sélo entre cirujanos y pacientes. Seleccion6 dos conversaciones por
cirujano. Después, de cada una de ellas extrajo dos segmentos de diez segundos
en los que estuviera hablando el médico, de forma que su seleccion constaba de
cuarenta segundos en total. Por tltimo, «filtr6» el contenido, es decir, eliminé los
sonidos de alta frecuencia del habla que nos permiten reconocer palabras sueltas.
Lo que queda tras hacer un filtrado de contenido es una especie de embrollo en
el que permanecen la entonacién, el tono y el ritmo, aunque desaparece el
contenido. Utilizando esos datos, y so6lo ésos, Ambady efectu6 un analisis
parecido al de Gottman. Formdé un tribunal con varias personas para que
puntuaran esos fragmentos de sonido «embrollado» segun ciertas cualidades
como el afecto, la hostilidad, la dominacion y la ansiedad, y descubrio que, s6lo
con el uso de esas categorias, podia adivinar a qué cirujanos demandaron y a
cuales no.

Ambady sostiene que tanto ella como sus colegas se quedaron «totalmente
atonitos con los resultados», y no es de extrafiar. Los miembros del tribunal no
sabian nada del grado de destreza de los cirujanos. No sabian si eran muy
expertos, qué tipo de formacion habian recibido o la clase de procedimientos que
solian aplicar. Ni siquiera sabian qué les estaban diciendo los doctores a sus
pacientes. De lo Unico que se valieron para hacer sus predicciones fue del tono
de voz de los cirujanos. De hecho, era incluso algo mas basico: si la voz del
médico sonaba dominante, éste solia pertenecer al grupo de los demandados. Si
la voz no era tan dominante y reflejaba mas preocupacion por el paciente, solia
estar incluido en el otro grupo. ;Es posible extraer conclusiones con menos
datos? La negligencia parece ser uno de esos problemas infinitamente
complicados y con multiples dimensiones. Al final todo se reduce a una cuestion
de respeto, y la manera mas sencilla de mostrar respeto es con el tono de voz: el
mas corrosivo que puede adoptar un médico es el dominante. ;Necesitaba
Ambady someter a prueba toda la historia de un paciente con un doctor para



descubrir ese tono? No, puesto que una consulta médica se parece bastante a una
de las discusiones de pareja de Gottman o al dormitorio de un estudiante. Es una
de esas situaciones en las que la firma se aprecia con toda claridad.

La proxima vez que esté sentado en la consulta del médico, si tiene la
sensacion de que éste no le escucha, de que se dirige a usted en un tono
condescendiente y de que no le trata con respeto, preste oidos a esa sensacion.
Lo que ha hecho es, a partir de una pequefia seleccién de datos extraidos de la
actitud del médico, sacar sus propias conclusiones, y se ha dado cuenta de que
ese doctor deja mucho que desear.



El golpe de vista

La capacidad para extraer conclusiones a partir de una pequefia seleccion de
datos significativos no es un don exotico. Es una parte central de lo que significa
ser humano. Lo hacemos siempre que conocemos a una persona o tenemos que
entender algo con rapidez o nos encontramos ante una situacion nueva. Lo
hacemos porque tenemos que hacerlo, y llegamos a depender de esa capacidad
porque hay muchos «pufios» de Morse por ahi escondidos, muchas situaciones
en las que prestar una atencion minuciosa a unos pocos datos reveladores,
aunque no sea mas que durante uno o dos segundos, puede darnos muchisima
informacién.

Resulta asombrosa, por ejemplo, la cantidad de profesiones y disciplinas que
tienen un término para referirse al don de leer en lo mas hondo de las esquirlas
diminutas de experiencia. En baloncesto, cuando un jugador puede percibir y
comprender todo lo que pasa a su alrededor, se dice que tiene «sentido de la
pista». En el ejército, de los generales mas brillantes se dice que tienen coup
d’oeil —lo que, traducido del francés, significa «golpe de vista», es decir,
capacidad para ver e interpretar de inmediato el campo de batalla—. Napoleén
tenia esa facultad. Y Patton, también. El ornitélogo David Sibley afirma que en
una ocasion, en Cape May, Nueva Jersey, divis6 un pajaro que volaba a casi
doscientos metros y reconocié al instante que era un combatiente, philomachus
pugnax. En su vida habia visto un combatiente en vuelo, ni en ese momento
habia tenido el tiempo suficiente para poder identificarlo con precision. Pero fue
capaz de captar lo que las personas que observan a los pajaros denominan «la
esencia» del pajaro, y eso le basto.

«La identificacion de aves se basa, en la mayoria de los casos, en una especie
de impresion subjetiva causada por la forma en que el pajaro se mueve, asi como
por la sucesion de apariciones instantaneas desde distintos angulos; y conforme



el ave va moviendo la cabeza, volando y girando, te permite ver secuencias de
formas y angulos distintos», afirma Sibley. «Todo eso se combina y crea una
impresion unica de un pajaro que en realidad no se puede separar del conjunto y
explicar con palabras. Cuando estas en el campo observando un pajaro, no te
detienes a analizarlo diciendo: “tiene esto, eso y aquello, asi que debe de ser un
ejemplar de tal especie”. Es algo mas natural e instintivo. Tras mucha practica,
uno mira al pajaro y siente como si en el cerebro se activaran pequefios
interruptores. Es lo que parece. Sabes lo que es a primera vista».

Brian Grazer, productor de muchas de las peliculas mas famosas de
Hollywood de los ultimos veinte afios, usa casi exactamente las mismas palabras
para describir su primer encuentro con el actor Tom Hanks. Fue en 1983. Hanks
era por entonces casi un desconocido. Lo tnico que habia hecho era la serie de
television ahora olvidada, y con toda justicia, Bosom Buddies [Amigos del
alma]. «Entr6 e hizo una prueba para la pelicula Un, dos, tres... Splash, y alli
mismo, en ese momento, puedo decirle lo que vi», dice Grazer. En ese primer
instante supo que Hanks era especial. «Cientos de personas hicieron la prueba
para esa parte, algunas mas graciosas que él. Pero no resultaban tan simpaticas
como Hanks. Senti como si pudiera vivir en su interior. Senti que podia
identificarme con los problemas que tuviera. Mire, para hacer reir a alguien, hay
que ser interesante, y para ser interesante hay que tener un poco de malicia. Lo
comico proviene del enfado y lo interesante proviene del enfado; si no, no hay
conflicto. Pero Hanks era capaz de ser malo y ti le perdonabas, y tienes que ser
capaz de perdonar a alguien, porque al fin y al cabo, todavia tienes que estar con
él, aunque haya plantado a la chica o tomado algunas decisiones con las que no
estas de acuerdo. En aquel momento, todo esto no llegd a ser un pensamiento
que pudiera verbalizar. Fue una conclusion intuitiva que no pude descifrar hasta
mas tarde».

Supongo que a muchos de ustedes Tom Hanks les causa la misma impresion.
Si les preguntara qué les parece, dirian que es decente, digno de confianza,
realista y divertido. Aunque no le conocen. No son amigos suyos. Sélo le han
visto en el cine, interpretando una amplia variedad de personajes. En cualquier
caso, se las han arreglado para extraer algo muy significativo de él a partir de
unos pocos datos de su experiencia, y tal impresion ejerce un poderoso efecto en
el modo en que viven las peliculas de Tom Hanks. «Todo el mundo dijo que no
veia a Tom Hanks de astronauta», comenta Grazer en referencia a su decision de
incluir a Hanks en el reparto de la pelicula Apolo XIII, que tanto éxito tuvo.



«Pues bien, yo no sabia si Tom Hanks era astronauta o no, pero tenia la idea de
hacer una pelicula acerca de una nave espacial en peligro. ;Y quién quiere todo
el mundo que regrese por encima de todo? ¢A quién quiere salvar Estados
Unidos? A Tom Hanks. No queremos verle morir. Nos gusta demasiado».

Si no pudiéramos extraer conclusiones a partir de unos cuantos datos clave,
si fuera de verdad necesario pasar con alguien meses y meses para llegar a
conocer su auténtica personalidad, Apolo XIII careceria de dramatismo y Un,
dos, tres... Splash no seria divertida. Y si no pudiéramos entender situaciones
complicadas en fracciones de segundo, el baloncesto seria algo cadtico y los
observadores de aves serian inutiles. No hace mucho, un grupo de psicélogos
adapt6 la prueba de prediccion del divorcio cuyos resultados me parecieron tan
abrumadores. Tomaron algunos de los videos de parejas de Gottman y se los
ensefiaron a personas no expertas, aunque en esta ocasion ofrecieron una ayudita
a los evaluadores: les dieron una lista de emociones para que intentaran
detectarlas. Dividieron las cintas en segmentos de treinta segundos y dejaron que
todos los participantes vieran dos veces cada segmento, una para concentrarse en
el hombre, y otra, en la mujer. ;Y qué pasé? Esta vez, las clasificaciones de los
evaluadores fueron predicciones con mas del 80 por ciento de exactitud acerca
de qué matrimonios iban a conseguir salvarse. Aunque el resultado es peor que
el de Gottman, no deja de ser bastante impresionante. Y no es de extrafiar: Somos
veteranos en el arte de extraer conclusiones a partir de unos cuantos datos
significativos.



2
La puerta cerrada:
vida secreta de las decisiones instantaneas

No hace mucho, Vic Braden, uno de los mejores entrenadores de tenis del
mundo, empez0 a darse cuenta de que algo raro le pasaba cada vez que veia un
partido de tenis. Los jugadores tienen dos oportunidades de sacar, y si fallan el
segundo servicio se dice que han cometido doble falta. Braden se dio cuenta de
que siempre sabia cuando un jugador iba a cometer doble falta. El jugador lanza
la pelota al aire, echa la raqueta hacia atras y, justo cuando esta a punto de
golpear, Braden piensa «jNo! jDoble falta!», y la pelota sale infaliblemente
abierta o larga o da contra la red. Da igual quién sea el jugador, que sea hombre
o mujer, que Braden esté viendo el partido en la pista o por television, o que
conozca o no a quien tiene el saque. «Me sorprendi anticipando dobles faltas a
chicas rusas a las que no habia visto jamas», afirma Braden. Pero no se trataba
de suerte. Se habla de suerte cuando se lanza una moneda y se acierta. La doble
falta es rara. En un torneo, un jugador profesional puede hacer cientos de saques
y solo tres o cuatro dobles faltas. Cierto afio, Braden decidi6 anotar las dobles
faltas en el importante torneo profesional Indian Wells, que se jugaba cerca de su
casa, en el sur de California, y acert6 dieciséis de diecisiete en los partidos que
vio. «Al principio me asusto», comenta Braden. «Literalmente me asusto. Estaba
acertando veinte casos de veinte, y hablo de tipos que casi nunca hacen doble
falta».

Ahora, Braden es septuagenario. De joven fue un tenista de categoria
internacional, y durante los ultimos cincuenta afios ha entrenado, asesorado y
conocido a muchos de los mejores jugadores de la historia de este deporte. Es un
hombre pequefio e irrefrenable, con la energia de quien tiene la mitad de sus



afos, y cualquiera que se mueva en el mundillo del tenis les diria que Vic Braden
sabe de las sutilezas y matices del juego tanto como el que mas. Asi que no es
sorprendente que sea muy capaz de interpretar un saque en un abrir y cerrar de
ojos. Se trata de algo no muy distinto de la habilidad con que un experto en arte
puede afirmar que el kurds del Museo Getty es falso casi nada mas verlo. Algo
en la postura del jugador, en la forma de lanzar la pelota o en la fluidez de su
movimiento dispara el inconsciente del entrenador que, instintivamente, capta la
huella de la doble falta. Selecciona datos reveladores de alguna parte del
movimiento de saque y... jzas!: lo sabe. Aunque, con gran frustracion, Braden
es incapaz de imaginar como lo sabe.

«;Qué es lo que he visto?», se pregunta. «Estoy en la cama y pienso: ;cOmo
lo he hecho? No lo sé. Me vuelve loco. Me tortura. Repaso el saque mentalmente
y trato de averiguarlo. ¢Se ha tambaleado, ha dado otro paso, ha afiadido un bote
a la pelota, ha cambiado algo en su programa de movimientos?». Los datos en
los que se basan sus conclusiones parecen enterrados en algin lugar de su
inconsciente del que es incapaz de sacarlos.

Este es el segundo aspecto crucial de los pensamientos y las decisiones que
afloran desde nuestro inconsciente. Los juicios instantaneos son, ante todo,
extraordinariamente rapidos: se basan en una cantidad minima de informacion
que nos proporciona la experiencia. Pero son también inconscientes. En el
experimento del juego de Iowa, los jugadores empezaban a evitar las peligrosas
cartas rojas mucho antes de que fuesen conscientes de que las estaban evitando.
Necesitaron sacar setenta cartas mas para que el cerebro consciente se diese
cuenta de lo que estaba pasando. Cuando Harrison, Hoving y los demas expertos
en arte griego se enfrentaron por primera vez al kurds, sintieron una oleada de
repulsa y a su mente acudieron determinadas palabras, y Harrison lleg6 a decir:
«Pues lo lamento». Pero en ese momento de duda inicial, distaban mucho de ser
capaces de decir con exactitud por qué sintieron lo que sintieron. Hoving llama
«rompefalsificaciones» a muchos expertos en arte con los que habla, y todos
describen el acto de captar la autenticidad de una obra de arte como un proceso
extraordinariamente impreciso. Hoving afirma que se siente «una especie de
exaltacion mental, una oleada de hechos visuales que inundan la mente cuando
se mira una obra de arte». Un rompefalsificaciones describio la experiencia
como si los ojos y los sentidos fuesen una bandada de colibries que explorasen
docenas de estaciones de paso. En unos minutos, quiza en unos segundos, este
experto registraba montones de detalles que parecian gritarle «jAtencion!».



Asi habla Hoving del historiador del arte Bernard Berenson: «A veces irrita a
sus colegas por su incapacidad para exponer de forma articulada como ha sabido
ver con tanta claridad defectos e incoherencias diminutos de una obra que
revelan una restauracion poco inteligente o una falsificacion. En un caso que se
vio en los tribunales, todo lo que Berenson pudo decir es que sinti6 malestar de
estomago. Los oidos le zumbaron de una forma peculiar. Le sobrevino una
depresion momentanea. O se sinti6 mareado y desequilibrado. Descripciones
nada cientificas de la forma en que supo que estaba en presencia de algo
manipulado o falsificado. No obstante, era todo lo que podia decir».

Los juicios instantaneos y la cognicion rapida ocurren detras de una puerta
cerrada. Vic Braden intent6 mirar en el interior de la habitacion. Pasaba la noche
en vela tratando de imaginar qué detalle del saque predisponia su juicio. Pero no
pudo.

Creo que no se nos da demasiado bien afrontar el hecho de esa puerta
cerrada. Una cosa es reconocer el enorme poder de los juicios instantaneos y la
seleccion de datos relevantes, y otra confiar en algo tan aparentemente
misterioso. «Mi padre se sentara y le dara toda clase de teorias para explicar por
qué hace esto o aquello», afirma el hijo del inversor multimillonario George
Soros. «Pero me acuerdo de que cuando se lo oia de pequefio pensaba: “La mitad
son tonterias”. Quiero decir que yo sabia que lo que le impulsa a cambiar su
posicion en el mercado o a hacer otras cosas es el dolor de espalda, que le
empieza a torturar. Literalmente, sufre un espasmo, y ése es el primer signo de
advertencia».

Sin duda, esto explica en parte por qué George Soros es tan bueno en lo
suyo: es consciente del valor del producto de su razonamiento inconsciente.
Ahora bien, si ustedes o yo invirtiésemos nuestro dinero seguin los consejos de
Soros, nos pondria nerviosos saber que sus decisiones se basan tinicamente en el
dolor de espalda. Jack Welch, un directivo de gran éxito, ha titulado sus
memorias Jack: Straight from the Gut [Hablando claro, Suma de Letras, 2003],
pero en el interior nos aclara que lo que hace que hable claro no es su instinto,
sino también una serie de teorias laboriosamente elaboradas sobre gestion,
sistemas y principios. Nuestro mundo exige respaldar las decisiones con citas y
notas al pie, y si decimos como nos sentimos, hemos de estar también dispuestos
a explicar por qué nos sentimos asi. Por eso al Museo Getty le costo tanto, al
menos al principio, aceptar la opinion de personas como Hoving, Harrison o
Zeri; resulta mucho mas facil escuchar a los cientificos y abogados, que saben



apoyar sus conclusiones con paginas y paginas de documentacion. Creo que este
planteamiento es un error, y que si queremos mejorar la calidad de nuestras
decisiones hemos de aceptar la naturaleza misteriosa de nuestros juicios
instantaneos. Necesitamos aceptar que es posible saber sin saber por qué y que, a
veces, éste es el mejor camino.



Predispuestos para actuar

Imaginen que soy profesor y que les pido que vengan a mi despacho. Recorren
un largo pasillo, abren la puerta y se sientan ante una mesa. Delante de ustedes
hay un papel con una lista de grupos de cinco palabras.

Tienen que formar una frase de cuatro palabras gramaticalmente correcta a
partir de cada grupo. Se llama «el test de las palabras revueltas». ¢ Listos?

. le estaba preocupada ella siempre.

. de son Florida naranjas temperatura.

. pelota la arroja lanza silenciosamente.

. zapatos da cambia viejos los.

. la observa ocasionalmente gente mira.

. sentiran sudor se solos ellos.

. cielo el continuo gris esta.

. deberiamos ahora olvidadizos retirarnos.
. nos bingo cantar jugar deja.

10. sol produce temperatura arrugas el.

Lo NI, WN -

Parece sencillo, ¢no? Pues no lo es. Lo crean o no, cuando terminen la
prueba saldran de mi despacho al pasillo andando mas despacio que cuando
entraron. Con esta prueba he influido en su comportamiento. ;Como? Miren de
nuevo la lista. Veran las palabras «preocupada», «Florida», «viejos», «solos»,
«gris», «bingo» y «arrugas». Ustedes creen que se trataba sélo de un ejercicio de
lenguaje aunque, en realidad, también estaba haciendo que el ordenador de su
cerebro —su inconsciente adaptativo— pensase en la vejez. No informo al resto
del cerebro sobre esta obsesion repentina, pero se tomo tan en serio todos estos
términos sobre la vejez que, cuando terminaron el ejercicio, avanzaron por el



pasillo comportandose como ancianos: andando despacio.

Este test lo ide6 un psicologo muy inteligente llamado John Bargh. Es un
ejemplo de lo que se llama «experimento de predisposicién», y Bargh y otros
colegas han elaborado numerosas variaciones atin mas sugestivas sobre el mismo
que demuestran en todos los casos lo mucho de nuestro inconsciente que se
oculta tras esa puerta cerrada. En cierta ocasion, Bargh y dos colegas de la
Universidad de Nueva York, Mark Chen y Lara Burrows, prepararon un
experimento a la entrada del despacho del primero. Utilizaron a varios alumnos
que aun no se habian graduado y a cada uno de ellos le presentaron uno de los
dos tests de palabras revueltas que habian preparado. El primero estaba salpicado
de términos como «agresivamente», «descaro», «grosero», «fastidiar»,
«molestar», «intromisién», «infraccion». En el segundo, los términos eran
«respeto», «considerado», «apreciar», «pacientemente», «ceder», «educado» y
«cortés». El nimero de palabras de este tipo utilizadas no era en ninguno de los
casos suficiente para que los estudiantes se percatasen de lo que estaba en juego
(por supuesto, en cuanto un sujeto se da cuenta de que se le esta predisponiendo,
deja de funcionar). Después de hacer el ejercicio, que dura unos cinco minutos,
se pidio a los alumnos que cruzasen el recibidor y hablasen con el responsable
del experimento para que les indicase qué tenian que hacer a continuacion.

Pero cuando un estudiante llegaba al despacho, Bargh se aseguraba de que el
responsable estuviese ocupado, enfrascado en una conversacion con alguien, una
colaboradora que se colocaba de pie en el pasillo y que obstruia la puerta de
entrada al despacho. Bargh queria saber si aquellos a quienes se habia
predispuesto con palabras corteses tardaban mas en interrumpir la conversacion
entre el responsable del experimento y su colaboradora que quienes lo habian
sido con palabras groseras. Sabia lo suficiente sobre el extrafio poder de
influencia del inconsciente para anticipar que habria alguna diferencia, pero
también pensaba que el efecto seria pequefio. Antes de llevar a cabo la prueba,
cuando Bargh se present6 ante el comité de la Universidad de Nueva York que
autoriza los experimentos con personas, habia tenido que comprometerse a
cortar la conversacion de la puerta en diez minutos. «L.os miramos y pensamos
que estaban locos», recuerda Bargh. «Nosotros teniamos intenciéon de medir
diferencias de milésimas de segundo. Se trataba de chicos de Nueva York; no
iban a quedarse alli esperando; quiza unos segundos, un minuto como maximo».

Ahora bien, Bargh y sus colegas estaban equivocados. Quienes habian sido
predispuestos con los términos mas bruscos terminaban por interrumpir la



conversacion, por lo general al cabo de unos cinco minutos. Pero quienes habian
leido los términos corteses, que era la mayoria (82 por ciento), no la
interrumpieron en ningun caso. Quién sabe cuanto tiempo habrian esperado
sonriendo educadamente si el experimento no hubiese terminado a los diez
minutos.

«El experimento se realiz6 justo delante de mi despacho», recuerda Bargh.
«Tuve que escuchar la misma conversacion una y otra vez. Cada hora, cada vez
que aparecia un sujeto nuevo. Era aburrido, muy aburrido. Llegaban a la entrada
y velan a la colaboradora con quien hablaba el responsable desde el otro lado de
la puerta. La colaboradora explicaba una y otra vez que no entendia lo que se
suponia que tenia que hacer. Preguntaba y volvia a preguntar, durante diez
minutos. “¢Donde marco esto? No lo entiendo”». Bargh se estremece ante el
recuerdo y ante lo insolito de la situacion. «Las cosas continuaron asi durante un
semestre completo. Quienes habian hecho el test con los términos corteses se
limitaban a esperar».

Hay que decir que la predisposicion no es como el lavado de cerebro. No
puedo hacerles revelar detalles personales de la infancia con palabras como
«suefiecito», «biberén» o «peluche». Tampoco puedo programarles para que
roben un banco. Pero los efectos de la predisposiciéon no son insignificantes. Dos
investigadores holandeses realizaron un estudio en el que diversos grupos de
estudiantes debian responder a 42 preguntas bastante dificiles tomadas del juego
Trivial Pursuit. A la mitad se les dijo que dedicasen antes cinco minutos a pensar
en lo que significaba ser profesor y a escribir lo que les pasase por la cabeza.
Estos estudiantes respondieron correctamente el 55,6 por ciento de las preguntas.
A la otra mitad se les pidié que se sentasen a pensar en los hinchas de ftitbol.
Respondieron correctamente el 42,6 por ciento de las preguntas. Los estudiantes
del grupo de «profesores» no sabian mas que los del grupo de «hinchas»;
tampoco eran mas inteligentes, ni estaban mas concentrados ni eran mas serios.
Estaban, sencillamente, en un marco mental «inteligente», y asociarse con la
idea de alguien inteligente, como un profesor, les ayudé mucho a dar con la
respuesta correcta en ese instante lleno de tension que sigue al planteamiento de
la pregunta. Hay que subrayar que la diferencia entre el 55,6 y el 42,6 por ciento
es enorme, y puede ser la diferencia entre aprobar y suspender.

Los psicélogos Claude Steele y Joshua Aronson idearon una version atn mas
exagerada de esta prueba; en ella intervinieron estudiantes negros, a los que se
les plantearon veinte preguntas tomadas del examen de aptitud académica, una



prueba normalizada que se utiliza en Estados Unidos para acceder a la ensefianza
superior. Antes del examen se les someti6 a un cuestionario en el que se
preguntaba por su raza: este simple acto bastd para predisponerles a que
adoptaran todos los estereotipos negativos asociados con los negros americanos
y los resultados académicos, lo que a su vez redujo el nimero de respuestas
correctas a la mitad. La sociedad confia mucho en estos tests, que considera
indicadores fiables de las aptitudes y los conocimientos del alumno. ;Pero lo
son? Si una alumna blanca de un colegio privado de prestigio obtiene en el
examen de aptitud una puntuacion mas alta que una estudiante negra de una
escuela de barrio, ¢es en realidad mejor estudiante, o es que ser blanca y asistir a
un colegio de prestigio se asocia constantemente con la idea de «inteligente»?

En todo caso, aun impresiona mas el caracter misterioso de estos efectos de
la predisposicion. Al hacer la prueba de completar frases, los sujetos no sabian
que se les estaba predisponiendo para pensar en la vejez. ;Como iban a saberlo?
Las claves son bastante escurridizas. Aunque lo chocante es que, incluso después
de salir lentamente de la habitacion y continuar por el pasillo, seguian sin ser
conscientes de que se habia influido en su comportamiento. En otra ocasion,
Bargh hizo participar a una serie de personas en unos juegos de mesa en los que
la tinica forma de ganar es aprender a cooperar con los otros jugadores. Asi que
los predispuso con ideas de cooperacion y, como era de esperar, se mostraron
mas colaboradores y el juego march6 mucho mejor. «A continuacion», comenta
Bargh, «les hicimos preguntas sobre si habian puesto mucho empefio en
cooperar o cuanto querian cooperar. Cuando establecimos una correlacion con su
comportamiento real, el resultado fue cero. El juego duraba quince minutos vy, al
final, los participantes no sabian lo que habian hecho. No tenian ni idea.
Respondian al tunttin, daban explicaciones sin sentido. Esto me sorprendio; al
menos podian haber recurrido a la memoria, pero no lo hicieron».

Aronson y Steele observaron lo mismo entre los estudiantes negros que
respondieron tan mal después de que se les recordara su raza. «Hablé con ellos
una vez finalizado el test y me informé de si algo habia disminuido su
rendimiento», dijo Aronson. «Les pregunté: “;Te molestd que te preguntase tu
raza?”. Porque era evidente que habia ejercido un efecto enorme sobre su
rendimiento. Pero siempre decian que no, y afiadian algo como: “Bueno, creo
que no tengo inteligencia suficiente para estar aqui”».

Es obvio que los resultados de estos experimentos son muy inquietantes.
Sugieren que lo que consideramos libre albedrio es en buena medida una ilusion;



casi siempre funcionamos con el piloto automatico, y la forma en que pensamos
y actuamos —Yy lo bien que pensamos y actuamos sin detenernos a razonar— es
mucho mas sensible a las influencias externas de lo que creemos. En todo caso,
creo que el secreto con que actia el inconsciente tiene también una ventaja
considerable. En el ejemplo de la tarea de completar frases que incluian términos
sobre la edad avanzada, ;cuanto tardaron en formar esas frases? Supongo que
so0lo unos pocos segundos por frase. Eso es rapidez, y pudieron realizar el test
deprisa porque se concentraron en la tarea y bloquearon cualquier elemento de
distraccion. Si se hubiesen puesto a buscar patrones en las listas, no habrian
podido hacer el test en tan poco tiempo. Se habrian distraido. Es cierto que las
referencias a la ancianidad cambiaron el paso con que salieron de la sala, ;pero
eso tiene algo de malo? Lo unico que sucedid es que el inconsciente le dijo al
cuerpo: he captado algunas sefiales de que estamos en un medio realmente
preocupado por la edad avanzada; vamos a comportarnos en consecuencia. En
este sentido, el inconsciente actia como una especie de mayordomo mental. Se
ocupa de los pequefios detalles de la vida. Se fija en todo lo que ocurre alrededor
y se asegura de que ustedes actien correctamente mientras les deja libertad para
concentrarse en lo que realmente les importa en cada momento.

El equipo de Iowa que elaboré los experimentos con juegos lo dirigia el
neurdlogo Antonio Damasio, cuyo grupo ha realizado un fascinante trabajo de
investigacion sobre lo que ocurre cuando una proporcion excesiva de nuestro
pensamiento tiene lugar fuera de la puerta cerrada. Damasio estudié a pacientes
que presentaban una lesion en una parte pequefla pero esencial del cerebro
llamada corteza prefrontal ventromedial, situada detras de la nariz. La region
ventromedial desempefia una funcion crucial en la toma de decisiones. Establece
contingencias y relaciones, y organiza la montafia de informacion que recibimos
del mundo exterior para priorizar y sefialar las cosas que exigen atencién
inmediata. Quienes sufren alguna lesiobn en esta zona estan plenamente
capacitados para el pensamiento racional y pueden ser muy inteligentes y
funcionales, pero carecen de capacidad de juicio. Para ser mas exactos, no tienen
en el inconsciente el mayordomo mental que les deja concentrarse en lo que
realmente importa. En su libro El error de Descartes, Damasio describe el
intento de concertar una cita con un paciente que presenta una lesion cerebral de
este tipo:



Le propuse dos fechas, ambas durante el mes siguiente y con pocos
dias de diferencia. El paciente sac6 una agenda y empez6 a consultar el
calendario. El comportamiento que adopt6 a continuacion, observado por
varios investigadores, fue sorprendente. Durante casi toda la primera
media hora, el paciente enumerd las razones a favor y en contra de cada
una de las fechas: citas anteriores, proximidad de otras, posibles
condiciones climaticas y practicamente cualquier cosa que se pueda
pensar en relacion con una simple cita. Hizo un laborioso analisis de pros
y contras, una interminable e inutil comparacion de opciones y
consecuencias posibles. Todos tuvimos que hacer un esfuerzo enorme
para no dar muestras de impaciencia y decirle que parase.

Damasio y su equipo sometieron también al test del juego a sus pacientes
con lesién ventromedial. Casi todos acabaron por averiguar, como todo el
mundo, que algo fallaba en las cartas rojas. Pero en ningiin momento les broté ni
una gota de sudor en la palma de las manos, en ninglin momento cayeron en la
cuenta de que las barajas azules eran preferibles a las rojas y en ningun
momento, ni siquiera después de haber descubierto el secreto del juego,
ajustaron su estrategia para prescindir de los naipes peligrosos. Sabian qué era lo
correcto, si bien ese conocimiento no basté para hacerles cambiar la forma de
jugar. «Es como la adiccion a las drogas», comentd Antoine Bechara, uno de los
investigadores del equipo de lowa. «Los adictos pueden expresar correctamente
los efectos de su comportamiento, pero no actuan en consecuencia porque sufren
un trastorno cerebral. Por eso lo estamos examinando. Las lesiones en el area
ventromedial provocan una desconexion entre lo que se sabe y lo que se hace».
Lo que a estos pacientes les falta es ese mayordomo discreto que empuja en la
direccion correcta y que aflade ese ligero toque emocional —el sudor en la
palma de las manos— como prueba de que se ha hecho lo debido. En situaciones
que cambian muy deprisa y en las que hay mucho en juego, no conviene ser tan
desapasionado y estrictamente racional como los pacientes con lesion
ventromedial. No conviene pasarse las horas muertas ponderando las distintas
opciones. En ocasiones es preferible que la parte de la mente situada tras la
puerta cerrada tome decisiones por nosotros.



El problema de buscar respuesta a todo

No hace mucho tiempo, en una fresca noche de primavera, dos docenas de
hombres y mujeres se reunieron en el reservado de un bar de Manhattan para
participar en un rito peculiar llamado «cita rdpida». Todos eran profesionales
veinteafieros, una mezcla de gente de Wall Street, estudiantes de medicina y
profesores, ademas de cuatro mujeres que venian de la sede central de la joyeria
Anne Klein, que no estaba lejos de alli. Todas las mujeres llevaban jersey rojo o
negro y pantalones vaqueros o de color oscuro. En cuanto a los hombres, con
una o dos excepciones, vestian el uniforme de trabajo de Manhattan, con camisa
azul oscuro y pantalones negros. Al principio se desenvolvieron con cierta
torpeza, aferrados a sus bebidas, hasta que llegd la coordinadora, una mujer alta
y llamativa llamada Kailynn, que impuso orden en el grupo.

Cada uno de los hombres, explico, dispondria de seis minutos para hablar
con cada una de las mujeres. Durante toda la velada, éstas permanecerian
sentadas en los largos sofas bajos que bordeaban las paredes del local, y los
hombres pasarian de una a la siguiente cuando Kailynn tocase una campana al
final de cada periodo de seis minutos. Cada participante recibiria una pegatina,
un ndmero y un formulario breve; si alguien le gustaba después de los seis
minutos de charla, debia marcar en este formulario una casilla situada junto a su
nimero. Y si la persona elegida en esta casilla marcaba también Ila
correspondiente al nimero de quien la habia elegido, veinticuatro horas después
se comunicaria a cada uno la direccién de correo electronico del otro. A la
explicacion le sigui6 un murmullo de expectacion. Varios de los asistentes
hicieron una visita de ultima hora al cuarto de bafio, y Kailynn toc6 la campana.

Hombres y mujeres ocuparon sus puestos, y el sonido de las conversaciones
llen6 inmediatamente la sala.

Las sillas de los hombres estaban lo bastante separadas de los sofas de las



mujeres COmo para que unos y otros tuviesen que inclinarse hacia adelante,
apoyando los codos en las rodillas. Una o dos de las mujeres hasta daban brincos
en sus asientos. El hombre que hablaba con la mujer de la mesa numero 3 le
derramo la cerveza en el regazo. En la mesa 1, una morena llamada Melissa se
esforzaba desesperadamente por hacer hablar a su interlocutor, al que hacia
preguntas en sucesion rapida: «;Cuales son tus tres mayores deseos? ;Tienes
hermanos? ;Vives solo?». En otra mesa, David, un hombre rubio muy joven,
preguntaba a la mujer que tenia enfrente por qué habia acudido alli. «Tengo
veintiséis afios», le respondio ella. «Muchas de mis amigas tienen novios a los
que conocen desde el instituto y estan ya comprometidas o casadas, mientras que
yo sigo soltera y...».

Kailynn estaba de pie, junto a la barra que recorria una de las paredes del
local. «Si disfrutas del encuentro, el tiempo pasa volando. Pero si no, son los seis
minutos mas largos de tu vida», comentd mientras observaba la charla nerviosa
de las parejas. «A veces pasan cosas curiosas. Nunca olvidaré a un chaval de
Queens que se presentd en el mes de noviembre pasado con una docena de rosas
rojas, una para cada chica con la que hablo. Llevaba traje». Y afiadié con media
sonrisa: «Estaba lanzado».

En los ultimos afios, la cita rapida ha alcanzado una popularidad enorme en
todo el mundo, y no es de extrafiar: es un destilado que reduce la cita a un juicio
instantaneo. Todos los que acuden intentan responder una pregunta muy sencilla:
«¢Quiero volver a ver a esta persona?». Aunque para responder a eso no hace
falta una noche entera, sino que bastan unos minutos. Velma, por ejemplo, una
de las cuatro mujeres de Anne Klein, dijo que no escogi6 a ninguno de los
hombres, y que se hizo una idea de cada uno de ellos al instante. «Los descarté
en cuanto me dijeron “hola”», comenté haciendo un gesto de desdén. Ron,
analista financiero en un banco de inversiones, eligié a dos de las mujeres, a una
de ellas después de cerca de minuto y medio de conversacién, y a la otra. —
Lillian, en la mesa dos—, nada mas sentarse. «Llevaba un piercing en la
lengua», dijo con admiracion. «En un sitio de éstos, uno espera encontrarse con
un monton de abogadas, pero ella era totalmente distinta». A Lillian también le
gustd Ron. «;Sabe por qué?», pregunto, «porque es de Louisiana, y el acento me
encantd. Dejé caer un lapiz, para ver cémo reaccionaba, y lo recogié de
inmediato». Al final de la sesion se observd que a muchas de las mujeres les
habia gustado Ron en cuanto lo vieron, y lo mismo les habia pasado con Lillian a
muchos de los hombres. Los dos tenian una especie de chispa contagiosa. «Las



chicas son muy listas», coment6 al final de la velada Jon, un estudiante de
medicina con traje azul. «Saben lo que quieren al primer instante. ;Me gusta este
tipo? ¢Puedo presentarselo a mis padres? ;O es un memo de s6lo una noche?».
Jon tiene toda la razén, salvo que las chicas no son las unicas listas. Cuando se
trata de tomar decisiones sobre posibles candidatos a partir de unos cuantos
datos significativos, todos son listos.

Ahora bien, supongamos que vario, s6lo un poco, las reglas de la cita rapida.
¢Qué tal si intento mirar detras de la puerta cerrada y hacer que todos expliquen
sus decisiones? Naturalmente, sabemos que eso no puede hacerse, pues la
maquinaria de nuestro pensamiento inconsciente esta oculta siempre. ;Pero qué
ocurriria si arrojase por la borda todas las precauciones y obligase a la gente a
explicar sus primeras impresiones y juicios instantaneos a pesar de todo? Eso es
lo que hicieron dos profesores de la Universidad de Columbia, Sheena Iyengar y
Raymond Fisman, y descubrieron que cuando se obliga a la gente a explicarse,
ocurren cosas muy extrafias y perturbadoras. Lo que en principio parecia el
ejercicio mas transparente y puro de deduccion a partir de unos cuantos datos
significativos se convierte en algo muy confuso.

Iyengar y Fisman forman una pareja un tanto singular: Iyengar es de origen
indio, y Fisman, judio; Iyengar es psicdloga, y Fisman, economista. El unico
motivo que les condujo a estudiar las citas rapidas es la conversacion que
mantuvieron en una fiesta acerca de las ventajas de los matrimonios pactados y
los matrimonios por amor. «Se supone que nosotros hemos alimentado un
romance a largo plazo», me dijo Fisman. Es un hombre delgado, que parece un
adolescente y tiene un sentido del humor irénico. «Me siento orgulloso. Segtn
parece, para entrar en el paraiso judio basta con tres, asi que llevo un buen trecho
avanzado». Los dos profesores organizan sus veladas de citas rapidas en la parte
trasera del bar West End de Broadway, situado frente al campus de Columbia.
Son idénticas a las demas veladas de este tipo que se celebran en otros sitios de
Nueva York, con una excepcion: los participantes no se limitan a hablar y marcar
una casilla con un si o un no. Tienen que responder a un cuestionario en cuatro
ocasiones: antes de la sesién de citas, después de la sesion, un mes mas tarde y a
los seis meses. Se les pide que puntiien en una escala de 1 a 10 lo que buscan en
una pareja. Las categorias que deben calificar son: atractivo, intereses comunes,
simpatia/sentido del humor, sinceridad, inteligencia y ambicion. Ademas, al final
de cada cita, califican a la persona con quien acaban de hablar en funcion de las
mismas categorias. Cuando la velada concluye, Iyengar y Fisman tienen un



cuadro increiblemente detallado de lo que cada uno dice que ha sentido durante
la cita. Lo raro empieza cuando se examina ese cuadro.

Veamos un ejemplo: en la sesién de Columbia, me fijé en una joven de piel
clara y cabello rubio y rizado, y en un hombre alto, de ademanes enérgicos, ojos
verdes y pelo largo castafio. Desconozco sus nombres, asi que los llamaremos
Mary y John. Los observé durante su conversacion, y enseguida me parecio
evidente que a Mary le gustaba John y a John le gustaba Mary. John se sento6 a la
mesa de Mary y sus miradas se cruzaron. Ella bajo la vista con timidez y parecia
un poco nerviosa. Se inclin6 hacia adelante y, visto desde fuera, parecia un caso
perfectamente claro de atraccion instantanea. Pero vamos a escarbar un poco y a
hacer algunas preguntas sencillas. Ante todo, ;cuadraba la evaluaciéon que Mary
habia hecho de la personalidad de John con el perfil que, segin habia dicho antes
de la cita, buscaba en un hombre? En otras palabras: ¢ses capaz Mary de predecir
lo que le va a gustar en un hombre? Iyengar y Fisman pueden responder a esta
pregunta muy facilmente, y lo que descubren al comparar lo que los
participantes en la velada de citas dicen que buscan con lo que realmente les
atrae es que no casa. Que Mary dijese al principio de la noche que buscaba a
alguien inteligente y sincero no significaba que se sintiese atraida solo por
hombres inteligentes y sinceros, ni mucho menos. Y por la misma razon, John,
que es quien mas gustd a Mary, podia resultar atractivo y simpatico, aunque no
particularmente sincero o inteligente. Y en segundo lugar: si todos los hombres
que acaban gustando a Mary en las citas rapidas son mas atractivos y simpaticos
que inteligentes y sinceros, al dia siguiente, cuando se le pida que describa al
hombre perfecto, dira que ha de ser atractivo y simpatico. Pero solo al dia
siguiente. Porque si se le pregunta lo mismo un mes mas tarde, volvera a decir
que busca inteligencia y sinceridad.

Es comprensible que el parrafo anterior les resulte confuso, porque es
confuso: Mary dice que busca cierta clase de persona. A continuacién se le
ofrece una sala llena de opciones y coincide con alguien que de verdad le gusta,
y en ese momento cambia por completo su idea del tipo de persona que busca.
Pero pasa un mes y vuelve a lo que inicialmente decia que buscaba. ;Qué es lo
que realmente busca Mary en un hombre?

«No lo sé», me respondi6 Iyengar cuando se lo pregunté. «;Es el verdadero
yo el que describi antes de la cita?».

Hizo una pausa, y Fisman intervino: «No, el verdadero yo es el que revelan
mis actos. Eso diria un economista».



Iyengar le miré desconcertada. «No sé si eso es lo que diria un psicologo».

No lograron ponerse de acuerdo, aunque se debe a que no hay una respuesta
correcta. Mary tiene una idea de lo que busca en un hombre, y la idea no es falsa.
S6lo incompleta. La descripcion inicial es su ideal consciente, lo que ella cree
que quiere cuando se sienta y lo piensa. Pero de lo que no puede estar tan segura
es de los criterios que aplica para conformar sus preferencias en ese primer
instante de verse con alguien cara a cara. Esa informacion esta detras de la
puerta cerrada.

Braden ha tenido una experiencia similar en su trabajo con atletas
profesionales. A lo largo de los afios, se ha esforzado por hablar con el mayor
numero posible de los mejores tenistas del mundo, les ha preguntado por qué
juegan como juegan y siempre se ha sentido decepcionado. «Después de todas
las investigaciones que hemos realizado con los mejores jugadores, no hemos
encontrado a uno solo que sepa y explique exactamente lo que hace», comenta
Braden. «Dan respuestas distintas en momentos diferentes o dan respuestas que,
sencillamente, no tienen sentido». Una de sus técnicas consiste en grabar en
video a los tenistas, digitalizar los movimientos que hacen y descomponerlos
cuadro por cuadro en un ordenador para ver con toda precision, por ejemplo,
cuantos grados gira el hombro Pete Sampras al responder con un revés.

Una de las grabaciones digitalizadas corresponde al gran tenista Andre
Agassi lanzando un drive. Se ha eliminado la superficie de la imagen y Agassi
ha quedado reducido al esqueleto; de este modo pueden seguirse claramente y
medirse los movimientos de todas las articulaciones mientras el jugador se
coloca para golpear la pelota. La cinta de Agassi es una ilustracion perfecta de
nuestra incapacidad para describir cémo nos comportamos en momentos
concretos: «Casi todos los profesionales del mundo afirman que utilizan la
mufieca para desplazar la raqueta sobre la pelota en el momento de lanzar un
drive», afirma Braden. «;Por qué? ;Qué estan mirando? Fijese» —continda
Braden sefialando la pantalla—. «; Ve el momento en que golpea la pelota? Con
la imagen digitalizada, podemos determinar si la mufieca se mueve con una
precisién de un octavo de grado. Aunque los jugadores casi nunca mueven la
mufieca. Observe lo rigida que esta. No mueve la mufieca hasta un buen rato
después de haber golpeado la pelota. Cree que la mueve en el momento del
impacto, pero en realidad la mueve bastante después. ;Por qué son tantos los que
se confunden? Contratan entrenadores y pagan cientos de dolares para que les
ensefien a girar la mufieca sobre la pelota, y el tnico resultado es la



multiplicacién del nimero de lesiones de brazo».

Braden observo el mismo problema en el jugador de béisbol Ted Williams.
Tal vez el mejor bateador de su tiempo, Williams era un hombre reverenciado
por la profundidad de su saber sobre el arte de batear. Decia que era capaz de ver
la pelota en el bate, que podia seguirla hasta el momento en que hacia contacto.
Pero Braden sabia, por el trabajo que habia realizado en el tenis, que eso era
imposible. Durante los seis tltimos metros de su trayectoria hacia el jugador, la
pelota esta demasiado cerca y se mueve demasiado deprisa como para ser
visible. En ese momento, el jugador esta ciego. Y lo mismo puede afirmarse en
el caso del béisbol. Nadie puede ver la pelota chocando contra el bate. «Me reuni
con Ted Williams una vez», recuerda Braden. «Los dos trabajabamos para Sears
y coincidimos en un acto publico. Asi que le dije: “Ted, acabamos de hacer un
estudio que demuestra que el ser humano no puede seguir la pelota hasta el bate.
Ese momento dura tres milésimas de segundo”. Me respondié con honradez:
“Bueno, supongo que lo que ocurre es que me da la impresion de que puedo
verla”».

Ted Williams era capaz de lanzar una pelota de béisbol mejor que nadie y
también de explicar con la mayor confianza céomo lo hacia. Ahora bien, su
explicacion no coincide con sus movimientos, del mismo modo que la
explicacion de Mary sobre lo que buscaba en un hombre no coincide
necesariamente con lo que le atraia en el momento de la verdad. Los seres
humanos tenemos el problema de querer dar respuesta a todo. Tenemos una
tendencia excesiva a dar explicaciones de cosas para las que en realidad no
tenemos ninguna explicacion.

Hace muchos afios, el psicologo Norman R. F. Maier colgé dos largas
cuerdas del techo de una sala llena de toda clase de herramientas, objetos y
muebles. La separacion entre las cuerdas era tal que, si se sujetaba el extremo de
una, era imposible alcanzar la otra. A todos los que entraban en la sala se les
hacia la misma pregunta: ;Cuantas formas de atar los extremos de las dos
cuerdas puede usted imaginar? Este problema tiene cuatro soluciones posibles:
una, estirar una de las cuerdas lo mas posible hacia la otra, atarla a una silla u
otro objeto similar y, a continuacion, ir a por la segunda cuerda; otra es atar un
cable alargador u otro objeto largo al extremo de una de las cuerdas de modo que
llegue hasta la otra; una tercera estrategia consiste en agarrar una cuerda con la
mano y usar un palo suficientemente largo para alcanzar la otra. Maier observo
que casi todo el mundo descubria estas tres soluciones enseguida. Pero la cuarta



solucion —hacer que una de las cuerdas se balanceara como un péndulo y
entonces agarrar la otra— soélo se les ocurrio a unos pocos. Los demas no sabian
qué respuesta dar. Maier les dejo dar vueltas al asunto durante diez minutos y
luego, sin decir palabra, cruzo la sala hacia una de las ventanas y roz6 como por
casualidad una de las cuerdas, que empez06 a oscilar. A la vista de eso, casi todos
exclamaron de repente: jAja!, y propusieron la solucion del péndulo. En todo
caso, cuando Maier les pidi6 que describiesen como se les habia ocurrido, sélo
uno dio el motivo correcto. En palabras de Maier: «Decian cosas como: “Se me
ocurrio sin mas”, “Era lo unico que quedaba por probar”, “Me di cuenta de que
la cuerda oscilaria si se le colgaba un peso”, “Quiza me lo sugiri6 alguna clase
de fisica”, “Me esforcé por pensar alguna forma de llevar la cuerda hasta alli, y
la tinica era balancearla”. Un profesor de psicologia dijo lo siguiente: “Después
de haber agotado todos los demas recursos, s0lo quedaba balancearla. Pensé en
la forma de cruzar un rio colgado de una cuerda e imaginé unos monos
lanzandose desde los arboles. Y al tiempo que esta imagen, vi la solucién. La
idea estaba completa”».

¢Mentian todos? ;Les daba verglienza admitir que no habian logrado
resolver el problema hasta haber recibido un empujoncito? En absoluto. Lo que
ocurrio fue que el empujoncito de Maier habia sido tan leve que no pasé del
nivel inconsciente. Se proceso detras de la puerta cerrada y, cuando se les pidio
una explicacién, lo unico que pudieron hacer los sujetos del experimento fue
proponer la que les parecia mas admirable.

Este es el precio que pagamos por las muchas ventajas de la puerta cerrada.
Cuando pedimos a la gente que explique su pensamiento —en particular, el que
procede del inconsciente—, hemos de interpretar sus respuestas con prudencia.
En el caso del amor, lo sabemos bien. Sabemos que no podemos describir
racionalmente la clase de persona de la que nos enamoraremos, y por eso
organizamos citas, para poner a prueba nuestras teorias sobre lo que nos atrae.
Todos sabemos también que es mejor que un especialista nos ensefie —y no sélo
nos explique— como se juega al tenis o al golf o como se toca un instrumento
musical. Aprendemos mediante el ejemplo y a partir de la experiencia directa,
porque la utilidad de las instrucciones habladas tiene un limite real. Pero en otros
aspectos de nuestra vida, no estoy tan seguro de que respetemos siempre el
misterio de la puerta cerrada ni de que seamos conscientes del peligro que
entrafia nuestro problema de dar una respuesta a todo. A veces exigimos una
explicacion que, en realidad, no es posible dar y, como veremos en los préximos



capitulos, esto tiene consecuencias graves. El psicologo Joshua Aronson
recuerda: «Después de la sentencia de O. J. Simpson, uno de los miembros del
jurado apareci6 en television y declard, completamente convencido: “La raza no
ha tenido absolutamente nada que ver con mi decisiéon”. ;Pero cémo iba a
saberlo? Mi investigacion sobre la predisposicion en relacion con la raza y el
rendimiento en un test, al igual que la de Bargh con los alumnos que debian
interrumpir la conversacion o el experimento de Maier con las cuerdas,
demuestran que la gente ignora las cosas que influyen en sus acciones, aunque
raramente se siente ignorante. Necesitamos aceptar nuestra ignorancia y decir
“No lo sé” con mas frecuencia».

El experimento de Maier encierra una segunda leccion igualmente valiosa. A
los participantes no se les ocurria una solucion. Estaban frustrados.
Permanecieron sentados durante diez minutos y, sin duda, muchos de ellos
sintieron que estaban fracasando en una prueba importante y que todo el mundo
veria que eran tontos. Pero no lo eran. ;Por qué? Porque quienes entraban en esa
sala no tenian una mente, sino dos, y mientras su mente consciente estaba
bloqueada, la inconsciente exploraba la sala, buscaba posibilidades y escrutaba
hasta las claves mas insignificantes. Y en el momento en que descubrié la
respuesta, les orient6 —en silencio y con seguridad— hacia la solucién.



3
El error de Warren Harding: por queé nos
enamoran los morenos, altos y apuestos

A primeras horas de una mafiana de 1899, dos hombres coincidieron en el jardin
trasero del Hotel Globe de Richwood, Ohio, mientras les limpiaban los zapatos.
Uno de ellos era abogado y miembro de un grupo de presién de Columbus, la
capital del Estado de Ohio. Se llamaba Harry Daugherty. Fornido, rubicundo, de
pelo oscuro y liso, era una persona brillante, el Maquiavelo de la politica de
Ohio, el tipico urdidor entre bastidores, un juez astuto y perspicaz del caracter o,
al menos, de la oportunidad politica. El segundo hombre era un editor de un
periodico de la pequefia ciudad de Marion, Ohio, a quien en ese momento le
faltaba una semana para ganar las elecciones al Senado de ese Estado. Se
llamaba Warren Harding. Daugherty mir6 a Harding y se qued6 sobrecogido al
instante por lo que vio. En palabras del periodista Mark Sullivan, que escribio
acerca de ese momento en el jardin:

Merecia la pena mirar a Harding. Rondaba por entonces los 3 5 afios.
Tenia la cabeza, los rasgos, los hombros y el torso de un tamafio tal que
llamaban la atencion; las proporciones que guardaban entre si
provocaban un efecto que justificaria sobradamente aplicar el término de
«apuesto» a cualquier varon de cualquier lugar que las tuviera: afios mas
tarde, cuando su fama sobrepaso los limites de su localidad, algunas
descripciones se refirieron a él con la palabra «romano». Cuando baj6 las
piernas de la caja del limpiabotas, se confirmaron las sorprendentes y
gratas proporciones de su cuerpo y la ligereza de sus pies; su talle
erguido y su porte aumentaron la impresion de garbo y virilidad. Su



flexibilidad, en combinacion con la magnitud de su estructura; sus
enormes ojos radiantes, algo separados entre si; su abundante pelo oscuro
y su tez marcadamente broncinea le conferian una belleza similar a la de
los hindues. La cortesia de la que hizo gala al ceder su asiento al otro
cliente daba a entender una auténtica cordialidad hacia todo el género
humano. Tenia una voz notoriamente profunda, masculina, calida. El
placer que mostr6 en el cuidado con que el limpiabotas le pasaba el
cepillo reflejaba un interés por el atuendo poco corriente en un hombre
de una ciudad pequefia. Su ademan al dejar una propina denotaba la
afabilidad y generosidad que habia detras, el deseo de complacer,
basados en un saludable estado fisico y una sincera bondad de corazén.

En ese instante, mientras examinaba a Harding, a Daugherty se le ocurrio
una idea que iba a cambiar el curso de la historia de Estados Unidos: ¢no seria
ese hombre un magnifico presidente?

Warren Harding no era un hombre especialmente inteligente. Le gustaba
jugar al poéquer y al golf, y también beber, pero, sobre todo, le gustaban las
mujeres; de hecho, su apetito sexual era ya legendario. Conforme fue
ascendiendo de un despacho politico a otro, nunca se significo por nada. Era
impreciso y ambivalente en materia de politica. En una ocasion se aludio a sus
discursos como «un ejército de frases pomposas que avanzan en busca de una
idea». Tras ser elegido senador de Estados Unidos en 1914, se ausent6 de los
debates sobre el derecho al voto de las mujeres y la Ley Seca, dos de las
cuestiones politicas mas importantes de la época. Fue ascendiendo sin cesar
desde el ambito politico local de Ohio movido sd6lo porque lo empujaba su
mujer, Florence, por las intrigas de Harry Daugherty, y porque, segun se fue
haciendo viejo, su aspecto se fue haciendo mas y mas irresistiblemente
distinguido. Una vez, en un banquete, uno de sus partidarios grito: «jVaya, si el
cabron parece un senador!». Y asi fue. Francis Russell, biografo de Harding,
escribe de los primeros afios de madurez: «El contraste entre sus pobladas cejas
negras y su pelo gris acero producia un efecto de fuerza; sus enormes hombros y
su tez morena daban la impresion de salud». Harding, segun Russell, podria
haberse puesto una toga y aparecer sin problemas en el escenario de una obra
sobre Julio César. Daugherty se encargd de que Harding pronunciara un discurso
ante la convencién presidencial republicana de 1916, pues sabia que bastaba con



que la gente lo viera y oyera su magnifica voz profunda para que se
convencieran de que merecia un puesto en las altas esferas. En 1920, Daugherty
persuadio a Harding para que se presentara como candidato a la Casa Blanca,
aunque éste sabia que era un error. Y Daugherty no lo decia en broma. Iba en
serio.

«Desde que se conocieron, Daugherty habia alimentado la idea de que
Harding seria un “magnifico presidente”», escribe Sullivan. «Para ser mas
exactos, lo que dijo Daugherty alguna vez, sin darse cuenta, fue: “un presidente
con un aspecto magnifico”». En la convencion republicana de ese verano,
Harding ocupaba el sexto lugar, el ultimo. Daugherty no mostré preocupacion.
Se produjo un empate entre los dos candidatos principales, de manera que, segun
predijo Daugherty, los delegados se verian forzados a buscar una alternativa. ¢ A
quién se iban a dirigir, en tal momento de desesperacion, sino al hombre que
irradiaba sentido comun, dignidad y todos los atributos presidenciales? De
madrugada, reunidos en las salas llenas de humo del Hotel Blackstone de
Chicago, los jefes del Partido Republicano tiraron la toalla y preguntaron si no
habia algin candidato sobre el que pudieran ponerse de acuerdo. Y hubo un
nombre que les vino a la mente de inmediato: jHarding! ;No tenia,
precisamente, aspecto de candidato a la presidencia? Asi es como el senador
Harding se convirti6 en el candidato Harding; y en otofio de ese mismo afio, tras
una campaiia realizada desde el porche de su casa en Marion, Ohio, el candidato
Harding se convirti6 en el presidente Harding. Estuvo dos afios en el puesto,
hasta que murié de repente a consecuencia de un derrame cerebral. Fue, como
reconocen casi todos los historiadores, uno de los peores presidentes en la
historia de Estados Unidos.



El lado oscuro de la seleccion de datos
significativos

Hasta este momento me he referido al extraordinario poder que pueden tener las
conclusiones extraidas a partir de unos cuantos datos reveladores, y lo que hace
esto posible es nuestra capacidad para meternos con rapidez bajo la superficie de
una situacion. Thomas Hoving y Evelyn Harrison, asi como los expertos en arte,
pudieron ver de inmediato lo que habia detras del artificio del falsificador. Susan
y Bill parecian, al principio, la encarnacion de una pareja feliz y enamorada.
Pero cuando escuchamos con mas atencion sus conversaciones y medimos la
proporcion de emociones positivas y negativas, la historia cambi6. La
investigacion de Nalini Ambady revel6 hasta qué punto podemos conocer las
probabilidades que tiene un cirujano de que le demanden si, mas alla de los
diplomas que exhibe en la pared y la bata blanca, nos centramos en su tono de
voz. Ahora bien, ;qué sucede si esa cadena rapida de pensamientos se
interrumpe de alguna forma? ;Qué pasa si llegamos a elaborar un juicio
instantaneo sin llegar a meternos nunca debajo de la superficie?

En el capitulo anterior hablaba sobre los experimentos realizados por John
Bargh, en los que mostraba que tenemos unas asociaciones tan poderosas con
ciertas palabras (por ejemplo, «Florida», «gris», «arrugas» y «bingo»), que el
mero hecho de verlas puede hacernos cambiar de comportamiento. En mi
opinion, hay ciertos factores relacionados con el aspecto de las personas —su
tamafio, forma, color o sexo— que pueden desencadenar una serie de
asociaciones con un poder parecido. Muchas de las personas que miraron a
Warren Harding, ante lo extraordinariamente apuesto y distinguido que era,
llegaron de inmediato, y sin justificacion alguna, a la conclusion de que se
trataba de un hombre con coraje, inteligencia e integridad. No escarbaron por
debajo de la superficie. Las connotaciones que tenia su aspecto eran tan



poderosas que detenian bruscamente el ciclo normal de pensamiento.

El error cometido con Warren Harding es el lado oscuro de la cognicién
rapida. Esta en la raiz de buena parte de los prejuicios y discriminaciones. Es la
causa de la dificultad que entrafia encontrar al candidato adecuado para un
puesto de trabajo y, en mas ocasiones de las que estamos dispuestos a admitir, de
que personas totalmente mediocres acaben ocupando posiciones de enorme
responsabilidad. En parte, tomar en serio la seleccion de datos significativos y
las primeras impresiones es aceptar el hecho de que a veces podemos saber mas
de alguien en un abrir y cerrar de ojos que tras meses de estudio. Pero también
tenemos que reconocer y entender las circunstancias en que la cognicién rapida
nos lleva por el camino equivocado.



Inteligencia intuitiva en blanco y negro

Durante los ultimos afios, varios psicologos han comenzado a estudiar mas
detenidamente la funcion que esos tipos de asociaciones inconscientes —o,
como a ellos les gusta llamarlas, implicitas— desempefian en nuestras creencias
y nuestro comportamiento, y gran parte de su trabajo se ha centrado en una
herramienta fascinante denominada Implicit Association Test (IAT) [Test de
Asociacion Implicita (TAI)]. Creado por Anthony G. Greenwald, Mahzarin
Banaji y Brian Nosek, el TAI se basa en una observacion aparentemente obvia,
aunque muy profunda. Las conexiones entre pares de ideas que ya estan
relacionadas en nuestra mente las hacemos con mucha mayor rapidez que entre
pares de ideas que no nos son familiares. ;Qué significa eso? Permitanme
ofrecerles un ejemplo. A continuacion aparece una lista de palabras. Tomen lapiz
y papel y asignen cada uno de los nombres a la categoria a la que pertenece
poniendo una marca a la izquierda o a la derecha de la palabra. También pueden
sefialar con el dedo la columna apropiada. Haganlo lo mas deprisa que puedan.
No se salten ninguna palabra. Y no se preocupen si se equivocan.



Masculino Femenino

Muy facil, ¢no? Y la razén de que haya sido facil es que cuando leemos u
oimos el nombre de «Juan» o «Roberto» o «Susana», no necesitamos siquiera
pensar si es un nombre masculino o femenino. Todos tenemos unas potentes
asociaciones previas entre un nombre de pila como Juan y el sexo masculino, o
un nombre como Isabel y cosas femeninas.

Pero esto no ha sido mas que un precalentamiento. Ahora, realicemos un TAI
de verdad. Funciona como un ejercicio de precalentamiento, salvo que esta vez
voy a mezclar categorias totalmente distintas. De nuevo, hagan una marca a la
derecha o a la izquierda de cada palabra segun la categoria a la que pertenezcan.



Masculino Femenino
0 0
Profesidn Familia

................ Capitalista ................
.................. SUSAN A, s F0. i .,

............... Corporacién...............
................ Hermanos «usemess



Imagino que, aunque la mayoria hayan encontrado esta prueba un poco mas
dificil que la anterior, habran asignado las palabras a sus categorias con bastante
rapidez. Ahora intenten el siguiente:



Masculino Femenino
0 0
Familia Profesion

................ Empresario oo
.................. Oficina..................

................... Pegay:. s

.................. Manuel ..................



¢Han apreciado la diferencia? Esta prueba era bastante mas dificil que la
anterior, ;verdad? Como a la mayoria de las personas, les habra llevado un poco
mas de tiempo colocar la palabra «kEmprendedor» en la categoria de «Profesion»
cuando «Profesion» formaba pareja con «Femenino» que cuando lo estaba con
«Masculino». Esto se debe a que la mayoria de nosotros tiene unas asociaciones
mentales mas fuertes entre lo masculino y los conceptos profesionales que entre
lo femenino y las ideas relacionadas con las profesiones. «Masculino» y
«Capitalista» van juntas en nuestra mente de forma muy similar a como lo hacen
«Juan» y «Masculino». Pero cuando la categoria es «Masculino o Familia»
debemos pararnos a pensar —aunque sea s6lo por unos centenares de milésimas
de segundo— antes de decidir qué hacer con una palabra como «Comerciante».

En los TAI realizados por psicologos no se suele usar papel y lapiz como en
los que yo les he ofrecido. Casi siempre se hacen con ordenador. Las palabras
van apareciendo en una pantalla, fugazmente y una por una, y si una palabra
determinada pertenece a la columna de la izquierda, hay que pulsar la letra «e»,
y si pertenece a la columna derecha, la letra «i». La ventaja de hacer el test en un
ordenador es que las respuestas pueden medirse con una precision de
milisegundos, y esas mediciones se usan para puntuar a la persona que se somete
a la prueba. Por ejemplo, si ha tardado un poco mas en hacer la parte dos del
TAI, correspondiente a Trabajo/Familia, de lo que tardé en hacer la parte
primera, podriamos decir que establece una asociacién moderada entre los
hombres y la poblacion laboral. Si tardé mucho mas en terminar la segunda
parte, dirlamos que cuando se trata del mundo laboral, su asociacion con lo
masculino es fuerte y automatica.

Uno de los motivos de la popularidad que han alcanzado los TAI en los
ultimos afios como herramienta de investigacion es que los efectos que miden no
son sutiles: como pueden atestiguar aquellos de ustedes que sintieron que iban
mas lentos al hacer la segunda parte del TAI de trabajo/familia, esta prueba es la
clase de herramienta cuyas conclusiones te dejan sin armas. «Cuando hay una
asociacion previa fuerte, las personas tardan en contestar entre cuatrocientos y
seiscientos milisegundos», afirma Greenwald. «Cuando no es asi, pueden tardar
entre doscientos y trescientos milisegundos mas, lo cual, en el ambito de este
tipo de efectos, es una diferencia enorme. Uno de mis colegas de psicologia del
conocimiento lo describe como un efecto que puede medirse con un reloj de
sol».

Si desean hacer un TAI en ordenador, pueden visitar el sitio



www.implicit.harvard.edu. Alli encontraran diversos tests, incluidos los mas
famosos de todos, los TAI de la raza. Yo he realizado la prueba muchas veces, y
el resultado siempre me ha hecho sentir algo inquieto. Al principio del test hay
preguntas relativas a la actitud del interesado con respecto a los negros y los
blancos. Yo contesté, como supongo que lo habria hecho la mayoria de ustedes,
que en mi opinion las razas son iguales. Pero entonces llega el test. Se te pide
que lo hagas deprisa. En primer lugar esta el precalentamiento. En la pantalla
aparece una sucesion rapida de fotografias.

Cuando ves una cara negra, pulsas «e» y lo asignas a la categoria de la
izquierda. Cuando ves una cara blanca, pulsas «i» y lo asignas a la categoria de
la derecha. Y todo en un abrir y cerrar de ojos: no tuve que pensar en absoluto. A
continuacion, viene la parte primera.



Americano europeo Afroamericano




Y asi sucesivamente. Acto seguido me paso algo extrafio. La tarea de colocar
las palabras y las caras en las categorias apropiadas se fue haciendo mas dificil.
Me di cuenta de que estaba reduciendo la velocidad. Tenia que pensar. A veces
asigné algo a una categoria cuando en realidad deseaba asignarselo a la otra.
Estaba esforzandome todo lo que podia, y un sentimiento cada vez mas fuerte de
mortificacion se fue apoderando de mi mente. ;Por qué tenia tanta dificultad en
colocar una palabra como «Glorioso» o «Maravilloso» en la categoria de
«Bueno» cuando «Bueno» estaba emparejado con «Afroamericano», o en
asignar la palabra «Maldad» a la categoria de «Malo» cuando «Malo» estaba
emparejado con «Americano europeo»? Entonces vino la segunda parte. En esta
ocasion, las categorias estaban invertidas.



Americano europeo Afroamericano




Y asi sucesivamente. Ahora mi mortificacion era ain mas intensa. Ahora no
tenia dificultad alguna.

¢Maldad?: Afroamericano o Malo.

¢Dafo?: Afroamericano o Malo. ¢Maravilloso?: Americano europeo o
Bueno. Realicé el test por segunda vez, y por tercera y por cuarta, con la
esperanza de que el horrible sentimiento de parcialidad desapareceria. Pero dio
lo mismo. Al parecer, mas del 80 por ciento de las personas que hace el test
termina por mostrar asociaciones en favor de los blancos, lo que significa que
tarda sensiblemente mas en contestar las respuestas cuando se le pide que asigne
palabras buenas a la categoria de «Negro» que cuando se le pide que vincule
cosas malas con personas negras. Y yo no lo hice tan mal. En el TAI de la raza
mi clasificacion fue de «preferencia automatica moderada por los blancos». En
todo caso, yo soy medio negro (mi madre es jamaicana).

Asi pues, ¢qué significa todo esto? ;Quiere decir que soy un racista, una
persona negra que se aborrece a si mismo? No exactamente. Lo que significa es
que nuestras actitudes con respecto a cuestiones como la raza o el sexo
funcionan en dos niveles. En primer lugar, tenemos nuestras actitudes
conscientes. Es lo que decidimos creer. Son nuestros valores establecidos, a los
que solemos dirigir nuestro comportamiento de forma deliberada. Las politicas
de segregacion racial en Sudafrica o las leyes del sur de Estados Unidos que
dificultaban el voto a los afroamericanos son manifestaciones de discriminacion
consciente, y es el tipo de discriminacion al que nos referimos por lo comun
cuando hablamos de racismo o de lucha por los derechos civiles. Pero lo que
mide el TAI es algo distinto. Mide nuestro segundo nivel de actitud, nuestra
actitud racial en un nivel inconsciente: las asociaciones inmediatas, automaticas,
que brotan incluso antes, de que nos haya dado tiempo a pensar. Nosotros no
elegimos deliberadamente nuestras actitudes inconscientes. Y, como escribi en el
primer capitulo, puede que ni siquiera seamos conscientes de ellas. El ordenador
gigantesco que es nuestro inconsciente procesa en silencio todos los datos que
puede a partir de las experiencias que hemos vivido, las personas que hemos
conocido, las lecciones que hemos aprendido, los libros que hemos leido, las
peliculas que hemos visto, etcétera, etcétera, y forma una opinion. Esa es la que
sale a flote en el TAI

Lo inquietante del test es que revela que nuestras actitudes inconscientes
pueden ser totalmente incompatibles con nuestros valores establecidos
conscientes. El resultado es que, por ejemplo, de los cincuenta mil



afroamericanos que han realizado hasta ahora el TAI de la raza, cerca de la
mitad, como yo, tienen unas asociaciones mas fuertes con los blancos que con
los negros. ¢Y como podria ser de otra manera? Vivimos en Estados Unidos,
rodeados a diario de mensajes culturales que relacionan lo blanco con lo bueno.
«Las asociaciones positivas con el grupo dominante no las elige uno», sostiene
Mahzarin Banaji, profesor de psicologia de la Universidad de Harvard y uno de
los principales investigadores en el campo de los TAI. «Pero se te pide que lo
hagas. En todo lo que nos rodea, ese grupo esta ligado a cosas buenas. Abres el
periodico o enciendes el televisor y no puedes escaparte».

El TAI no es s6lo una medida abstracta de las actitudes. Es también un
poderoso factor de prediccibn de como actuamos en ciertas situaciones
espontaneas. Si tienes un patron claro en favor de los blancos, por ejemplo, esta
comprobado que eso va a influir en el modo en que te comportas en presencia de
una persona negra. No va a influir en lo que decidas decir, sentir o hacer. Lo mas
probable es que no seas consciente de que te estas comportando de forma
diferente a como lo harias con un blanco. Pero lo mas seguro es que no te
inclines tanto hacia adelante, que te alejes ligeramente de esa persona, que
cierres tu cuerpo un poco, que seas algo menos expresivo, que establezcas un
menor contacto visual, que te mantengas un poco alejado, que sonrias mucho
menos, que dudes y se te trabe la lengua un poco mas y que te rias de las bromas
un poco menos. ;Importa eso? Desde luego que si. Supongamos que la
conversacion es una entrevista para un puesto de trabajo. Y que el candidato es
un hombre negro. El va a notar la incertidumbre y la distancia, y eso bien puede
hacer que se sienta un poco menos confiado y seguro de si mismo, y que se
muestre algo menos amable. ;Y qué pensarian ustedes entonces? Es posible que
sientan visceralmente que el candidato no tiene en realidad lo que se necesita, o
tal vez que es un poco estirado, o que quiza no quiera el empleo. Lo que esta
primera impresion inconsciente provocara, en otras palabras, es que la entrevista
se desvie irremediablemente de su rumbo.

¢Y qué pasaria si la persona a la que entrevistamos es alta? Estoy seguro de
que, en un plano consciente, no pensamos que tratemos a las personas altas de
modo diferente a como tratamos a las bajas. Pero hay muchas pruebas que
indican que la estatura —en particular, en los hombres— desencadena una serie
de asociaciones inconscientes muy positivas. Interrogué a cerca de la mitad de
las empresas que figuran en Fortune 500 (lista de las mayores empresas de
Estados Unidos) con preguntas acerca de sus primeros ejecutivos. La inmensa



mayoria de los directivos de las grandes compaiiias, y estoy seguro de que no es
una sorpresa para nadie, son blancos, lo cual refleja sin duda algtin tipo de
parcialidad implicita. Pero también son casi todos altos: en mi muestra descubri
que, por término medio, los directores ejecutivos varones median algo menos de
1,83 metros. Puesto que la estatura media de los varones estadounidenses es de
1,80 metros, los primeros ejecutivos, en conjunto, son tres centimetros mas altos
que el resto de los miembros de su sexo. Ahora bien, esta estadistica en realidad
subestima la cuestién. En la poblacion de Estados Unidos, cerca del 14,5 por
ciento de todos los hombres mide 1,83 metros o mas. Entre los primeros
ejecutivos de las compafiias de Fortune 500, esa cifra es del 58 por ciento. Y, lo
que es aun mas sorprendente, en la poblacion estadounidense en general, el 3,9
por ciento de los hombres adultos tiene una estatura de 1,89 metros o superior.
En mi muestra de primeros ejecutivos, casi una tercera parte media 1,89 o mas.

La ausencia de mujeres o de representantes de minorias en los principales
rangos ejecutivos tiene al menos una explicacion verosimil. Durante afios, por
diversas razones que tienen que ver con la discriminacion y los modelos
culturales, no ha habido, sencillamente, muchas mujeres ni miembros de
minorias en los altos cargos de gestién de las empresas estadounidenses. En
consecuencia, cuando las juntas directivas de hoy dia buscan personas con la
experiencia necesaria para presentarse a un puesto de los niveles superiores,
pueden alegar sin dificultad que no hay muchas mujeres ni miembros de
minorias en esa escala. Pero esto no es cierto si nos referimos a las personas
bajas. Se pueden cubrir los puestos de una gran compafiia s6lo con varones
blancos, pero no es posible hacer lo mismo sin que entre ellos haya personas
bajas. No hay suficiente nimero de altos. En todo caso, son pocas las personas
bajas que consiguen llegar al nivel ejecutivo. De las decenas de millones de
hombres estadounidenses que miden menos de 1,83 metros, en mi muestra, un
total de diez ha llegado a puestos de direccion ejecutiva, de lo que se deduce
que, para lograr el éxito empresarial, tanta desventaja es ser bajo como ser mujer
o afroamericano. (La gran excepcién a todas estas tendencias es el primer
ejecutivo de American Express, Kenneth Chenault, que pertenece al grupo de los
bajos —1,80 metros— y es negro. Debe de ser un hombre notable para haber
superado dos «errores de Warren Harding»).

;Se trata de un prejuicio intencionado? Desde luego que no. Nadie dice
desdefiosamente, al referirse a un posible candidato a director ejecutivo, que es
demasiado bajo. No cabe duda de que es el tipo de parcialidad inconsciente que



el TAI detecta. La mayoria de nosotros asocia de forma automatica, sin que
tenga plena conciencia de ello, la capacidad de liderazgo con una estatura fisica
imponente. Tenemos una idea del aspecto que se supone debe tener un lider, y
ese estereotipo es tan poderoso que, cuando alguien se ajusta a €l, sencillamente,
no vemos otros aspectos. Y la cuestion no se limita a los altos cargos. No hace
mucho tiempo, unos investigadores que analizaron los datos de cuatro grandes
estudios en los que se habia hecho un seguimiento de millares de personas desde
su nacimiento hasta la edad adulta, calcularon que 2,54 centimetros de estatura,
una vez corregidos segun variables como la edad, el sexo y el peso, equivalen a
789 dolares anuales en sueldo. Es decir, que una persona que mide 1,83, pero
idéntica en lo demas a otra persona que mide 1,68, ganara una media de 5525
délares mas al afio. Como sefiala Timothy Judge, uno de los autores del estudio
sobre la estatura y el salario: «Aplique este criterio al curso de una carrera
profesional de 30 afios, y multiplique: estamos hablando de que una persona alta
tiene una ventaja en sus ganancias de cientos de miles de dolares, literalmente».
¢Se han preguntado alguna vez por qué tantas personas mediocres ascienden a
puestos de autoridad en compafiias y organizaciones? Se debe a que, cuando se
trata incluso de los puestos mas importantes, nuestros criterios de seleccion son
bastante menos racionales de lo que pensamos. Vemos a una persona alta y nos
derretimos.



Cuidar al cliente

El director de ventas del concesionario de Nissan que hay en la ciudad de
Flemington, en el centro de Nueva Jersey, se llama Bob Golomb. Es un hombre
de unos cincuenta y tantos afios, de pelo corto, oscuro y ralo, que lleva unas
gafas de montura metalica. Viste el clasico traje oscuro, que le da aspecto de
director de banco o agente de bolsa. Desde que empez6 en el sector de los
automoviles, hace ya mas de una década, Golomb ha vendido una media de unos
veinte coches al mes, es decir, mas del doble que un vendedor normal. Golomb
tiene sobre su escritorio una fila de cinco estrellas doradas que le dio su
concesionario como reconocimiento a su labor. En el mundo de los vendedores
de automoviles, Golomb es un maestro.

Ser un prospero vendedor como Golomb es una tarea que requiere una
extraordinaria habilidad para seleccionar los datos clave. Supongamos que en su
concesionario entra alguien a quien no han visto nunca, tal vez a realizar una de
las compras mas caras que haya hecho en su vida. Algunas personas se muestran
inseguras. Otras, nerviosas. Algunos saben exactamente lo que quieren. Otros no
tienen ni idea. Algunos saben mucho de coches y se ofenderan si el vendedor
adopta un tono condescendiente. Y otros estan deseando que alguien les lleve de
la mano y les oriente en un recorrido que a ellos les parece abrumador. Un
vendedor, si desea tener éxito, tiene que recopilar toda esa informacion acerca
del cliente —fijandose, por ejemplo, en la dinamica que existe entre el marido y
la mujer, o entre el padre y la hija—, procesarla y adaptar su comportamiento en
consecuencia. Y todo eso debe hacerlo en unos pocos minutos tras el encuentro
con el cliente.

No cabe duda de que Bob Golomb es de las personas a las que parece no
costarles esfuerzo alguno ese tipo de seleccion de los datos significativos. Es
como Evelyn Harrison, pero en el ambito de la venta de automdviles. Tiene una



inteligencia serena y despierta, y un encanto muy refinado. Es considerado y
atento. Es una persona que sabe escuchar muy bien. Segun dice, tiene tres reglas
sencillas por las que se rige en cualquier accion: «Cuidar al cliente, cuidar al
cliente y cuidar a cliente». Si le compraran un coche a Bob Golomb, él se
ocuparia de llamarles por teléfono al dia siguiente para asegurarse de que todo
va a la perfeccion. Si vinieran al concesionario y al final no compraran nada, les
llamaria igualmente al dia siguiente para agradecerles su visita. «Has de mostrar
siempre la mejor cara, aunque tengas un mal dia. Eso no tiene que notarse»,
afirma Golomb. «Aunque la situacion en casa sea horripilante, al cliente le
ofreces lo mejor de ti».

Cuando conoci a Golomb, me ensefié una gruesa carpeta de tres anillas con
una montafia de cartas que habia recibido en el transcurso de los afios de clientes
satisfechos. «Cada una de ellas tiene su historia», dijo. Al parecer, se acordaba
de todas. Conforme iba pasando las hojas, sefial6 al azar una carta breve escrita a
maquina. «Eso fue un sabado por la tarde, a finales de noviembre de 1992. Una
pareja. Entraron aqui con cara de aturdimiento. Yo les dije: “Sefiores, ¢a que
llevan todo el dia intentando comprar un coche?”. Me dijeron que asi era. Nadie
les habia tomado en serio. Al final, yo les vendi un coche, que, todo hay que
decirlo, hubo que traer desde Rhode Island. Enviamos a un conductor a casi 650
kilometros para que lo recogiera. jSe pusieron tan contentos!». Sefial6 otra carta.
«A este caballero le hemos mandado ya seis coches desde 1993, y cada vez que
le entregamos uno nuevo, nos escribe una carta. Hay muchos asi. Este es un tipo
que vive en Keyport, Nueva Jersey, a sesenta y cinco kilémetros de aqui. Me
trajo una fuente de vieiras».

En cualquier caso, el éxito de Golomb tiene otra causa aun mas importante.
Fl afirma que sigue otra regla sencilla. Puede formular un millén de juicios
rapidos acerca de las necesidades y el estado de animo del cliente, pero nunca
intenta juzgar a nadie por su aspecto. Golomb da por sentado que todo el que
entra por la puerta tiene exactamente las mismas posibilidades de comprar un
coche.

«En este negocio no se puede prejuzgar a las personas», dijo una y otra vez
cuando nos conocimos, y en todas las ocasiones su cara reflejaba pura
conviccion. «El prejuicio es el beso de la muerte. Uno ha de hacerlo lo mejor
que puede con todos los clientes. Un vendedor inexperto mira a un cliente y
dice: “Esta persona no tiene aspecto de poder pagar un coche”, y eso es lo peor
que se puede hacer, ya que hay ocasiones en que la persona que menos parece



cumplir los requisitos es la que tiene dinero», afirma Golomb. «Tengo un cliente
agricultor, a quien he vendido todo tipo de vehiculos a lo largo de los afios.
Nuestros tratos los sellamos con un apreton de manos: él me pasa un billete de
cien dolares y dice: “Llévamelo a la granja”. No necesitamos ni hacer el pedido
por escrito. Ahora bien, si vieran ustedes a este hombre, con su mono de trabajo
y lleno de estiércol de vaca, pensarian que no es un cliente respetable. Pero, en
realidad, como decimos en el oficio, “esta forrado”. Hay otras veces en que los
comerciantes ven a un adolescente y le dejan escapar. Bien, pues esa misma
tarde, el adolescente vuelve con papa y mama, y son ellos quienes recogen el
coche, y otro el vendedor que se apunta la venta».

A lo que se refiere Golomb es a que la mayoria de los vendedores es
propensa a cometer un tipico «error de Warren Harding». Al ver a alguien, dejan
que, de alguna manera, la primera impresion que les causa el aspecto de esa
persona ahogue cualquier otra informacion que logren recopilar en ese primer
instante. Golomb, por el contrario, intenta ser mas selectivo. Saca sus antenas
para captar si alguien esta seguro o inseguro, si sabe mucho o poco, si es
confiado o desconfiado. Ahora bien, de ese aluvion de datos significativos, él
trata de suprimir las impresiones basadas exclusivamente en el aspecto fisico. El
secreto del éxito de Golomb es que ha decidido luchar contra el «error de Warren
Harding».



Cazar al primo

¢Por qué funciona tan bien la estrategia de Bob Golomb? Porque resulta que los
«errores de Warren Harding» desempefian una funcién enorme y en buena parte
no reconocida en el sector de la venta de automoviles. Consideremos, por
ejemplo, un notable experimento social llevado a cabo en la década de 1990 por
Ian Ayres, profesor de derecho en Chicago. Ayres reunio a un equipo de treinta y
ocho personas compuesto por dieciocho hombres blancos, siete mujeres blancas,
ocho mujeres negras y cinco hombres negros. El profesor puso mucho esmero en
que el aspecto de todos ellos fuera lo mas parecido posible. Todos tenian
veintitantos afios. Todos eran medianamente atractivos. A todos se les indico que
fueran vestidos con ropa clasica deportiva: blusa, falda recta y zapato plano para
las mujeres; camisa polo o abotonada en el cuello, pantalones de deporte y
mocasines para los hombres. A todos se les dijo que contaran la misma historia.
Se les pidi6 que fueran a un total de 242 concesionarios de automdviles de la
zona de Chicago y se presentaran como jovenes profesionales con formacion
universitaria (la profesion que se dio como referencia fue la de analista de
sistemas en un banco) y residentes en Streeterville, un elegante barrio de la
ciudad. Las instrucciones que recibieron en relacion con lo que debian hacer
fueron mucho mas especificas. Debian entrar en el concesionario. Debian
esperar a que algin dependiente les atendiera. Debian decir, sefialando el coche
mas barato en exposicion: «Estoy interesado en comprar ese coche». A
continuacion, después de escuchar la oferta inicial del vendedor, debian regatear
y regatear hasta que el dependiente aceptara la oferta o bien se negara a
continuar con el regateo, una operacion que en casi todos los casos llevd unos
cuarenta minutos. Lo que Ayres intentaba hacer era centrarse en una cuestion
muy concreta: en igualdad de condiciones, ;como influye el color de la piel o el
sexo en el precio que ofrece el vendedor del concesionario de automéviles?



Los resultaron fueron apabullantes. Los hombres blancos recibieron ofertas
iniciales del dependiente que superaban en 725 ddlares el precio de coste (es
decir, lo que el concesionario habia pagado por el coche al fabricante). Las
mujeres blancas recibieron ofertas iniciales que superaban en 935 dolares el
precio de coste. A las mujeres negras se les dio un precio que, por término
medio, superaba en 1195 ddlares el coste. ;Y los hombres negros? Su oferta
inicial superaba en 1687 dolares el coste. Incluso después de los cuarenta
minutos de regateo, la rebaja en el precio que consiguieron de media los
hombres negros aun superaba en 1551 dolares el coste. Tras largas
negociaciones, los hombres negros acabaron con un precio superior en casi 800
ddlares al que les ofrecieron a los hombres blancos sin tener que decir ni una
palabra.

¢Qué conclusiones se pueden extraer? ;Los vendedores de Chicago son
increiblemente sexistas y racistas? Sin duda, ésa es la explicacion mas radical de
lo que pasd. En el sector de la venta de automdviles, si se puede convencer a
alguien de que pague lo que marca la etiqueta (el precio que figura en la ventana
del coche en exposicion), y si ademas se le persuade para que se lleve todo lo
que incluye el lote (los cinturones de cuero, el sistema de sonido y las ruedas de
aluminio), la comision que se puede ganar con un cliente tan facil de embaucar
puede ser igual a la que se podria obtener con media docena de clientes que sean
buenos negociadores. En otras palabras, para un vendedor, la tentaciéon de «cazar
al primo» es enorme. Los vendedores de automoviles tienen incluso un término
especifico para referirse a los clientes que pagan el precio de la etiqueta. Los
llaman «pringados».

Una interpretacion del estudio de Ayres es que los vendedores de coches lo
unico que hicieron es adoptar la decision global de que las mujeres y los negros
eran de los pringados que mordian el anzuelo. Cuando vieron a alguien que no
era un hombre blanco, pensaron: «jAja! Esta persona es tan esttipida e ingenua
que le puedo sacar un monton de dinero».

Tal explicacién, sin embargo, no tiene mucho sentido. Después de todo, los
compradores de coches de Ayres pertenecientes al grupo «negro/femenino» no
hicieron mas que dejar patente una y otra vez que no eran estipidos ni ingenuos.
Eran profesionales con formacién universitaria. Tenian unos trabajos
prominentes. Vivian en barrios adinerados. Su manera de vestir reflejaba éxito.
Eran lo suficientemente avispados para pasar cuarenta minutos regateando.
¢Alguna de estas caracteristicas sugiere que se tratara de «primos»? Si el estudio



de Ayres da prueba de la discriminacion consciente, los vendedores de
automodviles de Chicago serian o los mas atroces racistas (lo que parece
improbable) o tan burros que no advirtieron ninguna de esas caracteristicas
(igual de improbable). Lo que yo creo es que se trata de algo mucho mas sutil.
¢Y si ellos, por el motivo que sea —experiencia, tradicion en la venta de
automoviles, lo escuchado a otros vendedores— establecieran una asociacion
automatica entre la candidez y las mujeres y minorias? ;Y si relacionaran esos
dos conceptos en su mente inconscientemente, al igual que millones de
estadounidenses relacionan las palabras «maldad» y «criminal» con
«afroamericano» en el TAI de la raza, de forma que cuando ven entrar a una
mujer 0 a un negro piensan de modo instintivo en «un primo»?

Estos vendedores bien pueden tener un fuerte compromiso consciente con la
igualdad racial y de sexo, y seguro que mantendrian insistentemente que los
precios que ofrecieron se basaban en la mas sofisticada lectura del caracter de
los clientes. Pero las decisiones que tomaron sin pensarselo dos veces al ver
entrar a los clientes fueron otras. Fue una reaccion inconsciente. Se fijaron en
silencio en uno de los hechos mas inmediatos y obvios de los compradores de
Ayres —el sexo y el color— y se aferraron a ese juicio, aunque tuvieran delante
todo tipo de pruebas nuevas y contradictorias. Se estaban comportando como lo
hicieron los votantes de las elecciones presidenciales de 1920 cuando, con una
sola mirada a Warren Harding, llegaron a una conclusion y dejaron de pensar. En
el caso de los votantes, el error les hizo padecer a uno de los peores presidentes
de Estados Unidos. En el caso de los vendedores de automoviles, la decision de
dar unos precios escandalosamente altos a las mujeres y a los negros sirvié para
enemistar a unas personas que, de no suceder asi, podrian haber comprado el
coche.

Golomb intenta dar idéntico trato a todos los clientes porque sabe el peligro
que entrafian los juicios instantaneos cuando se trata de cuestiones de raza, sexo
y aspecto exterior. Sucede a veces que el granjero de pinta desagradable que
viste un mono mugriento es en realidad un hombre inmensamente rico, duefio de
una finca de casi dos mil hectareas, y otras veces el adolescente vuelve al rato
con papa y mama. A veces resulta que el joven negro ha realizado un MBA
[Master of Business Administration], y otras que es la mujer rubita la que toma
las decisiones en la familia acerca de qué coche comprar. Y hay veces en que el
hombre de pelo plateado, espalda ancha y mandibula poderosa es alguien de
poco peso. Asi pues, Golomb no intenta cazar al primo. A todos les da el mismo



precio, sacrificando los altos margenes de beneficio de un unico coche en favor
de las ganancias por volumen, y su imparcialidad ha ido circulando de boca en
boca hasta el punto de que un tercio de sus ventas procede de las referencias de
otros clientes satisfechos. «;Es que se puede afirmar, con s6lo mirar a alguien:
“Esta persona va a comprar un coche?”», pregunta Golomb. «Hay que ser muy,
pero que muy bueno para eso; yo no podria hacerlo de ningiin modo. Hay casos
en que me dejan totalmente sorprendido. Hay veces en que entra un tipo
talonario en mano y dice: “He venido a comprarme un coche. Si me ofrece un
buen precio, me lo compro hoy mismo”. ;Y sabe una cosa? Nueve de cada diez,
nunca compran».



Recordemos a Martin Luther King

¢Qué deberiamos hacer respecto a los «errores de Warren Harding»? Los tipos
de parcialidad a los que aqui nos referimos no son tan evidentes como para
identificar una solucion con facilidad. Si esta escrito en la legislacion que los
negros no pueden beber agua en las mismas fuentes que los blancos, la solucion
obvia es cambiar la ley. Pero la discriminacion inconsciente es algo mas
truculenta. Ni los votantes en 1920 pensaron que Warren Harding les estaba
embaucando con su belleza, ni los vendedores de automoviles de Chicago
advirtieron que estaban engafiando flagrantemente a las mujeres y a los
representantes de minorias, ni las juntas directivas se dan cuenta de su absurda
parcialidad por lo que se refiere a la estatura. Si pasa algo ajeno a lo consciente,
¢como diablos se puede arreglar?

La respuesta es que no estamos indefensos ante nuestras primeras
impresiones. Aunque éstas pueden salir a flote desde el inconsciente, de detras
de la puerta cerrada que hay en el interior de nuestro cerebro, el mero hecho de
que algo esté fuera de lo consciente no significa que no pueda controlarse. Es
cierto, por ejemplo, que ya puede uno someterse al test TAI de la raza o de las
profesiones las veces que quiera e intentar por todos los medios responder con
mayor rapidez a las categorias mas problematicas, que dara igual. Ahora bien,
aunque no lo crean, si antes de realizar el TAI yo les pidiera que miraran una
serie de fotografias o articulos acerca de personas como Martin Luther King,
Nelson Mandela o Colin Powell, el tiempo de reaccién seria distinto. De repente
no resultaria tan dificil asociar las cosas positivas con las personas negras. «Tuve
un alumno que solia hacer el TAI todos los dias», dice Banaji. «Era lo primero
que hacia, y su proposito era ir recopilando datos, pero sin analizarlos. Hasta que
un dia establecié una asociacion positiva con los negros. Y lo que dijo fue: “Qué
extrafio, no lo habia visto antes”, ya que todos nosotros habiamos intentado



cambiar nuestra puntuacién en el TAI, aunque sin éxito. El es un tipo al que le
gusta el atletismo, y se dio cuenta de que habia pasado la mafiana viendo los
Juegos Olimpicos».

Las primeras impresiones las originan nuestras experiencias y nuestro
entorno, lo que significa que podemos cambiarlas —es decir, podemos alterar el
modo en que seleccionamos los datos significativos— cambiando las
experiencias que componen esas impresiones. Si es usted un blanco a quien le
gustaria tratar a las personas negras como iguales en todos los aspectos, a quien
le gustaria tener una serie de asociaciones con los negros tan positivas como las
que le inspiran los blancos, no basta con un simple compromiso con la igualdad.
Es necesario que cambie su vida de modo que se relacione con las minorias a
menudo, que se sienta comodo al estar con ellos, que conozca lo mejor de su
cultura; asi, cuando desee conocer, contratar, quedar o hablar con un miembro de
una minoria, no le traicionaran sus titubeos ni su incomodidad. Tomar en serio la
cognicion rapida, es decir, reconocer el increible poder que tienen en nuestras
vidas, para bien o para mal, las primeras impresiones, exige que tomemos las
medidas oportunas para gestionarlas y controlarlas. En el siguiente capitulo del
libro voy a contarles tres historias acerca de algunas personas que afrontaron las
consecuencias de las primeras impresiones y los juicios instantaneos. Algunas
tuvieron éxito. Otras, no. Pero todas ellas, en mi opinidn, nos ofrecen lecciones
cruciales sobre cémo podemos comprender mejor y aceptar el extraordinario
poder de extraer conclusiones a partir de la seleccion de unos cuantos datos
significativos.



4
La gran victoria de Paul van Riper:
organizar la espontaneidad

Paul van Riper es un hombre alto y delgado, con una calva reluciente y gafas de
montura de alambre. Camina con los hombros erguidos y tiene una voz aspera e
imperiosa. Sus amigos lo llaman Rip. Un dia en que €él y su hermano gemelo —
tenian doce afios entonces— estaban sentados en el coche mientras su padre leia
un articulo de un periddico sobre la guerra de Corea, éste les dijo: «Bien chicos,
la guerra esta a punto de acabar. Truman ha enviado a los marines». En aquel
momento, Van Riper decidié que, de mayor, se uniria al cuerpo de marines. En
su primera expedicion a Vietnam, las balas casi lo cortan por la mitad durante la
toma de un nido de ametralladoras norvietnamita en un arrozal a las afueras de
Saigon. En 1968 volvio a Vietnam, esta vez al mando de la compafiia Mike
(tercer batallon, séptimo de marines, primera divisién de marines) en una region
de arrozales y colinas de Vietnam del Sur situada entre dos peligrosas zonas que
los marines llamaban Dodge City y Territorio de Arizona. Su mision era impedir
que los norvietnamitas disparasen misiles contra Danang. Antes de su llegada, se
producian uno o dos ataques semanales con misiles en su zona de patrulla. En
los tres meses que estuvo de servicio, s6lo hubo uno.

«Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que lo vi», afirma Richard
Gregory, sargento armero de Van Riper en la compafiia Mike. «Fue entre las
colinas cincuenta y cinco y diez, al sureste de Danang. Nos estrechamos la
mano. Tenia la voz clara, de un tono entre bajo y medio. Muy directo. Conciso.
Seguro de si, poco inclinado a adornar las cosas. Asi era, y asi fue durante todos
los dias de la guerra. En nuestra zona de combate tenia una oficina, un chamizo,
pero nunca lo vi alli. Siempre estaba en el campo de batalla o cerca de su bunker,



pensando en lo que debia hacer a continuacion. Si tenia una idea y llevaba algun
papel en el bolsillo, la apuntaba, y cuando habia una reunion sacaba siete u ocho
papelitos. En cierta ocasion estabamos los dos en la jungla, a pocos metros de un
rio, y queria reconocer algunos puntos, pero no lograba la vista que le interesaba,
porque siempre se interponia la maleza. Bueno, pues se quitd los zapatos, se
metio en el rio, nado6 hasta el centro y alli se mantuvo a flote para poder ver lo
que habia aguas abajo».

En la primera semana de noviembre de 1968, la compafia Mike entablé un
violento combate con un regimiento norvietnamita mucho mas numeroso. «En
cierto momento, solicitamos la evacuacion de algunos heridos. El helicoptero
estaba aterrizando mientras los norvietnamitas lanzaban cohetes y mataban a
todos los que habia en el puesto de mando», recuerda John Mason, uno de los
comandantes de peloton de la compafiia. «De repente nos vimos con doce
marines muertos. La situacion era fea. Salimos de alli tres o cuatro dias mas
tarde y sufrimos bastantes bajas, quiza cuarenta y cinco en total.

Ahora bien, alcanzamos el objetivo. Volvimos a la colina cincuenta y cinco,
y al dia siguiente estabamos trabajando en tacticas de escuadron e inspeccion vy,
lo crea o no, haciendo entrenamiento fisico. Al joven teniente que yo era
entonces nunca se le hubiera ocurrido que hariamos practicas de patrulla en la
selva, pero las hicimos. Tampoco pensé que ensayariamos tacticas de peloton y
escuadron o que hariamos practicas de bayoneta en la jungla, pero las hicimos. Y
las hicimos siempre. Después de una batalla habia un descanso breve y
enseguida volviamos al entrenamiento. Asi dirigia Rip su compafiia».

Van Riper era estricto. Era ecuanime. Habia estudiado la guerra y tenia ideas
claras sobre el modo en que sus hombres debian conducirse en combate. «Era un
guerrero», recuerda otro de los soldados de la compaiia Mike: «Uno de ésos que
no se sientan detras de un escritorio, sino que llevan a sus hombres al frente. Era
siempre muy agresivo, pero actuaba de forma que nunca te importaba hacer lo
que te pedia. Me acuerdo de una vez en que yo preparaba una emboscada
nocturna con un escuadron. Recibi una llamada por radio del capitan (como
llaman los marines al comandante de la compafiia). Me dijo que ciento veintitin
“enanos”, refiriéndose a los vietnamitas, se dirigian hacia mi posicion, y que mi
mision era resistir su avance. “Capitan”, le respondi, “tengo nueve hombres”.
Me contestd que me enviaria refuerzos si los necesitaba. Asi era. El enemigo
estaba al acecho, y aunque nosotros fuésemos nueve y ellos ciento veintiuno, €l
no dudaba de que debiamos hacerles frente. Alli donde actuaba, el capitan



derrotaba al enemigo con su tactica. No era de los de “vive y deja vivir’».

En la primavera de 2000, un grupo de antiguos oficiales del Pentagono se
puso en contacto con Van Riper, que ya se habia jubilado tras una larga y
distinguida carrera. El Pentagono estaba en las primeras etapas de planificacion
de un juego de guerra al que llamaban Millennium Challenge 02. Se trataba del
juego de guerra mas complejo y mas caro que jamas habian hecho. Cuando dos
afios y medio después, entre julio y primeros de agosto de 2002, el ejercicio
estuvo terminado por fin, el coste ascendia a 250 millones de doélares, una
cantidad superior a la totalidad del presupuesto de defensa de algunos paises. El
supuesto de Millennium Challenge era el siguiente: un general se habia rebelado
contra su gobierno en algun lugar del golfo Pérsico y amenazaba con extender la
guerra a toda la region. Contaba con una fuerza considerable derivada de sélidos
vinculos de lealtad con dirigentes religiosos y étnicos, ademas de dar refugio y
financiar a cuatro grupos terroristas. Era profundamente antiamericano. En una
seleccion de personajes que habia de demostrarse acertada (o, segun la
perspectiva, catastrofica), se pidi6 a Paul van Riper que actuase de general
rebelde en el juego Millennium Challenge.



Una manana en el Golfo

El grupo responsable de los juegos de guerra del ejército de Estados Unidos se
llama Comando Conjunto, aunque es mas conocido por las siglas JFCOM (Joint
Forces Command). Su sede ocupa dos edificios bajos y anodinos situados al
final de una calle curva en Suffolk, Virginia, a pocas horas en coche hacia el
sureste de Washington, D. C. Justo antes de la entrada al aparcamiento, invisible
desde la calle, hay una pequefia garita de guardia. El perimetro esta delimitado
por una alambrada. Al otro lado de la calle hay un establecimiento de Wal-Mart.
Por dentro, el JFCOM parece un edificio de oficinas de lo mas comun, con salas
de conferencias, hileras de cubiculos y largos pasillos sin moqueta intensamente
iluminados. Pero lo que hacen en JFCOM no es comun en absoluto. Aqui es
donde ensaya el Pentagono las ideas nuevas sobre organizacion militar y donde
experimenta estrategias novedosas.

La planificacion del juego de guerra empezo en los primeros dias del verano
de 2000. El JFCOM reuni6 a cientos de analistas y especialistas militares y de
expertos en software. En la jerga de los juegos de guerra, Estados Unidos y sus
aliados reciben siempre el nombre de equipo Azul, y el enemigo es siempre el
equipo Rojo. JFCOM elaboré gruesos informes para cada equipo en los que se
explicaba todo lo que éstos debian saber sobre sus fuerzas y sobre las fuerzas del
enemigo. Durante las semanas previas al juego, las fuerzas Roja y Azul tomaron
parte en una serie de ejercicios «en espiral» que definieron el marco de la
confrontacion. El general rebelde se estaba volviendo cada vez mas beligerante,
y en Estados Unidos estaban cada vez mas preocupados.

A finales de julio, los dos bandos acudieron a Suffolk y se instalaron en las
enormes salas sin ventanas de la primera planta del edificio principal del JFCOM
conocidas como fosos de prueba. Unidades del cuerpo de marines, la fuerza
aérea, el ejército y la marina procedentes de distintas bases militares de todo el



pais permanecian de pie para sancionar las ordenes de los oficiales de los
equipos Rojo y Azul. A veces, cuando el equipo Azul disparaba un misil o
lanzaba un avién, realmente se lanzaba un misil o despegaba un avion, y cuando
no ocurria asi, uno de los cuarenta y dos modelos informaticos distintos
simulaba esas acciones con tal exactitud que los congregados en la sala de guerra
raramente pensaban que no era real. El juego duré dos semanas y media. Con el
fin de realizar analisis en el futuro, un equipo de especialistas del JFCOM registré
todas las conversaciones, y un ordenador llevo la cuenta de todas las balas y los
misiles lanzados y de todos los tanques desplegados. Fue algo mas que un
experimento. Como quedé claro menos de un afio después —cuando Estados
Unidos invadi6é un pais de Oriente Proximo en el que habia un general rebelde
que contaba con un s6lido apoyo de origen étnico y que, segun se creia, protegia
a grupos terroristas—, se trataba de un ensayo solemne de la guerra.

El proposito de Millennium Challenge era, segtn el Pentagono, probar una
serie de ideas nuevas y muy radicales sobre el modo de conducir una batalla. En
la operacion Tormenta del Desierto de 1991, Estados Unidos derroté a las
fuerzas de Sadam Husein en Kuwait. Pero fue una guerra completamente
convencional: dos fuerzas poderosamente armadas y organizadas se encuentran y
combaten en campo abierto. Después de la Tormenta del Desierto, el Pentagono
se convencio de que esa clase de guerra seria pronto un anacronismo: nadie
estaria tan loco como para desafiar a Estados Unidos en un combate cara a cara
exclusivamente militar. En el futuro, los conflictos armados serian imprecisos.
Tendrian lugar en ciudades tanto como en campo abierto, estarian alimentados
por ideas tanto como por armas y en ellos combatirian culturas y economias
tanto como ejércitos. Como explicd un analista del JFCOM: «La proxima guerra
no sera solo de ejércitos contra ejércitos. El factor decisivo no sera saber cuantos
tanques se destruyen, cuantos barcos se hunden y cuantos aviones se derriban. El
factor decisivo sera como se destruye el sistema del enemigo. En lugar de
averiguar la capacidad de combate, hemos de averiguar la capacidad de
organizar la guerra. El ejército esta conectado con el sistema econdmico, que a
su vez lo esta con el sistema cultural y con las relaciones personales. Hemos de
conocer los vinculos entre todos estos sistemas».

En Millennium Challenge, el equipo Azul recibié probablemente mas
recursos intelectuales que ningtin otro ejército en toda la historia. EI JFCOM
disefi6 la llamada Evaluacién de Red Operativa, un instrumento formal de toma



de decisiones que descompone el enemigo en una serie de sistemas —militar,
econdmico, social, politico— y crea una matriz que muestra las interrelaciones
entre esos sistemas y los vinculos mas vulnerables entre ellos. Los generales del
equipo Azul disponian también de un instrumento llamado Operaciones Basadas
en Efectos que les ayudaba a pensar mas alla del método militar tradicional de
identificar y destruir los recursos militares del adversario. Recibieron asimismo
un mapa completo de la situacion del combate en tiempo real llamado Marco
Operativo Relevante Comun (CROP). Disponian de otro instrumento para la
planificacion interactiva conjunta. Y recibieron también una cantidad sin
precedentes de datos e informaciéon secreta de todos los rincones de la
Administracion de Estados Unidos, ademas de una metodologia légica y
sistematica, racional y rigurosa. En resumen, contaban con todos los juguetes del
arsenal del Pentagono.

«Examinabamos todo lo que podiamos hacer para influir en el entorno de
nuestro adversario, tanto politico como militar, economico, social, cultural e
institucional. Lo examinabamos todo a fondo», declar6 el comandante del
JFCOM, general William F. Kernan, a los periodistas en una rueda de prensa
celebrada en el Pentagono poco después de la terminacion del juego. «Las
agencias disponen ahora de instrumentos que pueden incapacitar a la gente. Se
pueden hacer cosas para interrumpir los sistemas de comunicaciones, la
capacidad de dar suministro eléctrico a la gente o de influir en la voluntad
nacional..., incluso retirarles la red eléctrica». Hace dos siglos, Napoleon
escribio: «Un general nunca sabe nada con certeza, nunca ve al enemigo con
claridad y nunca sabe con seguridad donde esta». La guerra estaba envuelta en
niebla. La finalidad de Millennium Challenge era demostrar que explotando a
fondo los satélites y sensores de alta potencia y los superordenadores, la niebla
podia disiparse.

Por eso estuvo tan inspirada en muchos aspectos la eleccion de Paul van
Riper para capitanear el equipo Rojo, porque, en efecto, €l era la antitesis de esa
postura. Van Riper no creia que se pudiera disipar la niebla de la querra. La
biblioteca que tiene en el segundo piso de su casa de Virginia esta llena de obras
sobre la complejidad de la teoria y la estrategia militar. Su experiencia en
Vietham y la lectura del tedrico aleman Cari von Clausewitz le habian
convencido de que la guerra era esencialmente imprevisible, confusa y no lineal.
En la década de 1980 tomo6 parte en numerosos ejercicios de entrenamiento Yy,



segun la doctrina militar, tuvo que aplicar distintas versiones del tipo de toma de
decisiones analitica y sistematica que el JFCOM estaba probando en Millennium
Challenge. Era algo que detestaba. Llevaba demasiado tiempo. «Recuerdo una
ocasion en que estabamos haciendo uno de esos ejercicios», dice, «y el
comandante de la division orden6: “Alto. Vamos a ver donde esta el enemigo”.
Dedicamos ocho o nueve horas a averiguarlo, y al final estaba a nuestra espalda.
Estabamos haciendo planes para algo que ya habia cambiado». No es que Van
Riper estuviera en contra de cualquier analisis racional, sino de hacerlo en plena
batalla, cuando la incertidumbre de la guerra y la presion del tiempo impiden
comparar opciones con detenimiento y tranquilidad.

A principios de la década de 1990, cuando Van Riper presidia la Universidad
del Cuerpo de Marines en Quantico, Virginia, trab6 amistad con un hombre
llamado Gary Klein. Klein llevaba una consultoria en Ohio y habia escrito un
libro llamado Sources of Power [Las fuentes del poder], una obra clasica sobre la
toma de decisiones. Klein habia estudiado a enfermeras, personal de unidades de
cuidados intensivos, bomberos y, en general, a personas que tomaban decisiones
en situaciones en las que estaban sometidas a gran tensién. Una de las
conclusiones a las que llegé fue que cuando los expertos toman decisiones, no
comparan de forma logica y sistematica todas las opciones posibles. Asi es como
se ensefia a decidir, pero en la vida real es un método muy lento. Las enfermeras
y los bomberos de Klein se hacian cargo de una situacion casi inmediatamente y
actuaban basandose en la experiencia, la intuicibn y en una especie de
simulacién mental esquematica. Para Van Riper, esto parecia reflejar con mucha
mas exactitud las decisiones que se adoptaban en el campo de batalla.

En cierta ocasion, movidos por la curiosidad, Van Riper, Klein y alrededor de
una docena de generales del Cuerpo de Marines volaron a Nueva York para
visitar el patio de operaciones de la Bolsa de Materias Primas. Van Riper penso
para si que s6lo habia visto un caos parecido en la guerra en un puesto de mando
militar, y que algo podria ensefiarles. Cuando la campana puso fin a la jornada,
los generales entraron al parqué y participaron en algunos juegos de mercado. A
continuacion llevaron a varios agentes de bolsa de Wall Street al puerto de
Nueva York y los trasladaron a la base militar de Governor’s Island, donde
participaron en varios juegos de guerra informatizados. Los financieros se
comportaron con brillantez. En los juegos de guerra hay que tomar decisiones
rapidas en condiciones de mucha presion y poca informaciéon, que es



precisamente lo que ellos hacian en su trabajo. Después, Van Riper llevo a los
agentes de bolsa a Quantico, los metié en tanques y realiz6 un ejercicio con
fuego real. Para Van Riper estaba cada vez mas claro que estos tipos «gordos,
descuidados y con el pelo largo» se dedicaban basicamente a 1o mismo que los
mandos del Cuerpo de Marines. Solo se diferenciaban en que unos apostaban
con dinero y los otros con vidas.

«Recuerdo la primera vez que los financieros se reunieron con los
generales», comenta Gary Klein. «Fue en un cdctel, y vi algo que me sorprendio
de verdad. Por un lado estaban todos esos marines, esos generales de dos y tres
estrellas, y ya sabe como es un general del Cuerpo de Marines: algunos jamas
habian estado en Nueva York. Por otro lado estaban los agentes de bolsa,
veinteafieros y treintafieros de Nueva York con un gran desparpajo. Pero cuando
me fijé en el ambiente del salon, vi que habia grupos de dos y tres personas y
que en todos ellos habia gente de los dos bandos. Y no hablaban s6lo con
cortesia: lo hacian animadamente, cambiaban impresiones y parecian llevarse
bien. Y me dije que eran almas gemelas, que se trataban con absoluto respeto».

Millennium Challenge, en otras palabras, no era solo una batalla entre dos
ejércitos. Era una batalla entre dos filosofias militares minuciosamente opuestas.
El equipo Azul tenia sus bases de datos, matrices y metodologias para conocer
sistematicamente las intenciones y la capacidad del enemigo. El equipo Rojo
estaba mandado por un hombre que veia un alma gemela en un agente de bolsa
de pelo largo, descuidado y dado a improvisar, que negociaba con materias
primas gritando, empujando y tomando miles de decisiones instantaneas por
hora.

El primer dia del juego de la guerra, el equipo Azul desembarco a decenas de
miles de soldados en el golfo Pérsico. Colocaron un grupo de batalla con un
portaaviones justo frente a las costas del pais del equipo Rojo. A continuacion,
con todo el peso de su poderio militar bien a la vista, el equipo Azul lanz6 a Van
Riper un ultimatum de ocho puntos, el ultimo de los cuales era la exigencia de
rendicion. Actuaron con la mayor arrogancia, pues sus matrices de Evaluacion
de la Red Operativa les habian dicho cuales eran los puntos vulnerables del
equipo Rojo, cual seria su respuesta mas probable y qué opciones tenia. Ahora
bien, Paul van Riper no se comport6 como habian previsto los ordenadores.

El equipo Azul atacé las torres con enlaces de microondas y corto las lineas
de fibra optica, dando por supuesto que el equipo Rojo tendria que utilizar la
comunicaciéon por satélite y los teléfonos celulares y que, por tanto, podrian



intervenir sus conversaciones.

«Dijeron que eso sorprenderia al equipo Rojo», recuerda Van Riper. «;Que
lo sorprenderia? Cualquier persona moderadamente informada sabe lo suficiente
para no confiar en esas tecnologias. Ese es el modo de pensar del equipo Azul.
¢Quién va a usar teléfonos celulares y satélites después de lo que le paso a
Osama bin Laden en Afganistan? Nos comunicamos mediante mensajeros con
moto y mensajes ocultos en oraciones. Me preguntaron: “;Cémo conseguiste
que tus aviones despegaran sin la habitual charla entre los pilotos y la torre?”. Y
yo les respondi: “;Se acuerda alguien de la II Guerra Mundial? Usamos sistemas
de luces”».

Subitamente, el enemigo al que el equipo Azul crey6 un libro abierto se hizo
un poco mas misterioso. ;Qué hacia el equipo Rojo? Se suponia que Van Riper
estaba acobardado y abrumado ante un enemigo mas numeroso. Pero era
demasiado pendenciero para eso. El segundo dia de guerra hizo que una flotilla
de pequefias embarcaciones siguiese por el golfo Pérsico a los barcos de la
marina del equipo Azul invasor. A continuacion, y sin previo aviso, los
bombardearon durante una hora con misiles de crucero. Cuando termind el
ataque por sorpresa del equipo Rojo, dieciséis barcos americanos yacian en el
fondo del golfo Pérsico. Si Millennium Challenge hubiese sido una batalla real
en lugar de un juego, veinte mil soldados estadounidenses habrian muerto antes
de que su ejército hiciese un solo disparo.

«Como jefe de las fuerzas Rojas, me di cuenta de que el equipo Azul habia
declarado que adoptaria una estrategia preventiva», sefiala Van Riper. «Por tanto,
golpeé primero. Calculamos cuantos misiles de crucero podian neutralizar sus
barcos, y nos limitamos a lanzar mas desde muchos puntos distintos, desde la
costa y desde el interior, desde el aire y desde el mar. Probablemente liquidamos
la mitad de sus barcos. Escogimos los que queriamos: el portaaviones, los
cruceros mas grandes... Tenian seis buques anfibios, y destruimos cinco».

En las semanas y los meses que siguieron, los analistas del JFCOM dieron
numerosas explicaciones sobre lo que habia ocurrido ese dia de julio. Algunos
afirmaron que se trataba de un resultado caracteristico de la forma especial en
que se hacen los juegos de guerra. Otros, que en la realidad los buques no serian
tan vulnerables como lo habian sido en el juego. Ahora bien, ninguna de las
explicaciones cambi6é el hecho de que el equipo Azul sufri6 una derrota
catastrofica. El general rebelde hizo lo que hacen los generales rebeldes:



contraatacar. Ahora bien, por alguna razon esto pill6 por sorpresa al equipo
Azul. En cierto modo, se parece mucho al fracaso del Museo Getty cuando
examino el kuros: hicieron un analisis racional y riguroso que abarcaba todas las
contingencias imaginables, pero ese analisis pas6 por alto una certeza que
deberia haberse captado por instinto. En el momento de la batalla del Golfo, la
capacidad de cognicion rapida del equipo Rojo estaba intacta, aunque no asi la
del equipo Azul. ;Como habia ocurrido?



Estructurar la espontaneidad

No hace mucho, un sabado por la tarde, un grupo de teatro de la improvisacion
llamado Mother subi6 al escenario de una pequefia sala construida en el so6tano
de un supermercado del West Side de Manhattan. Era justo después del dia de
Accion de Gracias y estaba nevando, pero la sala estaba llena. El grupo Mother
tenia ocho componentes, tres mujeres y cinco hombres que estaban en la
veintena o la treintena. En el escenario no habia nada, salvo media docena de
sillas plegables. Mother iba a interpretar lo que en el mundillo del teatro de la
improvisacion se llama un «Harold». Consiste en salir a escena sin tener la
menor idea del personaje o la obra que se va a representar, aceptar una
sugerencia al azar del publico y, tras conferenciar brevisimamente, hacer una
representacion de media hora a partir de cero.

Uno de los miembros del grupo pidi6 una sugerencia a los presentes.
«jRobots!», gritd alguien desde atras. En el teatro de la improvisacion, las
sugerencias raramente se toman al pie de la letra y, en este caso, Jessica, la actriz
que empez0 la acciéon, coment6 mas tarde que lo que le habia sugerido la palabra
«robots» era el distanciamiento emocional y la forma en que la tecnologia afecta
a las relaciones. Asi que, sin pensarselo dos veces, avanz6 hacia el escenario
haciendo como que leia la factura de una empresa de television por cable. En el
escenario habia otra persona, un hombre sentado en una silla, que le daba la
espalda. Empezaron a hablar. ;Sabia él qué personaje estaba representando en
ese momento? En absoluto; y tampoco lo sabian ella ni ninguno de los
espectadores. Aunque de algiin modo se daba a entender que ella era la mujer y
él el marido, y que ella estaba consternada porque habia descubierto que en la
factura habia cargos por peliculas pornograficas. Fl respondié culpando a su hijo
adolescente y, tras un enérgico intercambio de acusaciones, entraron en escena
otros dos actores que representaban a dos nuevos personajes. Uno era un



psiquiatra que ayudaba a la familia a superar la crisis. En otra escena, un actor se
dejo caer en una silla encolerizado. «Estoy cumpliendo condena por un delito
que no he cometido», dijo. Se trataba del hijo de la pareja. Ninguno de los
actores se atranco, se quedoé sin palabras o pareci6 perdido en ningiin momento
de la representacién. La accién fue avanzando tan suavemente como si los
actores hubiesen ensayado durante dias. A veces, alguien decia algo que no
casaba bien con lo que se hacia. Pero con frecuencia los dialogos eran
extraordinariamente divertidos, y el publico aplaudia encantado. El espectaculo
era fascinante: un grupo de ocho personas estaba creando una obra ante nuestros
ojos, en el escenario y sin red.

El teatro de la improvisacién es un ejemplo magnifico del tipo de
pensamiento del que trata este libro. En él intervienen personas que toman
decisiones muy elaboradas sobre la marcha, sin contar con ninguna clase de
guion o trama. Esto es lo que lo hace tan atractivo y, para ser sincero, tan
aterrador. Si les pidiese que actuasen en una obra escrita por mi, ante un publico
real, y les dejase ensayar durante un mes, creo que casi todos me dirian que no.
¢Y si les entrara panico escénico? ¢Y si se olvidaran del dialogo? ;Y si los
espectadores les abuchearan? Pero al menos una obra convencional esta
estructurada. Todas las palabras y todos los movimientos estan en el guion.
Todos los actores ensayan. Hay un director que le dice a cada uno de ellos lo que
tiene que hacer. Imaginen ahora que les pido de nuevo que hagan una
representacion ante un publico real, aunque esta vez sin guion, sin ninguna clave
de lo que se va a representar ni de lo que han de decir, y con la agravante de que
se espera que sea divertido. Estoy seguro de que preferirian caminar sobre
tizones ardientes. Lo que mas aterroriza de la improvisacion es que parece algo
totalmente aleatorio y cadtico. Da la impresion de que hay que salir a escena y
solucionarlo todo alli mismo.

Pero lo cierto es que la improvisacion no tiene nada de aleatorio ni de
caotico. Si tuviesen la oportunidad de sentarse con los miembros del grupo
Mother y hablar con ellos largo y tendido, se darian cuenta enseguida de que no
son los comediantes impulsivos, ajenos a los convencionalismos y un tanto
payasos que probablemente habian imaginado. Algunos de ellos son muy serios
y hasta algo pazguatos. Todas las semanas se reunen para un largo ensayo.
Después de cada representacion también se reunen, y cada uno critica
brevemente la actuacion de los otros. ;Por qué practican tanto? Porque la
improvisacion es un arte regido por reglas y quieren estar seguros de que,



cuando salen a escena, todos se atienen a esas reglas. «Creemos que lo nuestro se
parece mucho al baloncesto», declara uno de los actores, y la analogia es
acertada. El baloncesto es un juego complicado y rapido, lleno de decisiones
espontaneas que se toman en una fraccion de segundo. Aunque esta
espontaneidad so6lo es posible si todos los jugadores han pasado antes muchas
horas de entrenamiento repetitivo y estructurado —perfeccionando
lanzamientos, regates y pases; repitiendo jugadas una y otra vez—, y aceptan
desempefiar en la cancha una funcion meticulosamente definida. He aqui el
aspecto esencial de la improvisacion y la clave que sirve para entender el
misterio de Millennium Challenge: la espontaneidad no es el azar. El equipo
Rojo de Paul van Riper no resulté vencedor en el juego del Golfo porque en ese
momento fuesen mas listos o mas afortunados que los del equipo Azul. Lo
acertado de las decisiones tomadas en las condiciones de cambio veloz y estrés
elevado propias de la cognicion rapida depende de la formacion, de las reglas y
del entrenamiento.

Una de las principales reglas que posibilitan la improvisacion es, por
ejemplo, la idea de acuerdo, que se basa en que una forma muy sencilla de
elaborar una historia o una creacion humoristica es hacer que los personajes
acepten lo que les ocurre. En palabras de Keith Johnstone, uno de los fundadores
del teatro de la improvisacion: «Si dejas de leer por un momento y piensas en
algo que no quisieras que te ocurriese ni que le ocurriese a quienes quieres, ya
tienes algo que merece la pena representar en un escenario o ante una camara de
cine.

A nadie le gusta entrar en un restaurante y recibir una tarta en la cara o ver a
la abuela rodar a toda velocidad en su silla de ruedas hacia el borde de un
acantilado, pero estamos dispuestos a pagar por ver la representacion de estas
cosas. Todos somos muy habiles para inhibir acciones. Todo lo que tiene que
hacer un profesor de improvisacion para convertir a sus alumnos en
improvisadores con talento es invertir esa habilidad. Los malos improvisadores
bloquean la accion, a menudo con mucha habilidad. Los buenos improvisadores
desarrollan la accion».

Veamos un dialogo improvisado entre dos actores en una clase de Johnstone:

A: Tengo molestias en la pierna.
B: Me temo que hay que amputar.



A: No puede hacer eso, doctor.

B: ¢Por qué?

A: Porque estoy muy unido a ella.

B: (Abatido). Animese, hombre.

A: También me ha crecido esa cosa en el brazo, doctor.

La situacion se convirtio enseguida en frustrante para los dos actores,
incapaces de sacar adelante la escena. El actor A habia hecho un chiste bastante
bueno («Porque estoy muy unido a ella»), pero la escena no resultaba divertida.
Johnstone detuvo la representacion e identifico la causa: el actor A habia violado
la regla del acuerdo. Su oponente habia hecho una sugerencia y él no la habia
aceptado («No puede hacer eso, doctor»).

Por tanto, empezaron de nuevo, aunque esta vez con un compromiso de
acuerdo reforzado:

: jAy!
: ¢Donde le duele?
: En la pierna, doctor.
: Tiene mala pinta; voy a tener que amputar.
: Pero es la que me amput6 la ultima vez, doctor.
: ¢Nota el dolor en la pata de palo?
: Si, doctor.
: ¢ Y sabe ya cual es la causa?
: iNo me diga que tengo carcoma!
: Pues si, y tendremos que acabar con ella antes de que se le
extienda por todas partes.
(La silla de A se rompe).
B: iDios mio! jSe ha extendido al mobiliario!

W

Aqui tenemos a los mismos actores con el mismo talento que antes,
representando los mismos papeles y empezando casi exactamente de la misma
forma. Pero en el primer caso la escena acabd prematuramente, mientras que en
el segundo esta cargada de posibilidades. Siendo fieles a una regla sencilla, A
y B hicieron algo divertido. «L.os buenos improvisadores parece que tienen
telepatia, dan la impresion de que siguen un guion», escribe Johnstone. «El



secreto esta en que aceptan todo lo que se les propone, algo que no haria una
persona “normal”».

Veamos otro ejemplo tomado de un taller dirigido por Del Close, otro de los
padres de la improvisacion. Uno de los actores representa a un policia y persigue
al otro, que hace de ladrén.

Poli (sin aliento): Mira tio, tengo 50 afios y peso algo mas de la
cuenta. ;No podriamos descansar un ratito?

Ladron (sin aliento): ;No me atraparas si descansamos?

Poli: No, prometido. S6lo durante unos segundos, mientras cuento
hasta tres. Una, dos, tres.

¢Hace falta un ingenio muy rapido o mucha agudeza o ser muy ligero de pies
para representar esta escena? Nada de eso. Es una conversacion muy corriente.
El humor surge de la adherencia estricta de los participantes a la regla de no
rechazar ninguna sugerencia. Una vez construido el marco adecuado, enhebrar el
dialogo improvisado, fluido y sin esfuerzo propio del buen teatro de la
improvisacion se convierte, subitamente, en algo mucho mas facil. Esto es lo que
Paul van Riper comprendio en el caso del Millennium Challenge: no se limit6 a
sacar a su equipo a escena y a rezar para que se les ocurriese un buen dialogo,
sino que creo las condiciones necesarias para la espontaneidad.



Los peligros de la introspeccion

En su primer viaje al sureste asiatico, Paul van Riper estaba en la selva actuando
como asesor para los survietnamitas y empezo6 a escuchar disparos a lo lejos. Era
un teniente joven sin experiencia de combate, y su primera idea fue llamar por
radio y preguntar a los soldados qué estaba pasando. Pero después de varias
semanas de hacer lo mismo, se dio cuenta de que quienes le respondian por radio
no sabian mas que él del origen de los disparos. Eran sélo eso, disparos. Eran el
principio de algo, pero ese algo todavia no estaba claro. Asi que Van Riper dejo
de preguntar. En su segundo viaje a Vietnam, cuando escuchaba disparos,
esperaba. «Miraba el reloj», recuerda Van Riper, «porque mi intencion era no
hacer nada durante cinco minutos. Si necesitaban ayuda, ya gritarian. Y pasados
los cinco minutos, si las cosas se habian calmado, seguia sin hacer nada. Hay
que dejar a la gente que se haga con la situacién y que averigiie lo que esta
pasando. El inconveniente de llamar es que te diran lo primero que se les ocurra
para que les dejes en paz, y si tomas eso al pie de la letra, puedes cometer un
error. Ademas los distraes. Haces que miren hacia arriba en lugar de hacia abajo.
Estas impidiendo que resuelvan la situacion».

Van Riper aproveché esta leccion cuando tomo6 el mando del equipo Rojo.
«Lo primero que dije a nuestro personal es que estariamos al mando y fuera de
control», afirma Van Riper, repitiendo las palabras del experto en gestion Kevin
Kelly. «Con eso queria decir que la orientacion general y el proposito los
dariamos los jefes superiores y yo, pero las fuerzas que estaban en el campo de
batalla no dependerian de 6rdenes complicadas enviadas desde arriba. Tendrian
que usar su iniciativa y ser innovadores. Al jefe de la fuerza aérea del equipo
Rojo se le ocurrian casi a diario ideas nuevas sobre como iba a organizar todo el
asunto, mediante la utilizacion de todas esas técnicas generales para hostigar al
equipo Azul desde distintas direcciones. Pero yo nunca le di instrucciones



concretas sobre como tenia que hacerlo. Solo el proposito».

Una vez iniciada la lucha, Van Riper no quiso saber nada de introspeccion, ni
largas reuniones ni explicaciones. «Dije a mi personal que no usariamos la
terminologia que estaba usando el equipo Azul. No queria escuchar la palabra
“efectos”, salvo en conversaciones normales. No queria ni oir hablar de
“Evaluacion de la Red Operativa”. No ibamos a dejarnos atrapar en ninguno de
esos métodos mecanicos. Utilizariamos la sabiduria, la experiencia y el sentido
comun de nuestra gente».

Esta forma de direccién tiene sus riesgos, por supuesto. Van Riper no tuvo en
ningun momento una idea clara de la situacion en la que se encontraban sus
tropas y tenia que depositar en sus subordinados una confianza enorme. Se trata,
seglin él mismo admite, de una forma «turbia» de tomar decisiones. Pero tiene
una ventaja enorme: dejar que la gente actie sin necesidad de dar explicaciones
continuamente ha resultado ser algo parecido a la regla del acuerdo en el teatro
de la improvisacién. Permite la cognicion rapida.

Permitanme que les muestre un ejemplo sencillo. Traten de imaginar la cara
del camarero que les atendi6 la tltima vez que estuvieron en un restaurante o de
quien se ha sentado hoy a su lado en el autobus. O la de cualquier otro
desconocido a quien hayan visto recientemente. ;Serian capaces de localizarlo
en una rueda de identificacion policial? Creo que si. Reconocer la cara de
alguien es un ejemplo clasico de cognicion inconsciente. No hace falta pensar
nada. La cara, sencillamente, aparece en nuestro pensamiento. Pero supongamos
que ahora les pido que tomen lapiz y papel y escriban con el mayor detalle
posible el aspecto de ese desconocido.

Describan su rostro. ¢De qué color tenia el pelo? ;Qué llevaba puesto?
¢Llevaba anillos o algun pendiente? Lo crean o no, después de este ejercicio les
resultaria mucho mas dificil diferenciar a su desconocido de otros, pues el acto
de describir un rostro tiene como consecuencia la merma de la capacidad de
identificarlo sin esfuerzo.

El psicologo Jonathan W. Schooler, el primero en investigar este efecto, lo
llama «dominio verbal». El cerebro tiene una parte (el hemisferio izquierdo) que
piensa con palabras y otra (el derecho) que piensa con imagenes, y cuando se
describe un rostro con palabras, la memoria visual es desplazada. El
pensamiento se ve empujado del hemisferio derecho al izquierdo. La segunda
vez que acudieran a la rueda de reconocimiento, lo que tendrian en la memoria
no es lo que vieron, sino su descripcion escrita del aspecto del camarero. Y eso



es un problema, porque cuando se trata de identificar rostros, nuestra capacidad
de reconocimiento visual es mucho mejor que la de descripcion verbal. Si les
muestro una fotografia de Marilyn Monroe y otra de Albert Einstein,
identificaran a ambos en una fraccion de segundo. Estoy seguro de que en este
momento estan «viendo» a los dos en una representacion mental casi perfecta.
¢Pero podrian describirlos con exactitud? Si escriben un parrafo sobre la cara de
Marilyn Monroe y no me dicen nada sobre el personaje descrito, ;creen que yo
podria identificarlo? Todos tenemos una memoria instintiva para las caras, pero
si les obligo a poner en palabras el contenido de esa memoria, si les obligo a
explicarse, les aparto del instinto.

La identificacion de rostros parece un proceso muy especifico, pero Schooler
ha demostrado que las consecuencias del domino verbal afectan a la forma en
que resolvemos problemas de caracter mucho mas general. Piensen en el
siguiente acertijo:

Un hombre y su hijo sufren un accidente de coche grave. El padre
muere, y el hijo es trasladado urgentemente a un hospital. Cuando entra
en el quiréfano, alguien de los que forman el cuadro de cirujanos lo mira
y exclama «jEs mi hijo!». ;Quién es esta persona?

Es un acertijo que exige perspicacia. No es un problema de légica o
matematico que pueda resolverse de forma sistematica, con lapiz y papel. La
respuesta solo puede presentarse suibitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Hay
que prescindir de la suposicion automatica segun la cual todos los cirujanos son
hombres. Se trata de una suposicion falsa: el cirujano que lanza la exclamacion
es la madre del nifio. Veamos otro ejemplo:

Una enorme piramide de acero esta invertida en equilibrio exacto
sobre el vértice. Bastara el mas leve movimiento para que se caiga. Bajo
la piramide hay un billete de 100 euros. ;Como se apoderarian de él sin
tocar la piramide?

Piensen un poco en el problema. Después de uno o dos minutos, escriban con
el mayor detalle posible como se las arreglarian para resolverlo: la estrategia, la
forma de enfocarlo o las soluciones en las que hayan pensado. Cuando Schooler



hizo este experimento con una pagina llena de rompecabezas similares,
descubrié que, si pedia a los sujetos que explicasen su planteamiento, éstos
resolvian un 30 por ciento menos problemas que si no se lo pedia. En resumen:
cuando escriben sus pensamientos, las probabilidades de recibir el destello de
perspicacia necesario para dar con la solucion son claramente inferiores, igual
que describir por escrito un rostro dificulta su identificacién posterior en una
rueda de reconocimiento. Por cierto, la solucion al problema de la piramide es
destruir en parte el billete, rasgandolo o quemandolo.

En el caso de un problema de légica, solicitar una explicacion no merma la
capacidad para dar con la respuesta sino que, por el contrario, en algunos casos
resulta util. Pero los problemas que exigen un destello de perspicacia se rigen
por otras reglas. «Es similar a la paralizacion que el analisis provoca en el
ambito deportivo», afirma Schooler. «Cuando se empieza a reflexionar sobre el
proceso, se socava la propia capacidad. Se pierde fluidez. Hay ciertos tipos de
experiencia fluida, intuitiva, no verbal, que son vulnerables a este proceso».
Como humanos, somos capaces de realizar hazafias extraordinarias de
perspicacia e instinto. Podemos retener un rostro en la memoria y resolver un
problema en un instante. Lo que Schooler afirma es que todas estas capacidades
son increiblemente fragiles. La perspicacia no es como una bombilla que se
apaga en el interior de la cabeza: es como una vela vacilante que cualquier cosa
puede apagar.

Gary Klein, experto en toma de decisiones, entrevistd en cierta ocasion al
jefe de un departamento de bomberos de Cleveland como parte de un proyecto
que reunia exposiciones hechas por profesionales de momentos en los que se ven
obligados a adoptar decisiones en una fraccion de segundo. El caso que conto el
bombero se referia a una llamada en apariencia rutinaria a la que habia acudido
afios antes, cuando era teniente. El fuego se habia iniciado en la cocina de una
casa de una planta de una zona residencial. El teniente y sus hombres tiraron
abajo la puerta de entrada, colocaron la manguera y ahogaron con agua las
llamas de la cocina. Algo debi6 de ocurrir en ese momento, porque el fuego
tendria que haberse extinguido, pero seguia activo. Asi que volvieron a echar
agua, pero sin apenas resultado. Los bomberos se retiraron hacia el sal6n y el
teniente penso que algo iba mal. Se volvié hacia sus hombres: «jFuera de aqui!».
Un instante después de que saliesen, el suelo que habian estado pisando se
hundi6. Luego se descubrioé que, en realidad, el fuego se habia iniciado en el
sotano.



«El no sabia por qué habia ordenado salir a todo el mundo», recuerda Klein.
«Crela que tenia percepcion extrasensorial. Hablaba en serio. Pensaba que tenia
percepcion extrasensorial y que ese poder le habia protegido durante toda su
carrera».

Klein investiga el proceso de toma de decisiones y tiene el titulo de doctor;
es un hombre muy inteligente y reflexivo, y no aceptdé semejante respuesta.
Durante las dos horas siguientes oblig6 al bombero a volver una y otra vez sobre
los acontecimientos de aquel dia, con el fin de documentar con la mayor
exactitud lo que sabia y lo que no. «La primera observacion fue que el fuego no
se estaba comportando segun lo previsto», afirma Klein.

Los incendios que se inician en una cocina responden al agua, pero éste no.
«Luego retrocedieron hacia el salén», contintia Klein. «Me explicé que siempre
llevaba las orejeras levantadas para notar el calor provocado por el incendio, y
que le sorprendio la elevada temperatura que éste habia causado. Un incendio en
una cocina no deberia generar tanto calor. “;Y qué mas?”, le pregunté. Con
frecuencia, la experiencia se manifiesta en la identificacion de algo que falta, y la
otra cuestion que sorprendi6 al teniente fue que el incendio no era ruidoso. Era
silencioso, y eso no cuadraba con la elevada temperatura».

Mas tarde, todas esas anomalias pudieron explicarse perfectamente. El fuego
no respondi6 al agua lanzada en la cocina porque no estaba en la cocina. Era
silencioso porque el suelo atenuaba el ruido. El salon estaba muy caliente porque
el fuego estaba debajo, y el calor tiende a subir. Pero durante el incendio, el
teniente no estableci6 estas asociaciones de forma consciente. Todo su
pensamiento se elaboré detras de la puerta cerrada del inconsciente. Es un
excelente ejemplo de seleccién de datos significativos. El ordenador interno del
bombero descubrio sin esfuerzo y en un instante un patrén en el caos. Aunque lo
mas llamativo de aquella jornada fue, sin duda, lo cerca que estuvo de
convertirse en catastrofe. Si el teniente se hubiese parado a discutir la situacion
con sus hombres; si les hubiese dicho: «Vamos a hablar de esto y a tratar de
averiguar lo que esta pasando»; si, en otras palabras, hubiese hecho lo que
solemos pensar que hacen los lideres para resolver problemas dificiles, quiza
habria destruido su perspicacia, que fue lo que les salvo la vida.

En el caso de Millennium Challenge, ése fue precisamente el error que
cometid el equipo Azul. Tenian un sistema que obliga a los mandos a detenerse,
hablar y conjeturar sobre lo que estaba ocurriendo. Nada que objetar si el
problema que afrontaban exigia l6gica. Pero Van Riper siguié otro camino. El



equipo Azul pens6 que podria escuchar las comunicaciones de Van Riper, pero
éste empez0 a enviar mensajeros en moto. Pensaron que sus aviones no podrian
despegar. Pero él resucit6 una técnica olvidada de la IT Guerra Mundial y utilizo6
codigos de luces. Pensaron que no podria seguir a sus barcos. Pero llené el Golfo
de pequefias lanchas torpederas. Y a continuacion, sobre la marcha, cuando
vieron un momento favorable, los mandos de Van Riper atacaron y, subitamente,
lo que el equipo Azul consideré un «incendio en la cocina» se convirtio en algo
que no habia forma de incorporar a sus ecuaciones. El problema exigia
perspicacia, pero sus aptitudes para ella se habian agotado.

«Me dijeron que los del equipo Azul sostenian largas discusiones», afirma
Van Riper. «Estaban tratando de determinar cual era la situacion politica. Tenian
graficos con flechas hacia arriba y hacia abajo. Recuerdo que pensé: “Un
momento, ¢pero es que hacian eso mientras luchaban?”. Manejaban
innumerables siglas, por ejemplo, los elementos del poder nacional eran
diplomaticos, informativos, militares y econémicos, es decir, DIME, por la letra
inicial de cada palabra. Siempre hablaban del DIME Azul. También habia
instrumentos politicos, militares, economicos, sociales, de infraestructura y de
informacion: PMESI. Asi que mantenian unas conversaciones horrorosas en las
que se preguntaban donde estaria nuestro DIME en relacion con su PMESI. Me
daban ganas de vomitar. ;De qué estais hablando? Os habéis dejado atrapar por
formas, matrices, programas de ordenador, y ahora todo eso os absorbe. Estaban
tan concentrados en la mecanica y en los procesos, que eran incapaces de ver el
problema desde una perspectiva holistica. Cuando se descompone una cosa, se
pierde su significado».

«La Evaluacion de Red Operativa era un instrumento que, en teoria, iba a
permitirnos verlo todo y saberlo todo», admitiria mas tarde el general Dean
Cash, uno de los oficiales de mayor categoria del JFCOM y participante activo en
el juego de guerra. «Es evidente que ha fallado».



Crisis en urgencias

En la calle West Harrison de Chicago, a unos tres kilometros hacia el oeste del
centro de la ciudad, se alza un edificio muy ornamentado que ocupa una
manzana completa y que se construy0 en los primeros afios del siglo XX.
Durante casi cien afios fue el hospital del condado de Cook. Aqui se abrio el
primer banco de sangre, aqui se hicieron los primeros tratamientos con radiacion
de cobalto, aqui se reimplantaron cuatro dedos amputados y aqui funcion6 una
seccion de traumatologia tan famosa —y tan ocupada con las heridas y lesiones
que causaban los gangsteres de la zona— que inspir6 la serie de television
Urgencias. Pero a finales de la década de 1990, el hospital del condado de Cook
inici6 un programa que podria dar a la institucion tanto prestigio como todos sus
éxitos anteriores. El hospital modific6 la forma en que los médicos
diagnosticaban a los pacientes que llegaban a urgencias quejandose de dolor
toracico; la forma en que lo hicieron y los motivos que les movieron a hacerlo
proporcionan otra forma de entender la inesperada victoria de Paul van Riper en
Millennium Challenge.

El gran experimento del hospital de Cook empezo6 en 1996, un afio después
de que un hombre notable, llamado Brendan Reilly, llegase a Chicago para
ocupar la presidencia del departamento médico del centro. La institucion que
heredd Reilly era un caos. Como principal hospital publico de la ciudad, el Cook
era el ultimo recurso de cientos de miles de ciudadanos sin seguro médico. Los
medios se estiraban hasta el limite. Las enormes salas del hospital se habia
construido para otro siglo. No habia habitaciones privadas y los pacientes
estaban separados por delgados paneles de madera contrachapada. No habia
cafeteria ni teléfono privado, s6lo un teléfono publico en un extremo del
vestibulo. Segun se decia, los médicos ensefiaron en cierta ocasién a un mendigo
a hacer analisis de laboratorio porque no tenian a nadie mas.



«En los viejos tiempos», recuerda un médico del hospital, «si tenias que
examinar a un paciente en plena noche, tenias que encender la unica luz que
habia, que iluminaba toda la habitacién. Hasta mediados de la década de 1970 no
hubo luces individuales en las camas. Como no habia aire acondicionado, se
instalaron unos ventiladores enormes, y es facil imaginar el ruido que hacian.
Habia policias por todas partes, porque al hospital del condado de Cook es
adonde trasladaban a los enfermos de las carceles, y habia presos encadenados a
la cama. Los pacientes llevaban televisores y radios, y el estruendo era
tremendo; la gente se sentaba en los pasillos, como si estuviese en el porche de
su casa en una noche de verano. S6lo habia un bafio para todos esos pasillos
llenos de enfermos, y la gente iba de un lado a otro con sus perchas para los
sueros intravenosos. Teniamos también timbres para llamar a las enfermeras
pero, por supuesto, no habia enfermeras suficientes, de modo que los timbres no
paraban de sonar. Intente escuchar los ruidos del corazon o de los pulmones en
un sitio asi. Era una locura».

Reilly habia empezado su carrera en el centro médico de Dartmouth College,
un hermoso y prospero hospital de vanguardia, resguardado del viento por las
redondeadas colinas de New Hampshire. La calle West Harrison era otro mundo.
«Mi primer verano aqui fue el de 1995, que trajo a Chicago una ola de calor que
mat6 a cientos de personas y, por supuesto, el hospital no tenia aire
acondicionado», recuerda Reilly. «Dentro del hospital habia casi cincuenta
grados. Teniamos pacientes —pacientes muy enfermos— luchando por vivir en
ese entorno. Una de las primeras cosas que hice fue agarrar a una de las
responsables de administracion y obligarla a sentarse en una de las salas. No
permanecio alli ni ocho segundos».

La lista de dificultades a las que se enfrentaba Reilly era inacabable. Pero el
departamento de urgencias pedia a gritos una atencion especial. Como muy
pocos pacientes del Cook tenian seguro médico, casi todos ingresaban por
urgencias, y los mas listos acudian a primera hora de la mafiana provistos de
comida y cena. En los pasillos habia unas colas interminables. Las habitaciones
estaban atestadas. Cada afio pasaban por urgencias nada menos que 250 000
pacientes.

«Muchas veces», cuenta Reilly, «era dificil incluso abrirse paso por la sala de
urgencias. Las camillas estaban unas sobre otras. La presion para atender a toda
esa gente era constante. Los enfermos debian ser ingresados en el hospital, y ahi
es donde empezaba lo interesante. Es un sistema con recursos limitados. ; Cémo



determinar lo que necesita cada cual? ;Como dirigir los recursos a quienes mas
los necesitan?». Muchas de esas personas sufrian asma, porque en Chicago la
concentracion de asmaticos es una de las mas elevadas de Estados Unidos. Por
tanto, Reilly trabaj6 junto con su personal para desarrollar un protocolo especial
de tratamiento eficaz de los pacientes asmaticos y un conjunto de programas
para atender a los vagabundos.

Ahora bien, desde el principio ocup6 un lugar central la forma de abordar los
ataques cardiacos. Un nimero considerable de quienes acudian a urgencias —
alrededor de treinta diarios— se quejaban de estar sufriendo un ataque al
corazén. Y esos treinta acaparaban un numero desproporcionado de camas,
enfermeras y médicos, ademas de permanecer en el centro mas tiempo que otros
pacientes. Quienes se quejaban de dolor en el térax acaparaban muchos recursos.
El protocolo de tratamiento era largo y complicado y, para colmo,
desesperadamente infructuoso.

Llega un paciente con la mano aferrada al pecho. Una enfermera le toma la
tension. Un médico le coloca el estetoscopio en el térax para tratar de detectar el
crujido caracteristico que indica presencia de liquido en los pulmones, un signo
infalible de que el corazon no bombea con la eficacia necesaria. Le hace algunas
preguntas: ;Desde cuando tiene ese dolor en el pecho? ;Donde le duele? ;Se
agudiza el dolor cuando hace ejercicio? ;Ha tenido antes afecciones cardiacas?
¢Cual es su nivel de colesterol? ; Toma medicamentos? ;Es diabético? (hay una
estrecha asociacion entre la diabetes y las patologias cardiacas). A continuacion
llega una técnica empujando un carrito con un pequefio aparato del tamafio de
una impresora de ordenador. Le coloca unas pequefias pegatinas de plastico en
distintos puntos de los brazos y el térax, conecta un electrodo a cada una de ellas
para «leer» la actividad eléctrica del corazén e imprime un grafico en un papel
rosa. Esto se llama electrocardiograma (ECG). En teoria, el corazon de un
paciente sano produce un grafico caracteristico y constante parecido al perfil de
una cadena montafiosa. Si el paciente sufre alguna alteracion cardiaca, el grafico
presentara deformaciones: lineas que suelen ir hacia arriba van hacia abajo; otras
normalmente curvadas aparecen planas, o alargadas o puntiagudas; ademas, si el
paciente esta a punto de sufrir un ataque cardiaco, el ECG se supone que forma
dos trazados muy especiales e identificables. Las palabras clave son en este caso
«se supone que». El ECG dista de ser perfecto. A veces, alguien con un ECG
completamente normal se encuentra en una situacion grave, mientras que quien
presenta un grafico espeluznante puede estar completamente sano. Hay formas



de determinar con certeza absoluta cuando alguien sufre un ataque al corazon,
pero se trata de pruebas enzimaticas que tardan horas en dar el resultado. Y el
médico de urgencias que se enfrenta a un paciente agénico y que debe atender a
varios cientos mas que hacen cola en recepcién no dispone de horas. Por tanto,
cuando alguien se presenta con dolor toracico, el doctor recoge toda la
informacion que puede y hace una estimacion.

El problema de las estimaciones es que no son muy exactas. Una de las cosas
que Reilly hizo poco después de llegar al Cook fue reunir veinte historias
clinicas muy tipicas de pacientes que habian acudido quejandose de dolor en el
pecho y entregarselas a un grupo de médicos —cardiologos, internistas, médicos
de urgencias, médicos residentes— cuya caracteristica comun era su abundante
experiencia en la estimacion de la causa del dolor toracico. Queria ver qué grado
de coincidencia habia entre ellos en el diagnostico de un ataque cardiaco. Y
descubrié que no habia ninguna. Las respuestas eran completamente dispares.
Un mismo paciente podia ser devuelto a casa por un médico e ingresado en
cuidados intensivos por otro. «Pedimos a los médicos que evaluasen en una
escala de cero a cien la probabilidad de que cada uno de los pacientes tuviese un
infarto de miocardio agudo y de que sufriese una complicacion con riesgo de
muerte en los tres dias siguientes», dice Reilly. «En todos y cada uno de los
casos, las respuestas iban desde cero hasta cien. Era extraordinario».

Los médicos pensaban que habian hecho un juicio razonado. Pero en realidad
habian hecho algo muy parecido a una conjetura aleatoria, y las conjeturas
conducen a errores, naturalmente. En los hospitales de Estados Unidos hay entre
un 2 y un 8 por ciento de pacientes con infarto que son enviados a casa porque
los médicos que los examinan piensan por algiin motivo que estan sanos. Pero lo
normal es que los médicos corrijan la incertidumbre inclinandose decididamente
hacia la prudencia. Si hay alguna probabilidad de que alguien sufra un infarto,
ipor qué correr el mas minimo riesgo?

«Imaginese que llega un paciente a urgencias quejandose de dolor intenso en
el pecho», dice Reilly. «Es mayor, fuma y tiene hipertension. Son muchas cosas,
y hacen pensar que, en efecto, es el corazén. Pero después de evaluar al paciente
descubre que el ECG es normal. ;Qué hace? Probablemente se dira que se trata
de un hombre mayor con muchos factores de riesgo y que nota un dolor en el
torax, y no se fiara del ECG». En los ultimos afios la situacion se ha agravado,
porque los médicos han sabido ensefiar tantas cosas sobre los ataques cardiacos
que ahora los pacientes acuden al hospital al primer indicio de dolor en el pecho.



Al mismo tiempo, el temor a ser acusados de negligencia ha hecho a los médicos
mas renuentes a correr riesgos, de modo que ahora sélo alrededor del 10 por
ciento de los ingresados con sospecha de infarto realmente lo tiene.

Y éste era el problema de Reilly. No estaba en Dartmouth ni en uno de los
prosperos hospitales privados del norte de Chicago, en los que el dinero no es
ningun problema. Estaba en el hospital del condado de Cook. Dirigia el
departamento médico con muy poco dinero, pero cada afio el centro dedicaba
mas tiempo y mas dinero a personas que en realidad no padecian ninguna crisis
cardiaca. Una cama en la unidad coronaria del Cook, por ejemplo, cuesta unos
2000 ddlares por noche, y un paciente tipico con sospecha de infarto la ocupa
durante tres dias; pero ese paciente tipico podria estar sano en ese momento. ;Es
asi como se lleva un hospital?, se preguntaron los médicos del Cook.

«Todo empezd en 1996», comenta Reilly. «Sencillamente, no teniamos el
numero de camas necesario para tratar a los pacientes con dolor toracico.
Estabamos luchando continuamente por lo que necesitaba cada paciente». Por
entonces, el Cook tenia ocho camas en la unidad de atencion coronaria, y otras
doce en lo que se llamaba atencion coronaria intermedia, un servicio algo menos
intensivo y mas economico (alrededor de 1000 doélares por noche en lugar de
2000), atendido por enfermeras en lugar de por cardidlogos. Pero no era
suficiente. Asi que abrieron otra seccion, a la que llamaron unidad de
observacion, en la que los pacientes permanecian alrededor de medio dia con la
atencion basica. «Creamos una tercera opcion de nivel inferior para ver si servia
de ayuda. Pero lo que ocurri6 fue que en muy poco tiempo nos peleabamos por
ver quién ocuparia la unidad de observacion», continia Reilly. «Me llamaban
por teléfono a cualquier hora de la noche. Estaba claro que no habia una forma
normalizada ni racional de tomar esa decision».

Reilly es un hombre alto, con la constitucién delgada propia del corredor. Se
cri6 en Nueva York y es el producto de una formacion clasica con los jesuitas:
fae al instituto Regis, donde estudio latin y griego, y a la Universidad de
Fordham, donde lo ley6 todo, desde los clasicos hasta Wittgenstein y Heidegger,
y pensO en seguir una carrera académica en el campo de la filosofia antes de
decidirse por la medicina. Cuando era profesor adjunto en Dartmouth, a Reilly le
frustraba la falta de un texto sistematico que recogiese los trastornos que el
médico suele encontrar en la consulta ambulatoria, como mareos, dolores de
cabeza o dolores abdominales. Asi que aprovecho las tardes libres y los fines de
semana para escribir un manual de ochocientas paginas, lo que le obligé a



estudiar con detalle todo lo que se sabia de los trastornos comunes con los que
puede encontrarse el médico generalista. «Siempre esta estudiando las cosas mas
variadas, desde filosofia o poesia escocesa hasta historia de la medicina»,
comenta su amigo y colega Arthur Evans, que colaboré con Reilly en el
programa del dolor toracico. «Suele leer cinco libros al mismo tiempo, y
aprovechd un afio sabatico que se tomoO mientras estaba en Dartmouth para
escribir una novela.

Sin duda, Reilly podria haberse quedado en la Costa Este escribiendo
articulos diversos en un comodo despacho con aire acondicionado. Pero le atrajo
el hospital del condado de Cook. La peculiaridad de un hospital que so6lo atiende
a los mas pobres y necesitados es que atrae a los médicos y enfermeras que
quieren atender a los mas pobres y necesitados, y Reilly era uno de ellos. Otra
caracteristica del Cook es que, por su relativa pobreza, permitia intentar algo
radical. ;Qué mas podria querer alguien interesado en el cambio?

La primera medida de Reilly fue acudir a la obra de un cardiélogo llamado
Lee Goldman. En la década de 1970, Goldman trabajé con un grupo de
matematicos muy interesado en desarrollar normas estadisticas para diferenciar
particulas subatomicas. A Goldman no le atrala mucho la fisica, pero
comprendi6 que algunos de los principios matematicos que estaba usando ese
grupo podrian ser utiles para determinar si alguien sufria un infarto de
miocardio. Asi que introdujo cientos de casos en un ordenador para ver qué
elementos servian para predecir un ataque cardiaco; obtuvo asi un algoritmo, una
especie de ecuacién, que, a su juicio, eliminaria muchas de las conjeturas del
tratamiento del dolor toracico. Lleg6 a la conclusion de que los médicos debian
combinar la prueba del ECG con lo que llamé tres factores de riesgo urgente: 1)
;corresponde el dolor del paciente a una angina inestable?, 2) ;tiene el paciente
liquido en los pulmones?, y 3) ;tiene el paciente una presion arterial sistolica
inferior a 1007?

Para cada combinacién de factores de riesgo, Goldman elabor6 un arbol de
decision que recomendaba un tratamiento. Asi, un paciente con ECG normal y
respuesta positiva a los tres factores urgentes de riesgo irla a la unidad
intermedia; un paciente con isquemia aguda (falta de riego sanguineo en el
musculo) segin el ECG, pero con un solo factor de riesgo o sin ninguno, se
consideraria de bajo riesgo e iria a la unidad de estancia corta; otro con isquemia
segun el ECG y dos o tres factores de riesgo entraria directamente a la unidad de
cuidado cardiaco, y asi sucesivamente.



Goldman dedico afios de trabajo a su arbol de decision, lo refino y
perfeccion6 sin cesar. Pero sus publicaciones cientificas terminaban siempre
adoleciendo de la enorme cantidad de trabajo e investigacion practicos que
faltaban por hacer para que su arbol de decision encontrara aplicacién en la
practica clinica. Los afios pasaron, y nadie se interes6 por esa clase de
investigacion, ni siquiera la facultad de medicina de Harvard, donde Goldman
empezo6 su trabajo, o en la igualmente prestigiosa Universidad de California en
San Francisco, donde lo completo. A pesar del rigor de sus calculos, nadie queria
creer en lo que decia: que una ecuacion podia diagnosticar mejor que un médico.

Parado6jicamente, buena parte de la financiacion inicial del trabajo de
Goldman no vino del campo de la medicina, sino de la marina. Un hombre
trataba de dar con una forma de salvar vidas, de mejorar la calidad de la atencion
en todos los hospitales del pais y de ahorrar miles de millones de dolares en
atencion médica y su propuesta sélo interesé al Pentagono. ¢Por qué? Por el mas
insospechado de los motivos: si uno esta en un submarino en el fondo del mar,
vigilando silenciosamente en aguas enemigas, y un marinero empieza a quejarse
de dolor en el pecho, lo que uno desea saber realmente es si hay que salir a la
superficie (y descubrir asi nuestra posicion) para enviarlo rapidamente a un
hospital, o si es posible quedarse bajo el agua y mandar al enfermo a su litera
con un par de pastillas para el ardor de estomago.

Pero Reilly no tenia las reservas que tenia el mundillo de la medicina ante las
observaciones de Goldman. Se encontraba en una crisis. Asi que tomé el
algoritmo de Goldman, lo present6 ante los médicos de urgencias y del
departamento médico, y anuncié que pensaba probarlo. Durante los primeros
meses, el personal aplicaria su criterio para evaluar el dolor toracico, como habia
hecho hasta entonces. A continuacion aplicarian el algoritmo de Goldman y se
compararian los diagnodsticos y resultados obtenidos con cada uno de los
métodos. Se recogieron datos durante dos afios y, al final, las valoraciones
obtenidas apenas se parecian. El algoritmo de Goldman gano en dos sentidos: se
mostro nada menos que un 70 por ciento superior al método tradicional de
diagnostico para identificar a los pacientes que no sufrian infarto. Y, al mismo
tiempo, era mas seguro. El objeto principal del diagnostico del dolor toracico es
garantizar que los pacientes que sufren complicaciones importantes son
asignados inmediatamente a las unidades coronaria o intermedia. Librados a su
criterio, los médicos diagnosticaban correctamente a los pacientes mas graves
entre el 75 y el 89 por ciento de las veces. El algoritmo acertaba mas del 95 por



ciento. Era todo lo que Reilly necesitaba, asi que cambi6 las normas de
urgencias. En 2001, el hospital del condado de Cook fue la primera institucion
médica de Estados Unidos en aplicar siempre el algoritmo de Goldman para
diagnosticar el dolor toracico, y si entran en urgencias, veran un cartel con el
arbol de decisién del infarto clavado en la pared.



Cuando menos es mas

¢Por qué es tan importante el experimento del hospital de Cook? Porque damos
por sentado que cuanta mas informacion tengan los responsables que han de
tomar decisiones, tanto mejores resultados obtendran. Si el especialista dice que
tiene que hacernos mas pruebas, pocos pensaremos que eso no es buena idea.

En Millennium Challenge, el equipo Azul dio por sentado que, al disponer de
mas informacion que el equipo Rojo, tenian también una ventaja considerable.
Este fue el segundo pilar en que los miembros del equipo Azul basaron su
creencia de ser invencibles. Eran mas logicos y sistematicos que Van Riper y
sabian mas. Pero ;qué nos dice el algoritmo de Goldman? Precisamente lo
contrario: que toda la informacién extra no supone ninguna ventaja. Que, en
realidad, hace falta saber muy pocas cosas para detectar la huella caracteristica
de un fenémeno complicado. Todo lo que hace falta es el ECG, la presion
arterial, la presencia de liquido en los pulmones y la angina inestable.

Es una afirmacién radical. Supongamos, por ejemplo, que un hombre acude a
urgencias quejandose de un dolor intermitente en el lado izquierdo del torax que
nota ocasionalmente cuando sube escaleras y que dura entre cinco minutos y tres
horas. La radiografia de térax, la auscultacion y el ECG son normales y la
tension sistolica es de 165, lo que significa que no hay factor de urgencia. Pero
es sexagenario y se trata de un ejecutivo con muchas responsabilidades y
sometido a presion constante. Ademas fuma, no hace ejercicio y tiene la tension
alta desde hace anos. Pesa mas de la cuenta, hace dos afios se sometié a una
intervencion de corazon y esta sudando. Da la impresion de que deberia ingresar
inmediatamente en la unidad coronaria. Pero el algoritmo dice lo contrario. Por
supuesto, todos los factores mencionados influyen a la larga. El estado del
paciente, la dieta y su estilo de vida lo exponen a un riesgo elevado de
desarrollar una patologia cardiaca en los proximos afios. Incluso es posible que



se combinen de alguna forma imprevista y compleja y aumenten las
probabilidades de que le ocurra algo en las siguientes setenta y dos horas. Pero
lo que indica el algoritmo de Goldman es que la influencia de esos otros factores
es tan reducida desde la perspectiva de lo que le va a ocurrir al paciente en este
momento, que es posible establecer un diagnostico exacto sin tenerlos en cuenta.
De hecho, y esto es un punto clave para explicar el hundimiento del equipo Azul
en la mencionada jornada en el Golfo, esa informacion extra es algo mas que
inutil. Es perjudicial. Confunde. Lo que perjudica a los médicos cuando tratan de
predecir el riesgo de infarto es que tienen en cuenta demasiada informacion.

El problema del exceso de informacion se plantea también cuando se
estudian los motivos que llevan a los médicos a pasar por alto un infarto, a no
identificar que un paciente esta a punto de sufrir una complicacion cardiaca
grave o que la esta sufriendo. Se ha observado que los médicos tienen mas
probabilidades de cometer estos errores cuando diagnostican a mujeres o a
pacientes de algin grupo minoritario. ¢jPor qué? El sexo y la raza no son
consideraciones irrelevantes cuando nos hallamos ante una patologia cardiaca.
Los negros presentan un perfil de riesgo distinto al de los blancos, y las mujeres
tienden a sufrir infartos a una edad mucho mas avanzada que los hombres. El
problema surge cuando al diagnosticar a un paciente determinado se tiene en
cuenta la informacion relativa al sexo y la raza, pues s6lo sirve para abrumar atin
mas al médico, que se desenvolveria mejor si supiese menos sobre sus pacientes,
si no tuviese la menor idea de si esta diagnosticando a un blanco o a un negro, a
un hombre o a una mujer.

No es de extrafiar que las ideas de Goldman hayan encontrado tanta
oposicion. No tiene sentido pensar que sea preferible desestimar una
informacion perfectamente valida. «Esto es lo que expone la regla de decisién a
las criticas», afirma Reilly. «Es precisamente lo que hace desconfiar a los
médicos. “Ha de ser mas complicado que mirar un ECG y hacer unas pocas
preguntas”, se dicen. “;Por qué no se tiene en cuenta la diabetes? ;Y la edad? ;O
si el paciente ha sufrido ya algin infarto?”. Son preguntas obvias que hacen
pensar que se trata de algo absurdo, de un modo disparatado de tomar
decisiones». Arthur Evans sostiene que los médicos tienden a pensar
automaticamente que una decision de vida o muerte ha de ser por fuerza dificil.
«Los médicos consideran una frivolidad seguir directrices», comenta. «Es
mucho mas gratificante elaborar una decision propia. Cualquiera puede seguir un
algoritmo. Tienden a pensar que pueden hacerlo mejor, de manera mas sencilla y



eficaz; ¢por qué iban a pagarles tanto si no fuese asi?». El algoritmo no parece
un método sensato.

Hace muchos afios, un investigador llamado Stuart Oskamp dirigio un
célebre estudio en el que reuni6 a un grupo de psicélogos y les pidi6 que
examinasen el caso de un veterano de guerra de 29 afios llamado Joseph Kidd.
En la primera parte del experimento les proporcioné sdlo informacion basica
sobre Kidd. A continuacion les dio pagina y media escrita a un espacio sobre su
infancia. En una tercera fase les entregd otras dos paginas sobre los afios de
ensefianza superior y universitaria de Kidd. Por ultimo, les proporcion6 una
exposicion detallada sobre el tiempo que Kidd pasé en el ejército y sobre sus
actividades posteriores. Después de cada fase pidi6 a los psicologos que
respondiesen a una prueba de 25 preguntas con respuestas multiples sobre Kidd.
Oskamp descubrio que a medida que les iba proporcionando mas informacion
sobre Kidd, su confianza en la exactitud del diagnéstico aumentaba de manera
espectacular. ;Pero era en realidad mas exacto? En absoluto. Después de cada
nueva ronda de datos, volvian sobre la prueba y cambiaban la respuesta a ocho,
nueve o diez preguntas, pero la exactitud se mantenia en torno al treinta por
ciento aproximadamente.

«A medida que recibian mas informacion», concluyé Oskamp, «la confianza
en sus propias decisiones perdié toda proporcién con respecto a su exactitud».
Lo mismo que les pasa a los médicos en urgencias. Retinen y tienen en cuenta
mucha mas informacién de la realmente precisa, porque asi se sienten mas
seguros. Y cuando esta en juego la vida de alguien, necesitan sentirse seguros.
Pero lo paraddjico es que ese deseo de confianza es justo lo que termina por
socavar la exactitud de su decision. Afiaden la informacion extra a la ecuacion
sobredimensionada que estan construyendo en su mente, y se confunden cada
vez mas.

Lo que Reilly y su equipo del hospital de Cook trataban de hacer era, en
resumidas cuentas, estructurar de alguna manera la espontaneidad de la sala de
urgencias. El algoritmo es una regla que protege a los médicos de enfangarse en
un exceso de informacién, del mismo modo que la regla del acuerdo protege a
los actores del teatro de la improvisacion cuando salen a escena. El algoritmo
libera a los médicos para que puedan prestar atencion a todas las demas
decisiones que deben adoptar en el momento: si el paciente no esta sufriendo un
infarto, ¢qué le pasa?; ;debo dedicarle mas tiempo o tengo que prestar atencion a
alguien que se encuentra en una situacion mas grave?; ;como debo hablarle y



tratar con €l?, ;qué necesita de mi para encontrarse mejor?

«Una de las cosas que Brendan trata de comunicar al personal de la casa es la
atencion al hablar a los pacientes y al escucharles, asi como la necesidad de
someterles a un reconocimiento médico riguroso y completo, aspectos que se
han descuidado en muchos programas de formacién», afirma Evans. «Esta
convencido de que esas actividades tienen un valor intrinseco para conectar con
el paciente. Considera que es imposible cuidar de alguien si no se conocen sus
circunstancias, su casa, su barrio, su vida. Piensa que la medicina abarca muchos
aspectos sociales y psicolégicos a los que los médicos no prestan suficiente
atencion». Reilly cree que el médico ha de entender al paciente como persona, y
si se cree en la importancia de la empatia y el respeto en la relacion médico-
paciente, es preciso crear espacio para que se desarrolle. Y para ello hay que
aliviar la presion de la toma de decisiones en otros terrenos.

Esto encierra, creo, dos lecciones importantes. La primera es que una toma
de decisiones realmente acertada se basa en un equilibrio entre pensamiento
deliberado e instintivo. Bob Golomb es un excelente vendedor de coches porque
es capaz de intuir en un momento las intenciones, las necesidades y las
emociones de sus clientes.

Pero también porque sabe cuando refrenar esa facultad suya, cuando
resistirse de forma inconsciente a un tipo determinado de juicio instantaneo.
Asimismo, los médicos del Cook funcionan tan bien en el caos cotidiano de
urgencias porque Lee Goldman se senté ante un ordenador y dedic6 muchos
meses a evaluar meticulosamente toda la informacion de que disponia. El
pensamiento deliberado es una herramienta formidable cuando disponemos del
lujo del tiempo, de la ayuda de un ordenador, de una tarea definida; y los frutos
de este tipo de analisis pueden preparar el terreno para la cognicion rapida.

La segunda leccién es que, a la hora de tomar buenas decisiones, la
frugalidad es importante. John Gottman abord6 un problema complejo y lo
redujo a sus elementos mas simples; demostré que hasta las relaciones afectivas
y los problemas mas complicados tienen un patron identificable. La
investigacion de Lee Goldman demuestra que al abordar esta clase de patrones,
menos es mas. Goldman probo que sobrecargar de informacion a quienes deben
adoptar decisiones no les facilita las cosas, sino que se las complica. Para decidir
bien, tenemos que suprimir elementos.

Cuando seleccionamos datos significativos, cuando identificamos patrones y
hacemos juicios instantaneos, esta supresion de informacion es inconsciente.



Cuando Thomas Hoving vio el kurds por primera vez, le llamo la atencion lo
nuevo que parecia. Federico Zeri se fijo instintivamente en las ufias. En los dos
casos, Hoving y Zeri prescindieron de miles de otras consideraciones sobre la
apariencia de la escultura, y se centraron en el rasgo concreto que les dijo todo lo
que necesitaban saber. En mi opinion, cuando se altera este proceso de supresion
de elementos, es decir, cuando no podemos llevarlo a cabo, no sabemos qué
suprimir o nos movemos en un medio que no nos permite hacerlo, nos vemos en
dificultades.

¢Recuerdan a Sheena Iyengar, la que investigd las citas rapidas? En cierta
ocasion dirigio otro experimento en el cual preparaba un puesto de degustacion
de mermeladas exoticas en la elegante tienda de comestibles de Draeger’s, en
Menlo Park, California. Unas veces el puesto tenia seis mermeladas distintas, y
otras lyengar exponia hasta 24 confituras. Queria averiguar si el numero de
variedades influila en el numero de unidades vendidas. El pensamiento
convencional afirma, por supuesto, que cuantas mas opciones tenga el
consumidor, tanto mayor es la probabilidad de que compre, pues le sera mas
facil encontrar aquello que se ajuste perfectamente a sus necesidades. Pero
Iyengar descubrié que ocurria lo contrario. El treinta por ciento de quienes se
pararon junto al puesto con seis variedades acababa comprando algun tarro de
mermelada, mientras que solo el tres por ciento de los que se paraban cuando
habia mas oferta compraba algo. ;Por qué? Porque comprar mermelada es una
decision instantanea. El consumidor se dice instintivamente que quiere una en
particular. Pero si tiene demasiadas opciones, si se ve obligado a considerar
muchas mas cosas de las que el inconsciente puede abordar comodamente, se
queda paralizado. Los juicios instantaneos pueden hacerse porque son frugales, y
si queremos proteger nuestra capacidad de juicio instantaneo, tenemos que hacer
algo para proteger esa frugalidad.

Esto es precisamente lo que Van Riper comprendi6 con el equipo Rojo. El y
su personal hicieron un analisis, pero al principio, antes de que empezase la
batalla. Una vez iniciadas las hostilidades, Van Riper tuvo buen cuidado de no
sobrecargar a su equipo con informacion irrelevante. Las reuniones fueron
breves. La comunicacion entre las bases y los oficiales desplegados en el campo
de batalla fue limitada. Queria crear un medio en el que fuese posible la
cognicion rapida. Por el contrario, el equipo Azul se estaba ahogando en
informacion. Tenia una base de datos con cuarenta mil registros. Ante ellos
estaba el Marco Operativo Relevante Comtn, una pantalla enorme que mostraba



el campo de batalla en tiempo real. Tenian a su servicio expertos de todos los
departamentos imaginables del gobierno de Estados Unidos. Estaban conectados
sin interferencias con los responsables de las cuatro fuerzas militares por medio
de una interfaz de ultima generacion. Disponian de una serie ininterrumpida de
analisis rigurosos de lo que podria hacer el adversario a continuacion.

Pero una vez iniciadas las hostilidades, toda esa informacion se convirtié en
una carga. «Entiendo como se incorporan todos los conceptos que manejaba el
equipo Azul a la planificacion previa al combate», afirma Van Riper. «;Pero
tienen alguna importancia durante la accion? No lo creo. Cuando contraponemos
decisiones analiticas e intuitivas no estamos afirmando que unas sean buenas y
las otras malas. Lo malo es utilizar cualquiera de las dos en unas circunstancias
inapropiadas. Imaginen que tienen una compafiia de fusileros bloqueada por el
fuego de ametralladoras y que el jefe de la compafiia convoca a sus hombres y
les dice: “Tenemos que consultar el proceso de decision con el personal de
mando”. Seria una locura. Tienen que decidir algo en el momento, ejecutarlo y
continuar. Si hubiésemos seguido el proceso del equipo Azul, todo nos hubiese
costado dos 0 quiza cuatro veces mas tiempo, y el ataque se habria producido
seis u ocho dias después. El proceso condiciona. Se desglosan y separan todos
los elementos, pero nunca se puede sintetizar el conjunto. Es como el tiempo. Un
general no necesita saber la presion atmosférica, la velocidad del viento o la
temperatura. Necesita conocer las previsiones. Si te dejas atrapar por la
produccion de informacion, acabas ahogado en los datos».

James, el hermano gemelo de Paul van Riper, también se uni6 al cuerpo de
marines, ascendio a coronel antes de retirarse y, como casi todos los que conocen
bien a Paul van Riper, no le extrafio lo mas minimo el resultado de Millennium
Challenge. «Algunos de estos nuevos pensadores afirman que si tuviésemos un
mejor servicio de informacion, si pudiésemos verlo todo, no podriamos perder»,
dice el coronel Van Riper. «L.o que mi hermano dice siempre es: “Imaginate que
estas mirando un tablero de ajedrez. ;Hay algo que no veas? No. ;Y eso te
garantiza la victoria? Ni mucho menos, porque nunca podras ver lo que esta
pensando el otro”. Cada vez hay mas generales que quieren saberlo todo y que se
dejan atrapar por esa idea. No salen de ahi. Pero nunca se puede ver todo».
¢Tuvo alguna importancia que el equipo Azul fuera varias veces mayor que el
equipo Rojo? «Es como en los Viajes de Gulliver», comenta el coronel Van
Riper. «El enorme gigante se ve atado por innumerables normas, reglamentos y
procedimientos. ;Y el pequefio? Se mueve por todas partes y hace lo que



quiere».



Millennium Challenge, segunda parte

Durante el dia y medio siguiente al ataque por sorpresa del equipo Rojo contra el
equipo Azul en el golfo Pérsico, se apoder6 del centro del JFCOM un incomodo
silencio. A continuacion entr6 el personal del JFCOM e hizo retroceder el tiempo.
Los dieciséis barcos del equipo Azul hundidos en el fondo del golfo Pérsico
volvieron a flote. En la primera oleada del ataque, Van Riper disparé doce
misiles balisticos en distintos puertos de la region del Golfo en los que el equipo
Azul estaba desembarcando tropas. Ahora, dijeron los responsables del JFCOM,
esos doce misiles han sido abatidos misteriosa y milagrosamente por un nuevo
tipo de defensa antimisiles. Van Riper habia asesinado a los dirigentes de la
region favorables a Estados Unidos. En este momento, dijeron, esos asesinatos
no cuentan.

«Ai dia siguiente del ataque», dijo Van Riper, «entré en la sala de mando y vi
a quien habia sido mi numero dos dando unas instrucciones completamente
distintas a mi equipo, del tipo: “Desconectad el radar para no causar
interferencias al equipo Azul o desplazad las fuerzas hacia tierra para que los
marines puedan desembarcar sin complicaciones”. Le pregunté si podia disparar
una V-22, y me respondio que no, que no podia disparar ninguna V-22. “;Qué
esta pasando aqui?”. Y me respondio: “Sefior, el director del programa me ha
pedido que dé unas orientaciones totalmente distintas”. El segundo intento iba a
seguir un guion, y si el resultado continuaba sin gustarles, se limitarian a
repetirlo de nuevon.

La segunda vuelta de Millennium Challenge la gano el equipo Azul de forma
avasalladora. No hubo sorpresas, ni enigmas que descubrir, ni oportunidades
para la complejidad y la confusién del mundo real que afeasen el experimento
del Pentagono. Y cuando terminé la segunda vuelta, los analistas del JFCOM y
del Pentagono estaban locos de alegria. Se habia disipado la niebla. La guerra



habia sido transformada y el Pentagono volvi6 la vista confiado hacia el golfo
Pérsico, el de verdad. Un dictador rebelde amenazaba la estabilidad de la region.
Era rigurosamente antiamericano. Contaba con una fuerza considerable derivada
de solidos vinculos de lealtad con dirigentes religiosos y étnicos, y estaba
formando y financiando organizaciones terroristas. Habia que derribarlo y
devolver la estabilidad al pais. Si lo hacian bien —si tenian CROP y PMESI y
DIME—, seria un juego de nifios.



5
El dilema de Kenna: la forma buena y la
mala de preguntar a la gente lo que quiere

El musico de rock conocido como Kenna crecié en Virginia Beach, en una
familia de inmigrantes etiopes. Su padre se licenci6 en la Universidad de
Cambridge y era profesor de economia. Los programas de television que veia la
familia eran los de Peter Jennings y la CNN, y por lo que se refiere a musica,
escuchaban a Kenny Rogers. «A mi padre le encanta Kenny Rogers porque su
cancién The Gambler tiene mensaje», explica Kenna. «En casa se daba una
importancia especial al aprendizaje, al dinero y al funcionamiento del mundo.
Mis padres querian que a mi me fuese mejor de lo que les habia ido a ellos». De
vez en cuando les visitaba su tio, quien ensefiaba a Kenna cosas diferentes, como
las discotecas, el baile o Michael Jackson. Y Kenna le miraba y decia: «No lo
entiendo». L.o que mas le interesaba a él era el monopatin. Construy6 una rampa
en la parte de atras de su casa, y alli jugaba con un amigo del barrio. Un dia, este
amigo le llevo a su cuarto y tenia en las paredes fotos de grupos de los que
Kenna jamas habia oido hablar, y le dejo una cinta de U2, The Joshua Tree. «La
destrocé de tanto ponerla», dice Kenna. «No tenia ni idea. Ni se me habia
ocurrido que la musica fuese asi. Creo que tenia once o doce afios, sucedio asi,
sin mas: la musica abri6 la puerta».

Kenna es muy alto y llamativamente guapo, con la cabeza rapada y perilla.
Parece una estrella de rock, aunque no tiene la jactancia, la fanfarroneria ni la
artificiosidad que caracterizan a las estrellas del rock. Hay en él un fondo
amable. Es cortés, reflexivo y paradéjicamente modesto, y habla con el reposado
fervor de un universitario. Cuando Kenna logré uno de sus primeros €éxitos y
actu6 como telonero del muy respetado grupo No Doubt, olvidé decir a los



espectadores como se llamaba (asi lo cuenta su representante) o decidi6 no
identificarse (asi lo cuenta él). «;Quién eres?», aullaban los fans al final. Kenna
es de esas personas que hacen constantemente cosas inesperadas. Y eso es a un
tiempo lo que le hace tan interesante y lo que ha complicado tanto su carrera.

Hacia los quince afios, Kenna aprendio a tocar el piano por su cuenta. Queria
aprender a cantar, y empez6 a escuchar a Stevie Wonder y a Marvin Gaye.
Participd en un concurso de talentos. En las pruebas de audicion habia un piano,
pero en el espectaculo no, asi que sali6 a escena e interpretd una cancion de
Brian McKnight a cappella. Empez6 a escribir musica. Reuni6 algun dinero para
alquilar un estudio y grabé una maqueta. Sus canciones eran diferentes; no
exactamente raras, pero si diferentes. Dificiles de clasificar. A veces se le incluye
en el rhythm and blues, pero eso le irrita, pues cree que se debe s6lo a que es
negro. En los servidores de musica de Internet aparece en ocasiones en el
apartado de «alternativos», otras en el de «musica electronica» y, a veces, en el
de «varios». Un critico de rock emprendedor ha tratado de resolver el problema
afirmando que su musica es un cruce entre la nueva ola britanica de los ochenta
y el hip-hop.

Clasificar a Kenna es un asunto dificil pero, al menos al principio, €l no le
dio mucha importancia. Gracias a un amigo del instituto, tuvo la suerte de
conocer a gente que trabajaba en el negocio de la musica. «Parece que en mi
vida todo encaja», dice Kenna. Sus canciones acabaron en manos de un
cazatalentos de una discografica y, por medio de ese contacto, llegaron a Craig
Kallman, copresidente de Atlantic Records. Fue un golpe de suerte. Kallman se
considera un maniaco de la musica y tiene una coleccion personal de doscientos
mil discos. En una semana puede recibir entre cien y doscientas canciones de
artistas nuevos, y los fines de semana las escucha en su casa una tras otra. La
inmensa mayoria de ellas no funciona, y de eso se da cuenta en un instante: al
cabo de cinco o diez segundos saca el CD del reproductor. Pero todos los fines
de semana hay unas pocas que le llaman la atencion, y muy de tarde en tarde hay
una cancién o un cantante que le levantan del asiento. Kenna fue uno de ellos.
«Me dejo6 anonadado», recuerda Kallman. «Pensé que tenia que ver a ese tio. Lo
traje de inmediato a Nueva York. Y cant6 para mi, literalmente, cara a cara», y
mientras lo dice, Kellman gesticula con la mano para delimitar un espacio de
poco mas de medio metro.

Mas tarde, Kenna se encontré en un estudio de grabacién a un amigo suyo
que era productor. Se llamaba Danny Wimmer y trabajaba con Fred Durst, el



cantante principal de la banda Limp Bizkit, por entonces uno de los grupos de
rock mas populares del pais. Danny escuch6 la musica de Kenna. Se quedo
fascinado. Llamé a Durst y le puso por el teléfono una de sus canciones,
Freetime. Durst respondio: «jContratalo!». Mas adelante, Paul McGuinness,
representante de U2, el grupo de rock mas importante del mundo, escucho el
disco de Kenna y lo llevé a Irlanda para hablar con él. A continuacion, Kenna
grabo un video de una de sus canciones por casi nada y lo llevé a MTV2, el
canal dedicado a los aficionados a la musica mas serios. Las empresas
discograficas gastan cientos de miles de dolares en promocién para que sus
videos aparezcan en MTYV, y si consiguen que se emitan cien o doscientas veces
se consideran muy afortunados. Kenna llevo su video a MTV en mano, y se
emitio 475 veces durante los meses siguientes. A continuacion, Kenna hizo un
album completo. Se lo volvio a entregar a Kallman, que a su vez lo present6 a
todos los ejecutivos de Atlantic. «Todos lo querian», recuerda Kallman. «Eso es
algo rarisimo». Poco después de su aplaudida actuacion como telonero de No
Doubt, su representante recibio una llamada de Roxy, un club nocturno de Los
Angeles muy prestigioso en el mundillo del rock. ;Querria Kenna actuar la
noche siguiente? Le respondi6 que si, y coloc6 un mensaje en la pagina web para
anunciar su actuacion. Eran las cuatro y media del dia anterior. «La tarde
siguiente recibimos una llamada de Roxy. Estaban rechazando espectadores.
Pensé que asistirlan como mucho un centenar de personas», afirma Kenna.
«Estaba hasta los topes, y los de la primera fila se sabian todas las letras. Era
alucinante».

En otras palabras: a quienes realmente sabian de musica (los que dirigen
casas discograficas, van a clubes y conocen bien el negocio) les encanta Kenna.
Escuchan una de sus canciones y, en un abrir y cerrar de ojos, piensan: «jQué
buena!». Mas exactamente, escuchan a Kenna y su instinto les dice que es el tipo
de artista que va a gustar a otras personas, a la audiencia masiva de compradores
de musica. Y aqui es donde se le complican las cosas a Kenna, porque siempre
que se ha puesto a prueba ese instinto segun el cual ha de gustar a otros, resulta
que no gusta.

Los ejecutivos de la industria de la musica de Nueva York que estaban
estudiando el album de Kenna se lo entregaron en tres ocasiones distintas a una
agencia externa de investigacion de mercado. Es una practica comun en este
sector. Para que un artista triunfe, ha de escucharse en la radio. Y las emisoras de
radio solo difunden unas pocas canciones que, segun la investigacion de



mercado, atraeran a la audiencia de manera inmediata y abrumadora. Por tanto,
antes de invertir millones de dolares en contratar a un artista, las discograficas
gastan unos pocos miles en poner a prueba su musica, con las mismas técnicas
que las emisoras de radio.

Hay firmas que ponen las canciones nuevas en Internet, y luego recogen y
analizan las puntuaciones de quienes han visitado la pagina web y han escuchado
la musica. Otras, reproducen la cancion por teléfono o envian CD de muestra a
un grupo de puntuadores. Cientos de oyentes votan canciones determinadas Yy,
con el tiempo, los sistemas de puntuacion se han perfeccionado
extraordinariamente. Pick the Hits, por ejemplo, es un servicio de puntuacion
con sede en Washington D. C. que tiene una base de doscientas mil personas que
puntian composiciones de vez en cuando, y saben que si una cancion alcanza en
Top 40 (con oyentes de 18 a 24 afios) una media superior a 3,0 en una escala de 1
a 4 (1 significa que la cancion no gusta), hay un 85 por ciento de probabilidades
de que sea un éxito.

La grabacion de Kenna se entregd a un servicio de este tipo, y los resultados
fueron desalentadores. Music Research, una firma de California, envi6 el CD de
Kenna a 1200 personas seleccionadas por edad, sexo y origen étnico. Tres dias
mas tarde llamaron a todas las que pudieron para pedirles que puntuasen la
musica de Kenna en una escala de 0 a 4. La respuesta fue «apagada», como se
decia educadamente en la conclusion del «informe Kenna», de 25 paginas. Una
de las canciones mas prometedoras, Freetime, obtuvo una puntuacion de 1,3
entre los oyentes de emisoras de rock, y de 0,8 entre los de emisoras de rhythm
and blues. Pick the Hits puntu6 todas las canciones del album: dos obtuvieron
puntuaciones medias, y ocho, inferiores a la media. Esta vez la conclusion fue
menos amable: «Ni Kenna como cantante ni sus canciones tienen una audiencia
fiel, y son escasas las posibilidades de conseguir un espacio de emision
destacado».

En cierta ocasién, durante un concierto, Kenna se encontr6 con Paul
McGuinness, manager de U2, detras del escenario. «Este hombre», afirmo
McGuinness senalando a Kenna, «va a cambiar el mundo». Fue su sensacion
instintiva, y el representante de un grupo como U2 sabe de musica. Pero la gente
cuyo mundo habia de cambiar Kenna no parecia estar de acuerdo; y cuando
llegaron los resultados de la investigacion de mercado, la antes prometedora
carrera de Kenna quedo estancada.

Para llegar a la radio hacian falta pruebas claras de que a la gente le gustaba,



y no habia tales pruebas.



La primera impresion vista por segunda vez

Dick Morris recoge en Behind the Oval Office [Detras del despacho oval] sus
recuerdos de los afios que pas6 como encuestador politico, y cuenta una visita
que realizé a Arkansas, en 1977, para reunirse con el fiscal general del Estado,
un ambicioso joven de 31 afios llamado Bill Clinton:

Le expliqué que la idea me la dio una encuesta que mi amigo Dick
Dresner habia hecho para la industria del cine. Antes de rodar una
aventura nueva de James Bond o una nueva entrega de una pelicula como
Tiburon, la productora contrata a Dresner para que resuma el argumento
y pregunte a la gente si quiere ver una pelicula asi. Dresner lee a los
encuestados el material publicitario propuesto para la pelicula con el fin
de determinar lo que mejor funciona. A veces les lee incluso distintos
finales o les describe sitios diferentes en los que podrian rodarse las
mismas escenas para averiguar cuales prefieren.

«.Y aplica estas técnicas a la politica?», me pregunté Clinton.

Le expliqué como podria hacerse. «¢Por qué no hacer lo mismo con
la publicidad politica? ;O con los discursos? ;O con los argumentos
sobre asuntos conflictivos? Y después de cada declaracion se les podria
preguntar de nuevo a quién votarian. Asi veriamos qué argumentos
mueven a mas votantes y la clase de votantes a los que mueven».

Hablamos durante casi cuatro horas y comimos en su despacho. Le
ensefié al fiscal general algunos ejemplos de sondeos que habia hecho.

Estaba fascinado. Tenia ante sus o0jos un instrumento que podia usar,
un proceso que reducia el misterio de la politica al ensayo y la evaluacion
cientificas.



Morris se convirtié en un asesor imprescindible de Clinton cuando éste llego
a presidente, y mucha gente consider6 que su obsesion por los sondeos era
profundamente errénea, como una deformacion de la obligacién que tienen los
politicos elegidos de dirigir y actuar basandose en principios. Un juicio
demasiado severo, la verdad. Morris se habia limitado a llevar al mundo de la
politica las mismas ideas que regian en el de los negocios. Todo el mundo desea
captar la forma enigmatica y poderosa en que reaccionamos ante lo que nos
rodea. Quienes hacen peliculas, o detergentes, o coches, o musica quieren saber
qué pensamos de sus productos. Por eso los que estan en el negocio de la musica
y les gusta Kenna no se conforman con lo que sienten visceralmente. El
sentimiento visceral sobre lo que quiere el publico es demasiado misterioso y
demasiado incierto. Kenna se someti6 a los investigadores de mercado porque, al
parecer, la mejor forma de saber con certeza lo que los consumidores sienten es
preguntarselo directamente.

;Pero es eso cierto? Si hubiésemos preguntado a los alumnos del
experimento de John Bargh por qué se quedaban esperando en el recibidor tan
pacientemente después de que se les hubiera predispuesto para ser corteses, no
habrian sabido responder. Si hubiésemos preguntado a los jugadores de lowa por
qué preferian las cartas azules, no habrian sabido qué decir, al menos no antes de
haber sacado ochenta cartas. Sam Gosling y John Gottman han descubierto que
podemos aprender mucho mas sobre lo que piensa la gente observando su
lenguaje corporal o sus expresiones faciales, examinando su biblioteca o los
cuadros de las paredes, que preguntandoles directamente. Y Vic Braden
descubrié que, aunque la gente esta muy dispuesta a explicar sus actos, esas
explicaciones, sobre todo cuando se refieren a opiniones y decisiones
espontaneas que surgen del inconsciente, no son necesariamente correctas. En
realidad, a veces da la impresion de que acaban de inventarselas. Por tanto,
cuando los especialistas en marketing piden a los consumidores que les den su
opinion sobre algo, que expliquen si les ha gustado la cancion que acaban de oir,
la pelicula que acaban de ver o al politico al que acaban de escuchar, ;como
saben la confianza que merecen sus respuestas? Averiguar lo que piensa la gente
de una cancion de rock parece facil. Pero no lo es, y quienes dirigen grupos de
muestra seleccionados y sondeos de opinion no siempre son conscientes de ello.
Llegar hasta el fondo de la cuestion de la verdadera calidad de Kenna exige una
exploracion mas detenida de las peculiaridades de nuestros juicios instantaneos.



El Reto Pepsi

A principios de la década de 1980, la compafiia Coca-Cola estaba muy inquieta
por su futuro. Una vez mas, Coca-Cola habia sido, con mucha diferencia, el
refresco mas consumido del mundo. Pero Pepsi erosionaba sin cesar su
liderazgo. En 1972, el 18 por ciento de los consumidores de refrescos bebian
solo Coca-Cola, frente a solo un 4 por ciento de bebedores exclusivos de Pepsi.
A principios de los ochenta, Coca-Cola habia bajado hasta el 12 por ciento,
mientras que Pepsi habia subido hasta el 11 por ciento, a pesar de que la
distribucion de Coca-Cola era mucho mas amplia que la de Pepsi y de que
gastaba al menos 100 millones de dolares mas en publicidad al afio.

En una situacion tal, Pepsi empez6 a pasar por television unos anuncios en
los que Coca-Cola y Pepsi-Cola se enfrentaban en lo que llamaban el Reto Pepsi.
Se pedia a bebedores fieles de Coca-Cola que probasen el contenido de dos
envases, uno llamado Q y el otro llamado M. ;Cual preferian? Todos decian que
les gustaba mas el vaso M y, milagro, el vaso M resulté que contenia Pepsi. La
reaccion inicial de Coca-Cola al Reto Pepsi fue negar los resultados. Pero
cuando hicieron pruebas a ciegas por su cuenta, llegaron a la misma conclusion:
cuando se les pedia que eligiesen entre Coca-Cola y Pepsi, la mayoria de los
degustadores, un 57 por ciento, preferia esta tltima. La diferencia entre el 57 y el
43 por ciento es enorme, sobre todo en un mundo en el que millones de dolares
dependen de una décima de punto; asi que cuesta poco imaginar lo devastadora
que debi6d de ser esta noticia para los directivos de Coca-Cola. El halo de
misterio que ha rodeado a este refresco se habia basado siempre en su famosa
férmula secreta, invariable desde los primeros tiempos de la empresa. Y ahora
habia pruebas irrefutables de que Coca-Cola habia perdido el tren.

Los ejecutivos de Coca-Cola realizaron muchos otros proyectos de
investigaciéon de mercado, pero las cosas se ponian cada vez peor. «El sabor



penetrante de la Coca-Cola, tal vez su principal caracteristica, les parece ahora a
los consumidores aspereza», comentd por entonces Brian Dyson, presidente de
las operaciones de la empresa en Estados Unidos. «Y cuando pronuncian
palabras como “redondo” o “suave”, quieren decir Pepsi. Quiza haya cambiado
la forma en que aplacamos la sed». En aquella época, el responsable del
departamento de investigacion de mercado de consumo de Coca-Cola se llamaba
Roy Stout, y llegd a ser uno de los principales partidarios de tomarse en serio el
Reto Pepsi. «Si tenemos el doble de maquinas expendedoras, contamos con mas
espacio en los supermercados, gastamos mas en publicidad y tenemos un precio
mas competitivo, ¢por qué estamos perdiendo cuota [de mercado]?», preguntaba
a los directivos de Coca-Cola. «Al ver el Reto Pepsi, hay que empezar a pensar
en el sabor».

Asi surgio lo que acabaria por llamarse New Coke o Nueva Coca-Cola. Los
cientificos de la compafiia manipularon la legendaria formula secreta para
hacerla un poco mas ligera y dulce, mas parecida a la Pepsi. Los investigadores
del mercado de Coca-Cola observaron una mejora inmediata. En las
degustaciones a ciegas de algunos de los primeros prototipos, Coca-Cola empat6
con Pepsi. Siguieron haciendo experimentos, y en septiembre de 1984 probaron
la que se convertiria en version definitiva de la Nueva Coca-Cola. Reunieron no
a miles, sino a cientos de miles de consumidores de todos los rincones de
Estados Unidos y, en degustaciones a ciegas de comparacion entre dos
productos, la Nueva Coca-Cola batio a la Pepsi-Cola por entre 6 a 8 puntos
porcentuales. Los ejecutivos de Coca-Cola estaban exultantes. El nuevo refresco
recibio luz verde. En la conferencia de prensa convocada para anunciar el
lanzamiento de la Nueva Coca-Cola, el consejero delegado de la empresa,
Roberto C. Goizueta, se refirié al nuevo producto como «la iniciativa mas segura
jamas adoptada por la empresa», y habia pocos motivos para dudar de lo que
decia. Se habia solicitado la opinién de los consumidores de la forma mas
sencilla y directa imaginable, y habian respondido que no les gustaba demasiado
la antigua Coca-Cola, y que les gustaba mucho la nueva. ;Como iba a fracasar?

Pero fracasd. Fue un desastre. Los consumidores se alzaron airados contra la
Nueva Coca-Cola. Hubo protestas por todo el pais. El refresco entr6 en crisis vy,
unos meses mas tarde, la empresa se vio obligada a volver a la formula original,
rebautizada como Classic Coke; la New Coke practicamente dejo de venderse.
El éxito previsto para la Nueva Coca-Cola nunca se materializd. Pero se produjo
una sorpresa aun mayor: el aparentemente irresistible ascenso de Pepsi,



confirmado también de forma clara por la investigacion de mercado, tampoco se
materializo. Durante los ultimos veinte afios, la Coca-Cola se ha mantenido al
paso de la Pepsi-Cola con un producto que, seguin las degustaciones, es inferior,
lo que no le impide seguir siendo el refresco mas vendido del mundo. El caso de
la Nueva Coca-Cola es un ejemplo estupendo de lo dificil que resulta averiguar
lo que la gente piensa en realidad.



El ciego que guia a otro ciego

Las dificultades de interpretacion del Reto Pepsi parten del hecho de que se
basan en lo que los profesionales llaman «cata de sorbo» y también en las
«pruebas centralizadas» (CLT son sus siglas en inglés). Los degustadores no
beben la lata entera, sino que toman un sorbo de un vaso de cada una de las
marcas probadas y luego eligen. Pero imaginense que ahora les pido que prueben
un refresco de una forma un poco diferente: ustedes se llevan a su casa una caja
de botellas y me dicen lo que piensan después de unas pocas semanas.
¢Cambiaria eso su opinion? Pues resulta que si. Carol Dollard, que trabajé para
Pepsi durante muchos afios en el desarrollo de productos nuevos, afirma: «He
visto muchas veces que la prueba CLT da un resultado, y la prueba en casa, el
contrario. En uno de estos tests, los consumidores suelen probar tres o cuatro
productos distintos uno tras otro, tomando uno o dos sorbos de cada uno. Y
tomar un sorbo es una cosa muy distinta a sentarse y beberse el envase entero a
solas. A veces un sorbo sabe bueno y la botella entera, no. Por eso la mejor
informacion es la que se obtiene de las pruebas en casa. El consumidor no esta
en un ambiente artificial. Esta en su casa, sentado delante del televisor, y esa
situacion es la que mejor refleja el modo en que se comportara cuando el
producto llegue al mercado».

Segun Dollard, uno de los rasgos de parcialidad propios de la cata de sorbo
es la preferencia por el dulzor. «En una cata de sorbo, los consumidores
preferiran el producto mas dulce. Pero cuando toman la botella o la lata
completas, ese mismo dulzor resulta empalagoso». La Pepsi-Cola es mas dulce
que la Coca-Cola, lo que le da una enorme ventaja en una cata de sorbo. La
Pepsi se ha caracterizado también por un toque de sabor mas citrico, a diferencia
de la mayor presencia de la uva y la vainilla en el gusto de la Coca-Cola. Pero
ese toque tiende a disiparse cuando se consume la lata entera, y eso también



perjudica a la Coca-Cola en esta clase de pruebas comparativas. En resumen, la
Pepsi-Cola es un refresco pensado para destacar en una cata de sorbo. ¢Significa
esto que el Reto Pepsi fuera un fraude? En absoluto. Sélo significa que ante una
bebida de cola tenemos dos reacciones distintas: una después de tomar un sorbo,
y otra después de beber la lata entera. Para sacar partido a las valoraciones que
hacen los consumidores de los refrescos de cola, antes hemos de decidir cual de
estas dos reacciones nos interesa mas.

Ademas, hay que tener en cuenta un fendmeno llamado transferencia de
sensaciones. Es un concepto acufiado por una de las grandes figuras del siglo
XX, Louis Cheskin, nacido en Ucrania a principios de ese siglo e inmigrante en
Estados Unidos desde la infancia. Cheskin estaba convencido de que cuando la
gente valora algo que puede comprar en un supermercado o en unos grandes
almacenes, transfiere, sin darse cuenta, sensaciones o impresiones que recibe del
envase del producto al producto en si. Dicho de otro modo: Cheskin creia que
casi ninguno diferenciamos —en el nivel inconsciente— entre el envase y el
producto. El producto es el envase y el producto juntos.

Uno de los proyectos en los que trabajo Cheskin fue una margarina. A finales
de la década de 1940, la margarina no era un producto muy popular. Los
consumidores no tenian interés ni en comerla ni en comprarla. Pero Cheskin era
un hombre curioso. ¢Por qué a la gente no le gustaba la margarina? ;El problema
de la margarina era intrinseco al producto? ;O radicaba en las asociaciones que
se hacian con ella? Decidi6 averiguarlo. En aquella época, la margarina era
blanca. Cheskin la tifi6 de amarillo para que pareciese mantequilla. A
continuacion prepar0 una serie de comidas con amas de casa. Como queria
sorprenderlas, no dijo que fuesen comidas para probar margarinas, sino que se
limité a invitar a un grupo de mujeres a un acto. «Apuesto a que todas llevaran
guantecitos blancos», cuenta Davis Masten, que hoy es uno de los directivos de
la consultoria fundada por Cheskin. «[Cheskin] llevo a algunos oradores y sirvio
una comida en la que habia pequefias nueces de mantequilla para unas y de
margarina para otras. La margarina era amarilla. Nada en el acto hacia pensar
que habia diferencias. Mas tarde se pidi6 a todos los participantes que puntuasen
a los oradores y la comida, y el resultado fue que la “mantequilla” habia sido
buena. La investigacion de mercado predijo que no habia futuro para la
margarina. Pero Louis dijo: “Vamos a abordar el asunto de una forma mas
indirecta”».

En ese momento la cuestion de como aumentar las ventas de margarina



estaba mucho mas clara. Cheskin dijo a su cliente que llamase al producto
Margarina Imperial, para asi poder envolverlo en un envase con una imponente
corona. Como descubri6 en la comida, el color era decisivo, y le explico que la
margarina habia de ser amarilla. También le dijo que la envolviese en papel de
aluminio, porque en aquella época esa clase de envoltorio se asociaba con una
calidad alta. Y, por supuesto, si se presentan a alguien dos trozos de pan
idénticos, uno untado con margarina blanca y el otro con Margarina Imperial
amarilla envuelta en papel de plata, el segundo ganara sin el menor esfuerzo en
todas las pruebas de degustacion. «No pregunte nunca a nadie: “;La quiere
envuelta en papel de plata?”, porque la respuesta sera siempre: “No lo sé” o
“iPara qué?”», dice Masten. «Lo unico que tiene que preguntar es cual le sabe
mejor, y por ese método indirecto sabra cuales son las auténticas motivaciones».
La empresa de Cheskin hizo una demostracién particularmente elegante de
transferencia de sensaciones hace unos pocos afios, cuando estudi6 dos marcas
competidoras de brandy barato, Christian Brothers y E & J (para que se hagan
una idea del segmento del mercado al que pertenecen las dos, la segunda es
conocida por sus consumidores como «FEasy Jesis!!»). Su cliente, Christian
Brothers, queria saber por qué, después de afios de ser la marca dominante en su
categoria, estaba perdiendo cuota de mercado frente a E & J. Su marca no era
mas cara. No era mas dificil de encontrar en las tiendas. Y tampoco resultaban
batidos en el terreno de la publicidad (en este extremo del segmento de los
brandies se hace muy poca publicidad). ;Por qué estaban perdiendo terreno?
Cheskin prepar6 una cata a ciegas con 200 bebedores de brandy. Las dos
marcas resultaron ser aproximadamente iguales. Por tanto, Cheskin decidi6 ir un
poco mas lejos. «Hicimos una nueva prueba con otras 200 personas», explica
Darrel Rhea, otro directivo de la firma. «Esta vez les dijimos qué copa tenia
Christian Brothers y cual contenia E & J. En esta ocasion habia transferencia de
sensaciones a partir del nombre, y Christian Brothers gané». Estaba claro que la
gente tenia asociaciones mas positivas con Christian Brothers que con E & J.
Esto aumentaba el misterio, pues si Christian Brothers tenia una marca mas
solida, ¢por qué estaba perdiendo cuota de mercado? «Asi que volvimos a reunir
a otras 200 personas, pero esta vez habia a la vista botellas de las dos marcas. No
hicimos preguntas sobre los envases, pero alli estaban. ;Y qué ocurri6? La
estadistica reflejo una preferencia por E & J. Asi logramos aislar el problema de
Christian Brothers. El problema no estaba en el producto ni en la marca. Estaba



en el envase». Rhea sac6 una foto de las dos botellas de brandy tal como se
presentaban en aquella época. La de Christian Brothers parecia una botella de
vino; tenia un cuello largo y delgado, y una etiqueta blanquecina sencilla. En
cambio, la de E & J era mas elaborada, mas chata, parecida a un decantador, de
vidrio ahumado, con la boca envuelta en papel de estafio y una etiqueta oscura y
con relieve. Para confirmar su hallazgo, Rhea y sus colegas hicieron otra prueba
mas. Sirvieron a 200 personas brandy Christian Brothers envasado en botellas de
E & J, y brandy E & J envasado en botellas de Christian Brothers. ;Cual gan6?
Christian Brothers, con la mayor diferencia obtenida hasta entonces. Ya tenian el
gusto adecuado, la marca adecuada y la botella adecuada. L.a empresa disefié una
botella mucho mas parecida a la de E & J y, naturalmente, su problema se
resolvio.

Las oficinas de Cheskin estan a las afueras de San Francisco, y después de
nuestra charla, Masten y Rhea me llevaron al supermercado Nob Hill Farms, uno
de esos enormes y luminosos emporios de comida tan frecuentes en las
urbanizaciones de Estados Unidos. «Hemos trabajado en casi todos los pasillos»,
afirma Masten mientras entramos. Ante nosotros se extiende la seccién de
bebidas. Rhea se inclina y toma una lata de Seven-Up. «Probamos Seven-Up.
Teniamos varias versiones, y descubrimos que si se afiade un quince por ciento
mas de amarillo al verde del envase, si se toma este verde y se le afiade mas
amarillo, la gente dice que el sabor a lima o a limon es mucho mas acusado. Y se
inquieta. “Me estais cambiando el Seven-Up. Yo no quiero una Nueva
Coca-Cola”. Es exactamente el mismo producto, pero el envase transmite
sensaciones distintas, y en este caso no significa que sea conveniente».

Pasamos de la seccion de refrescos a la de productos enlatados. Masten tomod
una lata de raviolis Chef Boyardee y sefialé la foto del chef que habia en la
etiqueta. «Se llama Héctor. Conocemos a mucha gente asi, como Orville
Redenbacher o Betty Crocker o la mujer que aparece en las cajas de uvas
Sun-Maid. La regla general es: cuanto mas se acerque el consumidor al producto
comestible, mas conservador sera. En el caso de Hector, esto significa que ha de
parecer lo que dice que es. El consumidor quiere ver el rostro de un ser humano
reconocible con el que identificarse. En general, los primeros planos de la cara
funcionan mejor que las fotos de cuerpo entero. Hemos hecho muchas pruebas
con Hector. ¢Es posible hacer que los raviolis sepan mejor cambiandole? Ante
todo se puede intensificar, transformandolo en un dibujo. Hicimos pruebas
haciendo que la fotografia pareciera cada vez mas un dibujo. Cuanto mas se



parece a un personaje de tebeo, mas abstracto resulta Hector, y menos influye en
la percepcion del gusto y la calidad de los raviolis».

Masten tomo una lata de carne Hormel. «También hicimos esto. Probamos el
logotipo de Hormel». Sefialo el diminuto ramito de perejil que hay entre la «r» y
la «m»: «Este ramillete de perejil da frescura a la comida enlatada».

Mientras sostenia un frasco de salsa de tomate de marca Classico, Rhea
hablé de los significados atribuidos a los distintos envases. «Cuando Del Monte
saco los melocotones de la lata y los meti6 en un frasco de vidrio, la gente dijo:
“iVaya! Como los de mi abuela”. La gente afirma que los melocotones saben
mejor cuando se venden en un frasco de vidrio. Y lo mismo pasa con los helados
comercializados en envases cilindricos, por oposicion a los que se presentan en
envases rectangulares. La gente confia en que sabran mejor, y esta dispuesta a
pagar cinco o diez céntimos mas, sélo por la fuerza del envase».

Lo que hacen Masten y Rhea es decir a las empresas como manipular
nuestras primeras impresiones, y es dificil no sentir cierto malestar ante su
trabajo. Si se multiplica por dos el tamafio de las virutas de chocolate de un
helado y se afirma en el envase: «jNuevo! jCon virutas de chocolate mas
grandes!», parece que un aumento del precio de cinco céntimos es justo. Pero si
se mete el helado en un envase redondo en lugar de en otro rectangular y
también se cobran cinco céntimos mas, da la impresion de que nos estan
tomando el pelo. Bien pensado, no hay diferencia practica entre las dos cosas.
Estamos dispuestos a pagar mas por el helado si nos sabe mejor, y envasarlo en
un recipiente redondo nos convence de eso con tanta certeza como asegurar que
tiene virutas de chocolate mas grandes. Es cierto que somos conscientes de una
cosa y no de la otra, ;pero importa eso? ¢Por qué un fabricante de helados
deberia sacar beneficio sélo de aquello de lo que somos conscientes? Podemos
decir que actian a nuestras espaldas. ¢Pero quién actia a nuestras espaldas? ;El
fabricante de helados o nuestro inconsciente?

Ni Masten ni Rhea creen que un envase ingenioso pueda permitir a una
empresa vender un producto malo. El sabor del producto importa mucho. Lo
unico que afirman es que cuando nos metemos algo en la boca y decidimos en
un instante si nos gusta o no, no s6lo reaccionamos a las pruebas que nos aportan
las papilas gustativas y la glandulas salivares, sino también a lo que nos dicen
los ojos, los recuerdos y la imaginacion, y que es una locura para una empresa
tener en cuenta una cosa y no hacer caso de la otra.

En ese contexto, el error de Coca-Cola con su nueva formula se hace adn



mas notorio. No solo dieron demasiada importancia a las catas de sorbo, sino
que ademas confiaron en la cata a ciegas, cuyo fundamento es insostenible. No
deberian haberse preocupado tanto por perder las catas a ciegas con la antigua
Coca-Cola, y no deberia sorprendernos lo mas minimo que el dominio de Pepsi
en esas catas jamas se transfiriese al mundo real. ;Por qué? Porque en el mundo
real nadie bebe Coca-Cola con los ojos cerrados. Transferimos a nuestra
sensacion del sabor de la Coca-Cola todas las asociaciones inconscientes que
tenemos con la marca, la imagen, la lata y hasta el inconfundible color rojo del
logotipo. «El error que cometié Coca-Cola», dice Rhea, «fue atribuir su pérdida
de cuota frente a Pepsi unicamente al producto. En los refrescos de cola, la
imagen de marca influye una barbaridad, y eso no lo tuvieron en cuenta. Todas
sus decisiones se centraron en el cambio del producto, mientras que Pepsi se
centraba en la juventud, convertia a Michael Jackson en su portavoz y hacia
muchas cosas estupendas para la marca. Es cierto que la gente prefiere los
productos mas dulces en las catas, pero a la hora de comprar no lo hace
basandose en tales pruebas. El problema de Coca-Cola fue que los tipos de bata
blanca del laboratorio tomaron el poder».

¢ Tomaron también el poder los tipos del laboratorio en el caso de Kenna?
Los profesionales de la investigacion de mercados dan por supuesto que basta
con reproducir una cancion o parte de ella por teléfono o por Internet para
obtener de los oyentes una respuesta que constituira una orientacion fiable de lo
que sentiran por la cancion los compradores. En su opinion, los aficionados a la
musica pueden seleccionar los datos clave de una nueva cancién en unos
segundos y, en principio, no es ningun disparate. Pero esa operacion necesita un
contexto. Es posible diagnosticar rapidamente la salud de un matrimonio, pero
para ello no basta con mirar a una pareja jugando al ping-pong. Hay que
observarla mientras discute acerca de algo relevante para su relacion. Es posible
determinar si un médico va a ser denunciado por negligencia a partir de un
pequefio fragmento de conversacion. Pero la conversacion ha de ser entre éste y
un paciente. Todos los que animaron a Kenna contaban con esa clase de
contexto. Los asistentes al Roxy y al concierto de No Doubt lo vieron en directo.
Craig Kallman pidi6 a Kenna que cantase para él, en su despacho. Fred Durst
escuchd a Kenna a través del prisma del entusiasmo de un colega en quien
confiaba. Los espectadores de MTV que pidieron a Kenna una y otra vez habian
visto su video. Juzgar a Kenna sin mas informacién es como pedir a alguien que
escoja entre Pepsi-Cola y Coca-Cola en una cata a ciegas.



«La silla de la muerte»

Hace algunos afios, el fabricante de muebles Herman Miller, Inc., contraté a un
disefiador industrial llamado Bill Stumpf y le encarg6 una nueva silla de oficina.
Stumpf habia trabajado antes con Herman Miller, sobre todo con otras dos sillas
llamadas Ergon y Equa. Pero Stumpf no quedé satisfecho con esos trabajos
anteriores.

Aunque las dos se vendieron bien, el disefiador pensaba que Ergon era una
creacion torpe e inmadura. Equa era mejor, pero la habian copiado tantas firmas
que ya no le parecia nada especial. «Mis sillas anteriores eran todas parecidas»,
afirma Stumpf. «Queria algo diferente». A su nuevo proyecto lo llam6 «Aeron»,
y la historia de Aeron ilustra un segundo problema, mas profundo, que se plantea
al medir las reacciones de las personas: es dificil explicar las sensaciones
provocadas por cosas poco familiares.

La idea de Stumpf era hacer la silla mas perfecta imaginable desde el punto
de vista ergonémico. Ya lo habia intentado con Equa, pero con el modelo Aeron
fue aun mas lejos. Dedicd, por ejemplo, un trabajo enorme a resolver el
mecanismo que conecta el respaldo con lo que los disefiadores llaman el plano
del asiento. En una silla normal, estos dos elementos estan conectados por una
simple articulaciéon que permite reclinarse hacia atras. El problema de esta
articulacion estriba en que la silla no pivota igual que las caderas, de modo que,
al reclinar el respaldo hacia atras, la camisa se sale de los pantalones y, ademas,
la espalda se ve sometida a una tension excesiva. En el modelo Aeron, el plano
del asiento y el respaldo se movian de manera independiente gracias a un
complejo mecanismo, aparte de otras muchas ventajas. El equipo de disefio de
Herman Miller queria brazos totalmente ajustables, una cosa mas facil de lograr
si éstos se montan en el respaldo que si se acoplan debajo del asiento, que es lo
habitual. Querian maximizar el apoyo para los hombros, por lo que el respaldo



era mas ancho por arriba que por abajo, mientras que casi todas las sillas estan
hechas justamente al revés, y se estrechan hacia la parte superior. Por ultimo,
querian que la silla resultase comoda para quienes permanecen durante mucho
tiempo sentados ante una mesa. «Me fijé en los sombreros de paja y en otras
cosas, como los muebles de mimbre», recuerda Stumpf. «Nunca me han gustado
las sillas de gomaespuma o foam tapizadas de tela, me parecen calientes y
pegajosas. La piel es como un 6rgano, respira. Esta idea de lograr algo
transpirable, como un sombrero de paja, me atraia». Al final se decidi6 por una
malla elastica especialmente disefiada y tensada sobre el bastidor de plastico.
Mirando a través de ella se veian las palancas, los mecanismos y los accesorios
que quedaban bien expuestos a la vista por debajo del plano del asiento.

A lo largo de los afios de trabajo con compradores de sillas, Herman Miller
habia aprendido que, cuando se trata de elegir unas para la oficina, casi todo el
mundo se inclina automaticamente por los modelos que dan mas sensacion de
estatus, algo senatorial o semejante a un trono, con un tapizado grueso y un
respaldo alto e imponente. ;Cémo era la Aeron? Justo lo contrario: una
construccion fina, transparente, de plastico negro y extrafias protuberancias,
cubierta por una malla, algo asi como el exoesqueleto de un enorme insecto
prehistorico. «kEn Estados Unidos, la comodidad esta muy condicionada por los
sillones La-Z-Boy», afirma Stumpf. «<En Alemania se rien de nuestra aficién por
tapizar los asientos de los coches con rellenos bien gruesos. Tenemos una
fijacion con lo blando. Pienso continuamente en los guantes que Disney coloco
en las manos de Mickey Mouse. Si le viésemos las garras, no nos gustaria. Lo
que hemos hecho ha sido ir en contra de esa idea de blandura».

En mayo de 1992, Herman Miller inici6 lo que se llama una prueba de uso.
Llevo varios prototipos de la Aeron a empresas del oeste de Michigan y pidio6 a
la gente que se sentase en ellas durante al menos medio dia. Al principio la
respuesta no fue positiva. Herman Miller pidi6 a los usuarios que calificasen la
comodidad en una escala del 1 al 10, en la que el 10 representa la comodidad
absoluta y el 7,5 el valor minimo deseable para sacar la silla al mercado. Los
primeros prototipos obtuvieron una puntuacion de aproximadamente 4,75. Uno
de los directivos de Herman Miller colocd, en broma, una imagen de la silla en
una portada falsa de un folleto de supermercado, con el titular «La silla de la
muerte: todo el que se sienta en ella, muere», y utilizd este motivo como portada
de uno de los primeros informes de investigacion de la Aeron. La gente miraba
la delgada estructura y se preguntaba si podria soportar el peso, y luego miraba



la malla y se preguntaba si seria comoda. «Es muy dificil lograr que la gente se
siente en algo que parece raro», dice Rob Harvey, primer vicepresidente de
investigacion y disefio de Herman Miller en aquella época. «Si haces una silla
con una estructura delgada, la gente piensa que no podra sujetarla. Se mostrara
reticente a sentarse en ella. Sentarse es un acto muy intimo. El cuerpo entra
inmediatamente en contacto con la silla y se ponen en juego muchas claves
visuales, como la temperatura o la dureza percibidas, que determinan la
percepcion del usuario». Pero cuando Herman Miller retoco el disefio, construy6
prototipos nuevos y mejores y logré que la gente superase sus escrupulos, las
puntuaciones empezaron a subir. Cuando Herman Miller se decidio a
comercializar la silla, las puntuaciones de comodidad estaban por encima de 8.
Estas eran las buenas noticias.

¢Y las malas? Todo el mundo pensaba que la silla era una monstruosidad.
«Desde el principio, las puntuaciones estéticas estuvieron muy por debajo de las
de comodidad», dice Bill Dowell, responsable de investigacién de la Aeron.
«Era algo andmalo. Hemos hecho miles y miles de pruebas de sillas con la gente,
y una de las correlaciones mas fuertes que hemos observado siempre es la que
hay entre comodidad y estética. Pero esta vez no era asi. Las puntuaciones de
comodidad eran altas, lo que es estupendo. Pero las de estética estaban entre dos
y tres, y jamas subieron por encima de seis en ninguno de los prototipos.
Estabamos perplejos y preocupados. Teniamos la silla Equa. También habia sido
controvertida, pero siempre habia sido considerada una belleza».

A finales de 1993, mientras se preparaba el lanzamiento de la silla, Herman
Miller reuni6 varios grupos de muestra seleccionados en todo el pais. Querian
recopilar ideas sobre precios y marketing, y asegurarse de que el proyecto
contaba con un apoyo generalizado. Empezaron con paneles de arquitectos y
disefiadores, que en general se mostraron receptivos. «Entendieron el caracter
radical de la silla», dijo Dowell. «Aunque no les parecia el colmo de la belleza,
comprendieron que ése era el aspecto que debia tener». A continuacion
presentaron la silla ante grupos de gestores de instalaciones y expertos en
ergonomia que, en ultima instancia, eran los que determinarian el éxito
comercial de la creacion.

Esta vez la acogida fue gélida. «No entendieron la estética en absoluto»,
comenta Dowell. Se aconsejo a Herman Miller cubrir la Aeron con una tapiceria
opaca y se le dijo que seria imposible venderla a las grandes empresas. Un gestor
de instalaciones compar¢ la silla con los muebles de jardin o con las fundas de



asientos de coche pasadas de moda. Otro dijo que parecia sacada del decorado de
RoboCop; y otro, que daba la impresion de estar hecha con materiales reciclados.
«Un profesor de Stanford capt6 la idea y su funcion, pero dijo que le gustaria
que le invitaramos de nuevo cuando tuviésemos un “prototipo estéticamente
refinado”», recuerda Dowell. «Y nosotros, al otro lado del cristal, deciamos: “No
va a haber ningun prototipo estéticamente refinado”».

Ponganse por un momento en el lugar de Herman Miller. Se han
comprometido con un producto totalmente nuevo. Han gastado una fortuna en
adquirir maquinaria nueva para la fabrica de muebles, y mucho mas todavia para
estar seguros de que la malla de la Aeron no va a pellizcar el trasero de quien se
siente encima. Y ahora resulta que a la gente no le gusta la malla. Es mas:
piensan que la silla es horrible y, si algo han aprendido en los muchos afios que
llevan en este negocio, es que la gente no compra sillas que le parecen horribles.
¢Qué pueden hacer? Pueden olvidarse por completo de la silla. Pueden tapizarla
con una bonita y tradicional capa de foam. O pueden confiar en su instinto y
lanzarse a la piscina.

Herman Miller opt6 por la tercera via. Siguidé adelante. ;Y qué ocurrio? Al
principio, no gran cosa. La Aeron, al fin y al cabo, era fea. Pero la silla no tardo
mucho en empezar a llamar la atencion a algunos de los miembros mas
vanguardistas del mundillo del disefio. Gano el premio al disefio de la década de
la Sociedad de Disefiadores Industriales de Estados Unidos. En California y
Nueva York, en el mundo de la publicidad y en Silicon Valley se convirtié en un
objeto de culto acorde con la estética descarnada de la nueva economia. Empezd
a aparecer en peliculas y anuncios de television, y su perfil fue creciendo y
floreciendo. A finales de la década de 1990, las ventas crecian a un ritmo del 50
al 70 por ciento al afio, y en Herman Miller se dieron cuenta de que tenian la
silla que mejor se habia vendido en toda la historia de la empresa. La Aeron se
convirtio en poco tiempo en la silla de oficina mas imitada. Todo el mundo
queria una silla que se pareciese al exoesqueleto de un insecto prehistérico
gigante. ;Y cual es ahora su puntuacion estética? La Aeron tiene ahora un 8. La
que antes era fea, se ha transformado en bella.

En el caso de la cata a ciegas, la primera impresién no funcioné porque los
refrescos no se consumen a ciegas. La cata a ciegas no es un contexto apropiado
para extraer los datos mas significativos de la Coca-Cola y sacar conclusiones.
En el caso de la Aeron, el esfuerzo por captar las primeras impresiones de los
consumidores fall6 por un motivo ligeramente distinto: quienes manifestaron sus



primeras impresiones malinterpretaron sus propias sensaciones. Afirmaron que
la detestaban. Pero lo que en realidad querian decir es que la silla era tan nueva y
tan insolita que no estaban acostumbrados a ella. Esto no es aplicable a todo lo
que llamamos feo. El Edsel, el célebre fracaso de Ford Motor Company en el
decenio de 1950, fall6 porque la gente pens6 que parecia comico. Pero dos o tres
afios mas tarde, todos los demas fabricantes empezaron a lanzar automoviles que
se parecian al Edsel, del mismo modo que todo el mundo empez6 a copiar la
Aeron. El Edsel empez6 siendo feo, y lo sigue siendo. Asimismo, hay peliculas
que la gente aborrece al verlas por primera vez y que sigue aborreciendo dos o
tres afios mas tarde. Una mala pelicula es siempre una mala pelicula. El
problema es que, enterrados bajo las cosas que detestamos, hay una clase de
productos que han caido en esa categoria porque son raros. Nos ponen nerviosos.
Son tan distintos que tardamos en comprender que, en realidad, nos gustan.

«Cuando trabajas en el mundo del desarrollo de productos estas siempre
sumergido en este ambiente, y te cuesta tener en cuenta que los clientes a los que
visitas pasan muy poco tiempo con tu producto», dice Dowell. «Tienen una
experiencia concreta con el producto, pero carecen de antecedentes sobre su uso
y les cuesta imaginar un futuro con él, en particular si se trata de algo muy
diferente. Eso es lo que ocurrié con la silla Aeron. Las sillas de oficina que la
gente conoce tienen cierta estética. Estan tapizadas y acolchadas. Pero la silla
Aeron no era asi. La silla Aeron era muy distinta. No habia en ella nada familiar.
Quiza la palabra “fea” significaba “distinta”».

El problema de los estudios de mercado estriba en que con frecuencia son un
instrumento demasiado romo para captar esta diferencia entre lo malo y lo que
solo es diferente. A finales de la década de 1960, el guionista Norman Lear
produjo el episodio piloto de una comedia de situacion para la television llamada
All in the Family [Todo queda en familia]. Suponia un cambio radical con
respecto a lo que solia emitirse por television; era agudo y abordaba asuntos de
caracter politico y social que se evitaban en la television de la época. Lear lo
llevo a la cadena ABC. Hicieron un estudio de mercado en un cine de
Hollywood con 400 espectadores seleccionados. Estos debian rellenar un
cuestionario y girar un botén con las posiciones «muy aburrido», «aburrido»,
«aceptable», «bueno» y «muy bueno» mientras veian la proyeccién. Estas
respuestas se convertian en puntos del 1 al 100. Para un drama, se consideraba
buena una puntuacion de mas 60. Una comedia debia pasar de 70. All in the
Family obtuvo poco mas de 40. Lear llevo su obra a la CBS. Aqui la sometieron



al escrutinio de un instrumento de investigacion llamado «Analizador de
programas», basado en el registro de las impresiones de los espectadores
mediante la pulsacién de unos botones rojos y verdes. Los resultados fueron
mediocres. El departamento de investigacion recomend6 escribir de nuevo el
personaje llamado Archie Bunker para convertirlo en un padre atento y afable.
La CBS ni siquiera se molest6 en promocionar All in the Family antes de su
primera temporada. ;Para qué? Si se emitio fue solo porque al presidente Robert
Wood y al jefe de programacion de la cadena Fred Silverman les habia gustado,
y la supremacia de la emisora era tal que consideraron que podian correr el
riesgo.

Ese mismo afo, la CBS estaba estudiando la emisién de una nueva comedia
protagonizada por Mary Tyler Moore. También era una ruptura para la
television. El personaje principal, Mary Richards, era una joven soltera que no
tenia ningun interés en formar una familia, al contrario que casi todas las
heroinas televisivas que la habian precedido, sino en ascender en su profesion.
La CBS sometio el primer capitulo al Analizador de programas, y el resultado
fue catastrofico. Mary era una «perdedora». Su vecina Rhoda Morgenstern era
«demasiado corrosiva», y Phyllis Lindstrom, otro de los personajes importantes
de la serie, «no era creible». El Show de Mary Tyler Moore sali6 adelante s6lo
porque cuando la CBS lo investigd, su emision ya estaba programada. «Si
hubiesen tenido s6lo un capitulo piloto, un resultado tan abrumadoramente
negativo habria bastado para enterrar la serie», escribio Sally Bedell [Smith] en
su biografia de Silverman titulada Up the Tube [En pantalla].

All in the Family y El Show de Mary Tyler Moore son los equivalentes
televisivos de la silla Aeron. Los espectadores dijeron que detestaban esos
programas, pero, como se observo enseguida, cuando las dos comedias se
convirtieron en dos de los mayores éxitos de la historia de la television, no los
detestaban. Simplemente, estaban desconcertados. Y ninguna de las muy
alabadas técnicas utilizadas por los ejércitos de investigadores de mercado de la
CBS lograron diferenciar entre estas dos emociones tan distintas.

Por supuesto, la investigacion de mercados no siempre falla. Si All in the
Family hubiese sido mas tradicional, o si la silla Aeron hubiese sido sé6lo una
variacion menor del modelo que la precedio, no habria resultado tan dificil medir
las reacciones del consumidor. Pero ensayar productos o ideas que son realmente
revolucionarios es otra cosa, y las empresas de mas éxito son las que
comprenden que, en esos casos, las primeras impresiones del consumidor deben



interpretarse. Nos gustan los estudios de mercado porque dan certidumbre: una
puntuacion, una prevision. Si alguien nos pregunta por qué decidimos lo que
decidimos, podemos responder con un numero. Pero lo cierto es que para las
decisiones mas importantes no hay certeza. Kenna respondi6 mal en la
investigacion del mercado. ¢Pero eso qué importa? Su musica era nueva y
diferente, y lo nuevo y lo diferente es siempre lo mas vulnerable a la
investigacion de mercados.



El don de la experiencia

Un luminoso dia de verano quedé para almorzar con dos mujeres que dirigian
una empresa de Nueva Jersey llamada Sensory Spectrum. Se llamaban Gail
Vance Civille y Judy Heylmun, y se ganaban la vida probando comida. Si la
empresa Frito-Lay, por ejemplo, tiene un nuevo tipo de tortillas mexicanas para
aperitivo, querra saber si el prototipo encaja en su linea de tortillas. ;Es muy
distinta de otras variedades de Doritos? ;Cémo es en comparacion con los
aperitivos de Cape Cod? ;Habria que afadirles un poco de sal? Para resolver
estas dudas, envian los aperitivos a Civille y Heylmun.

Desde luego, almorzar con unas profesionales del analisis sensorial de
alimentos es un poco arriesgado.

Después de darle muchas vueltas, me decidi por un restaurante céntrico de
Manhattan llamado Le Madri, uno de esos sitios en los que tardan cinco minutos
en decir la lista de sugerencias del dia no incluidas en la carta. Cuando llegué,
Heylmun y Civille, dos elegantes profesionales vestidas con ropa formal de
trabajo, estaban ya sentadas y habian hablado con el camarero. Civille me recitd
de memoria los platos que no estaban en la carta. Naturalmente, tardamos mucho
en decidirnos. Heylmun eligi6 un plato de pasta precedido por una sopa de
calabaza al horno aderezada con apio y cebolla, y después unas judias cocinadas
con crema fresca y bacon, acompafiadas por dados de calabaza, hojas de salvia
fritas y semillas de calabaza tostadas. Civille tomé una ensalada, luego un arroz
con mejillones Principe Eduardo y almejas de Manila con un toque de tinta de
calamar (en Le Madri son raros los platos que no tienen «un toque» o que no
estan adornados con alguna «reduccion»). Después de pedir, el camarero trajo
una cuchara para la sopa de Heylmun, y Civille pidi6 otra para ella. «Lo
compartimos todo», le informo.

«Deberia vernos cuando salimos en grupo con la gente de Sensory», comento



Heylmun. «Nos pasamos los platos del pan y al final cada uno tenemos la mitad
de lo que habiamos pedido y un poco de lo que han pedido los demas».

Llegé la sopa. Las dos la probaron. «Mmmm... es fantastica», dijo Civille
elevando la mirada al cielo. Me paso6 la cuchara para que la probase. Heylmun y
Civille comian tomando pequefios bocados rapidos y, al mismo tiempo, hablaban
y se interrumpian como viejas amigas, saltando de un tema a otro. Eran muy
divertidas y hablaban muy deprisa. Pero la charla nunca se imponia a la comida,
sino al revés: parecia que hablaban s6lo para estimularse antes de probar el
siguiente bocado, y cuando lo tomaban, sus caras reflejaban la mayor
concentracion. Heylmun y Civille no se limitan a comer. Piensan en la comida.
Suefian con la comida. Comer con ellas es como ir a comprar un violonchelo con
Yo-Yo Ma o como pasarse por casa de Giorgio Armani por la mafiana mientras
decide lo que va a ponerse. «Mi marido dice que vivir conmigo es como estar en
una degustacion permanente», comentd Civille. «kEn mi familia estan hartos.
iDeja de hablar de lo mismo! ;Recuerda la escena de la cafeteria en la pelicula
Cuando Harry encontré a Sally? Eso es lo que siento por la comida cuando es
buena de verdad».

El camarero vino a proponernos los postres: creme briilée, sorbete de mango
y chocolate o helado de fresa, azafran, maiz dulce y vainilla. Heylmun pidio el
helado de vainilla y el sorbete de mango, pero no sin antes sopesar durante
mucho tiempo la opcion de la créme briilée. «La creme briilée es la prueba de
fuego de cualquier restaurante», afirmo. «Depende de la calidad de la vainilla.
No me gusta la creme briilée adulterada, porque entonces no se puede saborear
la calidad de los ingredientes». Civille pidi6 un café solo. Al tomar el primer
sorbo, hizo un gesto de sobresalto casi imperceptible. «Es bueno, pero no
extraordinario», dijo. «Le falta la textura vinosa y tiene demasiada madera».

Entonces Heylmun empez0 a hablar de «recuperacion», una practica habitual
en algunas fabricas de productos alimenticios que consiste en reciclar
ingredientes sobrantes o rechazados de un lote de produccién incorporandolos a
otro. «Dame una galleta o un aperitivo», comenté, «y no solo te diré de qué
fabrica ha salido, sino ademas el tipo de recuperacién que han usado». Civille
intervino para decir que la noche anterior habia comido dos galletas (y nombro
dos marcas destacadas). «Pude saborear la recuperacion», afiadid, y cambié de
expresion. «Hemos dedicado muchos afios a desarrollar esta destreza», continuo.
«Veinte afios. Es como la formacion de un médico. Primero esta en practicas y
luego es residente. Repites y repites hasta que puedes fijarte en algo y decir de



manera muy objetiva cuanto tiene de dulce, o de amargo, o de caramelizado o de
caracter citrico; y dentro de los citricos, distingues entre el limon, la lima, la uva
y la naranja».

En otras palabras: Heylmun y Civille son expertas. ;Las habria confundido el
Reto Pepsi? Por supuesto que no. Y tampoco se habrian dejado arrastrar por el
envase de Christian Brothers ni habrian sucumbido facilmente ante la
confrontacion entre lo que de verdad no les gustaba y lo que era simplemente
inusual. El don de su experiencia estriba en que tienen un conocimiento muy
superior de lo que ocurre tras la puerta cerrada del inconsciente. Esta es la tiltima
leccion del caso Kenna y la mas importante, porque explica por qué es un error
primar tan claramente los resultados de la investigacion del mercado sobre las
reacciones entusiastas de los especialistas del sector, el publico del Roxy y los
espectadores de MTV2. Las primeras impresiones de los expertos son distintas.
No quiero decir con esto que los expertos tengan gustos distintos del resto de la
gente, aunque esto sea innegable. Cuando somos expertos en algo, nuestros
gustos se vuelven mas refinados y complejos. Lo que quiero decir es que los
unicos que pueden confiar de verdad en sus reacciones son los expertos.

Jonathan Schooler, de quien ya he hablado en el capitulo anterior, hizo en
cierta ocasion un experimento con Timothy Wilson que ilustra muy bien la
diferencia. Esa vez se trataba de mermelada de fresa. Consumer Reports reunio
un panel de expertos en alimentacion y les pidi6 que ordenasen 44 marcas
distintas de mermelada de fresa de mayor a menor, de acuerdo con mediciones
muy especificas de la textura y el sabor. Wilson y Schooler tomaron las
mermeladas que habian quedado en las posiciones 1, 11, 24, 32 y 44 —Knott’s
Berry Farm, Alpha Beta, Featherweight, Acme y Sorrell Ridge— y las
presentaron ante un grupo de estudiantes de instituto. Querian averiguar en qué
medida se aproximaban las puntuaciones de los estudiantes a las asignadas por
los expertos. El resultado fue que se aproximaban mucho. Los estudiantes
colocaron Knott’s Berry Farm en segundo lugar y Alpha Beta en el primer
puesto (invirtieron el orden de los expertos). Estos y los estudiantes estuvieron
de acuerdo en que Featherweight fuese la nimero tres. Y, como los expertos, los
alumnos pensaron que Acme y Sorrell Ridge eran claramente inferiores a las
otras, aunque los primeros consideraron que la ultima era peor que la Acme,
mientras que los estudiantes las clasificaron al revés. Los cientificos utilizan una
prueba llamada correlacién para medir la exactitud con que un factor predice
otro y, en conjunto, las puntuaciones de los estudiantes mantuvieron una



correlacion con las otorgadas por los expertos de 0,55, que es un valor muy alto.
Lo que esto indica es que nuestras reacciones ante la mermelada son muy
buenas; incluso quienes no somos expertos en estos productos reconocemos una
buena confitura cuando la probamos.

;Pero qué ocurriria si les presentase un cuestionario y les pidiera que
enumerasen los motivos por los que prefieren una mermelada a otra? Seria un
desastre. Wilson y Schooler pidieron a otro grupo de estudiantes que justificase
por escrito las puntuaciones que habia dado, y esta vez la Knott’s Berry Farm, la
mejor segun los expertos, aparecio en penultimo lugar, y la Sorrell Ridge, la peor
segun los expertos, aparecio en tercer lugar. La correlacion bajé hasta 0,11, lo
que significa a todos los efectos que las evaluaciones de los estudiantes no tenian
apenas nada que ver con las de los expertos. Esto recuerda los experimentos de
Schooler que he descrito con ocasion del caso Van Riper, en los que la
introspeccion destruia la capacidad de las personas para resolver problemas que
exigen perspicacia. Al hacerles pensar en las mermeladas, Wilson y Schooler
transformaron a los estudiantes en tontos para la evaluacion de esos productos.

Ya he hablado de las cosas que deterioran nuestra capacidad para resolver
problemas. Ahora quiero hablar de la pérdida de una capacidad mucho mas
importante: la de conocer nuestro propio pensamiento. Ademas, en este caso
tenemos una explicacion mucho mas concreta de por qué la introspeccion
confunde nuestras reacciones.

Lo que ocurre es, sencillamente, que no tenemos ninguna forma de explicar
lo que nos hace sentir la mermelada. Sabemos de manera inconsciente cual es la
buena: Knott’s Berry Farm. Pero de repente se nos pide que expongamos por qué
pensamos eso basandonos en una lista de términos que no tienen sentido para
nosotros. La textura, por ejemplo. ;Qué significa? Quiza no nos hayamos
preguntado nunca por la textura de una mermelada y, sin duda, no sabemos qué
significa; ademas, es posible que en el fondo no nos importe mucho la textura.
Pero ahora ha aparecido en nuestra mente la idea de textura, y pensamos en ella
y decidimos que parece un poco extrafia y que, en definitiva, quiza no nos guste
esta mermelada. Como observd Wilson, lo que ocurre es que encontramos una
razon admisible por la que algo nos gusta o nos disgusta, y a continuacion
ajustamos nuestras auténticas preferencias para adecuarlas a esa razon.

En cambio, los expertos en mermeladas no tienen ninguna dificultad para
explicar sus sensaciones. Los degustadores profesionales tienen un vocabulario
muy especifico que les permite describir con exactitud sus reacciones ante los



distintos alimentos. L.a mayonesa, por ejemplo, se valora en funcién de seis
dimensiones de aspecto (color, intensidad del color, gama de colores, brillo,
presencia de grumos y burbujas), diez dimensiones de textura (adherencia a los
labios, firmeza, densidad, etc.) y catorce de sabor, divididas en tres grupos:
aroma (a huevo, a mostaza, etc.), sabores basicos (salado, acido y dulce) y
componentes quimicos (ardiente, picante, astringente). Cada uno de estos
factores se valora sobre una escala de 15 puntos. Si, por ejemplo, quisiéramos
describir la textura oral de algo, uno de los atributos en que hemos de fijarnos es
su caracter escurridizo. En una escala de 15 puntos, en la que 0 es «nada
escurridizo» y 15 «muy escurridizo», los alimentos infantiles de carne y salsa de
carne de Gerber tienen una puntuacion de 2; el yogur de vainilla Whitney, de 7,5,
y el batido Miracle, de 13. Si probaran algo no tan escurridizo como el batido
Miracle pero mas que el yogur de vainilla Whitney, podrian atribuirle 10 puntos.
Otro aspecto es el caracter crujiente, que alcanza 2 puntos en el caso de las
barras de chocolate bajas en grasa de Quaker, 5 en el de los aperitivos Keebler
Cluc y 14 en el de los copos de maiz Kellogg’s. Todos los productos del
supermercado pueden analizarse con arreglo a estas variables, que con el paso de
los afios acaban por incorporarse al inconsciente del experto analista. «Hicimos
las galletas Oreo», dijo Heylmun, «y las descompusimos en 90 atributos de
aspecto, sabor y textura». Hizo una pausa, y estoy seguro de que estaba
recreando mentalmente el gusto de una Oreo. «Resultd que hay once atributos
que probablemente son cruciales».

Nuestras reacciones inconscientes proceden de una sala cerrada en cuyo
interior no podemos mirar. Pero con la experiencia aprendemos a usar nuestro
comportamiento y nuestra formacion para interpretar y descodificar lo que hay
detras de nuestros juicios instantaneos y primeras impresiones. Es algo muy
parecido a lo que se hace ante el psicoanalista: durante afios se analiza el
inconsciente con ayuda de un terapeuta experto hasta que se empieza a
comprender como funciona el pensamiento. Heylmun y Civille han hecho lo
mismo, aunque en lugar de psicoanalizar sus sentimientos han psicoanalizado los
sentimientos que les inspiran la mayonesa y las galletas Oreo.

Todos los expertos hacen esto, formal o informalmente. Gottman no estaba
conforme con sus reacciones instintivas ante las parejas. Por tanto, grabé en
video a miles de hombres y mujeres, analiz6 cada segundo de las cintas y paso
los datos por un ordenador; y ahora puede sentarse junto a una pareja en un
restaurante y seleccionar unos cuantos datos reveladores sobre su matrimonio



para extraer conclusiones sobre el mismo con la mayor seguridad. A Vic Braden,
el entrenador de tenis, le frustraba saber que un jugador estaba a punto de
cometer doble falta y no saber por qué lo sabia. Ahora se ha asociado con
expertos en biomecanica que estan filmando y analizando digitalmente a tenistas
profesionales en el momento del saque para averiguar cual es el aspecto del
saque que Braden capta de forma inconsciente. ;Por qué quedé Thomas Hoving
tan convencido en s6lo dos segundos de que el kurés del Museo Getty era falso?
Porque durante su vida habia contemplado innumerables esculturas antiguas y
habia aprendido a entender e interpretar esa primera impresién que cruzo su
mente. «Durante mi segundo afio en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva
York tuve la suerte de contar con un conservador europeo que estuvo
practicamente todo el tiempo conmigo», afirma. «Pasamos una tarde tras otra
sacando objetos de las cajas y colocandolos en la mesa. Trabajabamos en los
almacenes, y habia miles de objetos. Todos los dias nos quedabamos hasta las
diez, y no solo para echar una ojeada de rutina. Estudiabamos las cosas con
mucha atencion, una y otra vez». En aquellas noches que pas6 en el almacén
construyo en su inconsciente una especie de base de datos. Aprendi6 a emparejar
la sensacion que le producia un objeto con lo que habia aprendido formalmente
sobre su estilo, sus antecedentes y su valor. Siempre que nos topamos con algo
que conocemos bien, que dominamos, esa experiencia y esa pasion cambian de
manera fundamental nuestras primeras impresiones.

Esto no significa que cuando nos encontramos fuera de nuestros ambitos de
pasion y experiencia nuestras reacciones sean invariablemente erroneas. Solo
significa que son superficiales. Son dificiles de explicar y faciles de alterar. No
estan asentadas en un conocimiento auténtico. ;Creen ustedes, por ejemplo, que
sabrian describir con exactitud la diferencia entre la Coca-Cola y la Pepsi-Cola?
Resulta sorprendentemente dificil. Los profesionales del analisis de alimentos,
como Civille y Heylmun, utilizan una escala llamada DOD, degree-of-difference
(que llamaremos GdD, grado de diferencia, en castellano), para comparar
productos de la misma categoria. La escala va de 0 a 10; el 10 corresponde a dos
cosas completamente distintas, y el 1 o el 2 a diferencias de produccion entre dos
lotes de un mismo producto. Las patatas fritas Wise’s y Lay’s, por ejemplo,
tienen un valor GdD de 8. («jDios mio, qué distintas son!», exclama Heylmun.
«Las Wise’s son oscuras, y las Lay’s, uniformes y claras»). Las cosas con un
GdD de 5 o 6 son mucho mas parecidas, pero atn es posible diferenciarlas. La
Pepsi-Cola y la Coca-Cola tienen una puntuacion de 4, y en algunos casos la



diferencia es atin menor, sobre todo si los refrescos han envejecido un poco, el
grado de carbonatacion ha disminuido y la vainilla ha adquirido una presencia
mas acusada y abrupta.

Esto significa que si se nos pregunta lo que pensamos de la Coca-Cola y la
Pepsi-Cola, nuestras respuestas tendran poca utilidad. Podemos decir si nos
gusta. Podemos hacer algunos comentarios vagos y generales sobre el grado de
carbonatacion o el sabor o la dulzura o la acidez. Pero con un valor GdD de 4,
solo algunos expertos en colas son capaces de captar los delicados matices que
diferencian un refresco del otro.

Supongo que algunos de ustedes, en particular los consumidores
empedernidos de refrescos de cola, discrepan en este punto. Estoy siendo un
poco ofensivo. Ustedes creen que son perfectamente capaces de diferenciar la
Pepsi-Cola de la Coca-Cola. De acuerdo; admitamos que son capaces de
diferenciar una de otra, incluso cuando el GdD es de alrededor de 4. Pero
ponganse a prueba. Pidanle a un amigo que llene un vaso de Pepsi y otro de
Coca-Cola y traten de identificarlas. Supongamos que aciertan. Enhorabuena.
Repitan ahora la prueba con una ligera variante: pidanle a su amigo que llene
tres vasos, dos con una de las colas y el tercero con la otra. En el sector de los
refrescos, esto se llama «prueba triangular». Ademas, no tendran que diferenciar
la Coca-Cola de la Pepsi-Cola, sino unicamente decir cual de las tres bebidas es
distinta de las otras dos. Lo crean o no, averiguarlo les resultara increiblemente
dificil. Si se hace esta prueba con un millar de personas, sélo un poco mas de un
tercio dara la respuesta correcta, una proporcion no muy superior a la del mero
azar; daria lo mismo echarlo a suertes.

Cuando oi hablar por vez primera de las pruebas triangulares, decidi hacer un
ensayo con un grupo de amigos. Ninguno de ellos acert6. Se trataba de personas
con un nivel de instruccion elevado, reflexivas y en su mayor parte bebedores
habituales de refrescos de cola, y no podian creer el resultado. Se levantaban y se
sentaban, me acusaron de hacer trampa, arguyeron que debia de haber pasado
algo raro con los embotelladores de Pepsi-Cola y Coca-Cola, dijeron que habia
manipulado el orden de los vasos para ponerles las cosas mas dificiles. Pero
ninguno quiso admitir la verdad: que su conocimiento de los refrescos de cola
era increiblemente superficial. Con dos colas, todo lo que hemos de hacer es
comparar las dos primeras impresiones. Pero con tres vasos tenemos que
aprender a describir y retener en la memoria el sabor de los dos refrescos y
transformar una percepcion sensorial fugaz en algo permanente; y eso exige



conocer y dominar el vocabulario del gusto. Heylmun y Civille son capaces de
superar la prueba triangular con brillantez, porque sus conocimientos aportan
persistencia a su primera impresion. El caso de mis amigos era otro. Podian
beber muchos refrescos de cola, pero jamas habian pensado en ellos. No eran
expertos, y obligarles a serlo, exigirles demasiado, es hacer sus reacciones
inutiles.

¢INo es esto lo que pasé con Kenna?



«No hay derecho a lo que te estan haciendo
las discograficas»

Después de afios de arranques y paradas, Kenna acabd por firmar con Columbia
Records. Lanz6 un album llamado New Sacred Cow [La nueva vaca sagrada].
Hizo su primera gira, durante la cual toco en catorce ciudades del Oeste y el
Medio Oeste de Estados Unidos. Fue un principio modesto; actuaba de telonero
de otro grupo y tocaba durante 35 minutos. Muchos de los asistentes ni siquiera
se habian dado cuenta de que estaba en el cartel. Pero cuando le escuchaban,
quedaban entusiasmados. También rod6 un video de una de sus canciones, que
recibié un premio en VH-1. Las emisoras de radio universitarias empezaron a
emitir New Sacred Cow, que comenzd a subir en las listas de los centros de
ensefianza. Luego le hicieron algunas entrevistas por television. Pero el premio
gordo no acababa de tocarle. Su album no despegaba porque no conseguia que lo
emitiesen en Top 40.

Siempre la misma historia. A quienes eran como Gail Vanee Civille y Judy
Heylmun, Kenna les encantaba. Craig Kallman escuch6 su maqueta, llam6 por
teléfono y dijo: «Quiero verlo ahora». Fred Durst escuchd una de sus canciones
por teléfono y decidié que eso era lo que buscaba. Paul McGuinness lo llevo a
Irlanda. A quienes sabian estructurar sus primeras impresiones, a quienes tenian
el vocabulario necesario para captarlas y la experiencia para entenderlas, Kenna
les gustaba, y en un mundo perfecto eso habria contado mas que los
cuestionables resultados del estudio de mercado. Pero el mundo de la radio no
acumulaba tantos conocimientos como el de la comida o el de los fabricantes de
muebles de Herman Miller. En la radio prefieren un sistema que no puede medir
lo que promete medir.

«Supongo que fueron a sus grupos de muestra y que alli les dijeron que no
iba a ser un éxito. No querian invertir dinero en algo que no superaba la prueba»,



dice Kenna. «Pero esta musica no funciona asi. Esta musica exige fe». Claro que
al negocio de la musica ya no le interesa la fe. Es absolutamente frustrante, y
también abrumador. No puedo dormir. No dejo de darle vueltas. Pero al menos
puedo tocar, y la respuesta de la gente es tan enorme y tan hermosa, que me da
fuerzas para levantarme al dia siguiente y continuar luchando. Vienen a verme
después de los conciertos, y me dicen: «No hay derecho a lo que te estan
haciendo las discograficas, pero estamos aqui por ti y se lo estamos contando a
todo el mundo».



6
Siete segundos en el Bronx:
el delicado arte de leer el pensamiento

La manzana 1100 de la Avenida Wheeler, que se encuentra en el barrio de
Soundview, al sur del Bronx, esta formada por casas y apartamentos modestos de
dos pisos que dan a una calle estrecha. En uno de los extremos esta la bulliciosa
Avenida Westchester, la principal arteria comercial del barrio, y a partir de ahi la
calle se prolonga unos doscientos metros, flanqueada por arboles y dobles filas
de coches estacionados. Los edificios se construyeron a principios del siglo
pasado. Muchos de ellos tienen la fachada de ladrillo rojo con adornos y cuatro o
cinco escalones que conducen a la entrada principal. Es un barrio pobre de clase
obrera, en el que, en los tltimos afios noventa, prospero el trafico de droga, sobre
todo en la Avenida Westchester y, una calle mas alla, en la Avenida Eider.
Soundview es el tipo de lugar al que iria un inmigrante en Nueva York que
quisiera vivir en un sitio barato y cercano al metro, y eso fue lo que llevo a
Amadou Diallo hasta la Avenida Wheeler.

Diallo era de Guinea. En 1999 tenia veintidos afios y trabajaba en el sur de
Manhattan como vendedor ambulante de cintas de video, calcetines y guantes,
que extendia sobre la acera de la Calle Catorce. Era un joven bajito y sencillo, de
un metro setenta de estatura y unos sesenta y ocho kilos. Vivia en el 1157 de
Wheeler, en el segundo piso de una de las estrechas casas de apartamentos de la
calle. La noche del 3 de febrero de 1999, Diallo volvié a su apartamento poco
antes de medianoche, charl6 un rato con sus compafieros de habitacion y luego
bajo a la entrada principal de la casa, y alli, de pie sobre el escalon superior, se
qued6 tomando el fresco. Unos cuantos minutos mas tarde, un Ford Taurus
camuflado gir6 lentamente hacia la Avenida Wheeler con un grupo de agentes de



policia vestidos de paisano en su interior. Eran cuatro: todos blancos; todos con
vaqueros, sudaderas, gorras de béisbol y chalecos antibalas, y todos con pistolas
semiautomaticas de 9 milimetros especiales para policias. Pertenecian a la
denominada Unidad contra la Delincuencia Callejera, una seccion especial del
Departamento de Policia de Nueva York dedicada a patrullar por los «puntos
conflictivos» de delincuencia en los barrios mas pobres de la ciudad. Conducia
el Taurus Ken Boss, de veintisiete afios. Junto a €l iba Sean Carroll, de treinta y
cinco, y el asiento trasero lo ocupaban Edward McMellon, de veintiséis, y
Richard Murphy, también de veintiséis.

Carroll fue el primero que vio a Diallo. «Un momento, un momento», dijo a
los otros ocupantes del coche. «;Qué hace ese tio ahi?». Carroll explicaria
posteriormente que le pasaron dos pensamientos por la cabeza. Uno fue que
Diallo podria estar vigilando para algtn ladron de los que entran a robar en los
pisos haciéndose pasar por una visita. El otro fue que Diallo encajaba con la
descripcion de un violador multiple que habia estado actuando en el barrio hacia
un afio. «Estaba ahi, de pie», recordé Carroll. «Ahi, de pie sobre el escalon,
mirando a uno y otro lado de la calle, asomando la cabeza y luego apoyandola
contra la pared. En cuestién de segundos hizo lo mismo otra vez, mir6 hacia
abajo, mir6 hacia la derecha. Y pareci6 que se metia en el portal cuando nos
aproximabamos, como si no quisiera que le viéramos. Entonces, al pasar por
delante, yo le miré, intentando averiguar qué pasaba. ;Qué trama este tio?».

Boss detuvo el coche y retrocedi6 hasta que el Taurus quedd justo enfrente
del 1157 de Wheeler. Diallo seguia alli, lo cual, segun afirmé mas tarde Carroll,
«le sorprendio». «Pensé que, bueno, que no cabia duda de que algo pasaba alli».
Carroll y McMellon salieron del coche. «jPolicial», grito McMellon,
mostrandole la placa a Diallo. «;Podemos hablar?». El joven no contest6. Mas
tarde se supo que era tartamudo, de modo que bien pudo haber intentado decir
algo, aunque sin conseguirlo. Ademas, no hablaba bien inglés y corria el rumor
de que un grupo de hombres armados habian robado hacia poco a un conocido
suyo, de modo que debia de sentirse aterrorizado: alli estaba, fuera de su casa, en
un mal barrio y pasada la medianoche, mientras dos hombres muy corpulentos,
con gorras de béisbol y el pecho hinchado por los chalecos antibalas, avanzaban
hacia €l a grandes zancadas. Diallo se quedd quieto un instante y a continuacion
entr6 corriendo en el portal. Carroll y McMellon salieron corriendo tras él.
Diallo lleg6 a la puerta interior y asio el picaporte con la mano izquierda, segin
declararon mas tarde los agentes, mientras giraba el cuerpo hacia un lado y se



metia la otra en el bolsillo «rebuscando». «jQue yo te vea las manos!», gritd
Carroll.

McMellon también gritaba: «jSaca las manos de los bolsillos. No me
obligues a matarte, cofio!». Pero Diallo estaba cada vez mas nervioso, y Carroll
comenzaba a estarlo también, ya que le parecia que aquél giraba el cuerpo hacia
un lado porque queria esconder lo que estaba haciendo con la mano derecha.

«Nos encontrabamos probablemente en la parte superior de las escaleras del
portal, intentando atraparle antes de que entrara por esa puerta», recordo Carroll.
«El sujeto se volvié y nos mir6. Aun tenia la mano en el picaporte. Entonces
empezo6 a sacar un objeto negro del lado derecho. Conforme extraia ese objeto,
lo Unico que pude ver fue la parte superior de... parecia la corredera de un arma
negra. Mi experiencia y mi formacion previas, asi como mis anteriores arrestos,
me decian que esa persona estaba sacando un arma».

Carroll grit6: «jUn arma! jTiene un arma!». Diallo no se detuvo. Sigui6
sacando algo del bolsillo y empez6 a levantar el objeto en direccién a los
policias. Carroll abrié fuego. McMellon retrocedio instintivamente y se cayo,
disparando a la vez, por el tramo de escaleras hasta dar de espaldas en el
descansillo. Como las balas rebotaban por todo el portal, Carroll pens6 que
procedian del arma de Diallo, y cuando vio a McMellon volando hacia atras,
supuso que era por el impacto recibido por su compafiero, de modo que siguio
disparando, procurando apuntar, como les ensefian a los policias, al «centro de la
masa». Habia trozos de cemento y astillas volando en todas direcciones, y el aire
estaba electrizado por los destellos que salian de las bocas de las pistolas y las
chispas de las balas.

Boss y Murphy salieron también del coche y se dirigieron corriendo al
edificio. Mas adelante, cuando los cuatro agentes fueron procesados por
homicidio en primer grado y asesinato en segundo grado, Boss declard: «Vi que
Ed McMellon, que estaba en el lado izquierdo del portal, de pronto sali6 volando
escaleras abajo. Mientras, Sean Carroll, que estaba a la derecha, bajo por las
escaleras. Fra una auténtica locura. El iba bajando por las escaleras, y era... era
tan intenso... Hacia todo lo que podia para retirarse de esas escaleras. Y Ed
estaba en el suelo. Los disparos continuaban. Yo corria, iba de un lado a otro. Y
Ed, alcanzado por un tiro. Eso es todo lo que pude ver. Ed estaba disparando con
su arma. Sean disparaba en direccién al portal... y entonces fue cuando vi al
sefior Diallo. Estaba al fondo del portal, en la parte trasera, junto a la pared
donde esta la puerta interior. Estaba ligeramente hacia un lado de esa puerta y



agachado. Agachado y con la mano fuera, y yo vi un arma. Entonces dije: “jDios
mio, voy a morir!”. Disparé. Disparé el arma mientras iba retrocediendo, hasta
que di un salto hacia la izquierda y me quedé fuera de la linea de fuego... Diallo
estaba en cuclillas. La espalda erguida. Y lo que parecia era alguien que
intentaba hacer blanco en algo mas pequefio. Parecia que estaba en posicion de
combate, la misma que me ensefiaron a mi en la academia de policia».

En ese momento, el abogado que estaba interrogando a Boss le interrumpio:

—¢Y cémo tenia la mano?

—Fuera.

—¢Del todo?

—Del todo.

—Y usted vio que tenia un objeto en la mano, ;verdad?

—Si, crei ver que tenia un arma en la mano... Lo que yo vi fue el
arma entera. Un arma cuadrada. En una fraccion de segundo, tras el
tiroteo, el humo y Ed McMellon derribado en el suelo, lo que a mi me
parecio fue que él empufiaba un arma con la que acababa de disparar a
Ed, y el siguiente seria yo.

Carroll y McMellon dispararon dieciséis tiros cada uno: todo el cargador.
Boss disparé cinco veces. Murphy, cuatro. Entonces se hizo el silencio. Con las
armas desenfundadas, subieron las escaleras y se acercaron a Diallo. «Le vi la
mano derecha», diria Boss mas tarde. «Estaba fuera del bolsillo, con la palma
abierta. Y lo que deberia haber sido un arma era una cartera. Dije: “;Dénde cofio
esta el arma?”».

Boss salio corriendo calle arriba, hacia la Avenida Westchester, porque con el
tiroteo y los gritos habia perdido a sus compafieros. Mas tarde, cuando llegaron
las ambulancias, estaba tan destrozado que no podia ni hablar.

Carroll se sentd6 en un escalon, junto al cuerpo de Diallo acribillado a
balazos, y empez6 a llorar.



Tres errores fatales

Tal vez las formas mas comunes, y las mas importantes, de la cognicion rapida
sean los juicios que elaboramos y las impresiones que nos formamos de los
demas. Cada minuto que pasamos en presencia de alguien, hacemos fluir una
corriente constante de predicciones y deducciones acerca de lo que esa persona
esta pensando y sintiendo. Cuando alguien dice: «Te quiero», le miramos a los
ojos para juzgar si lo dice con sinceridad. Cuando conocemos a alguien, solemos
percibir sefiales sutiles que nos permiten afirmar mas tarde: «Me parece que no
le he gustado» o «No me parece que sea muy feliz», aunque esa persona haya
hablado en tono normal y amistoso. A partir de la expresion facial nos resulta
facil analizar rasgos distintivos complejos. Si, por ejemplo, me vieran sonreir y
con los ojos chispeantes, dirian que me estoy divirtiendo. Pero si me vieran
asentir con la cabeza y sonreir exageradamente, con los labios apretados,
pensarian que me han tomado el pelo y que estoy respondiendo con sarcasmo. Si
mirara a alguien, le sonriera ligeramente y luego mirara hacia abajo y apartara la
vista, pensarian que estoy coqueteando. Si hiciera un comentario e
inmediatamente después sonriera unos instantes y a continuacion asintiera con la
cabeza o la ladeara, podrian deducir que acabo de decir algo un poco duro e
intento suavizar lo dicho. Para llegar a tales conclusiones, no necesitarian oir lo
que yo digo. Llegarian y ya esta, en un abrir y cerrar de ojos. Si se acercaran a
una nifia de un afio que esta sentada en el suelo, jugando, e hicieran algo un poco
chocante, como cubrirle las manos con las suyas, la nifia les miraria de
inmediato a los ojos. ¢Por qué? Porque lo que acaban de hacer exige una
explicacion, y la nifia sabe que puede encontrar la respuesta en su cara. Esta
practica de deducir los motivos e intenciones de los demas es un ejemplo clasico
de seleccion de datos significativos. Consiste en captar indicios sutiles y fugaces
que nos permitan leer la mente de alguien, y no hay, practicamente, otro impulso



tan basico y automatico que, ademas, nos salga tan bien sin esfuerzo alguno.
Ahora bien, en la madrugada del 4 de febrero de 1999, los cuatro agentes que
patrullaban por la Avenida Wheeler fallaron en esta labor tan esencial. No
leyeron el pensamiento a Diallo.

En primer lugar, Sean Carroll vio a Diallo y dijo a los demas ocupantes del
vehiculo: «¢Qué hace ese tio ahi?». La respuesta era que Diallo habia salido a
tomar el fresco. Pero Carroll le clasific6 al instante y decidi6 que parecia
sospechoso. Ese fue el primer error. A continuacién, dieron marcha atras con el
coche y Diallo no se movio. Carroll diria mas tarde que eso «le sorprendio»:
iQué tipo tan descarado, que ni siquiera corria al ver a la policia! Diallo no era
descarado. Era curioso. He aqui el segundo error. Después, Carroll y Murphy
avanzaron hacia Diallo y vieron que éste giraba el cuerpo ligeramente hacia un
lado y hacia ademan de meter la mano en el bolsillo. En esa fraccion de segundo
decidieron que era peligroso. Pero no lo era. Estaba aterrorizado. Ese fue el
tercer error. Por lo comun, no tenemos dificultad alguna para distinguir, en un
abrir y cerrar de ojos, entre alguien que es desconfiado y alguien que no lo es,
entre alguien que es descarado y alguien que es curioso y, lo mas facil de todo,
entre alguien aterrorizado y alguien peligroso; cualquiera que vaya caminando
por una calle de una ciudad avanzada ya la noche no deja de hacer esas
cavilaciones instantaneas. En todo caso, esa capacidad humana tan basica les
fallo a los agentes esa noche por alguna razon. ;Por qué?

Este tipo de equivocaciones no son acontecimientos anomalos. Todos
cometemos errores al leer el pensamiento. Son el origen de incontables rifias,
desacuerdos, malentendidos y sentimientos heridos. Aun asi, por su caracter
instantaneo y misterioso, no sabemos en realidad como comprender tales errores.
En las semanas y los meses posteriores al asesinato de Diallo, por ejemplo,
conforme fue apareciendo el caso en las portadas de todo el mundo, la polémica
sobre lo sucedido aquella noche fue pasando de un extremo a otro. Hubo quienes
afirmaron que sélo fue un terrible accidente, una consecuencia inevitable del
hecho de que los agentes de policia a veces tienen que tomar decisiones sobre
cuestiones de vida o muerte en condiciones de incertidumbre. Esa fue Ia
conclusion a la que llego el jurado del caso Diallo, de modo que Boss, Carroll,
McMellon y Murphy fueron absueltos de los cargos de asesinato. Del otro lado
estaban los que consideraron lo que pasé como un caso clarisimo de racismo. Se
produjeron protestas y manifestaciones por toda la ciudad. Diallo se convirtié en
un martir. La Avenida Wheeler paso a llamarse Plaza de Amadou Diallo. Bruce



Springsteen escribié y canté una cancion en su honor titulada 41 Shots [41
disparos], cuyo estribillo dice asi: «Te pueden matar sélo por vivir en tu piel
americana.

Ninguna de estas explicaciones, sin embargo, es muy satisfactoria. No habia
pruebas de que los cuatro agentes del caso Diallo fueran malas personas, ni
racistas, ni de que fueran a por Diallo. Por otra parte, parece erroneo llamar
«simple accidente» al asesinato, puesto que la labor policial no fue precisamente
ejemplar. Los agentes hicieron una serie de juicios erroneos cruciales, el primero
de los cuales fue suponer que un hombre que estaba tomando el fresco a la
puerta de su casa era un posible criminal.

En otras palabras: el asesinato de Diallo se puede clasificar como
perteneciente a una especie de zona gris, un terreno intermedio entre lo
deliberado y lo accidental. Los errores al leer el pensamiento son asi a veces. No
siempre resultan tan espectaculares y obvios como otros fallos de la cognicion
rapida. Son sutiles, complejos y sorprendentemente comunes, y lo que sucedio
en la Avenida Wheeler es un ejemplo muy claro de como funciona la lectura del
pensamiento... y de como, en ocasiones, ésta fracasa estrepitosamente.



La teoria de la lectura del pensamiento

Buena parte de lo que sabemos acerca de la lectura del pensamiento se lo
debemos a dos notables cientificos, Silvan Tomkins y Paul Ekman, profesor y
alumno respectivamente. Tomkins naci6 en Filadelfia a finales del siglo XIX y
era hijo de un dentista ruso. Era bajito y grueso, tenia una melena rebelde de
pelo blanco y llevaba unas enormes gafas negras con montura de plastico.
Ensefiaba psicologia en Princeton y Rutgers y es el autor de Affect, Imagery,
Consciousness [Afecto, imagenes, consciencia], una obra en cuatro volimenes,
tan densa que sus lectores estaban proporcionalmente divididos entre los que la
entendian y pensaban que era brillante, y los que no la entendian y pensaban que
era brillante. Era un conversador legendario. Al final de cualquier céctel podia
tener a sus pies a una multitud de personas escuchandole embelesada. Y alguna
de ellas podia decir: «Otra pregunta», y todo el mundo se quedaba hora y media
mas mientras Tomkins pontificaba sobre, por ejemplo, los tebeos, una serie de
television, la biologia de las emociones, su problema con Kant y su entusiasmo
por la dltima moda de las dietas, todo ello comprendido en un larga conferencia
improvisada.

Durante la Depresion, en medio de sus estudios de doctorado en Harvard,
trabajoé como perito en una organizacion dedicada a las carreras de caballos, y su
labor era tan satisfactoria que le permitia vivir en el Upper East Side de
Manhattan. En el hipédromo, donde pasaba horas sentado en las tribunas
observando con prismaticos los caballos, era conocido como «el profesor».
«Tenia un sistema para predecir lo que haria un caballo en funcién de si éste
estaba a un lado u otro de él, en funcion de su relacion emocional con ellos»,
recuerda Ekman. Si un caballo, por ejemplo, habia perdido frente a una yegua en
su primer o segundo afio, y Tomkins se dirigia a la puerta con una yegua junto a
él, seria su ruina (o algo por el estilo, nadie sabe a ciencia cierta).



Tomkins creia que las caras, incluso las de los caballos, ofrecian unas claves
inestimables de sus emociones y motivaciones interiores. Se decia que Tomkins
podia entrar en una oficina de correos, dirigirse a los carteles de personas
buscadas por la ley y, sélo con mirar las fotografias del archivo policial, deducir
qué delitos habian cometido los préfugos. «Le gustaba el programa To Tell the
Truth [Decir la verdad], y podia sefialar siempre, sin un fallo, qué personas
mentian», recuerda su hijo Mark. «De hecho, llegd a escribir al realizador para
decirle que era demasiado facil, a lo que éste respondi6 invitandole a que fuera a
Nueva York, se colocara detras del plato e hiciera una demostracion de sus
habilidades». Virginia Demos, profesora de psicologia en Harvard, recuerda las
largas conversaciones que mantuvo con Tomkins durante la Convencion
Nacional Demécrata de 1988. «Nos sentabamos a hablar por teléfono y, por
ejemplo, mientras Jesse Jackson hablaba con Michael Dukakis, Tomkins bajaba
el volumen, leia las caras y emitia sus predicciones sobre lo que iba a suceder.
Era impresionante».

Paul Ekman se encontré por vez primera con Tomkins a comienzos de la
década de 1960. Ekman era entonces un joven psicologo recién salido de la
universidad que se interesaba por el estudio de las caras. ;Las expresiones
faciales de los seres humanos —se preguntaba— se rigen por una serie de reglas
comunes? Silvan Tomkins dijo que si. Pero la mayoria de los psicologos dijo que
no. La opinion ortodoxa de aquella época mantenia que las expresiones estaban
determinadas por la cultura, es decir, que usamos nuestra cara de acuerdo con
una serie de convenciones sociales aprendidas. Ekman no sabia qué punto de
vista estaba en lo cierto, y para tomar una decision viajo a Japon, Brasil y
Argentina —incluso visit6 a tribus remotas de las selvas de Extremo Oriente—
con fotografias de hombres y mujeres con diversas expresiones caracteristicas.
Para su asombro, en todos los sitios a los que fue, la gente coincidio en el
significado de esas expresiones. Asi pues, se dio cuenta de que era Tomkins
quien tenia razon.

Poco después, Tomkins visito a Ekman en su laboratorio de San Francisco.
Este habia encontrado algo més de tres mil metros de pelicula rodados por el
virologo Carleton Gajdusek en las lejanas selvas de Papua Nueva Guinea.
Algunas de las secuencias estaban dedicadas a la tribu de los fore, formada por
gente pacifica y amable. El resto era sobre los kukukuku, una tribu hostil y
asesina con un ritual homosexual en el que unos nifios preadolescentes tenian
que ofrecer favores sexuales a los patriarcas del grupo. Ekman y su colaborador



Wallace Friesen se pasaron seis meses ordenando el material, cortando las
escenas superfluas y dejando sélo los primeros planos de las caras de los
miembros de la tribu para comparar las expresiones faciales de los dos grupos.

Mientras Ekman preparaba el proyector, Tomkins se qued6 esperando en el
fondo de la habitacion. No habia sido informado de nada en relacion con las
tribus que tomaban parte; cualquier contexto que facilitara la identificacion se
habia eliminado. Tomkins observé con ojos escrutadores a través del cristal de
sus gafas. Cuando acab6 la filmacion, se acerco a la pantalla y sefial6 las caras
de los fore. «Estas son gentes dulces y delicadas, muy indulgentes, muy
pacificas», dijo. Acto seguido sefial6 las caras de los kukukuku. «Este otro grupo
es violento, y hay muchos indicios que indican homosexualidad». Todavia hoy,
transcurrido un tercio de siglo desde entonces, Ekman no ha podido olvidar lo
que hizo Tomkins. «jDios mio! Recuerdo, como si lo estuviera viendo, que dije:
“Silvan, ;como demonios lo haces?”. Mientras pasabamos la pelicula hacia atras
a camara lenta, Tomkins se acercé a la pantalla y sefial6 las protuberancias y los
pliegues especiales que habia en las caras en las que habia basado su juicio. Fue
entonces cuando me di cuenta de que tenia que descomponer la cara en sus
partes. Ese hombre era una mina de oro de informacién a quien nadie hizo caso.
El pudo verlo, y si él pudo, tal vez los demas también puedan».

Ekman y Friesen decidieron, en ese momento y en ese lugar, elaborar una
taxonomia de las expresiones faciales. Repasaron de arriba abajo los manuales
médicos que describian los musculos faciales e identificaron cada uno de los
movimientos musculares especificos que podia hacer una cara. Eran cuarenta y
tres, y los denominaron unidades de accién. A continuacion se pasaron dias,
sentados frente a frente, manipulando una por una cada unidad de accion,
ubicando primero el musculo en sus mentes y concentrandose después en
aislarlas unas de otras, sin perder detalle de lo que el otro hacia, comprobando
los movimientos en un espejo, tomando notas de como cambiaba el patron de las
arrugas con cada movimiento muscular y grabando en video el movimiento para
que quedara registrado. En las escasas ocasiones en que no podian hacer un
movimiento concreto, acudian al departamento de anatomia de la Universidad de
California en San Francisco, que estaba al lado, y alli, un cirujano que conocian
les clavaba una aguja y estimulaba con electricidad el musculo recalcitrante.
«Era muy desagradable», recuerda Ekman.

Una vez dominadas cada una de tales unidades de accion, Ekman y Friesen
empezaron a combinarlas, a superponer los movimientos. El proceso duré en



total siete afios. «Hay trescientas combinaciones de dos musculos», afirma
Ekman. «Si se afiade un tercero, resultan mas de cuatrocientas. Nosotros
consideramos hasta cinco musculos, de los que se obtienen mas de diez mil
configuraciones faciales visibles». La mayoria de esas diez mil expresiones
faciales no significa nada, desde luego. Es el tipo de gesto sin sentido que hacen
los nifios. En todo caso, al trabajar con cada una de las combinaciones de las
unidades de accion, los dos estudiosos identificaron cerca de tres mil que si
parecian significar algo, hasta que catalogaron el repertorio esencial de las
muestras faciales de emocion del ser humano.

Paul Ekman es ahora sexagenario. No lleva barba ni bigote, tiene los ojos
muy juntos, unas cejas pobladas y prominentes, y, aunque es de complexion
normal, aparenta ser mucho mas corpulento: hay algo de tenacidad y solidez en
su porte. Se crié en Newark, Nueva Jersey. Hijo de un pediatra, a los quince afios
ingreso en la Universidad de Chicago. Habla pausadamente. Antes de reir, se
queda inmovil un instante, como si esperara que le dieran permiso. Es de ese tipo
de personas que hacen listas y numeran sus razonamientos. Sus escritos
académicos siguen una logica metodica; al final de sus ensayos, se recopilan y
catalogan todos los cabos sueltos de objeciones y problemas. Desde mediados de
la década de 1960 trabaja en una destartalada casa victoriana de la Universidad
de California en San Francisco, donde tiene una catedra. Cuando conoci a
Ekman, estaba sentado en su despacho y comenzé a ensayar las configuraciones
de las unidades de accién que habia aprendido hacia ya mucho tiempo. Se
inclin6 levemente hacia adelante y apoyo las manos en las rodillas. En la pared
que tenia a su espalda habia fotografias de sus dos héroes, Tomkins y Charles
Darwin. «La unidad de accion ntimero cuatro puede hacerla todo el mundo»,
comenzod. Bajo el cefio valiéndose del musculo depresor del entrecejo y del
superciliar. «La nimero nueve puede hacerla casi todo el mundo». Arrugo la
nariz mediante el elevador comin del ala de la nariz y del labio superior.
«Cualquiera puede hacer la cinco». Contrajo el elevador del parpado superior,
levantando el parpado superior.

Yo trataba de imitarle, y se qued6 mirandome. «Hace usted muy bien la
cinco», dijo generoso. «Cuanto mas hundidos se tienen los ojos, mas dificil es
hacer la nimero cinco. Y luego esta la siete». Entrecerro los ojos. «La doce».
Sonri6 activando el cigomatico mayor. La parte interna de sus cejas se disparo
hacia arriba. «Fsa es la unidad de accién niimero uno: afliccién, angustia». Acto
seguido, utilizando la porcion lateral del frontal, elevo la mitad exterior de las



cejas. «Esa es la dos. Es también muy dificil, pero no merece la pena. No forma
parte de nada, salvo del teatro Kabuki. Una de mis favoritas es la veintitrés.
Consiste en apretar los labios. Una muestra de ira que no falla. Es muy dificil
hacerla involuntariamente». Fruncio6 los labios. «Y mover s6lo una de las orejas
sigue siendo una de las mas dificiles. Me tengo que concentrar a fondo. He de
poner todo mi empefio». Se ri6. «Mi hija me pedia siempre que lo hiciera para
sus amigos. Bueno, pues alla vamos». Movio la oreja izquierda, y luego la
derecha. Ekman no tiene una cara especialmente expresiva. Su comportamiento
es el de un psicoanalista, atento e impasible, y tiene una capacidad asombrosa
para transformar su cara con la mayor facilidad y rapidez. «Hay una que no
puedo hacer», continud. «Es la unidad de accion treinta y nueve. Por suerte, uno
de mis alumnos de posdoctorado si puede hacerla. La unidad treinta y ocho
consiste en dilatar las fosas nasales. Y la treinta y nueve es hacer lo contrario. Es
el musculo que las contrae». Hizo un movimiento negativo con la cabeza y
volvié a mirarme. «jOh! Usted tiene una treinta y nueve fantastica. Una de las
mejores que he visto. Es algo genético. Debe de haber otros miembros de su
familia que tengan esta habilidad y no lo sepan. Usted, desde luego, la tiene».
Volvié a reirse. «Esta en condiciones incluso de exhibirlo en publico. jDeberia
probar en uno de esos bares para solteros!».

A continuacion, Ekman comenz6 a superponer unidades de accién, una tras
otra, a fin de componer las expresiones faciales mas complicadas, que son las
que reconocemos en general como emociones.

La expresion de felicidad, por ejemplo, es basicamente la suma de las
unidades de accién seis y doce: contraccion de los musculos que levantan el
carrillo (el orbicular de los ojos y la porcién orbitaria del nervio optico) en
combinacién con el cigomatico mayor que sube las comisuras de los labios. La
expresion de miedo se forma con las unidades de accion una, dos y cuatro, o, con
mayor precisiéon, la uno, la dos, la cuatro, la cinco y la veinte, con o sin las
unidades veinticinco, veintiséis o veintisiete. Es decir: el musculo que levanta la
parte interna de la frente (la porcion media del musculo frontal) mas el que
levanta la parte externa de la frente (la porcion lateral del frontal), mas el que
hace que baje la ceja (el depresor superciliar), mas el que sube la parte superior
del parpado (elevador del parpado superior), mas el que estira los labios
(risorio), mas el correspondiente a la apertura de los labios (el depresor del labio
inferior), mas el que suelta la mandibula (masetero). ;La indignacion? Es sobre
todo la unidad de accion nimero nueve: arrugar la nariz (elevador comun del ala



de la nariz y del labio superior), aunque a veces es la nimero diez, y en ambos
casos puede combinarse con las unidades quince o dieciséis o diecisiete.

Lo que hicieron al final Ekman y Friesen fue organizar todas estas
combinaciones, asi como las reglas para leerlas e interpretarlas, en el Sistema de
Codificacion de las Acciones Faciales (FACS es el acronimo en inglés), y
redactar con ellas un documento de quinientas paginas. Es una obra
extrafiamente fascinante, llena de detalles como los movimientos que pueden
hacerse con los labios (alargarlos, acortarlos, estrecharlos, ensancharlos,
aplanarlos, abultarlos, apretarlos y estirarlos); o los cuatro cambios de la piel que
hay entre los ojos y las mejillas (protuberancias, ojeras, bolsas y arrugas), y la
distincién crucial entre los surcos infraorbitales y el surco nasolabial. John
Gottman, de cuya investigacion sobre el matrimonio me ocupé en el capitulo 1,
lleva afios colaborando con Ekman y utiliza los principios del FACS para
analizar los estados emocionales de las parejas. Otros investigadores han
empleado el sistema de Ekman para estudiar todo tipo de cosas, desde la
esquizofrenia a las cardiopatias; incluso lo han usado los responsables de la
animacion por ordenador de Pixar (Toy Story) y DreamWorks (Shrek). Dominar
por completo el FACS lleva semanas, y sé6lo hay quinientas personas en todo el
mundo con certificacién para usarlo en investigacion. Ahora bien, los que lo
dominan adquieren un nivel extraordinario en la percepcion de los mensajes que
nos enviamos mutuamente cuando nos miramos a los 0jos.

Ekman recordo la primera vez que vio a Bill Clinton, durante las primarias
del Partido Democrata de 1992. «Estaba observando sus expresiones faciales y le
dije a mi mujer: “Este es el clasico nifio malo. He aqui un tipo que quiere que le
pillen con las manos en la masa y que, a pesar de ello, le sigamos queriendo”. Le
vi una expresion que es una de sus favoritas. Es una mirada que parece decir:
“Mama, aqui me tienes con las manos en el tarro de mermelada; quiéreme,
mama, porque soy un pillo”. Se trata de las unidades de accion nimeros doce,
quince, diecisiete y veintidos, con la mirada hacia arriba». Ekman hizo una
pausa y luego reconstruyo esa secuencia especial de expresiones que vio en la
cara de Clinton: habia contraido el cigomatico mayor, la unidad nimero doce,
formando una sonrisa clasica, y a continuacion habia bajado la comisura de los
labios con el triangular de los labios, la nimero quince; habia doblado el
mentoniano, la nimero diecisiete, que eleva la barbilla, luego habia apretado
ligeramente los labios para formar la unidad veinticuatro y, por ultimo, habia



elevado la mirada: fue como si el propio «Slick Willie» (Willie el escurridizo)!?!
hubiera irrumpido de repente en la habitacion.

Yo conocia a un miembro del departamento de comunicacion de Clinton, asi
que me puse en contacto con él. Le dije: «Mira, Clinton tiene una manera de
girar los ojos hacia arriba, acompafiada de cierta expresion, que lo que transmite
es: “Soy un nifio malo”. En mi opinion, no deberia hacerlo. Yo podria ensefiarle,
en dos o tres horas, a no hacerlo». A lo que él me respondi6: «No podemos
arriesgarnos a que la gente se entere de que acude a un experto en mentir». La
voz de Ekman se fue apagando. Estaba claro que a él le gustaba Clinton y que
queria que su expresion no fuera mas que un tic facial sin significado. Ekman se
encogio de hombros. «Por desgracia, supongo, lo que él necesitaba era que le
pillaran. Y le pillaron».



I.a cara desnuda

Lo que Ekman quiere decir es que la cara es una fuente de informacion acerca de
las emociones de una riqueza enorme. En realidad lo que afirma es aun mas
atrevido, ademas de esencial para comprender el funcionamiento de la lectura
del pensamiento: que la informacion que hay en nuestra cara no es solo una sefial
de lo que pasa en el interior de nuestra mente; en cierto sentido, es lo que pasa en
el interior de nuestra mente.

Los comienzos de esta percepcion se produjeron cuando Ekman y Friesen se
sentaron por vez primera uno frente a otro para trabajar con las expresiones de
ira y afliccion. «Pasaron semanas hasta que uno de nosotros admiti6 por fin que
se sentia muy mal después de una sesién en la que nos habiamos pasado todo el
dia poniendo esas caras», comenta Friesen. «Entonces el otro se dio cuenta de
que también él se habia sentido mal, asi que empezamos a prestar atencion a
esos estados». Volvieron a ello y comenzaron a examinar lo que les pasaba a sus
cuerpos durante esos movimientos faciales concretos. «Hicimos, pongamos por
caso, la unidad de accion numero uno, es decir, levantar la parte interior de las
cejas, y la numero seis, que es levantar las mejillas, y la nimero quince, bajar la
comisura de los labios», dijo Ekman. «Lo que descubrimos es que esa expresion
por si misma basta para crear cambios en el sistema nervioso autonomo. Cuando
ocurri6 por vez primera, nos quedamos pasmados. No lo esperabamos en
absoluto. Y nos pasé a los dos. Nos sentiamos fatal. Lo que estabamos
generando era tristeza, angustia. Y si se bajan las cejas, que es la numero cuatro;
se sube la parte superior del parpado, la cinco; se encogen los parpados, la siete,
y se aprietan los labios, la veinticuatro, lo que se genera es ira. El ritmo cardiaco
subia diez o doce pulsaciones. L.as manos se calentaban. Mientras se hace, no se
puede desconectar uno del sistema. Es muy muy desagradable».

Ekman, Friesen y otro colega, Robert Levenson (que también fue



colaborador de John Gottman durante muchos afios: el mundo de la psicologia es
un pafiuelo), decidieron tratar de documentar este efecto. Reunieron a un grupo
de voluntarios y los conectaron a unos monitores que median la frecuencia
cardiaca y la temperatura corporal (las sefiales fisioldgicas de tales emociones
son la ira, la tristeza y el miedo). A la mitad de los voluntarios se indic6 que
intentara recordar y revivir una experiencia especialmente estresante. A la otra
mitad so6lo se le ensefi6 a componer en sus caras las expresiones que
corresponden a emociones de estrés, como la ira, la tristeza y el miedo. Pues
bien, en el segundo grupo, el de las personas que estaban actuando, se
observaron las mismas respuestas psicolégicas, las mismas frecuencia cardiaca y
temperatura corporal altas que en el primer grupo.

Unos pocos afios después, un equipo de psicologos alemanes realiz6 un
estudio similar. Mostré unos dibujos animados a un grupo de personas, algunas
de las cuales tenian que sujetar un boligrafo en los labios (una accion que impide
la contraccion de cualquiera de los dos musculos principales de la sonrisa, el
risorio y el cigomatico mayor), mientras que otras tenian que apretar un
boligrafo entre los dientes (lo que causaba el efecto opuesto y les obligaba a
sonreir). A los integrantes de este tltimo grupo los dibujos les parecieron mucho
mas divertidos. Tal vez estos resultados sean dificiles de creer, ya que damos por
sentado que primero sentimos una emocion y después expresamos, O No, esa
emocion en la cara. Pensamos que la cara es un residuo de la emocién. En todo
caso, lo que revel6 el estudio es que el proceso funciona también en la direccion
opuesta. La emocion puede empezar igualmente en la cara. La cara no es un
escaparate secundario de nuestros sentimientos interiores. Es un componente de
igual valor en el proceso emocional.

Este punto esencial tiene enormes repercusiones en el acto de leer el
pensamiento. Al principio de su carrera, por ejemplo, Paul Ekman filmo a
cuarenta pacientes psiquiatricos entre los que habia una mujer llamada Mary, un
ama de casa de cuarenta y dos afios. Tenia en su historial tres intentos de
suicidio, y sobrevivio al altimo —una sobredosis de pastillas— porque alguien
la habia encontrado a tiempo y la habia llevado rapidamente al hospital. Sus
hijos mayores ya no vivian en casa, su marido no le hacia caso y ella estaba
deprimida. La primera vez que estuvo en el hospital, Mary se limit6 a quedarse
sentada llorando, aunque pareci6 responder bien al tratamiento. Pasadas tres
semanas, le dijo a su médico que se sentia mucho mejor y que queria un permiso
de fin de semana para ver a su familia. El médico accedio, pero justo cuando



Mary estaba a punto de salir del hospital, ésta confesé que el auténtico motivo
por el que deseaba un permiso era para intentar suicidarse de nuevo. Varios afos
después, cuando un grupo de jovenes psiquiatras preguntaron a Ekman cémo se
podia saber si un paciente suicida estaba mintiendo, éste recordé la pelicula que
habian grabado de Mary y decidi6 comprobar si alli estaba la respuesta. Se le
ocurrio que, si la cara era en verdad una guia fiable de las emociones, ;no
podrian ver en la pelicula si Mary estaba mintiendo cuando dijo que se sentia
mejor? Ekman y Friesen comenzaron a analizar la pelicula en busca de alguna
pista. La reprodujeron una y otra vez durante decenas de horas, mientras
examinaban en camara lenta cada gesto y cada expresion. Hasta que por fin
vieron lo que buscaban: cuando el médico pregunt6 a Mary qué planes tenia para
el futuro, un gesto de total desesperacion atraveso la cara de la paciente, aunque
fue tan rapido que resultaba casi imperceptible.

A esas expresiones fugaces, Ekman las denomina «microexpresiones», que
son un tipo de expresion facial muy particular y esencial. Muchas expresiones
faciales pueden hacerse de forma voluntaria. Yo no tendria dificultad alguna en
parecer severo mientras les echo una bronca, como tampoco la tendrian ustedes
para interpretar mi mirada. Pero nuestras caras también se rigen por otro sistema,
involuntario, que genera expresiones sobre las que no tenemos un control
consciente. Por ejemplo, pocos de nosotros podemos hacer de forma voluntaria
la unidad de accién nimero uno, la muestra de tristeza. (Una excepcion notable,
seflala Ekman, es Woody Alien, que utiliza la porcién media del frontal para
poner esa caracteristica mirada suya entre comica y afligida). En cualquier caso,
cuando somos infelices levantamos la parte interna de las cejas sin darnos
cuenta. Observen si no a un bebé cuando se echa a llorar. Por lo comun, la
porcion media del frontal sale disparado hacia arriba como si tiraran de él.
Asimismo, hay una expresion que Ekman ha bautizado como «la sonrisa de
Duchenne», en honor a Guillaume Duchenne, neurdlogo francés del siglo XIX, a
quien se deben los primeros intentos de documentar con una camara el
funcionamiento de los musculos de la cara. Si yo les pidiera que sonriesen,
ustedes doblarian el cigomatico mayor. En cambio, si lo hicieran de forma
espontanea, cOmo respuesta a una emocion auténtica, no sélo contraerian el
cigomatico, sino que tensarian el musculo que rodea el ojo, que se llama
orbicular. Resulta casi imposible tensar este musculo a nuestro antojo, e
igualmente dificil es evitar que se tense cuando sonreimos ante algo agradable de



verdad. Es un tipo de sonrisa que «no obedece a la voluntad», como escribio
Duchenne. «Su ausencia deja en evidencia al amigo hipocrita».

Cuando experimentamos una emocion basica, los musculos faciales la
expresan de forma automatica. Tal respuesta puede persistir en el rostro sélo una
fraccion de segundo o ser detectable tinicamente si se colocan unos sensores
eléctricos en la cara. Pero siempre se produce. Silvan Tomkins comenzé una vez
una conferencia diciendo a voz en grito: «jLa cara es como el pene!»,
refiriéndose a que la cara tiene, en gran medida, su propia mente. Esto no
significa que no tengamos dominio sobre nuestras caras. Podemos usar el
sistema muscular voluntario para intentar reprimir esas respuestas involuntarias.
Ahora bien, es frecuente que una pequefia parte de la emocion reprimida —como
el sentimiento de que uno se sienta muy infeliz aunque lo niegue— salga al
exterior. Eso es lo que le pasé a Mary. Nuestro sistema expresivo voluntario es la
forma que tenemos de indicar intencionadamente nuestras emociones. Pero
nuestro sistema expresivo involuntario es incluso mas importante en muchos
aspectos: es el modo en que nos ha equipado la evolucion para que podamos
reflejar nuestros verdaderos sentimientos.

«Seguro que le ha sucedido alguna vez que alguien le haya hecho una
observacion sobre su expresion, y usted no sabia que la tuviera», dice Ekman.
«Ese alguien le pregunta entonces: “;Por qué te enfadas?” o “;De qué te ries?”.
Podemos oir nuestras voces, pero no ver nuestras caras. Si supiésemos lo que
refleja nuestra cara, podriamos ocultarlo. Aunque eso no seria necesariamente
bueno. Imaginen que todos tuviésemos un interruptor con el que pudiéramos
desactivar a voluntad nuestras expresiones faciales. Si los bebés tuvieran un
interruptor asi, no sabriamos lo que sienten. Seria un problema para ellos. Se
podria rebatir, si se quiere, que el sistema habria evolucionado de tal modo que
los padres sabrian cémo cuidar de sus hijos. O imaginense que estuvieran
casados con alguien que tuviese el interruptor. Seria imposible. Si nuestras caras
no funcionaran asi, no creo que se produjeran los emparejamientos, los amores a
primera vista, las amistades o las relaciones estrechas».

Ekman introdujo una cinta del juicio a O. J. Simpson en el reproductor de
video. Reproducia la secuencia en que Kato Kaelin, el grefiudo huésped de
Simpson, es interrogado por Marcia Clark, la fiscal principal del caso. Kaelin
estaba sentado en el estrado de los testigos, con mirada ausente. Clark le hacia
una pregunta hostil. Kaelin se inclinaba hacia adelante y respondia con suavidad.
«¢Se ha fijado?», me pregunté Ekman. Yo no habia visto nada. A Kato y s6lo a



Kato, inofensivo y pasivo. Ekman detuvo la cinta, la rebobin6 y volvié a
reproducirla a camara lenta. En la pantalla se veia a Kaelin echandose hacia
adelante para responder a la pregunta, y, en esa fraccion de segundo, la cara le
cambiaba por completo. La nariz se le arrugd conforme doblaba el elevador
comun del ala de la nariz y del labio superior. Tenia los dientes al descubierto,
las cejas hacia abajo. «Es casi una unidad de accion numero nueve completa»,
dijo Ekman. «Es indignacion, con algo de ira también, y la clave esta en que
cuando se bajan las cejas, lo normal es que los ojos no estén tan abiertos como
estan ahi. La elevacion del parpado superior es un componente de la ira, no de la
indignacion. Es muy rapido». Ekman detuvo la cinta y volvio a reproducirla,
mirando atentamente a la pantalla. «La verdad es que parece un perro
grufiendo».

Ekman me ensefi6 otro fragmento, esta vez de una conferencia de prensa que
dio Harold «Kim» Philby en 1955. Aun no se habia descubierto que Philby era
un espia soviético, pero dos de sus colegas, Donald Maclean y Guy Burgess,
acababan de desertar a la Union Soviética. Philby aparecia con traje oscuro y
camisa blanca. El pelo lo llevaba liso y con raya a la izquierda. La cara reflejaba
la altivez de su situacion privilegiada.

—Sefior Philby —Ile preguntaba un periodista—, el ministro de
Asuntos Exteriores, sefior Macmillan, ha afirmado que no hay pruebas de
que fuera usted el presunto tercer hombre que se supone paso
informacion a Burgess y Maclean. ;Esta usted conforme con esa
exculpacion que le ha concedido?

Philby contestaba con aplomo y con ese tono afectado de la clase alta
inglesa:

—Si, lo estoy.

—Bien, pues si habia un tercer hombre, ;era usted de hecho ese
tercer hombre?

—No —respondia Philby con igual convencimiento—. No lo era.

Ekman rebobino la cinta y volvio a ponerla a camara lenta. «Mire esto», dijo
seflalando a la pantalla. «Se le formulan preguntas serias acerca de si ha



cometido traicion, y en dos ocasiones esta a punto de sonreir. Parece el gato que
se ha comido al canario». La expresion aparece y desaparece en cuestion de
milisegundos. Pero si la velocidad se reduce a la cuarta parte, se ve claramente
en su cara: los labios apretados en un gesto de pura petulancia. «Se esta
divirtiendo, ¢no cree?». Ekman continué. «Yo lo llamo “el placer de embaucar”,
la emocion que produce engafiar a otras personas». Ekman volvié a poner el
video en marcha. «Y hace ademas otra cosa», dijo. En la pantalla se veia a
Philby, que respondia a otra pregunta: «En segundo lugar, el asunto Burgess-
Maclean ha suscitado cuestiones de gran... —Se detenia un instante—
“delicadeza”». Ekman rebobin6 hasta el momento en que Philby se detiene y
congelo la imagen. «Aqui esta», dijo. «Una microexpresion muy sutil de
afliccion o desdicha. So6lo se advierte en las cejas; en realidad, sélo en una de
ellas». No cabia duda de que la parte interna de la ceja derecha de Philby estaba
levantada formando una inequivoca unidad de accién numero uno. «Es muy
breve», afirm6 Ekman «No lo hace de forma voluntaria. Y no se corresponde en
absoluto con todo su aplomo y seguridad en si mismo. Se produce cuando esta
hablando acerca de Burgess y Maclean, a quienes ha pasado informacion. Es un
punto conflictivo que indica: “No te fies de lo que oigas”».

Lo que describe Ekman, en un sentido muy real, es la base fisiologica de
como extraemos conclusiones sobre otras personas a partir de la seleccion de
unos cuantos datos significativos. Todos podemos leer el pensamiento sin
esfuerzo y automaticamente, porque las claves que necesitamos para comprender
a alguien o alguna situacion social estan alli mismo, en las caras de los que
tenemos delante. Tal vez no seamos capaces de leer las caras tan bien como lo
hacen Paul Ekman o Silvan Tomkins, ni de percibir momentos tan sutiles como
la transformacion de Kato Kaelin en un perro grufion. Pero en una cara hay
suficiente informacion como para poder hacer lectura del pensamiento a diario.
Cuando alguien nos dice: «Te quiero», miramos de inmediato y directamente a la
persona que nos lo ha dicho, ya que, al ver la cara, podemos saber —o al menos
saber mucho mas— si el sentimiento es auténtico o no. ; Vemos ternura y placer?
¢O advertimos una fugaz microexpresion de afliccion y desdicha que recorre esa
cara? Un bebé nos mira a la cara si le cogemos las manos entre las nuestras,
porque sabe que en nuestra cara puede encontrar la explicacion. En ese
momento, ;qué es lo que hacemos, contraemos las unidades nimero seis y doce
(el orbicular de los ojos en combinacion con el cigomatico mayor) en sefial de
felicidad? ¢O contraemos las unidades una, dos, cuatro, cinco y veinte (la



porcion media del frontal; la porcion lateral del frontal, el supercilar, el elevador
del parpado superior y el risorio) en lo que incluso un nifio interpretaria
intuitivamente como clara sefial de temor? Todos estos complicados calculos
sabemos hacerlos muy bien y a la velocidad del rayo. Los hacemos todos los
dias, sin pensar. Y ése es el enigma del caso de Amadou Diallo, porque la
madrugada del 4 de febrero de 1999, Sean Carroll y sus compafieros policias
fueron incapaces, por alguna razon, de hacerlo. Diallo era inocente, era curioso y
estaba aterrorizado, y debia de tener cada una de estas emociones escrita en su
cara. Aun asi, ellos no vieron ninguna. ; Por qué?



Un hombre, una mujer y un interruptor de
la luz

El modelo clasico para comprender lo que significa perder la capacidad de leer
el pensamiento es el autismo. En palabras del psicélogo britanico Simon Baron-
Cohen, cuando una persona es autista, tiene «ceguera mental». Para los auristas
es dificil, si no imposible, hacer todas las cosas a las que me he referido hasta
ahora como procesos naturales y automaticos para el ser humano. Tienen
dificultades para interpretar sefiales no verbales, como los gestos y las
expresiones faciales, o para ponerse en lugar de otro o para extraer alguin
significado de las palabras que no sea el literal. Ellos tienen el aparato que activa
las primeras impresiones basicamente inhabilitado, y la forma en que ven el
mundo nos proporciona una buena idea de lo que sucede cuando fallan nuestras
facultades para leer el pensamiento.

Uno de los mayores expertos del pais en materia de autismo es un hombre
llamado Ami Klin. Es profesor del Child Study Center [Centro para el Estudio
de la Infancia] de la Universidad de Yale en New Haven, donde tiene un
paciente, a quien llamaremos Peter, al que lleva afios estudiando. Peter tiene
cuarenta y tantos afios. Es muy culto, y trabaja y vive sin depender de nadie. «Es
una persona que funciona muy bien. Nos vemos todas las semanas y hablamos»,
explica Klin. «Se expresa perfectamente, pero carece de intuicion acerca de las
cosas, asi que me necesita para que yo le defina el mundo». Klin, que tiene un
parecido sorprendente con el actor Martin Short, es medio israeli y medio
brasilefio, lo que naturalmente da un acento peculiar a su forma de hablar. Lleva
afios tratando a Peter, y no habla de la enfermedad de éste con condescendencia
ni distancia, sino con total naturalidad, como si se estuviera refiriendo a un tic
del caracter sin importancia. «Hablo con él todas las semanas, y la sensacion que
me produce es que yo podria hacer cualquier cosa mientras estoy con él:



hurgarme la nariz, bajarme los pantalones, llevarme trabajo y aprovechar para
hacerlo... Aunque me mira, no me da la sensacion de que me esta escrutando o
vigilando. Esta muy atento a lo que digo. Las palabras significan mucho para él.
Pero no advierte en absoluto que mis palabras tienen un contexto formado por
expresiones faciales y sefiales no verbales. Cualquier cosa que suceda dentro de
la mente, es decir, que no pueda observar directamente, para €l es un problema.
Entonces, ¢soy su terapeuta? En realidad, no. La terapia normal se basa en la
capacidad de las personas para percibir sus propias motivaciones. Pero con él,
esa percepcion no nos llevaria muy lejos. De modo que soy mas bien el que le
resuelve los problemas».

Una de las cosas que Klin deseaba descubrir al hablar con Peter era como
interpreta el mundo alguien con esa enfermedad, para lo que él y sus
colaboradores idearon un ingenioso experimento. Decidieron que proyectarian
una pelicula ante Peter y observarian en qué direccion movia los ojos mientras
miraba la pantalla. La pelicula que escogieron fue una version cinematografica,
de 1966, de la obra de teatro titulada ;Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward
Albee. Los protagonistas son Richard Burton y Elizabeth Taylor, que hacen los
papeles de marido y mujer que invitan a una pareja mucho mas joven,
interpretada por George Segal y Sandy Dennis, a lo que se convierte al final en
una noche intensa y agotadora. «Es mi pieza teatral favorita, y la pelicula me
encanta. Me gusta mucho Richard Burton y me gusta mucho Elizabeth Taylor»,
explica Klin, y para lo que él intentaba hacer, la pelicula era perfecta. A los
auristas les obsesionan los objetos mecanicos, pero en este caso se trataba de una
pelicula que seguia con gran fidelidad el disefio austero y centrado en los actores
de la pieza teatral. «La contencion es enorme en la obra», afirma Klin. «Trata de
cuatro personas y sus mentes. Y hay en ella muy pocos detalles inanimados que
distraerian a un aurista. Si hubiera optado por Terminator II, en la que el
protagonista es un arma de fuego, no hubiera conseguido esos resultados. En la
obra que elegi, todo es interaccion social intensa e interesante en muchos niveles
de significado, emocion y expresion. A lo que intentamos llegar es a la blisqueda
de significado que realizan las personas. Por eso escogi ;Quién teme a Virginia
Woolf? Lo que me interesaba era poder ver el mundo a través de los ojos de una
persona aurista».

Klin coloc6 a Peter un casco con un dispositivo muy simple, aunque potente,
que permitia seguir el movimiento de los ojos mediante dos camaras diminutas.
Una de ellas grababa el movimiento de la fovea, o parte central del ojo, de Peter.



La otra grababa todo lo que miraba Peter, y, después, ambas imagenes se
superponian. Eso significaba que en cada fotograma Klin podia trazar una linea
que reflejara donde estaba mirando Peter en ese momento. Por otra parte, hizo
que la pelicula la vieran también personas no auristas, y compard los
movimientos oculares de éstas con los de Peter. Hay una escena en la que Nick
(George Segal), que esta intentando resultar agradable con su conversacion,
sefiala en direccion a la pared del estudio del anfitrién George (Richard Burton)
y le pregunta: «;Quién ha pintado ese cuadro?». Tanto ustedes como yo
veriamos la escena de una manera bastante sencilla: dirigiriamos la mirada en la
direccion que sefiala Nick, la posariamos en el cuadro, volveriamos a los ojos de
George para saber su respuesta y, después, a la cara de Nick para ver como
reacciona. Todo eso tiene lugar en una fraccion de segundo, y en las imagenes de
exploracion visual de Klin, la linea que representa la mirada de un espectador
normal forma un triangulo bien delimitado y nitido cuyos vértices serian Nick, el
cuadro y George. Ahora bien, la figura que resulta de la mirada de Peter es un
poco diferente. Comienza por los alrededores del cuello de Nick. Pero no sigue
la direccion que sefiala el brazo de éste, ya que si uno desea interpretar un gesto
de sefial necesita, si se piensa en ello, introducirse instantaneamente en la mente
de la persona que sefiala. Necesita leerle el pensamiento, algo que, desde luego,
los autistas no pueden hacer. «Los nifios responden a los gestos para sefalar
alguna cosa cuando tienen unos doce meses», dijo Klin. «Este hombre, con
cuarenta y dos afios y siendo muy brillante, no lo hace. Ese tipo de sefiales las
aprenden los nifios de manera natural, pero él, sencillamente no las capta».

Entonces, ;qué hace Peter? El oye las palabras «cuadro» y «pared», asi que
busca cuadros en la pared. Pero hay tres en esa parte. ;Cual de ellos es? Las
imagenes de exploracion visual de Klin muestran que Peter dirige la mirada
frenéticamente de una a otra. Entre tanto, la conversacion ya va por otros
derroteros. La unica manera de que Peter hubiera comprendido esa escena es que
Nick hubiera sido absoluta y verbalmente explicito, si hubiera dicho: «;Quién ha
pintado ese cuadro del hombre y el perro que hay a la izquierda?». En cualquier
entorno que no sea totalmente literal, un autista esta perdido.

Hay otra leccion esencial en esa escena. Los espectadores normales miraron
a los ojos de George y Nick mientras éstos conversaban, y lo hicieron porque
cuando las personas hablan, escuchamos las palabras que dicen y las miramos a
los ojos para asimilar todos esos matices expresivos que tan minuciosamente ha
catalogado Ekman. Pero Peter no mir6 a los ojos de nadie en esa escena. En otro



momento fundamental de la pelicula, cuando, de hecho, George y Martha
(Elizabeth Taylor) estan fundidos en un apasionado abrazo, Peter no mir6 a los
ojos de la pareja que se besaba —lo que habriamos hecho ustedes o yo—, sino al
interruptor de la luz que se ve en la pared que tienen detras. Y no se debe a que
Peter esté en contra de las personas o a que le repugne la idea de las relaciones
intimas. Se debe a que, si no se es capaz de leer el pensamiento, es decir, si uno
no puede ponerse en la mente de otro, no se gana nada especial al mirar caras y
0jOs.

Uno de los colegas de Klin en Yale, Robert T. Schultz, en una ocasion realizé
un experimento con lo que se llama una FMRI (imagen funcional por resonancia
magnética), un escaner del cerebro muy complejo que permite ver el recorrido
de la sangre en el cerebro en un momento determinado y, en consecuencia, qué
parte del cerebro se esta usando. Schultz colocaba a las personas en la maquina
de FMRI y les pedia que hicieran una labor muy sencilla: se les mostraban pares
de caras o de objetos (como sillas o martillos) y ellos tenian que pulsar un botén
segun les pareciera que los pares eran iguales o diferentes.

Las personas normales, al mirar las caras, usaban una zona del cerebro
llamada circunvolucién fusiforme, que es una parte increiblemente compleja del
software cerebral que nos permite hacer distinciones entre los casi miles de caras
que conocemos. (Imaginense la cara de Marilyn Monroe. ; Ya? Acaban de usar la
circunvolucion fusiforme). Ahora bien, cuando los participantes normales vieron
la silla, usaron una parte completamente distinta y menos poderosa del cerebro,
la circunvolucion temporal inferior, reservada, por lo comun, a los objetos. (La
diferencia en la complejidad de esas dos regiones explica por qué pueden
reconocer a una compafiera suya del colegio al cabo de cuarenta afios, pero
tienen dificultad en reconocer su maleta en la cinta transportadora del
aeropuerto). Sin embargo, cuando Schultz repiti6 el experimento con personas
autistas, descubrio que habian usado la zona que reconoce objetos tanto para las
caras como para las sillas. En otras palabras, en el nivel neurol6gico mas basico,
para un aurista una cara no es mas que otro objeto. He aqui una de las primeras
descripciones de un paciente aurista en la literatura médica: «Nunca miraba a la
cara de las personas. Cuando tenia cualquier trato con personas, las trataba (mas
que a ellas, a partes de ellas) como si fueran objetos. Una mano le servia de guia.
Cuando jugaba, se golpeaba la cabeza contra su madre como habia hecho ya en
otras ocasiones contra una almohada. Permitia que la mano de su madre le
vistiera, sin prestarle la mas minima atencion a ella».



En cualquier caso, cuando Peter vio la escena en que Martha y George se
besan, sus caras no atrajeron automaticamente su atencion. Lo que vio fueron
tres objetos: un hombre, una mujer y un interruptor de la luz. ;Y qué es lo que
prefiri6? Segun parece, el interruptor. «Sé que para Peter, los interruptores de la
luz han sido importantes en su vida», dice Klin. «Cuando ve uno, se va derecho
hacia él. Es como si un experto en Matisse estuviera mirando muchos cuadros vy,
de pronto, dijera: “Ahi esta el Matisse”. Lo que Peter dice es: “Ahi esta el
interruptor”. Lo que busca es el significado, la organizacion. No le gusta la
confusién. A todos nos atrae lo que significa algo para nosotros y, para la
mayoria, son las personas. Pero si a las personas no les encuentras significado,
entonces buscas algo que lo tenga».

Tal vez la escena mas intensa de las que estudio Klin en la pelicula fue
aquella en la que Martha esta sentada junto a Nick y coquetea descaradamente
con él, llegando incluso a ponerle la mano sobre el muslo. En el fondo, dandoles
ligeramente la espalda, merodea George, cada vez mas enojado y celoso.
Conforme va desarrollandose la escena, los ojos de un espectador normal se
moverian en un triangulo casi perfecto entre los ojos de Martha, los de Nick y
los de George, y después volverian a dirigirse a los de Martha, pendientes de los
estados emocionales de los tres segin va subiendo la temperatura en la
habitacion. Pero ¢qué pasa con Peter? La mirada de Peter empieza en la boca de
Nick, luego baja hacia la bebida que éste tiene en la mano y después deambula
hasta que se detiene en un broche que lleva Martha en el suéter. En ningtn
momento mira a George, de manera que la escena pierde todo el significado
emocional para él.

«Hay una escena en la que George esta a punto de perder los estribos», dice
Warren Jones, colaborador de Klin en el experimento. «Se dirige al armario, saca
un arma de un estante, apunta con ella en direccion a Martha y aprieta el gatillo.
Al hacerlo, del cafion del arma sale un paraguas. Pero el espectador no tiene ni
idea de que es un arma de broma hasta que ve salir el paraguas, de modo que se
produce una situaciéon de verdadero temor. Y una de las cosas mas reveladoras es
que un aurista clasico se echara a reir a carcajadas y considerara este momento
una auténtica comedia fisica. No capta el sustrato emocional de la secuencia.
Interpreta solo el aspecto superficial y ve que alguien aprieta el gatillo y aparece
un paraguas, por lo que concluye que los personajes se estan divirtiendo».

El experimento de Peter con las peliculas es un ejemplo perfecto de lo que
sucede cuando la lectura del pensamiento fracasa. Peter es un hombre



sumamente inteligente. Tiene titulos de posgrado de una prestigiosa universidad.
Su cociente intelectual esta muy por encima del normal y Klin habla de él con
verdadero respeto. Ahora bien, puesto que le falta una facultad muy basica, la de
leer el pensamiento, cuando ve la mencionada secuencia de ;Quién teme a
Virginia Woolf?, puede llegar a una conclusion que es, desde el punto de vista
social, completa y catastréficamente equivocada. Peter, como es natural, comete
este tipo de equivocaciéon a menudo: su enfermedad le produce ceguera mental
permanente. Pero yo no puedo evitar plantearme que, en determinadas
circunstancias, ¢no podriamos el resto de nosotros pensar también como Peter
por un momento? ;Cabria la posibilidad de que el autismo (es decir, la ceguera
mental) fuera una enfermedad transitoria, en lugar de crénica? ;Podria ser la
explicacion de que, a veces, ciertas personas, por lo demas normales, lleguen a
conclusiones que estan completa y catastréficamente equivocadas?



Discutir con un perro

En las peliculas y en los programas televisivos de detectives vemos a personas
que no paran de disparar armas de fuego. Disparan una y otra vez, salen en
persecucion de alguien y, a veces, lo matan y se quedan junto al cadaver,
mirandolo mientras se fuman un cigarrillo, tras lo cual se marchan a tomar una
cerveza con su compafiero. Segun lo pinta Hollywood, disparar un arma es una
accion bastante comun y sencilla. Aunque, a decir verdad, eso no es cierto. La
mayoria de los agentes de policia —muy por encima del 90 por ciento— acaba
su carrera profesional sin haber disparado nunca a nadie, y los que lo han hecho
cuentan que es una experiencia tan inconcebiblemente estresante que cabe
preguntar si disparar un arma podria ser el tipo de experiencia capaz de causar
autismo transitorio.

A continuacién se reproducen, entre otros, algunos fragmentos de las
entrevistas que David Klinger, crimin6logo de la Universidad de Missouri,
realizd a agentes de policia para su fascinante libro Into the Kill Zone [En el
distrito del asesinato]. El primero corresponde al de un agente que dispard a un
hombre cuando éste amenazo6 con matar, a su compafiero, Dan:

Levant6 la vista, me vio y dijo: «Oh, mierda». Pero no lo dijo en un
tono de «Oh, mierda, estoy asustado», sino mas bien de «Oh, mierda,
ahora voy a tener que matar a otro mas», con verdadera agresividad y
maldad. En lugar de seguir apuntando a la cabeza de Dan, intent6 desviar
el arma en mi direccion. Todo esto pas6 muy deprisa, en milisegundos, al
tiempo que yo sacaba mi propia arma. Dan seguia luchando con él, y el
unico pensamiento que cruz6 mi mente fue: «Ay, Dios, no permitas que
yo le alcance a Dan». Disparé cinco veces. Mi visién cambio en cuanto
comenceé a disparar. Pasé de ver la escena en su conjunto a solo la cabeza



del sospechoso. Todo lo demas desaparecio. Dejé de ver a Dan, dejé de
ver el resto de las cosas. No veia mas que la cabeza del sospechoso.

Vi que cuatro de los cinco disparos le alcanzaron. El primero le dio
en la ceja izquierda. Abrio un orificio. El tipo recuper6 con rapidez la
posicion vertical de la cabeza y exclamod: «Aaaay», como diciendo:
«Aaaay, me has cogido». El seguia volviendo el arma hacia mi, y yo
efectué el segundo disparo. Vi un punto rojo justo debajo de la base de su
ojo izquierdo, y parecié que la cabeza se le giraba hacia un lado. Disparé
otra vez. Le dio en la parte exterior del ojo izquierdo. El ojo le estallo;
sencillamente, le revent6 y se le sali6. El cuarto disparo le dio justo
delante de la oreja izquierda. El tercer disparo le habia hecho girar la
cabeza atin mas hacia mi, y cuando recibi6 el cuarto, vi que se abria un
punto rojo en ese lado de la cabeza y luego se cerraba. El dltimo disparo
que hice no sé donde fue a parar. Entonces oi el golpe del tipo al caer de
espaldas en el suelo.

He aqui otro pasaje:

Cuando comenzo6 a avanzar hacia nosotros, daba casi la impresion de
que lo hacia a camara lenta y todo quedo6 enfocado con nitidez... Cuando
se puso en marcha, se me tensé todo el cuerpo. No recuerdo ningin
sentimiento de pecho para abajo. Toda mi atencion estaba dirigida a
observar y reaccionar ante mi blanco. ;Y luego dicen de las descargas de
adrenalina! Todo se tenso6 y tenia los cinco sentidos puestos en el hombre
que corria hacia nosotros con un arma. Tenia la vista fija en el torso y la
pistola del hombre. No podria decirle qué iba haciendo con la mano
izquierda. No tengo ni idea. Yo no quitaba ojo de la pistola. El arma
descendia por la zona del pecho, y entonces fue cuando realicé los
primeros disparos.

No escuché nada; nada de nada. Alan habia disparado una vez cuando
yo realicé mi primer par de disparos, pero yo no le oi. Cuando yo disparé
por segunda vez, €l realizo dos disparos mas, pero tampoco los oi.
Dejamos de disparar cuando el hombre cay6 al suelo y se desliz6 hacia
mi. Alli estaba yo, de pie junto a ese tipo. No recuerdo siquiera c6mo me
incorporé. Lo unico que sé es que lo siguiente que recuerdo es estar de



pie mirando hacia el suelo, al tipo. No sé cémo llegué a esa posicion, si
me levanté apoyandome en las manos o si me puse de rodillas. No lo sé,
pero una vez de pie recuperé el oido, porque escuché el ruido del metal
que rebotaba atin en las baldosas del suelo. El tiempo también se habia
normalizado para entonces, porque durante el tiroteo todo fue mas
despacio. Esa sensacion empez6 en cuanto €l avanzd hacia nosotros.
Aunque yo sabia que venia corriendo, parecia que se movia a camara
lenta. Es lo mas increible que he visto en mi vida.

Supongo que estaran de acuerdo en que son historias profundamente
extrafias. En el primer caso, el agente parece estar describiendo algo bastante
inconcebible. ;Como es posible ver donde hacen impacto las balas que se
disparan a otra persona? E igual de extrafia es la afirmacion del segundo policia
de no haber oido el sonido del arma al disparar. ; Coémo es posible? En todo caso,
en las entrevistas realizadas a policias que han participado en tiroteos, este tipo
de descripciones aparecen una y otra vez: claridad visual extrema, visién en
tunel, disminucién del sonido y sensacion de que el tiempo pasa mas despacio.
Asi reacciona el cuerpo en condiciones de maximo estrés, y tiene su logica. La
mente, ante una situacion en que la vida corre peligro, limita radicalmente la
variedad y cantidad de informaciéon que tenemos disponible. El sonido, la
memoria y una interpretacion social mas amplia han de sacrificarse en favor de
una mayor conciencia de la amenaza que tenemos justo delante de nosotros.
Desde el punto de vista de lo que era fundamental en ese momento, los agentes
de policia que describe Klinger desempefiaron mejor su cometido porque
restringieron sus sentidos: esa restriccion les permitio centrarse en la amenaza
que tenian ante de ellos.

Ahora bien, ;qué sucede si esa respuesta al estrés se lleva al extremo? Dave
Grossman, un ex teniente coronel del ejército y autor de On Killing [Sobre el
asesinato], alega que el estado 6ptimo de «excitacion» —el nivel en el que el
estrés mejora el rendimiento— es aquel en el que la frecuencia cardiaca es de
entre 115 y 145 latidos por minuto. Grossman afirma que midio6 la frecuencia
cardiaca del campedn de tiro Ron Avery, y que ésta alcanzo el maximo nivel
cuando estaba tirando en el campo. La superestrella del baloncesto Larry Bird
solia decir que en momentos cruciales del juego, la cancha se quedaba en
silencio y los jugadores parecian moverse a camara lenta. Esta claro que jugaba



al baloncesto en ese mismo nivel 6ptimo de excitacion en el que tiraba Ron
Avery. Pero son muy pocos los jugadores de baloncesto que ven la cancha con
tanta claridad como Larry Bird, y eso se debe a que muy pocas personas juegan
en ese nivel optimo. La mayoria de nosotros, cuando estamos sometidos a una
presion intensa, nos excitamos demasiado y, superado un cierto punto, son tantas
las fuentes de informacion que el cuerpo empieza a desconectar, que nos
convertimos en unos indtiles.

«Por encima de 145 pulsaciones», sostiene Grossman, «empiezan a pasar
cosas malas. Las destrezas motoras complejas comienzan a descomponerse.
Realizar alguna accién con una mano y no con la otra se hace dificil... Con 175,
se produce un fallo completo del proceso cognitivo... El posencéfalo se cierra y
el mesencéfalo —Ia parte del cerebro que es igual a la de los perros (todos los
mamiferos la tienen)— alcanza el posencéfalo y se apodera de él. ;Ha intentado
usted alguna vez mantener una discusion con una persona enojada o asustada?
No se puede... Es como tratar de discutir con un perro». A tan elevada
frecuencia cardiaca, el campo visual se reduce aun mas. El comportamiento
adopta una agresividad inadecuada. Es elevadisimo el nimero de casos de
personas que evacuan el vientre cuando estan en un tiroteo, y ello se debe a que
al acentuado nivel de amenaza que representa una frecuencia cardiaca de 175 o
superior, el cuerpo no considera ese tipo de control fisiolégico como una
actividad esencial. La sangre se retira de la capa muscular exterior y se concentra
en la masa muscular central. El sentido evolutivo de este proceso es endurecer
los musculos todo lo posible, convertirlos en una especie de armadura y limitar
la hemorragia en caso de que se produzcan lesiones. Pero eso nos deja torpes e
inttiles. De ahi que, segtin Grossman, todo el mundo deberia hacer practicas de
marcar el 112, porque él sabe de demasiadas situaciones de urgencia en las que
la gente coge el teléfono y es incapaz de desempefiar una funcion tan basica
como ésa. Con una frecuencia cardiaca disparada y la coordinaciéon motora
deteriorada, no es dificil marcar el 221 en lugar del 112, pues es el Gnico nimero
que recordamos en ese momento; o bien olvidamos pulsar la tecla que activa la
llamada en el teléfono mavil o, sencillamente, no distinguimos unos nimeros de
otros. «Hay que ensayar», sostiene Grossman, «porque s6lo de esa manera se
recordara el nimero».

Este es, precisamente, el motivo de que en los tltimos afios muchos
departamentos de policia hayan prohibido las persecuciones a gran velocidad.
No se debe solo al riesgo de golpear a alglin transetinte inocente durante la



persecucion, aunque no cabe duda de que es en parte lo que se desea evitar,
puesto que cerca de trescientos estadounidenses mueren cada afio por accidente
durante estas persecuciones. Se debe también a lo que sucede después de la
persecucion, ya que perseguir a un sospechoso a gran velocidad es el tipo de
actividad que empuja a los agentes de policia a ese peligroso estado de
«excitacion» maxima. «Los disturbios sucedidos en Los Angeles comenzaron
por lo que los policias hicieron a Rodney King al final de una persecucion a gran
velocidad», dice James Fyfe, jefe de formacion en el Departamento de Policia de
Nueva York, quien ha prestado declaracion en muchos casos de brutalidad
policial. «Los disturbios en Liberty City, Miami, en 1980, comenzaron por lo
que hicieron los policias al término de una persecucion. Golpearon a un tipo
hasta dejarlo muerto. En 1986, hubo otros desordenes callejeros en Miami a
consecuencia de lo que los policias hicieron al final de una persecucion. La
causa de tres de los principales disturbios raciales en este pais en el tltimo cuarto
de siglo es la actuacion policial al final de una persecucion».

«Es espantoso ir a gran velocidad, sobre todo por barrios residenciales»,
afirma Bob Martin, un ex oficial de alta graduacion del Departamento de Policia
de Los Angeles. «Aunque sea s6lo a ochenta kilémetros por hora. La adrenalina
y el corazon empiezan a bombear como locos. Es casi como el punto maximo
que alcanza un corredor. Es algo que produce mucha euforia. Se pierde
perspectiva. La persecucion te envuelve. Hay un viejo refran que dice: “Cuando
esta de caceria, el perro no se detiene a rascarse las pulgas”. Si ha escuchado
alguna vez la retransmision de algin agente de policia en mitad de una
persecucion, habra advertido que se les nota en la voz. Casi gritan cuando lo
hacen. Y si se trata de agentes que llevan poco tiempo, es casi histeria. Recuerdo
mi primera persecucion. Hacia s6lo dos meses que habia salido de la academia.
Fue por un barrio residencial. Hubo un par de ocasiones en las que incluso las
ruedas del vehiculo no tocaban el suelo. Al final le capturamos. Yo volvi al
coche a informar por radio de que nos encontrabamos bien, y no fui capaz
siquiera de coger el radiotransmisor, tan tembloroso estaba». Martin afirma que
la paliza a King fue precisamente lo que cabe esperar cuando dos partes —
ambas con las pulsaciones disparadas y reacciones cardiovasculares de
depredador— se enfrentan tras una persecucion. Martin asegura: «En un punto
clave, Stacey Koon [uno de los oficiales superiores presentes en el momento del
arresto] dijo a los agentes que retrocedieran. Pero no le hicieron caso. ¢Por qué?
Porque no le oyeron. Habian desconectado».



Fyfe afirma que no hace mucho declaré en un caso de Chicago en el que
unos agentes de policia habian disparado y matado a un joven al final de una
persecucion. A diferencia de Rodney King, él no estaba oponiendo resistencia a
la autoridad, solo estaba sentado en su coche. «Era un jugador de futbol de
Northwestern. Se llamaba Robert Russ. Sucedié la misma noche en que los
policias dispararon a otra persona, una muchacha, tras la persecucién de un
vehiculo. Fue un caso del que se ocup6 Johnnie Cochran, que consiguié un
acuerdo extrajudicial de 20 millones de ddlares. Los agentes dijeron que iba
conduciendo de manera irregular. Les hizo perseguirle, pero ni siquiera a gran
velocidad. No llegaron a superar los 115 kilometros por hora. Al cabo de un rato,
obligaron al coche a salir de la carretera y le hicieron parar en la autopista Dan
Ryan. Las instrucciones relativas a como proceder cuando se obliga a un
vehiculo a detenerse son muy precisas. Se supone que uno no debe acercarse al
coche, sino pedirle al conductor que salga del mismo. Pues bien, dos de los
policias se acercaron corriendo hasta la parte delantera y abrieron la puerta del
asiento del pasajero. El otro majadero estaba en el otro lado, ordenandole a
gritos a Russ que abriera la puerta. Este, sin embargo, se quedé sentado donde
estaba. No sé en qué estaba pensando, pero no respondi6. De modo que el
policia rompi6 el cristal de la ventana trasera izquierda del coche y dispar6 un
solo tiro, que alcanz6 a Russ en la mano y el pecho. El agente afirma que dijo:
“Muéstrame las manos, enséflamelas”, y alega también que Russ intentaba coger
su pistola. No sé si eso fue lo que pasé. Tengo que admitir lo que afirma el
agente. Pero eso no viene al caso. El disparo sigue siendo injustificado, ya que
no deberia haber estado en las proximidades del coche, y tampoco haber roto la
ventanilla».

;Estaba leyendo el pensamiento el agente en cuestion? En absoluto. La
lectura del pensamiento nos permite ajustar y actualizar nuestras percepciones
acerca de las intenciones de los demas. En la escena de ;Quién teme a Virginia
Woolf?, en la que Martha coquetea con Nick mientras George merodea celoso
detras de ellos, dirigimos la mirada de los ojos de Martha a los de George, y de
los de éste a los de Nick, y vuelta a empezar, puesto que no sabemos lo que
George va a hacer. No dejamos de recopilar informacion sobre €él, ya que
deseamos saber qué va a pasar. Pero el paciente aurista de Ami Klin dirigio la
mirada a la boca de Nick, de ahi a su bebida, y después al broche que llevaba
Martha. Su mente procesa del mismo modo seres humanos y objetos. El no vio
personas con emociones y pensamientos. Lo que vio fue una serie de objetos



inanimados en una habitacion, y construyé un sistema para explicarlos; un
sistema que interpretd con una logica tan rigida y pobre, que cuando George
dispara a Martha y de la pistola sale un paraguas, le hizo reirse a carcajadas. En
cierto modo, es lo mismo que hizo el agente en la autopista Dan Ryan. En la
extrema excitacion de la persecucion, dejo de leer la mente de Russ. Su campo
visual y su pensamiento se restringieron. Elaboré un sistema rigido en virtud del
cual un joven negro que va en un coche huyendo de la policia tiene que ser un
criminal peligroso, y cualquier prueba en sentido contrario, que hubiera tenido
en cuenta en condiciones normales (el hecho de que Russ sélo estaba sentado en
su coche y que no hubiera pasado de los 115 kilémetros por hora) no quedo
registrada en absoluto en su pensamiento. La excitacién produce ceguera mental.



Quedarse sin espacio en blanco

¢Han visto alguna vez el video del intento de asesinato de Ronald Reagan? Tuvo
lugar la tarde del 30 de marzo de 1981. Reagan acababa de pronunciar un
discurso en el hotel Washington Hilton y salié por una puerta lateral hacia su
limusina. Salud6 con la mano a la multitud congregada alli, que le respondia con
gritos de: «jPresidente Reagan! iPresidente Reagan!». En ese momento, un
joven llamado John Hinckley se abrié paso de pronto con una pistola del calibre
22 en la mano y disparo seis balas a quemarropa a los miembros del séquito de
Reagan, antes de que éstos lo derribaran tras un forcejeo. Una de las balas
alcanzo en la cabeza al secretario de prensa de Reagan, James Brady. La segunda
hiri6 en la espalda a Thomas Delahanty, agente de policia. La tercera la recibio
en el pecho al agente del servicio secreto Timothy McCarthy, y la cuarta rebot6
en la limusina y atravesé el pulmén de Reagan a pocos centimetros del corazon.
El enigma del caso, desde luego, es como se las arreglo Hinckley para llegar
hasta Reagan con tanta facilidad. Los presidentes van rodeados de
guardaespaldas, y se supone que éstos deben vigilar por si hay gente como John
Hinckley entre los presentes. Las personas que suelen esperar a la puerta de un
hotel en un frio dia de primavera s6lo por si su presidente les dirige una mirada
es gente que le desea lo mejor, y la labor de los guardaespaldas es escudrifiar a la
multitud para detectar a cualquier persona que no encaje en el esquema, que en
absoluto le desee lo mejor. Parte de lo que los guardaespaldas tienen que hacer
es leer las caras. Tienen que leer el pensamiento. Entonces, ;por qué no leyeron
el de Hinckley? La respuesta es obvia al ver el video, y es la segunda causa
fundamental de la ceguera mental: la falta de tiempo.

Gavin de Becker, que dirige una empresa de seguridad en Los Angeles y ha
escrito un libro titulado The Gift of Fear [El valor del miedo, Barcelona, Ed.
Urano, 1999], afirma que el factor esencial de la proteccion es la cantidad de



«espacio en blanco», es decir, la distancia que hay entre el objetivo y cualquier
posible agresor. Cuanto mayor sea el espacio en blanco, mas tiempo tiene el
guardaespaldas para reaccionar. Y cuanto mas tiempo tenga el guardaespaldas,
mejor sera su capacidad para leer el pensamiento de cualquier posible agresor.
Pero en el caso de los disparos de Hinckley, no habia espacio en blanco. Estaba
entre un pufiado de periodistas que se encontraban a escasos metros del
presidente. Los agentes del servicio secreto no advirtieron su presencia hasta que
comenzO a disparar. Desde el primer instante en que los guardaespaldas de
Reagan se dieron cuenta de que se estaba produciendo un atentado —lo que, en
el sector de la seguridad, se conoce como «el momento del reconocimiento»—
hasta que ya no se causaron mas dafios, transcurrieron 1,8 segundos. «El
atentado contra Reagan incluye reacciones heroicas por parte de varias
personas», afirma De Becker. «Aun asi, Hinckley efectu6 los cinco disparos. En
otras palabras: tales reacciones no cambiaron el curso de los acontecimientos en
absoluto, ya que €l se hallaba demasiado cerca. En el video se ve que uno de los
guardaespaldas saca una ametralladora de su maletin, aunque se queda donde
esta. Hay otro que también desenfunda el arma. ;A qué iban a disparar? Ya habia
pasado todo». En esos 1,8 segundos lo tinico que podian hacer era recurrir a su
instinto mas primitivo, mas automatico y, en este caso, mas inutil: sacar las
armas. No tenian posibilidad alguna de comprender o prever lo que estaba
pasando. «Si se elimina el tiempo», dice De Becker, «estas expuesto a una
reaccion intuitiva de la mas baja calidad».

No solemos pensar en la funcion que desempefia el tiempo en las situaciones
de vida o muerte, tal vez porque Hollywood ha distorsionado nuestro sentido de
lo que sucede en un enfrentamiento violento. En las peliculas, los tiroteos son
secuencias interminables en las que un policia tiene tiempo para susurrarle de
forma dramatica algunas palabras a su compafiero, el villano tiene tiempo de
lanzarles un desafio, y el fuego cruzado aumenta lentamente hasta que llega a un
fin devastador. El simple hecho de contar la historia de un tiroteo hace que lo
sucedido parezca que llevo mucho mas tiempo del que llevo en realidad. Lean
como describe De Becker el atentado contra la vida del presidente de Corea del
Sur hace unos afios: «El asesino se pone en pie y se dispara a si mismo en una
pierna. Asi es como empieza. Esta nervioso, fuera de si. Después dispara al
presidente, pero yerra el tiro. En cambio, alcanza a la esposa de éste en la cabeza
y la mata. El guardaespaldas se levanta y contesta a los disparos. Falla. El tiro lo
recibe un nifio de ocho afios. Una chapuza, se mire por donde se mire. Todo sali6



mal». ;Cuanto creen que dur6 toda la secuencia? ¢Quince segundos? ;Veinte?
No, tres coma cinco segundos.

En mi opinidn, también nos volvemos auristas transitorios en situaciones en
las que nos falta tiempo. El psicélogo Keith Payne, por ejemplo, colocé en cierta
ocasion a varias personas frente a un ordenador y las predispuso —al igual que
hizo John Bargh en los experimentos que se describen en el capitulo 2—
mostrandoles imagenes fugaces de la cara de una persona negra o de la cara de
una persona blanca. A continuacién, Payne les ensefi6 la imagen de un arma o la
de una llave inglesa. La imagen permanecia en la pantalla 200 milisegundos, y
todos tenian que identificar lo que acababan de ver en la pantalla. El
experimento estaba inspirado en el caso Diallo. Los resultados se los pueden
imaginar. Si a uno se le predispone mostrandole primero una cara negra,
identificara el arma como tal un poco mas deprisa que si se le muestra primero
una cara blanca. A continuacion, Payne volvié a hacer el experimento, aunque
esta vez mas deprisa. En lugar de dejar que cada persona respondiera a su propio
ritmo, las obligé a tomar una decision en 500 milisegundos, es decir, en medio
segundo. En esta ocasion, los sometidos a la prueba empezaron a cometer
errores. Les llevo menos tiempo identificar un arma como tal cuando vieron la
cara negra en primer lugar. Pero cuando vieron la cara negra primero, también
les llevd menos tiempo identificar una llave inglesa como un arma. Sometidos a
condiciones en las que el tiempo apremiaba, empezaron a comportarse como se
comportan las personas cuando estan muy excitadas. Dejaron de fiarse de las
pruebas reales que les proporcionaban sus sentidos y recurrieron a un sistema
rigido e implacable, a un cliché.

«Cuando tomamos una decision en una fraccion de segundo», afirma Payne,
«somos muy vulnerables a dejarnos llevar por nuestros estereotipos y prejuicios,
incluso por aquellos en los que no necesariamente creemos ni respaldamos».
Payne ha probado todo tipo de técnicas para reducir este sesgo. En un intento de
que las personas que se sometian al experimento se comportaran lo mejor que
pudieran, les dijo que lo que hicieran lo iba a examinar después un compafiero
de clase. Eso aument6 su parcialidad. Payne explicé con todo detalle a algunos
en qué consistia el experimento, y les pidi6 de manera explicita que evitaran los
clichés fundados en la raza. Dio exactamente igual. Lo tinico que no dio igual,
segun averigu6 Payne, fue conceder mas tiempo para realizar el experimento y
decir a las personas que esperaran un poco antes de identificar el objeto que
habia en la pantalla. Nuestro poder para seleccionar datos significativos y para



hacer juicios instantaneos es extraordinario. Pero incluso el ordenador gigante de
nuestro inconsciente necesita un momento para llevar a cabo su labor. Los
expertos en arte que emitieron un juicio sobre el kurds del Getty necesitaron
verlo antes de poder afirmar que era una falsificacion. Si se hubieran limitado a
mirar la estatua por la ventanilla de un coche que pasara a cien kilémetros por
hora, s6lo podrian haber emitido una conjetura al azar sobre su autenticidad.

Por esta razon, precisamente, en los ultimos afios muchos departamentos de
policia han pasado a asignar a un solo agente en lugar de a dos a los coches-
patrulla. Tal vez no parezca muy acertado, ya que seguramente tiene mas logica
el trabajo conjunto de dos policias. {No pueden respaldarse entre si? ;No les
resultaria asi mas facil y seguro enfrentarse a situaciones problematicas? La
respuesta en ambos casos es que no. Un agente acompafiado no va mas seguro
que solo. E, igualmente importante, es mas probable que se denuncie la
actuacion policial cuando los agentes van en pareja que cuando va uno solo.
Cuando van en parejas aumenta la probabilidad de que los enfrentamientos con
los ciudadanos acaben en una detencién, en lesiones al detenido o en una
acusacion por agresion al agente de policia. ;Por qué? Porque cuando los
agentes van de uno en uno se toman las cosas con mas calma, y cuando van
acompafiados, las aceleran. «Todos los policias desean patrullar de dos en dos»,
dice De Becker. «De ese modo vas con tu compaiiero, tienes a alguien con quien
hablar. Ahora bien, cuando sale a patrullar uno solo, se mete en menos lios, ya
que no se envalentona como cuando va acompafiado. Un policia solo adopta una
postura diferente por completo. No es tan propenso a tender emboscadas. No se
lanza al ataque. Lo que se dice es: “Voy a esperar a que lleguen los otros
agentes”. Se muestra mas comprensivo. Se da mas tiempo».

¢Habria acabado muerto Russ, el joven del coche en Chicago, si se hubiera
enfrentado s6lo a un agente? Cuesta creer que si. Un solo policia, a pesar de todo
el acaloramiento de la persecucién, habria tenido que detenerse y esperar
refuerzos. Lo que envalenton6 a los tres agentes para perseguir el coche fue la
falsa seguridad de ser superiores en nimero. «Es preciso que la situacion se
calme», afirma Fyfe. «Nosotros ensefiamos a los agentes que el tiempo esta de
su lado. En el caso Russ, los abogados de la otra parte sostenian que se trataba de
una situacion que estallaria en cualquier momento. Pero solo se debi6 a que los
agentes dejaron que la situacion llegara a ese punto. A Russ le hicieron parar. Ya
no se escaparia».

Lo que se consigue con la formacion policial, en el mejor de los casos, es



ensefiarlos a mantenerse alejados de este tipo de problemas, es decir, evitar el
riesgo del autismo transitorio. Si hacen parar un vehiculo, por ejemplo, el deber
de los agentes es aparcar detras del coche que persiguen. Si es por la noche,
deben dirigir las luces largas directamente al vehiculo. A continuacion tienen que
acercarse a pie hasta el coche, por el lado del conductor, quedarse de pie justo
detras de éste y, por encima de su hombro, iluminarle con la linterna la zona
comprendida entre la cintura y las rodillas. A mi me han parado en alguna
ocasion, y siempre me ha parecido una falta de respeto: ;por qué el agente no
puede colocarse delante de mi y hablarme cara a cara, como cualquier persona
normal? La razon es que si el policia esta de pie detras de mi, me seria
practicamente imposible sacar un arma y apuntarle. En primer lugar, el agente
me esta enfocando con la linterna de modo que puede ver donde tengo las manos
y si voy a coger un arma. E incluso si llego a coger el arma, tengo que hacer un
giro de casi noventa grados en el asiento, asomarme por la ventanilla y disparar
al agente por encima del montante de la puerta (sin olvidar que la luz larga del
coche patrulla me esta deslumbrando), y todo ello delante de sus narices. El
procedimiento policial, en otras palabras, va en beneficio mio: significa que el
agente sOlo sacara su arma si yo emprendo una secuencia de acciones larguisima
y totalmente inequivoca.

En una ocasion, Fyfe dirigio un proyecto en el condado de Dade, Florida,
donde se produjo un numero excepcionalmente alto de incidentes violentos entre
agentes de policia y civiles. Imaginense la tensién que causé tanta violencia.
Algunos colectivos sociales acusaron a la policia de falta de sensibilidad y
racismo. La policia respondi6 con actitud iracunda y a la defensiva; la violencia,
dijeron, era una parte tragica aunque inevitable de la labor policial. Era el pan de
cada dia. En todo caso, Fyfe decidi6 mantenerse ajeno a la polémica y realizar el
estudio. Coloco observadores en los coches-patrulla y les pidi6 que tomaran nota
de todos los comportamientos de los policias y les puntuaran segun el grado de
correspondencia entre su actuacion y las técnicas adecuadas de formacién. «Eran
cosas del tipo: saprovecho el agente los lugares que le brindaban la posibilidad
de ponerse a cubierto? Nosotros formamos a los agentes para que procuren por
todos los medios no ofrecer un blanco facil, de manera que es el malo quien
tiene que decidir si le van a disparar o no. Asi que nos fijabamos en aspectos
como si los agentes se mantuvieron a cubierto en la medida de lo posible o si
entraron directamente por la puerta principal. ;Tuvieron el arma apartada del
sospechoso en todo momento? ;Tenian la linterna en la mano no dominante? Al



recibir un aviso de robo, ¢pidieron mas informacion o sélo dijeron “es un diez-
cuatro”? ;Pidieron refuerzos? ¢Coordinaron su método de actuacion? (por
ejemplo, “tu disparas y yo te cubro”). ¢Dieron una vuelta para examinar el
vecindario? ;Colocaron otro coche en la parte posterior del edificio? Una vez
que entraron en el lugar en cuestion, ¢enfocaron las linternas hacia un lado?
(porque si en el interior hay alguien armado, disparara al foco de luz). Si habian
parado un vehiculo, ;miraron la parte trasera del mismo antes de acercarse al
conductor? Ese tipo de cosas».

Lo que Fyfe descubri6 fue que los agentes lo hacian verdaderamente bien
cuando estaban cara a cara con un sospechoso y cuando lo habian detenido. En
tales situaciones, hicieron lo «correcto» un 92 por ciento de las veces. Pero el
modo en que se acercaron a la escena del delito fue nefasto y su puntuacion fue
s0lo de 15 por ciento. Ahi residia el problema. No adoptaron las medidas
necesarias para evitar el autismo transitorio. Y cuando el condado de Dade se
concentro en la mejora de la actuacion policial antes de enfrentarse con el
sospechoso, el nimero de reclamaciones contra los agentes y el de lesiones a
policias y civiles cay6 en picado. «A nadie le gusta ponerse en una posicion en la
que la inica manera de defenderse es disparando a otro», dice Fyfe. «Si tienes
que depender de tus reflejos, alguien va a salir herido y sin necesidad alguna. Si
aprovechas la inteligencia y te pones a cubierto, casi nunca sera necesario tomar
una decision instintiva».



«Algo me dijo que no disparara aun»

Lo valioso del diagnostico de Fyfe es como da la vuelta a la cuestion tan
debatida de los tiroteos policiales. Los detractores de la conducta policial se
centran siempre en las intenciones de agentes concretos. Hablan de racismo y
parcialidad deliberada. Los defensores de la policia, por su parte, se escudan
siempre en lo que Fyfe denomina «el sindrome de la fraccion de segundo»: un
agente acude cuanto antes al lugar de los hechos, ve al malo, no hay tiempo para
pensar, actia. Esa situacion requiere que se acepten las equivocaciones como
algo inevitable. En definitiva, ambos puntos de vista son derrotistas. Dan por
sentado que una vez iniciado un incidente crucial, no puede hacerse nada para
impedirlo o dominarlo. Y cuando intervienen las reacciones instintivas, esa
opinion se generaliza. Pero es una suposicion erronea. Hay un aspecto
fundamental en el que el pensamiento inconsciente no se diferencia del
pensamiento consciente: en ambos podemos desarrollar nuestra capacidad para
tomar decisiones rapidas a base de formacion y experiencia.

;Son inevitables la excitacion extrema y la ceguera mental en condiciones de
estrés? Desde luego que no. De Becker, cuya empresa presta servicios de
seguridad a personajes publicos, somete a sus guardaespaldas a un programa de
lo que él llama «inoculacién de estrés». «En la prueba que realizamos, la persona
a la que se ofrece proteccion le dice al guardaespaldas: “Acérquese; oigo un
ruido”, y segun éste dobla la esquina, jpum!, le disparan. No se hace con un
arma real. La bala no es mas que una capsula de plastico que deja una marca,
pero la sientes. Y has de seguir adelante. A continuacion, decimos: “Tienes que
hacerlo de nuevo”, y esta vez le disparamos segtn entra en la casa. Pues bien, la
cuarta o quinta vez que recibes un disparo simulado, ya es otra cosa». De Becker
hace un ejercicio parecido en el que solicita a los guardaespaldas en practicas
que se enfrenten a un perro furioso repetidas veces. «Al principio, su frecuencia



cardiaca es de 175. Ni siquiera ven con claridad. Pero la segunda o la tercera vez
las pulsaciones bajan a 120, después a 110 y entonces ya pueden funcionar». Ese
tipo de entrenamiento, realizado una y otra vez en combinacion con experiencias
de la vida real, hace variar esencialmente la forma en que un agente de policia
reacciona ante una situacion violenta.

La lectura del pensamiento es asimismo una capacidad que mejora con la
practica. Para Silvan Tomkins, tal vez el mejor lector del pensamiento, era casi
una obsesion. Cuando naci6 su hijo Mark, se tomé un periodo sabatico de la
Universidad de Princeton y se quedo en su casa de Jersey Shore, observando con
minuciosidad la cara del nifio, analizando los patrones de emocion —Ilos ciclos
de interés, alegria, tristeza e ira— que refleja fugazmente la cara de un bebé en
los primeros meses de vida. Reunié un archivo compuesto por miles de
fotografias de caras humanas con todas las expresiones imaginables, y aprendi6
la l6gica de los surcos, las arrugas y los pliegues, las sutiles diferencias entre una
cara a punto de sonreir y una a punto de llorar.

Paul Ekman ha elaborado varios tests sencillos sobre la capacidad de las
personas para leer el pensamiento. En uno de ellos reproduce una secuencia
corta de un video en el que cerca de una docena de personas afirma haber hecho
algo que ha hecho o no. La labor de los que se someten al test es adivinar quién
miente. Las pruebas son sorprendentemente dificiles. La mayoria de la gente
alcanza un resultado similar al que habria conseguido eligiendo las respuestas al
azar. ¢ Y quién responde bien?

Los que han practicado. Las victimas de un derrame cerebral que han
perdido la capacidad de hablar, por ejemplo, son maestros, ya que su enfermedad
les ha obligado a ser mucho mas sensibles a la informacion que hay escrita en la
cara de la gente. Las victimas de malos tratos continuados en su nifiez también
responden correctamente: al igual que los que han sufrido un derrame, han
tenido que practicar el dificil arte de la lectura del pensamiento; en su caso, el
pensamiento de unos padres alcohdlicos o violentos. Ekman organiza incluso
seminarios para los cuerpos policiales en los que ensefia a los alumnos a mejorar
sus aptitudes de lectura del pensamiento. Con sélo media hora de practica,
afirma, una persona puede convertirse en un experto en la percepcion de
microexpresiones. «Yo tengo una cinta para el curso, y a los alumnos les
entusiasma», dice Ekman. «Al comienzo no son capaces de ver ninguna de esas
expresiones. Pero treinta y cinco minutos después, las ven todas. Lo que quiere
decir que es una habilidad accesible».



En una de las entrevistas de David Klinger, éste conversa con un veterano
agente de policia que ha participado en situaciones violentas muchas veces
durante su carrera profesional y que se ha visto obligado otras tantas a leer el
pensamiento de personas en momentos de estrés. Lo que cuenta el agente a
continuacion es un magnifico ejemplo de como un momento de gran estrés, en
las manos apropiadas, puede dar un giro completo. Era de noche. El policia iba
persiguiendo a tres adolescentes, miembros de una banda. Uno de ellos salt6 por
una valla, otro cruzé corriendo delante del coche y el tercero se quedé inmévil,
apenas a trescientos metros del agente, paralizado por la luz. El agente recuerda:

Cuando yo salia del coche, por el lado del pasajero, el muchacho se
llev6 la mano derecha al cinturén y comenz6 a buscar algo. Después vi
que la mano seguia bajando en direccion a la entrepierna y que intentaba
llegar a la zona del muslo izquierdo, como si tratara de coger algo que se
le estaba escurriendo por la pernera.

Mientras rebuscaba en los pantalones, empez6 a darse la vuelta hacia
mi. Me miraba fijamente, y yo le dije que no se moviera: «jQuieto! jNo
te muevas! jNo te muevas! iNo te muevas!». Mi compafiero le gritaba
también: «jQuieto! jQuieto! jQuieto!». Mientras le daba o6rdenes,
desenfundé el revolver. Cuando llegué a apenas un metro y medio de él,
el chico dejo al descubierto una automatica de cromo del 25. Entonces,
en cuanto tuvo la mano a la altura del vientre, dejo caer el arma sobre la
acera. Le detuvimos, y ahi acab6 todo.

Creo que la tnica razon por la que no disparé fue su edad. Tenia
catorce afios, pero aparentaba nueve. Si hubiera sido un adulto,
seguramente le habria disparado. Percibi la amenaza del arma, qué duda
cabe. Vi con toda claridad que era de cromo y tenia empufiadura
nacarada. Pero yo llevaba las de ganar, y queria concederle el beneficio
de la duda un poco mas, sélo porque parecia muy joven. En mi opinion,
el hecho de que yo fuera un agente con gran experiencia tuvo mucho que
ver con la decision que tomé. Vi en su cara que estaba muy asustado,
algo que ya habia percibido en otras situaciones, y eso me llevo a pensar
que si le concedia un poquito mas de tiempo, me daria la oportunidad de
no dispararle. El resultado fue que yo le miré, vi lo que sacaba de los
pantalones, lo identifiqué como un arma y vi adonde iba a dirigir la boca



de esa pistola a continuacién. Si el muchacho hubiera subido la mano un
poco mas arriba del cinturén, si la hubiera apartado mas de la zona del
estbmago de modo que yo hubiera visto que dirigia el arma hacia mi,
todo habria terminado. Pero no llegé a subir el cafién, y algo en mi
interior me dijo que no disparara aun.

¢Cuanto dur6 este enfrentamiento? ;Dos segundos? ;Un segundo y medio?
Observen que la experiencia y la habilidad del agente le permitieron estirar esa
fraccion de tiempo, calmar la situacién, seguir recopilando informacién hasta el
ultimo momento. El agente ve salir el arma. Ve la empufiadura nacarada.
Imagina la direccion que va a tomar la boca. Espera a que el muchacho decida si
levanta el arma o sencillamente la deja caer. Y durante todo ese tiempo, incluso
cuando va siguiendo el recorrido del arma, mira también a la cara del muchacho,
para ver si es peligroso o solo esta asustado. ; Hay un ejemplo mas magnifico de
juicio instantaneo? He aqui lo que se consigue con formacion y experiencia: la
capacidad de extraer una enorme cantidad de informacion significativa a partir
de una minima cantidad de experiencia. Para un novato, ese incidente habria
transcurrido en una especie de neblina. Pero no fue neblinoso en absoluto. Cada
momento, lo que dura un abrir y cerrar de ojos, esta compuesto de una serie de
partes diferenciadas en movimiento, y cada una de esas partes brinda una
ocasion para la intervencion, la reforma y la correccién.



Tragedia en la Avenida Wheeler

Pues bien, ahi estaban: Sean Carroll, Ed McMellon, Richard Murphy y Ken
Boss. Era ya tarde. Se encontraban en la zona sur del Bronx. Vieron a un joven
negro que parecia comportarse de forma extrafia. Aunque no pudieron verle
bien, puesto que pasaron delante de él en coche, se pusieron de inmediato a
elaborar una teoria que explicara tal comportamiento. Por ejemplo: no era un
hombre corpulento, sino bastante pequefio. «¢Y qué significa pequefio? Pues que
lleva un arma», afirmé6 Becker, tratando de imaginar lo que pas6 por sus mentes
en ese momento. «Estaba ahi fuera, solo, a las doce y media de la noche. En un
barrio tan malo como ése. Solo. Un tipo negro. Tiene un arma; si no, no estaria
ahi. Y, por si fuera poco, es pequefio. jHacen falta huevos para estar ahi en mitad
de la noche! Tiene un arma. Esa es la explicacién que se da uno mismo». El
coche dio marcha atras. Carroll dijo mas tarde que le «sorprendio» que Diallo
siguiera alli. ;| No sale corriendo cualquier tipo malo en cuanto ve un coche lleno
de policias? Carroll y McMellon salieron del automoévil. McMellon grit6:
«iPolicia! ;Podemos hablar?». Diallo permanecié inmévil. Estaba aterrado,
desde luego, y el terror se le notaba en la cara. Dos hombres altisimos, que no
pintaban nada en absoluto en ese barrio y a esas horas, le habian abordado.
Diallo se dio la vuelta y entr6 corriendo en el edificio, momento en el que se
perdio la ocasion para leer el pensamiento. En ese instante se trataba ya de una
persecucion, aunque Carroll y McMellon no tenian la misma experiencia que
tenia el agente que vio la pistola de empufiadura nacarada subir en direccion a él.
Eran novatos. Nuevos en el Bronx, nuevos en la Unidad de Delincuencia
Callejera y nuevos en el inimaginable estrés que causa perseguir por un pasillo
oscuro a un hombre al que creian armado. El ritmo cardiaco se acelera
vertiginosamente. Se reduce el campo de atencion. La Avenida Wheeler es una
zona antigua del Bronx. La acera esta a continuacion de la cuneta, y entre la



acera y el apartamento de Diallo sélo hay cuatro escalones. Aqui no hay espacio
en blanco. Cuando los agentes salieron del coche patrulla, McMellon y Carroll
se quedaron a apenas tres o cuatro metros de Diallo. Este echa a correr. {Una
persecucion! Carroll y McMellon ya estaban un poquito excitados. Y en ese
momento, ;cudl era su frecuencia cardiaca? ;175? ;200? Diallo se encontraba en
el portal, apoyado en la puerta interior del edificio. Gir6 el cuerpo hacia un lado
mientras rebuscaba algo en el bolsillo. Carroll y McMellon no tenian un lugar
donde ponerse a cubierto o esconderse: aqui no habia un montante de la puerta
del coche que les pudiera servir de escudo, que les permitiera tomarse el
momento con mas calma. Estaban en la linea de fuego, y lo que Carroll vio fue
la mano de Diallo y la punta de algo negro. Luego result6 ser una cartera. Pero
Diallo era negro, era tarde, estaban en la zona sur del Bronx, el tiempo en un
momento asi se mide en milisegundos y, en tales circunstancias, todos sabemos
que las carteras parecen siempre armas. La cara de Diallo podria haberle
transmitido algo diferente, pero Carroll no miraba a la cara de Diallo; aunque lo
hubiera hecho, no es seguro que hubiera comprendido lo que veia en ella. En ese
momento no leia el pensamiento. Para los efectos, era aurista. Solo estaba
pendiente de lo que fuera a sacar Diallo del bolsillo, al igual que Peter solo
estaba pendiente del interruptor de la luz en la escena del beso de George y
Martha. Carroll grité: «jTiene un arma!». Y empezé a disparar. McMellon cayo
hacia atras y también comenzo6 a disparar —y la conjuncion de un hombre que
cae hacia atras y la detonacion de un arma parece significar s6lo una cosa: le han
alcanzado—. Asi que Carroll siguié disparando, y McMellon, al ver disparar a
su compafiero, continué disparando a su vez, y Boss y Murphy, al ver disparar a
los primeros, saltaron del coche y procedieron a disparar también. Los
periddicos del dia siguiente dieron mucha importancia al hecho de que se
dispararan cuarenta y una balas, pero la realidad es que cuatro personas con
pistolas semiautomaticas pueden disparar cuarenta y un tiros en cuestion de dos
minutos y medio. De hecho, es probable que todo el incidente, de principio a fin,
no durara mas de lo que se tarda en leer este parrafo. Pero en esas pocas
milésimas de segundo se tomaron las suficientes medidas y decisiones como
para llenar toda una vida. Carroll y McMellon le gritan algo a Diallo. Mil uno. El
entra en la casa. Mil dos. Los agentes corren tras él atravesando la acera y suben
los escalones de la entrada. Mil tres. Diallo se queda en el portal, buscando algo
en el bolsillo. Mil cuatro. Carroll grita: «jTiene un arma!». Empieza el tiroteo.
Mil cinco. Mil seis. jPum! jPum! jPum! Mil siete. Silencio. Boss se acerca



corriendo hasta donde esta Diallo, mira al suelo y grita: «;Donde cofio esta el
arma?», y después se dirige corriendo calle arriba, hacia la Avenida Westchester,
porque con los gritos y el tiroteo se ha desorientado. Carroll se sienta en la
escalera, junto al cuerpo de Diallo, acribillado a balazos, y empieza a llorar.



Conclusion
Escuchar con los ojos:
las lecciones que se extraen de Inteligencia
intuitiva

Al principio de su carrera como profesional de la musica, Abbie Conant estuvo
en Italia tocando el trombon en el Teatro Real de Turin. Corria el afio 1980. Ese
verano, ella habia enviado once solicitudes para diversos puestos vacantes en
orquestas de toda Europa. Recibi6o s6lo una respuesta: la de la Orquesta
Filarmoénica de Munich. «Estimado sefior Abbie Conant», comenzaba la carta.
Al considerarlo ahora, una vez transcurrido el tiempo, ese error deberia haber
disparado todas las alarmas en la mente de Conant.

Le hicieron la prueba en el Museo Aleman de Munich, ya que el edificio del
centro cultural de la orquesta estaba atin sin acabar de construir. Se presentaron
treinta y tres candidatos, y todos tocaron detras de una cortina para que el
tribunal no pudiera verlos. Este tipo de pruebas con cortina era rara en Europa en
aquella época. Pero, habida cuenta de que uno de los aspirantes era hijo de un
miembro de una de las orquestas de Munich, la Filarménica decidio, en aras de
la imparcialidad, realizar la primera ronda de pruebas sin ver a los intérpretes.
Conant era la decimosexta. Interpret6 el Concertino para trombon de Ferdinand
David, una de las piezas mas trilladas en las audiciones en Alemania, y fallo en
una nota (desafin6 en un sol). En ese momento se dijo a si misma: «Se acabo», y
salio del escenario para recoger sus cosas e irse a casa. Pero el tribunal no
opinaba lo mismo que ella. Les habia dejado de una pieza. Las audiciones son
momentos caracteristicos de seleccion de unos cuantos detalles reveladores. Los
intérpretes expertos en musica clasica dicen que pueden dilucidar si un musico



es bueno o no casi al instante —a veces en cuestion de unos cuantos compases, a
veces con la primera nota—, y en el caso de Conant, lo hicieron. Después de que
ella abandonara la sala de pruebas, el director musical de la Filarmonica, Sergiu
Celibidache, grit6: «jJusto lo que queriamos!». A los diecisiete aspirantes que
quedaban los mandaron a casa. Alguien fue en busca de Conant. Esta volvié a la
sala de audiciones y, cuando aparecio por detras de la cortina, escuch6: Was ist’n
des? Sacra di! Meine Goetter! Um Gottes willen!, que es el equivalente en
bavaro a: «jPero bueno! ;Esto qué es?». Ellos esperaban ver aparecer al sefior
Conant. Y lo que vieron fue a la sefiora Conant.

Fue una situacion cuando menos incomoda. Celibidache era un director de
orquesta de la vieja escuela, un hombre imperioso y tenaz, con ideas muy firmes
acerca de como debe tocarse la musica y también de quién debe interpretarla.
Ademas, estaban en Alemania, la cuna de la musica clasica. En cierta ocasion,
justo después de la II Guerra Mundial, en la Filarmonica de Viena hicieron una
audicion con cortina a modo de prueba y acabaron en lo que el ex presidente de
la orquesta, Otto Strasser, describi6 en sus memorias como «una Situacion
grotesca»: «Uno de los aspirantes se califico como el mejor intérprete, y cuando
descorrieron la cortina, lo que el atonito tribunal vio ante si fue a un japonés».
Para Strasser, un japonés no podia, sencillamente, tocar con alma y fidelidad una
musica compuesta por un europeo. Para Celibidache, de igual manera, una mujer
no podia tocar el trombon. La Filarmonica de Munich tenia una o dos mujeres al
violin y el oboe. Pero se trataba de instrumentos «femeninos». El trombén es
masculino. Es el instrumento que tocaban los hombres en las bandas de desfiles
militares. Los compositores de Opera lo usaban para simbolizar el infierno.
Beethoven utiliz6 el trombo6n en las sinfonias quinta y novena para hacer ruido.
«Incluso ahora», comenta Conant, «un profesional del tromboén podria
preguntarle a usted: “;Qué clase de equipo toca?” ;Se imaginan a un violinista
que diga: “Yo toco un Black and Decker”?».

Hubo dos rondas mas de audiciones. Conant salié airosa de ambas. Pero
cuando Celibidache y el resto de los miembros del tribunal la vieron en carne y
hueso, todos esos arraigados prejuicios empezaron a competir con la primera
impresion irresistible que les habia causado su interpretacion. Conant se
incorporo a la orquesta y Celibidache tuvo que fastidiarse. Transcurri6é un afio, y
en mayo de 1981 Conant fue convocada a una reunion. Se le informé de que iba
a bajar a la categoria de segundo trombén. No se le dieron razones. Conant
estuvo un afio en periodo de prueba, para demostrar de nuevo su valia. Dio lo



mismo. «;Sabe cual es el problema?» le dijo Celibidache. «Necesitamos a un
hombre para el solo de trombon».

Conant no tuvo mas remedio que llevar el caso a juicio. Lo que la orquesta
alegaba en su expediente era que «la demandante no tiene la fuerza fisica
necesaria para ser primer trombon». Se envio a Conant a la clinica Gautinger,
especializada en pulmon, para someterla a un examen completo. Tuvo que soplar
por maquinas especiales, le tomaron una muestra de sangre para medir su
capacidad de absorcién de oxigeno y le examinaron el torax. Los resultados
mostraron valores superiores a la media. La enfermera lleg6 a preguntarle si era
una atleta. El caso se alargaba. La orquesta afirmaba que la «falta de aliento de
Conant era apreciable al oido» en sus interpretaciones del famoso solo de
trombon del Réquiem de Mozart, aunque el director invitado a esas
interpretaciones habia procurado que la trombonista destacara para que recibiera
los aplausos del publico. Se organizé una audicién especial ante un experto en
trombon. Conant interpret6 siete de los pasajes mas dificiles del repertorio para
este instrumento. El experto se mostré efusivo. La orquesta aleg6 que Conant no
era fiable ni profesional. Era mentira. Después de ocho afios, se reincorporo
como primer trombon.

Pero eso solo fue el comienzo de una nueva serie de problemas que se
prolongé durante otros cinco afios, ya que la orquesta se negd a pagarle lo
mismo que cobraban sus colegas varones. Conant volvio a ganar. Ninguno de los
cargos que se presentaron contra ella prosperd, y no prosperaron debido a que la
Filarmonica de Munich no pudo rebatir los argumentos que ella presenté. Sergiu
Celibidache, el hombre que ponia en duda sus aptitudes, la habia escuchado
interpretar el Concertino para trombon de Ferdinand David en condiciones de
total objetividad, y en ese momento de imparcialidad lo que dijo fue: «jJusto lo
que queriamos!». Y mando a su casa al resto de los aspirantes. A Abbie Conant
lo que la salvo fue la cortina.



Una revolucion en la musica clasica

El mundo de la musica clasica, en particular en su patria europea, ha sido hasta
hace muy poco dominio de los hombres blancos. Las mujeres, se pensaba, no
podian tocar como los hombres, y no habia mas que hablar. No tenian la fuerza,
ni la disposicion ni la resistencia para ciertos tipos de piezas. Sus labios eran
diferentes. Sus pulmones eran menos potentes. Sus manos eran mas pequefias. Y
eso no parecia un prejuicio, sino un hecho, porque cuando se convocaban
pruebas, a los directores de orquesta, los directores musicales y los maestros les
parecia siempre que los hombres sonaban mejor que las mujeres. Nadie prestaba
mayor atencion al modo en que se celebraban las audiciones, puesto que era un
articulo de fe que una de las cosas que hacia que un experto musical fuera tal era
que, independientemente de las circunstancias en las que se interpretara la
musica que él escuchaba, era capaz de evaluar, de forma instantanea y objetiva,
la calidad de la interpretacion. Las pruebas para las orquestas importantes se
realizaban a veces en el camerino del director, o en la habitacion de su hotel si
estaba de paso en la ciudad. Los intérpretes tocaban durante cinco minutos, o dos
minutos, o diez minutos, ;qué mas daba? La musica era la musica. Rainer Kuchl,
primer violin de la Filarmonica de Viena, dijo en una ocasion que €l podia
distinguir al instante y con los ojos vendados entre, pongamos por caso, un
violinista y una violinista. En su opinion, un oido educado podia captar la
suavidad y flexibilidad del estilo femenino.

En todo caso, en las ultimas décadas el mundo de la musica clasica ha
experimentado una revolucion. En Estados Unidos, los musicos de orquesta
comenzaron a organizarse politicamente. Formaron un sindicato y lucharon por
conseguir unos contratos decentes, prestaciones médicas y proteccion contra el
despido improcedente, a lo que se uni6 una campaiia en favor de la contratacion
justa. Muchos musicos pensaban que los directores de orquesta abusaban de su



poder y beneficiaban a sus favoritos. Por ello deseaban que el sistema de
seleccion se formalizara. Eso significo que, en lugar de que la decision
dependiera en exclusiva del director de orquesta, se instituyera un tribunal oficial
de audiciones. En algunos lugares se implantaron normas por las que quedaba
prohibido que los miembros de los tribunales hablaran entre si durante las
pruebas, de manera que la opinion de una persona no enturbiara el criterio de
otra. A los musicos se les dejo de identificar por su nombre para hacerlo por
numeros. Se pusieron cortinas entre el tribunal y la persona que se sometia a la
prueba, y en caso de que ésta se aclarara la garganta o hiciera cualquier clase de
sonido que permitiera su identificacion (si, por ejemplo, llevaba tacones y pisaba
una zona del suelo que no estuviera alfombrada), se la invitaba a que saliera de
la sala y se le asignaba otro nimero. Y mientras estas nuevas reglas se iban
implantando por todo el pais, sucedi6 algo extraordinario: las orquestas
empezaron a contratar a mujeres.

En los ultimos treinta afios, desde que se generalizé el uso de las cortinas, el
numero de mujeres en las principales orquestas de Estados Unidos se ha
multiplicado por cinco. «La primera vez que se aplicaron las nuevas normas,
nosotros estabamos buscando cuatro nuevos violinistas», recuerda Herb
Weksleblatt, tuba de la Opera Metropolitana de Nueva York, que encabez6 la
lucha por la utilizacion de cortinas en las pruebas para la orquesta neoyorquina a
mediados de la década de 1960. «Y las ganadoras fueron mujeres. Algo que,
sencillamente, no podria haber pasado antes. Hasta ese momento, temamos tal
vez tres mujeres en toda la orquesta. Recuerdo que tras el anuncio de que habian
ganado cuatro mujeres, un tipo se puso totalmente furioso conmigo. Me dijo: “Se
le recordara como el hijo de p... que trajo mujeres a esta orquesta”».

Lo que comprendieron, pues, los integrantes del mundo de la musica clasica
fue que lo que ellos habian considerado una pura y poderosa primera impresion
—escuchar a alguien tocando— estaba en realidad podrido sin remedio. «Hay
personas que parece que suenan mejor de lo que lo hacen porque dan sensacion
de seguridad en si mismas y tienen una buena postura», afirma un musico,
veterano ya en materia de audiciones. «Otras, sin embargo, tienen un aspecto
horroroso cuando tocan, pero suenan muy bien. También estan los que parecen
sufrir al tocar, pero en su musica no se aprecia. Hay siempre esa discordancia
entre lo que uno ve y lo que oye. Una prueba comienza en el primer instante en
que la persona esta a la vista. Uno piensa: ;Quién sera este ganso? O bien:
¢Quién se creera que es? Y sdlo por su modo de andar cuando salen con su



instrumento».

Julie Landsman, que toca la trompa en la Opera Metropolitana de Nueva
York, dice que a ella le ha distraido en alguna ocasion la posicion de la boca de
algiin musico. «Si se colocan la boquilla en una posicion extrafia, puedes pensar
de inmediato: jCielo santo, asi no va a funcionar! Las posibilidades son tantas...
Algunos trompistas usan un instrumento de metal, y otros, de cinc-niquel, y el
tipo de trompa que toca una persona te dice algo acerca de la ciudad de donde
procede, su profesor y su escuela, y ese historial es algo que influye en tu
opinion. Yo he estado en pruebas sin cortina, y le aseguro que estaba llena de
prejuicios. Empecé a escuchar con los ojos, y no hay manera de que los ojos no
influyan en tu juicio. La tnica forma verdadera de escuchar es con los oidos y
con el corazon».

En Washington, D. C., la Orquesta Sinfonica Nacional contraté a Sylvia
Alimena para que tocara la trompa. ;Habria sido contratada antes de la
instauracion de las cortinas? Desde luego que no. La trompa, como el trombon,
es un instrumento «masculino». Ademas, Alimena es diminuta: apenas
sobrepasa el metro y medio. En realidad, es un factor que no tiene la menor
importancia. Como afirma otro destacado trompista: «Sylvia puede derribar una
casa al soplar». Ahora bien, si uno la viera antes de escucharla tocar, no seria
posible oir esa potencia, porque lo que uno ve contradice en gran medida lo que
escucha. Sé6lo hay una manera de hacer un juicio instantaneo correcto de Sylvia
Alimena, y es detras de una cortina.



Un milagrito

De esta revolucion en la musica clasica se puede extraer una leccién poderosa.
¢Por qué los directores de orquesta se desentendieron durante tantos afios de la
deformacion de sus juicios instantaneos? Porque solemos ser descuidados con
respecto a nuestros poderes de cognicion rapida. No sabemos de donde proceden
nuestras primeras impresiones ni lo que significan exactamente, asi que no
siempre somos conscientes de su fragilidad. Tomar en serio nuestro poder de
cognicion rapida significa que tenemos que reconocer las sutiles influencias que
pueden alterar, minar o influir en los productos de nuestro inconsciente. Juzgar la
musica parece una tarea sencillisima. Pero no lo es, no es como beber un
refresco, decidirse por un modelo de silla o probar mermelada. Sin una cortina
de por medio, Abbie Conant habria sido descalificada antes de tocar una sola
nota. Con la cortina, de pronto era lo suficientemente buena como para
pertenecer a la Filarmonica de Munich.

¢Y qué hicieron las orquestas cuando se les plante6 la cuestion de sus
prejuicios? Solucionaron el problema, y he ahi la segunda leccion de este libro.
Demasiado a menudo nos resignamos a las cosas que suceden en un santiameén.
No parece que tengamos mucho dominio sobre lo que aflora a la superficie
desde nuestro inconsciente. Pero lo tenemos, y si podemos controlar el entorno
en el que tiene lugar la cognicion rapida, entonces podemos controlarla.
Podemos evitar que las personas que luchan en las guerras, o las que atienden en
las salas de urgencias o las que patrullan por las calles cometan equivocaciones.

«Cuando iba a ver una obra de arte, solia pedir a los marchantes que
colocaran una tela negra sobre la pieza y la levantaran cuando yo entrara. Asi, de
repente, podia concentrarme por completo en ese objeto en particular», dice
Thomas Hoving. «En el Museo Metropolitano, cuando estabamos pensando en
adquirir una nueva obra, hacia que mi secretario u otro conservador la colocara



en alguna parte en la que me produjera sorpresa verla, como un ropero, de
manera que cuando abriera la puerta la viera alli. Entonces, o bien me gustaba o
subitamente veia algo que no habia advertido antes». Hoving valoraba tanto los
frutos del pensamiento espontaneo que adoptd medidas especiales para
garantizar que sus primeras impresiones fueran las mejores posibles. No
consideraba el poder de su inconsciente como una fuerza magica. Lo
consideraba algo que podia proteger, dominar y educar, y cuando poso la vista
por primera vez en el kur6s, Hoving ya estaba preparado.

El hecho de que ahora haya mujeres tocando en orquestas sinfénicas no es un
cambio trivial. Es importante, puesto que ha abierto todo un mundo de
posibilidades a un grupo de personas que habian sido excluidas. Es importante
también porque, al fijar la primera impresion en el corazon de la audicion —
juzgar estrictamente las aptitudes—, las orquestas contratan ahora a mejores
musicos, y esto se traduce en mejor musica. ;Y como hemos conseguido una
musica mejor? Desde luego, no ha sido replanteando todo el sector de la musica
clasica ni construyendo nuevas salas de conciertos ni invirtiendo millones de
délares mas, sino prestando atencion a los detalles diminutos: los primeros dos
segundos de la audicion.

Cuando Julie Landsman realiz6 la prueba para el puesto de trompa principal
de la Opera Metropolitana, acababan de extender la cortina en la sala de ensayo.
En esa época no habia mujeres en la seccion de metal de la orquesta, ya que
todos «sabian» que las mujeres no podian tocar la trompa tan bien como los
hombres. Pero aparecié Landsman, se sent6 y toco, y lo hizo bien. «En la dltima
vuelta, ya sabia que yo habia pasado; antes de que me lo dijeran», dice
Landsman. «Ha sido por mi forma de interpretar la tltima pieza. Prolongué un
buen rato el ultimo do alto, s6lo para que no les quedara ninguna duda. Y se
echaron a reir, porque superé con creces lo que se me pedia». Pero cuando la
eligieron ganadora y ella aparecio por detras de la cortina, se escuchd un grito
ahogado. No sélo era una mujer —que no abundaban entre los trompistas, como
habia sido el caso de Conant— y no sélo fue ese enérgico y prolongado do alto,
que era el tipo de sonido «de macho» que podian esperar exclusivamente de un
hombre, es que la conocian. Landsman ya habia tocado con esta orquesta con
anterioridad como suplente. Pero hasta que no la escucharon a ella sola no se
dieron cuenta de que era tan buena. Cuando la cortina permitié que se creara un
momento de intuicion de los mas puros de los que se estudian en este libro, se
produjo un pequefio milagro; el tipo de milagrito que puede suceder cuando nos



hacemos cargo de los dos primeros segundos: la vieron como lo que era en
verdad.



ANOTACIONES

Introduccion.
La estatua que tenia algo raro.

John Gottman ha escrito mucho sobre el matrimonio y las relaciones personales.
El resumen de su trabajo se ofrece en su pagina web: www.gottman.com. Para
profundizar en la teoria de la seleccion de datos significativos, véase Sybil
Carrere y John Gottman, «Predicting Divorce Among Newlyweds from the First
Three Minutes of a Marital Conflict Discussion», Family Process 38, n.° 3
(1999), pp. 293-301.

Nigel West ofrece mas informacion al respecto en www.nigelwest.com.

Sobre la cuestion de como los consejeros matrimoniales y psicdlogos pueden
evaluar con exactitud el futuro de un matrimonio, véase Rachel Ebling y Robert
W. Levenson, «Who Are the Marital Experts?», Journal of Marriage and Family
65, n.° 1 (febrero de 2003), pp. 130-142.

En relacion con el estudio de los dormitorios, véase Samuel D. Gosling, Sei
Jin Ko y cols. «A Room with a Cue: Personality Judgments Based on Offices
and Bedrooms», Journal of Personality and Social Psychology 82, n.° 3 (2002),
pp. 379-398.

Sobre la cuestion de las demandas por negligencia y los médicos, véase la
entrevista a Jeffrey Alien y Alice Burkin realizada por Berkeley Rice: «How
Plaintiffs’Lawyers Pick Their Targets», Medical Economics (24 de abril de
2000); Wendy Levinson y cols. «Physician-Patient Communication: The
Relationship with Malpractice Claims Among Primary Care Physicians and
Surgeons», Journal of the American Medical Association 277, n.° 7 (1997),
pp. 553-559, y Nalini Ambady y cols. «Surgeons’Tone of Voice: A Clue to
Malpractice History», Surgery 132, n.° 1 (2002), pp. 5-9.



2.
La puerta cerrada.

Para profundizar en lo que dice Hoving de Berenson, etc., véase False
Impressions: The Hunt for Big Time Art Fakes, Londres, Andre Deutsch, 1996,
pp. 19-20.

En relacion con el test de las palabras revueltas, véase Thomas K. Srull y
Robert S. Wyer, «The Role of Category Accessibility in the Interpretation of
Information About Persons: Some Determinants and Implications», Journal of
Personality and Social Psychology 37 (1979), pp. 1660-1672.

El fascinante estudio de John Bargh se encuentra en John A. Bargh, Mark
Chen y Lara Burrows, «Automaticity of Social Behavior: Direct Effects of Trait
Construct and Stereotype Activation on Action», Journal of Personality and
Social Psychology 71, n.° 2 (1996), pp. 230-244.

Sobre el estudio del Trivial Pursuit, véase Ap Dijksterhuis y Ad van
Knippenberg, «The Relation Between Perception and Behavior, or How to Win a
Game of Trivial Pursuit», Journal of Personality and Social Psychology 74, n.° 4
(1998), pp. 865-877.

El trabajo sobre el rendimiento de blancos y negros en un test y la
predisposicion en relacion con la raza lo exponen Claude Steele y Joshua
Aronson en «Stereotype Threat and Intellectual Test Performance of African
Americans», Journal of Personality and Social Psychology 69, n.° 5 (1995),
pp. 797-811.

Los estudios sobre el juego estan incluidos en el maravilloso libro de
Antonio Damasio Descartes’Error: Emotion, Reason, and the Human Brain,
Nueva York, HarperCollins, 1994, p. 193 [EI error de Descartes: la emocion, la
razon y el cerebro humano, Barcelona, Ed. Critica, 2003].

La necesidad humana de explicar lo inexplicable la expusieron a las mil
maravillas Richard Nisbett y Timothy Wilson en la década de 1970. Concluian
con la afirmacion siguiente: «Naturalmente es preferible, desde el punto de vista
de la prediccion y los sentimientos subjetivos de control, creer que tenemos
acceso a ello. Es aterrador pensar que el conocimiento que tenemos del
funcionamiento de nuestra propia mente no es mas cierto que el que tendria un
desconocido que conociera bien nuestra historia y los estimulos presentes en el
momento en que ocurrio el proceso cognitivo». Véase Richard E. Nisbett y



Timothy D. Wilson, «Telling More Than We Can Know: Verbal Reports on
Mental Processes», Psychological Review 84, n.° 3 (1977), pp. 231-259.

Sobre el experimento de las cuerdas, véase Norman R. E Maier, «Reasoning
in Humans: II. The Solution of a Problem and Its Appearance in
Consciousness», Journal of Comparative Psychology, 12 (1931), pp. 181-194.

3.
El error de Warren Harding.

Hay muchos y excelentes libros sobre Warren Harding, entre ellos los
siguientes: Francis Russell, The Shadow of Blooming Grove: Warren G. Harding
in His Times, Nueva York, McGraw-Hill, 1968; Mark Sullivan, Our Times: The
United States 1900-1925, vol. 6, The Twenties, Nueva York, Charles Scribner’s
Sons, 1935, 16; Harry M. Daugherty, The Inside Story of the Harding Tragedy,
Nueva York, Ayer, 1960; y Andrew Sinclair, The Available Man: The Life
Behind the Masks of Warren Gamaliel Harding, Nueva York, Macmillan, 1965.

Para mas informacion acerca del Test de Asociacion Implicita (TAI), véase
Anthony G. Greenwald, Debbie E. McGhee y Jordan L. K. Schwartz,
«Measuring Individual Differences in Implicit Cognition: The Implicit
Association Test», Journal of Personality and Social Psychology 74, n.° 6
(1998), pp. 1464-1480.

La cuestion de la estatura la trata de forma excelente Nancy Etcoff, Survival
of the Prettiest: The Science of Beauty, Nueva York, Random House, 1999,
p. 172 [La supervivencia de los mds guapos, Barcelona, Editorial Debate, 2000].

El estudio sobre el sueldo en relacion con la estatura se encuentra en
Timothy A. Judge y Daniel M. Cable, «The Effect of Physical Height on
Workplace Success and Income: Preliminary Test of a Theoretical Model»,
Journal of Applied Psychology 89, n.° 3 (junio de 2004), pp. 428-441.

Hay una descripcion del estudio de los concesionarios de automoviles de
Chicago en lan Ayres, Pervasive Prejudice? Unconventional Evidence of Race
and Gender Discrimination, Chicago, University of Chicago Press, 2001.

Como prueba de que se puede luchar contra los prejuicios, véase Nilanjana
Dasgupta y Anthony G. Greenwald, «On the Malleability of Automatic
Attitudes: Combating Automatic Prejudice with Images of Admired and
Disliked Individuals», Journal of Personality and Social Psychology 81, n.° 5



(2001), pp. 800-814. Otros estudios han demostrado unos efectos similares.
Entre otros: Irene V. Blair y cols. «Imagining Stereotypes Away: The
Moderation of Implicit Stereotypes Through Mental Imagery», Journal of
Personality and Social Psychology 81, n.° 5 (2001), pp. 828-841; y Brian
S. Lowery y Curtis D. Hardin, «Social Influence Effects on Automatic Racial
Prejudice», Journal of Personality and Social Psychology 81, n.° 5 (2001),
pp. 842-855.

4.
La gran victoria de Paul van Riper.

Una buena version de la filosofia del Equipo Azul sobre la guerra se
encuentra en William A. Owens, Lifting the Fog of War, Nueva York, Farrar,
Straus, 2000, p. 11.

La obra clasica de Klein sobre la toma de decisiones es Sources of Power,
Cambridge, Mass. MIT Press, 1998.

En relacion con las reglas de la improvisacion, véase Keith Johnstone,
Impro: Improvisaron and the Theatre, Nueva York, Theatre Arts Books, 1979.

Sobre los problemas de l6gica, véase Chad S. Dodson, Marcia K. Johnson y
Jonathan W. Schooler, «The Verbal Overshadowing Effect: Why Descriptions
Impair Face Recognition», Memory & Cognition 25, n.° 2 (1997), pp. 129-139.

Por lo que respecta al dominio verbal, véase Jonathan W. Schooler, Stellan
Ohlsson y Kevin Brooks, «Thoughts Beyond Words: When Language
Overshadows Insight», Journal of Experimental Psychology 122, n.° 2 (1993),
pp. 166-183.

La historia del bombero y otras se abordan en «The Power of Intuition» [El
poder de la intuicion], capitulo 4 del libro de Gary Klein Sources of Power,
Cambridge, Mass. MIT Press, 1998.

Sobre el trabajo de investigacion de Reilly, véase Brendan M. Reilly, Arthur
T. Evans, Jeffrey J. Schaider y Yue Wang, «Triage of Patients with Chest Pain in
the Emergency Department: A Comparative Study of Physicians’Decisions»,
American Journal of Medicine, 112 (2002), pp. 95-103; y Brendan Reilly y cols.
«Impact of a Clinical Decision Rule on Hospital Triage of Patients with
Suspected Acute Cardiac Ischemia in the Emergency Department», Journal of
the American Medical Association, 288 (2002), pp. 342-350.



Goldman ha escrito diversos articulos sobre su algoritmo. Entre otros: Lee
Goldman y cols. «A Computer-Derived Protocol to Aid in the Diagnosis of
Emergency Room Patients with Acute Chest Pain», New England Journal of
Medicine 307, n.° 10 (1982), pp. 588-596; y Lee Goldman y cols. «Prediction of
the Need for Intensive Care in Patients Who Come to Emergency Departments
with Acute Chest Pain», New England Journal of Medicine 334, n.° 23 (1996),
pp. 1498-1504.

Sobre la cuestion del sexo y la raza, véase Kevin Schulman y cols. «Effect of
Race and Sex on Physicians’ Recommendations for Cardiac Catheterization»,
New England Journal of Medicine 340, n.° 8 (1999), pp. 618-626.

El famoso estudio de Oskamp se recoge en Stuart Oskamp, «Over-
confidence in Case Study Judgments», Journal of Consulting Psychology 29,
n.° 3 (1965), pp. 261-265.

5.
El dilema de Kenna.

Se ha escrito mucho acerca de la variable industria de la musica. El siguiente
articulo me resulté de gran ayuda: Laura M. Holson, «With By-the-Numbers
Radio, Requests Are a Dying Breed», New York Times, 11 de julio de 2002.

Dick Morris recoge sus recuerdos en Behind the Oval Office: Getting
Reelected Against All Odds, Los Angeles: Renaissance Books, 1999.

Donde mejor se cuenta la historia de la Coca-Cola es en Thomas Oliver, The
Real Coke, the Real Story, Nueva York, Random House, 1986.

Para mas informacién sobre Cheskin, véase Thomas Hine, The Total
Package: The Secret History and Hidden Meanings of Boxes, Bottles, Cans, and
Other Persuasive Containers, Nueva York, Little, Brown, 1995 [;Me lo llevo!
Una historia del shopping: una historia cultural del shopping, Barcelona,
Editorial Lumen, 2003]; y Louis Cheskin y L. B. Ward, «Indirect Approach to
Market Reactions», Harvard Business Review (septiembre de 1948).

La biografia de Silverman que escribe Sally Bedell [Smith] esta en Up the
Tube: Prime-Time TV in the Silverman Years, Nueva York, Viking, 1981.

Las formas en que Civille y Heylmun degustan alimentos se explican en
profundidad en Gail Vance Civille y Brenda G. Lyon, Aroma and Flavor Lexicon
for Sensory Evaluation, West Conshohocken, Pa., American Society for Testing



and Materials, 1996; y Morten Meilgaard, Gail Vance Civille y B. Thomas Carr,
Sensory Evaluation Techniques, 3.* ed., Boca Raton, Florida, CRC Press, 1999.

Para mas informacion acerca de la degustacion de mermeladas, véase
Timothy Wilson y Jonathan Schooler, «Thinking Too Much: Introspection Can
Reduce the Quality of Preferences and Decisions», Journal of Personality and
Social Psychology 60, n.°2 (1991), pp. 181-192; y «Strawberry Jams and
Preserves», Consumer Reports, (agosto de 1985), pp. 487-489.

6.
Siete segundos en el Bronx.

Para mas informacion acerca de la lectura del pensamiento, véase Paul
Ekman, Telling Lies: Clues to Deceit in the Marketplace, Politics, and Marriage,
Nueva York, Norton, 1995 [Como detectar mentiras: una guia para utilizar en el
trabajo, la politica y la pareja, Barcelona, Ediciones Paidés Ibérica, 1999]; Fritz
Strack, «Inhibiting and Facilitating Conditions of the Human Smile: A
Nonobtrusive Test of the Facial Feedback Hypothesis», Journal of Personality
and Social Psychology 54, n.° 5 (1988), pp. 768-777; y Paul Ekman y Wallace V.
Friesen, Facial Action Coding System, parts 1 and 2, San Francisco, Human
Interaction Laboratory, Dept. Of Psychiatry, Universidad de California, 1978.

Klin ha escrito diversos informes basados en el estudio que efectu6 con la
pelicula ;Quién teme a Virginia Woolf? La mas completa es seguramente Ami
Klin, Warren Jones, Robert Schultz, Fred Volkmar y Donald Cohen, «Defining
and Quantifying the Social Phenotype in Autism», American Journal of
Psychiatry, 159 (2002), pp. 895-908.

Sobre la lectura del pensamiento, véase también Robert T. Schultz y cols.
«Abnormal Ventral Temporal Cortical Activity During Face Discrimination
Among Individuals with Autism and Asperger’s Syndrome», Archives of
General Psychiatry, 57 (abril de 2000).

La magnifica serie de videos de Dave Grossman se titula The Bulletproof
Mind: Prevailing in Violent Encounters... and After. Las historias de los agentes
de policia que disparan sus armas estan basadas en el extraordinario libro de
David Klinger Into the Kill Zone: A Cops’Eye View of Deadly Force, San
Francisco, Jossey-Bass, 2004.

Son varios los articulos que han estudiado la parcialidad étnica y las armas,



entre los que se incluyen los siguientes: B. Keith Payne, Alan J. Lambert y
Larry L. Jacoby, «Best-Laid Plans: Effects of Goals on Accessibility Bias and
Cognitive Control in Race-Based Misperceptions of Weapons», Journal of
Experimental Social Psychology, 38 (2002), pp. 384-396; Alan J. Lambert, B.
Keith Payne, Larry L. Jacoby, Lara M. Shaffer y cols. «Stereotypes as Dominant
Responses: On the “Social Facilitation” of Prejudice in Anticipated Public
Contexts», Journal of Personality and Social Psychology 84, n.° 2 (2003),
pp. 277-295; Keith Payne, «Prejudice and Perception: The Role of Automatic
and Controlled Processes in Misperceiving a Weapon», Journal of Personality,
and Social Psychology 81, n.° 2 (2001), pp. 181-192; Anthony Greenwald,
«Targets of Discrimination: Effects of Race on Responses to Weapons Holders»,
Journal of Experimental Social Psychology 39 (2003), pp. 399-405; y Joshua
Correll, Bernadette Park, Charles Judd y Bernd Wittenbrink, «The Police
Officer’s Dilemma: Using Ethnicity to Disambiguate Potentially Hostile
Individuals», Journal of Personality and Social Psychology, 83 (2002),
pp. 1314-1329. Este estudio es un videojuego en el que se presenta a personas
blancas y negras en posiciones ambiguas, y el jugador tiene que decidir si
disparar o no. Consulte http://psych.colorado.edu/%7ejcorrell/tpod.html y
juegue. Resulta bastante aleccionador.

Sobre la cuestion de aprender a leer el pensamiento, véase Nancy L. Etcoff,
Paul Ekman y cols. «Lie Detection and Language Comprehension», Nature, 405
(11 de mayo de 2000).

Sobre las patrullas de dos personas, véase Carlene Wilson, Research on One
and Two-Person Patrols: Distinguishing Fact from Fiction, Australia del Sur,
Australasian Centre for Policing Research, 1991; y Scott H. Decker y Alien E.
Wagner, «The Impact of Patrol Staffing on Police-Citizen Injuries and
Dispositions», Journal of Criminal Justice, 10 (1982), pp. 375-382.

Conclusion.
Escuchar con los ojos.

El que mejor recoge la historia de Conant es su marido, William Osborne, en
«You Sound like a Ladies Orchestra» [Suenas como una orquesta de sefioras], en
la pagina web de ambos: www.osborne-conant.org/ladies.html.

Los siguientes articulos me fueron de especial utilidad como informacién



sobre los cambios en el mundo de la musica clasica: Evelyn Chadwick, «Of
Music and Men», The Strad (diciembre de 1997), pp. 1324-1329; Claudia
Goldin y Cecilia Rouse, «Orchestrating Impartiality: The Impact of “Blind”
Auditions on Female Musicians», American Economic Review 90, n.° 4
(septiembre de 2000), pp. 715-741; y Bernard Holland, «The Fair, New World of
Orchestra Auditions», New York Times, 11 de enero de 1981.
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Notas



[1] Algo asi como «Jesucristo al alcance de todos». (N. de la T.) <<



[21 En inglés «Slick Willie», sobrenombre con que se referia la prensa
sensacionalista a Clinton en los comienzos de su carrera politica por su habilidad
para sortear obligaciones, como librarse de Vietnam, u ocultar determinadas

facetas del pasado, como sus supuestas infidelidades matrimoniales. (N. de la T.)
<<
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