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INTRODUCCION

EL MISTERIO DE ROSETO

«AQUELLA GENTE SOLO SE MORIA DE VIEJA».

fuera de ~.
1. loc. adj. Dicho de un objeto: Cuya construccion esmerada lo distingue de los fabricados en serie.
2. loc. adj. Sobresaliente en su linea. U. t. c. loc. sust.

Roseto Valfortore se encuentra al pie de los Apeninos, en la provincia italiana de la Foggia, a unos
160 kilometros al sureste de Roma. Como villa medieval que es, esta organizada alrededor de su
plaza mayor. En plena plaza se encuentra el Palazzo Marchesale o casa de los Saggese, antafio
grandes terratenientes de aquellos pagos. Una arcada lateral conduce a una iglesia, la Madonna del
Carmine o Virgen del Carmen. Estrechos escalones de piedra ascienden por la ladera, flanqueados
por casas de dos pisos estrechamente arracimadas, hechas de piedra y tejas rojizas.

Durante siglos, los paesani de Roseto trabajaron en las canteras de marmol de las colinas
circundantes, o cultivaron los campos en terraza del valle, caminando unos ocho kilometros montafia
abajo por la mafiana y haciendo el viaje de vuelta monte arriba por la tarde. Era una vida dura. La
gente era en su mayor parte analfabeta y desesperadamente pobre. Nadie albergd demasiadas
esperanzas de mejora econdmica hasta que a finales del siglo xix llegaron a Roseto nuevas de una
tierra de promision al otro lado del océano.

En enero de 1882, un grupo de once rosetinos —diez hombres y un muchacho— se embarcaron
para Nueva York. En su primera noche en América durmieron sobre el suelo de una taberna de la
calle Mulberry, en Little Italy (Manhattan). De alli se aventuraron al oeste, y acabaron por encontrar
trabajo en una cantera de pizarra 144 kilometros al oeste de la ciudad, cerca de la localidad de
Bangor (Pensilvania). Al afio siguiente, fueron quince los rosetinos que viajaron de Italia a América,
y varios miembros de aquel grupo terminaron también en Bangor para unirse a sus compatriotas en la
cantera de pizarra. Aquellos inmigrantes, a su vez, propagaron por Roseto la promesa del Nuevo
Mundo; y pronto otro grupo hizo las maletas y se dirigié a Pensilvania, hasta que la corriente inicial
de inmigrantes se convirtid en inundacion. Solo en 1894, unos mil doscientos rosetinos solicitaron
pasaportes para América, y dejaron asi abandonadas calles enteras de su pueblo.

Los rosetinos comenzaron a comprar tierra de una ladera rocosa unida a Bangor por un escarpado
camino de carretas. Levantaron casas de dos pisos estrechamente arracimadas, hechas de piedra y
tejas rojizas, a lo largo de callejas que recorrian la ladera. Construyeron una iglesia y la llamaron
Nuestra Sefiora del Monte Carmelo; y a la calle principal sobre la que se alzaba, avenida de
Garibaldi, en honor al gran héroe de la Unificacion Italiana. Al principio, bautizaron su pueblo



Nueva Italia; pero pronto le cambiaron el nombre por el de Roseto, pues les parecié muy propio,
dado que casi todos procedian de aquel pueblo italiano.

En 1896, un cura joven y dinamico, el padre Pasquale de Nisco, se hizo cargo de la parroquia de
Nuestra Sefiora del Monte Carmelo. De Nisco fund6 sociedades espirituales y organizd fiestas.
Animo6 a sus conciudadanos a roturar la tierra y plantar cebollas, legumbres, patatas, melones y
arboles frutales en los amplios patios traseros de sus casas. Les facilitdo semillas y bulbos. El pueblo
cobr¢ vida. Los rosetinos comenzaron a criar cerdos en sus patios traseros y a cultivar uvas con que
hacer su vino cosechero. Construyeron escuelas, un parque, un convento y un cementerio. Abrieron
tiendas, panaderias, restaurantes y bares a lo largo de la avenida de Garibaldi. Aparecieron mas de
una docena de telares donde se fabricaban blusas para el comercio textil. La vecina Bangor era
mayoritariamente galesa e inglesa, y la siguiente ciudad mas proxima era abrumadoramente alemana,
lo cual —dadas las tormentosas relaciones entre ingleses, alemanes e italianos en aquellos afios—
significaba que Roseto seria estrictamente para los rosetinos. Quien hubiera recorrido las calles de
Roseto (Pensilvania) en los primeros decenios del siglo pasado, no habria oido hablar sino italiano,
y no un italiano cualquiera, sino justo el dialecto surefio de la Foggia que se hablaba en el Roseto de
Italia. El Roseto de Pensilvania era un mundo propio autosuficiente en su pequefiez, casi desconocido
para la sociedad que lo rodeaba; y bien podria haber permanecido asi, de no haber sido por un
hombre llamado Stewart Wolf.

Wolf era médico. Estudié el aparato digestivo y dio clases en la facultad de Medicina de la
Universidad de Oklahoma. Pasaba los veranos en una granja en Pensilvania no muy lejos de Roseto...
aunque esto, desde luego, no significaba mucho, ya que Roseto estaba tan aislado en su propio mundo
que era posible vivir en la ciudad mas proxima sin llegar a saber gran cosa de €l. «Uno de los afos
que veranecamos alli, debid de ser a finales de los cincuenta, me invitaron a pronunciar una
conferencia en la sociedad médica del pueblo», diria Wolf afios mas tarde en una entrevista.
«Después de la conferencia, uno de los médicos locales me invitd a tomar una cerveza. Mientras
bebiamos, me contd que en sus diecisiete afios de ejercicio rara vez habia tenido algin paciente de
Roseto menor de sesenta y cinco afios con problemas cardiacosy.

Wolf se quedé muy sorprendido. A finales de la década de 1950, antes de que se conocieran los
farmacos para reducir el colesterol y otras medidas agresivas para prevenir afecciones cardiacas, los
infartos eran una epidemia en Estados Unidos. Eran la principal causa de muerte entre los varones
menores de sesenta y cinco afios. El sentido comtin dictaba que era imposible ser médico y no
encontrarse problemas cardiacos.

Wolf decidié investigar. Recabo el apoyo de algunos de sus alumnos y colegas de Oklahoma.
Estos recopilaron los certificados de defuncion de los residentes en la ciudad, remontandose tantos
anos atras como pudieron. Analizaron los registros hospitalarios, extrajeron historiales médicos y
reconstruyeron genealogias familiares.

—No perdimos el tiempo —explicaba Wolf—. Decidimos hacer un estudio preliminar.
Comenzamos en 1961. El alcalde me dijo: «Todas mis hermanas les ayudaran». Tenia cuatro; y
anadio: «Pueden usar el salon de plenos». Yo le pregunté: «;Y donde va a celebrar usted sus
plenos?». El respondio: «Bueno, los pospondremosy. Las sefioras nos traian el almuerzo. Teniamos
hasta cabinas para tomar muestras de sangre y hacer electros. Estuvimos alli cuatro semanas.
Entonces hablé con las autoridades. Nos dejaron usar la escuela durante el verano. Invitamos a toda
la poblacion de Roseto a que se sometiera a analisis.



Los resultados fueron asombrosos. En Roseto, practicamente nadie menor de cincuenta y cinco
habia muerto de infarto ni mostraba sintoma alguno de afecciones cardiacas. Para varones de mas de
sesenta y cinco, la tasa de mortalidad por enfermedades cardiovasculares era aproximadamente la
mitad de la media estadounidense. De hecho, la tasa de mortalidad absoluta en Roseto era entre un 30
y un 35 por ciento mas baja de lo esperado.

Wolf llam6 a un amigo, un socidlogo de Oklahoma llamado John Bruhn, para que le ayudara.

—FEmple¢ a estudiantes de medicina y sociologia como entrevistadores; y en Roseto fuimos casa
por casa para entrevistar a toda persona mayor de veinte afios —recuerda Bruhn. Esto fue hace
cincuenta afios, pero Bruhn todavia conserva el tono de asombro en la voz cuando describe lo que se
encontraron—: no habia suicidio, alcoholismo ni drogadiccidon, y apenas delincuencia. Nadie
percibia subsidios. Entonces buscamos ulceras pépticas. Tampoco tenian. Aquella gente solo se
moria de vieja.

La profesion de Wolf tenia un nombre para un lugar como Roseto, un lugar que queda fuera de la
experiencia externa diaria, alli donde las reglas normales no se aplican. Roseto era algo fuera de
serie.

2.

Lo primero que pens6 Wolf fue que los rosetinos debian de haber conservado algunas practicas
dietéticas del Viejo Mundo que les hacian estar mas sanos que otros norteamericanos. Pero
rapidamente comprendid que no era el caso. Los rosetinos cocinaban con manteca de cerdo en lugar
del aceite de oliva, mucho mas sano, que usaban en Italia. La pizza en Italia era una corteza delgada
con sal, aceite y quizas tomates, anchoas o cebollas. La pizza en Pensilvania era una masa de pan con
salchichas, pepperoni, salami, jamon y, a veces, huevos. Dulces como los biscotti y los taralli, que
en Italia solian reservarse para Navidad y Semana Santa, en Pensilvania se comian todo el afio.
Cuando los dietistas de Wolf analizaron las comidas habituales del rosetino tipico, encontraron que
hasta un 41 por ciento de sus calorias procedian de las grasas. Tampoco era un lugar donde la gente
se levantara al amanecer para hacer yoga y correr diez kilometros a buen paso. Los rosetinos de
América fumaban como sus carreteros antepasados; y muchos lidiaban con la obesidad.

Si ni la dieta ni el ejercicio explicaban las conclusiones, /se trataba, pues, de genética? Puesto que
los rosetinos procedian de una misma region de Italia, el siguiente pensamiento de Wolf fue
preguntarse si vendrian de una cepa especialmente recia que los protegiera de la enfermedad.
Entonces rastreo6 a parientes de los rosetinos que vivian en otras partes de Estados Unidos para ver si
compartian la misma salud de hierro que sus primos de Pensilvania. No era el caso.

Entonces mir6 la region donde vivian los rosetinos. ;Era posible que hubiera algo en las colinas
de Pensilvania oriental que fuese benéfico para la salud? Las dos poblaciones mas cercanas a Roseto
eran Bangor, a escasa distancia colina abajo, y Nazareth, a pocas millas de distancia. Ambas tenian
aproximadamente el mismo tamafio que Roseto y se habian poblado con la misma clase de laboriosos
inmigrantes europeos. Wolf repaso los registros médicos de ambas localidades. Para varones de mas
de sesenta y cinco afios, los indices de mortalidad por enfermedades cardiovasculares en Nazareth y
Bangor triplicaban los de Roseto. Otro callejon sin salida.

Wolf empez6 a comprender que el secreto de Roseto no era la dieta, ni el ejercicio, ni los genes,



ni la situacion geografica. Que tenia que ser Roseto mismo. Caminando por el pueblo, Bruhn y Wolf
entendieron por qué. Vieron como los rosetinos se visitaban unos a otros, se paraban a charlar en
italiano por la calle o cocinaban para sus vecinos en los patios traseros. Aprendieron el &mbito de
los clanes familiares que formaban la base de la estructura social. Observaron cuantas casas tenian
tres generaciones viviendo bajo el mismo techo, y el respeto que infundian los viejos patriarcas.
Oyeron misa en Nuestra Sefiora del Monte Carmelo, asistieron al efecto unificador y calmante de la
liturgia. Contaron veintidds organizaciones civicas en una localidad que no alcanzaba los dos mil
habitantes. Repararon en el rasgo distintivo que era el igualitarismo de la comunidad, que
desalentaba a los ricos de hacer alarde de su éxito y ayudaba a los perdedores a disimular su fracaso.

Al trasplantar la cultura campesina de la Italia meridional a las colinas de Pensilvania oriental, los
rosetinos habian creado una poderosa estructura social de proteccion capaz de aislarlos de las
presiones del mundo moderno. Estaban sanos por ser de donde eran, por el mundo que habian creado
para si en su pequefia comunidad de las colinas.

—Recuerdo la primera vez que estuve en Roseto y vi las comidas familiares de tres generaciones,
todas las panaderias, la gente que paseaba por la calle, que se sentaba a charlar en los porticos, los
telares de blusas donde las mujeres trabajaban durante el dia, mientras los hombres sacaban pizarra
de las canteras —explica Bruhn—. Era algo magico.

Cuando Bruhn y Wolf presentaron sus conclusiones ante la comunidad médica, se enfrentaron al
escepticismo que cabe imaginar. Escucharon conferencias de colegas suyos que les ofrecian largas
columnas de datos organizados en complejos graficos y se referian a tal gen o cual proceso
fisioldgico, mientras que ellos hablaban de las ventajas misteriosas y magicas de pararse en la calle
a hablar con la gente o de tener a tres generaciones viviendo bajo un mismo techo. La longevidad,
segun creencia convencional en aquel tiempo, dependia en mayor grado de quiénes éramos; es decir,
de nuestros genes. Dependia de las decisiones que adoptibamos —respecto a lo que decidiamos
comer, cuanto ejercicio elegiamos hacer y con qué eficacia nos trataba el sistema de atencion
sanitaria—. Nadie estaba acostumbrado a pensar en la salud en términos comunitarios.

Wolf y Bruhn tuvieron que convencer a la institucion médica de que pensara en la salud y los
infartos de un modo completamente nuevo: no se podia entender por qué alguien estaba sano si s6lo
se tenian en cuenta las opciones o acciones personales de un individuo de forma aislada. Era preciso
mirar mas alla del individuo. Habia que entender la cultura de la que formaba parte, quiénes eran sus
amigos y familias, y de qué ciudad procedian, comprender que los valores del mundo que habitamos
y la gente de la que nos rodeamos ejercen un profundo efecto sobre quiénes somos.

En este libro quiero hacer por nuestro entendimiento del éxito lo que Stewart Wolf hizo por
nuestro entendimiento de la salud.
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CAPITULO I

EL EFECTO MATEO

«PORQUE AL QUE TIENE, LE SERA DADO, Y TENDRA MAS; Y AL QUE NO TIENE, AUN LO QUE TIENE LE SERA
QUITADOY». (MATEO, 25, 29)

Un calido dia de mayo de 2007, los Tigres de Medicine Hat y los Gigantes de Vancouver se
enfrentaron para los campeonatos de hockey de la Copa Conmemoracion en Vancouver (Columbia
Britanica). Los Tigres y los Gigantes eran los dos mejores equipos de la liga canadiense de hockey,
que a su vez es la mejor liga de hockey juvenil del mundo. Aqui estaban las futuras estrellas de este
deporte: chavales de diecisiete, dieciocho y diecinueve afios que llevaban patinando y golpeando
pelotas desde que eran unos mocosos.

La television publica canadiense retransmitia el partido. Por las calles del centro de Vancouver,
banderines de la Copa Conmemoracion colgaban de las farolas. Se vendieron todas las localidades.
Una larga alfombra roja se extendié sobre el hielo, mientras el maestro de ceremonias presentaba a
los dignatarios del partido. Primero vino el primer ministro de la Columbia Britanica, Gordon
Campbell. Entonces, entre aplausos tumultuosos, aparecié Gordie Howe, una de las leyendas de este
deporte.

—Damas y caballeros —aull¢ el presentador—: jel Sr. Hockey!

Durante los siguientes sesenta minutos, ambos equipos jugaron un Zockey animado, agresivo.
Vancouver anot6 primero, al comienzo de la segunda parte, aprovechando un rebote de Mario
Bliznak. Luego les llego el turno a los Tigres, cuando su maximo anotador, Darren Helm, dispard un
tiro que bati6 al portero de los Gigantes, Tyson Sexsmith. Vancouver contesto en el tercer periodo al
marcar el tanto decisivo. Luego, cuando los de Medicine Hat sacaron el portero a la desesperada,
Vancouver anoto6 por tercera vez.

Terminado el partido, los jugadores y sus familias, junto a redactores deportivos de todo el pais,
se apretujaron en el vestuario del equipo vencedor. El aire estaba cargado de humo de puro, olor a
champéan y uniformes empapados de sudor. De la pared colgaba una pancarta pintada a mano:
«Abraza la lucha». En el centro de la sala, el entrenador de los Gigantes, Don Hay, luchaba por
contener las lagrimas:

—Estoy tan orgulloso de estos tios —dijo—. No hay mas que ver este vestuario. Aqui, quien mas
quien menos se ha dejado la piel.

El hockey canadiense es una meritocracia. Miles de nifios de ese pais comienzan a practicar este
deporte en el nivel de «principiante» incluso antes de ir a la guarderia. De ahi en adelante, hay ligas
para todos los grupos de edad, y en cada uno de estos niveles, los jugadores son tamizados,
clasificados y evaluados, y a los mas talentosos que hayan pasado la criba se los pasa al siguiente
nivel. Cuando los jugadores llegan a su adolescencia, los mejores de entre los mejores han sido



canalizados por una liga de elite conocida como la Major Junior A, que es la cima de la piramide. Y
si tu equipo de esta liga juega por la Copa Conmemoracion, eso significa que estas en la cuspide
misma de la cima.

Asi es como en la mayor parte de los deportes se selecciona a las futuras estrellas. Asi esta
organizado el futbol en Europa y Sudamérica, y asi es como se hacen los atletas olimpicos. Tampoco
es tan diferente del modo en que el mundo de la musica clasica escoge a sus futuros virtuosos, ni del
modo en que el mundo de ballet clasico escoge a sus futuras bailarinas ni del modo en que nuestras
elites educativas escogen a sus futuros cientificos e intelectuales.

No se puede comprar un sitio en la liga Major Junior A de hockey. No importa quién se tenga por
padre o madre, quién fuera el abuelo de uno ni en qué negocio estd su familia, como tampoco importa
si vive en la esquina mas remota de la provincia mas septentrional de Canada. Si es un jugador de
hockey digno de ese nombre, la enorme red de cazatalentos le encontrard; y si estd dispuesto a
trabajar para desarrollar esa capacidad, el sistema le recompensara. El éxito en el hockey esta
basado en el mérito individual. Se juzga a los jugadores sobre la base de su propio rendimiento, no
sobre el de algiin otro, y sobre la base de su capacidad, no sobre algiin otro hecho arbitrario.

(e O si?

2.

Este es un libro sobre fueras de serie, sobre hombres y mujeres que hacen cosas que estan fuera de lo
ordinario. A lo largo de los capitulos que seguirdn, les presentaré a un tipo de fuera de serie tras
otro: genios, magnates de los negocios, estrellas del rock y programadores de software. Vamos a
destapar los secretos de un letrado eminente, mirar qué separa a los mejores pilotos de los que
estrellan aviones e intentar entender por qué a los asiaticos se les dan tan bien las matematicas. Y en
el examen de las vidas de los mas sobresalientes entre nosotros —los mas expertos, mas talentosos o
mas inspirados—, argumentaré que hay algo profundamente erroneo en el valor que otorgamos al
éxito.

(Cudl es la pregunta que siempre nos hacemos sobre los triunfadores? Queremos saber como son:
qué tipo de personalidad tienen, cudn inteligentes son o cual es su modo de vida o con qué talentos
especiales pueden haber nacido. Y suponemos que dichas cualidades personales explican como el
individuo alcanzo la cima.

En las autobiografias publicadas cada afio por el millonario/empresario/estrella del rock/famoso
de turno, la historia se repite invariablemente: nuestro héroe nace en circunstancias modestas y, en
virtud de sus propios empuje y talento, se abre camino a la grandeza. En el Antiguo Testamento, José,
extrafiado por sus hermanos, que lo venden como esclavo, supera su circunstancia hasta convertirse
en el brazo derecho del faradn gracias a su propia brillantez y perspicacia. En las famosas novelas
decimonodnicas de Horatio Alger, jévenes nacidos en la pobreza ascienden a la riqueza mediante una
combinacion de valor e iniciativa. «Creo que en general es una desventaja», dijo en cierta ocasion
Jeb Bush de lo que habia significado para su carrera empresarial el hecho de ser hijo de un
presidente estadounidense, hermano de otro presidente estadounidense y nieto de un senador
estadounidense y opulento banquero de Wall Street. Cuando concurrié a las elecciones para
gobernador de Florida, se presentaba repetidamente como «un hombre hecho a si mismo»; y da la



medida de cuan profundamente asociamos el éxito con los esfuerzos del individuo, el que pocos
pestafiearan siquiera ante aquella descripcion.

—Levantad las cabezas —dijo Robert Winthrop a la muchedumbre muchos afios atras, en el acto
para descubrir un monumento al gran héroe de la Independencia estadounidense Benjamin Franklin
—, y contemplad la imagen de un hombre que se elevo de la nada, que nunca debi6 nada a la familia
ni al patrocinio, que no disfrutd de ninguna de las ventajas de una temprana educacion que se os
ofrecen hoy centuplicadas; que desempefid los servicios mas humildes en los negocios en que empleo
su temprana vida; pero que vivio para estar en pie ante reyes y muridé para dejar un nombre que el
mundo nunca olvidara.

En Fueras de serie, pretendo convencer al lector de que estas explicaciones personales del éxito
no funcionan. La gente no se eleva de la nada. Si debemos algo a la familia y al patrocinio. Tal vez
parezca que una persona que estd de pie ante un rey lo hizo todo por si misma. Pero, de hecho, es
invariablemente un beneficiario de ventajas ocultas, ocasiones extraordinarias y herencias culturales
que le permiten, trabajando duro, aprender y comprender algo del mundo que esta fuera del alcance
de los demas. También marca una diferencia donde y cudndo nos criamos. La cultura a la que
pertenecemos y la herencia de nuestros antepasados conforman el modelo de nuestros logros de
maneras que no podemos comenzar a imaginarnos. En otras palabras, no basta con preguntarnos como
es la gente que tiene éxito. Solo preguntandonos de donde son podremos desentrafiar la 1ogica que
subyace a quién tiene €xito y quién no.

Los bidlogos suelen hablar de la «ecologia» de un organismo: el roble mas alto del bosque es el
mas alto no sélo por haber nacido de la bellota mas resistente, sino también porque ningun otro arbol
le bloqueo la luz del sol, porque el subsuelo que rodeaba sus raices era profundo y rico, porque
ningin conejo le mordisqued la corteza cuando era un tallo joven ni ningun lefiador lo tal6 antes de
que madurara. Sabemos que la gente exitosa viene de semillas robustas. Pero ;jsabemos bastante
sobre la luz del sol que la calentd, del suelo en el que hundid sus raices y los conejos y lefiadores
que tuvo la fortuna de evitar? Este no es un libro sobre arboles altos; es un libro sobre bosques: y el
hockey es un buen lugar para comenzar, porque la explicacidon de quién llega a la cima en el mundo
del hockey es mucho mas interesante y complicada de lo que parece. De hecho, resulta bastante rara.

He aqui la plantilla de los Tigres de Medicine Hat para la temporada 2007. Eche un buen vistazo a
ver si descubre algo raro en ella.



N® Nombre Puesto I/D Estatura Peso Fecha de nacimiento Nacido en

9 Brennan C D 1,74 78 14 de febrero de 1988 Martensville
Bosch (Saskatchewan)

11 Scout B D 1,85 85 4 de enero de 1988 Westbank
Wasden (Columbia

Britanica)

12 Colton DI I 1,75 S0 20 de marzo de 1989  Standard
Grant (Alberta)

14 Darren DI | 1,84 82 21 de enero de 1987  Saint Andrews
Helm (Manitoba)

15 Derek DD I 1,80 =1 20 de diciembre kKindersley
Dorsertt de 1986 (Saskatchewan)

16 Daine C b 1,79 78 10 de enero de 1987  Red Deer
Todd (Alberta)

17 Tyler DD D 1,80 84 15 de enero de 1988  Cochrane
Swystun (Alberta)

19 Matt C D 1,84 84 2 de marzo de 1988 Neepawa
Lowry (Manitoba)

20 Kevin DI | 1,83 81 12 de abril de 1987 Medicine Hat
Undershute (Alberta)

21 Jerrid DD D 1,78 89 12 de septiembre Medicine Hat
Sauer de 1987 (Alberta)




N* Nombre Puesto I/D Estatura Peso Fecha de nacimiento Nacido en
22 Tyler L | 1.75 T2 6 de octubre de 1989 Edmonton
Enmnis (Alberta)
23 Jordan C D 1,84 83 11 de abril de 1990 Mission
Hickmott (Columbia
Britanica)
25 Jakub DD b 1,73 75 27 de enero de 1987 Hrnciarovee
Rumpel (Eslovaquia)
28 Bretton C B] 1.80 76 20 de enero de 1989 Didsbury
Cameron (Alberta)
36 Chris DI I 1,78 89 20 de agosto de 1986 Dawson Creck
Stevens (Columbia
Britanica)
3 Gord D I 1,95 93 1 de marzo de 1987 Winnipeg
Baldwin (Manitoba)
4 David D I 1,86 85 7 de mayo de 1987 Edmonton
Schlemko (Alberta)
5 Trever I | 1.85 26 22 de enero de 1988 Cochrane
Glass (Alberta)
10 Kris D I 1,78 80 2 de mayo de 1987 Caroline
Russell (Alberta)
18 Michael D D 1,90 03 7 de agosto de 1987 Sartell
Sauer {Minnesota)
24 Mark D D 1,83 B3 31 de enero de 1989  Abbotsford
Isherwood (Columbia
Britanica)
27 Shayne D | 1.86 a0 20 de febrero de 1989 Stony Plain
Brown (Alberta)
29 Jordan D D 1,91 104  9defebrerode 1988  Leduc
Bendfeld {Alberta)
31 Ryan P I 1,80 75 29dejuniode 1989  LeRoy
Haolfeld (Saskatchewan)
33 Matu B 1.88 =20 27 de abril de 1986 Medicine Hat

Keetley

(Alberta)




C=Central; D=Defensa;DI=Delantero izquierdo; DD=Delantero derecho; P=Portero.

(No lo ve? No se sienta mal: durante muchos afios, nadie en el mundo del sockey repar6 en ello.
De hecho, no fue hasta mediados de los afios ochenta cuando un psicologo canadiense, Roger
Barnsley, llamo la atencion por vez primera sobre el fendmeno de la edad relativa.

Barnsley estaba en el sur de Alberta viendo un partido de hockey de los Lethbridge Broncos, un
equipo que jugaba en la misma liga Major Junior A que los Gigantes de Vancouver y los Tigres de
Medicine Hat. Barnsley estaba alli con su esposa, Paula, y sus dos hijos varones. Cuando Paula
hojeaba el programa, se fij6 en una lista como la que acabamos de ver.

—Roger —dijo—, ;sabes cuando nacieron estos chicos?

—Si —contestd Barnsley—. Todos tienen entre dieciséis y veinte afos, asi que habran nacido a
finales de los sesenta.

—No, no —continud Paula—. En qué mes.

«Pensé que estaba locay, recuerda Barnsley. «Pero miré lo que decia y entonces yo también lo vi.
Por alguna razon, habia un nimero increible de nacimientos en enero, febrero y marzo».

Aquella noche, ya en casa, Barnsley consulté las fechas de nacimiento de todos los jugadores de
hockey profesionales que pudo encontrar. Se repetia el mismo patron. Barnsley, su esposa, y un
colega, A. H. Thompson, recopilaron estadisticas sobre todos los jugadores en la liga juvenil de
hockey de Ontario. La historia era la misma: en enero habian nacido mas jugadores que en cualquier
otro mes, y por un margen aplastante. ;El segundo mes de nacimientos mas frecuentes? Febrero. (FEl
tercero? Marzo. Barnsley descubrio que por cada jugador de la liga juvenil de hockey de Ontario
nacido en noviembre habia casi 5,5 nacidos en enero. Consulto las selecciones sub-11 y sub-13: la
misma historia. Mir6 la composicion de la liga nacional de sockey. La misma historia. Cuanto mas lo
miraba, mas se convencia de que lo que estaba viendo no obedecia al azar, sino que era una ley de
hierro del hockey canadiense; a saber: en cualquier equipo de la elite del hockey —Ila flor y nata—,
el 40 por ciento de los jugadores habra nacido entre enero y marzo; el 30 por ciento, entre abril y
junio; el 20 por ciento, entre julio y septiembre; y el 10 por ciento, entre octubre y diciembre.

—En todos mis afios de dedicacion a la psicologia, nunca he observado un efecto de esta magnitud
—asegura Barnsley—. Ni siquiera hay que hacer un analisis estadistico. Basta con mirar.

Volvamos a la plantilla de los de Medicine Hat. ;Lo ve ahora? Diecisiete de los veinticinco
jugadores del equipo han nacido en enero, febrero, marzo o abril.

Aqui estd la narracion jugada a jugada de los dos primeros goles en la final de la Copa
Conmemoracion, s6lo que esta vez he sustituido los nombres de los jugadores por sus fechas de
cumpleanos. Ya no suena como el campeonato de hockey canadiense junior. Ahora suena como un
extrafio ritual deportivo para muchachos adolescentes nacidos bajo los signos astroldgicos de
Capricornio, Acuario y Piscis:

11 de marzo arranca a un lado de la red de los Tigres, se la deja a su compariero de equipo 4
de enero, que se la pasa a 22 de enero, que la retrasa para 12 de marzo, quien se la tira
derecha al meta de los Tigres, 27 de abril. 27 de abril bloca el tiro, pero 6 de marzo de
Vancouver recoge el rebote. ;Y lanza! Los defensas de Medicine Hat 9 de febrero y 14 de
febrero se lanzan a blocar la pelota mientras 10 de enero contempla impotente la escena. ;6 de
marzo ha marcado!



Comienza el segundo tiempo:

Medicine Hat al ataque. El mdximo anotador de los Tigres, 21 de enero, carga por la banda
derecha del hielo. Se para y circula, eludiendo al defensa de Vancouver 15 de febrero.
Entonces, 21 de enero pasa la pelota habilmente a su compariero de equipo 20 de diciembre —
Jde donde habra salido?—, que se quita de encima al defensa 17 de mayo y devuelve un cross-
crease a 21 de enero. ;Y dispara! El defensa de Vancouver 12 de marzo se lanza intentando
bloquear el tiro. El portero de Vancouver, 19 de marzo, bracea inutilmente. ;Gol de 21 de
enero!, que levanta los brazos en senal de triunfo ante su comparniero de equipo 2 de mayo, que
no cabe en si de gozo.

4.

La explicacion de todo esto es bastante simple. No tiene nada que ver con la astrologia, ni tampoco
con ninguna propiedad magica de los tres primeros meses del afio. Es simplemente que en Canada la
fecha de corte para seleccionar jugadores de sockey en un grupo de edad es el 1 de enero. Asi, un
muchacho que cumpla diez afios el 2 de enero podria estar jugando con alguien que no cumple los
diez hasta finales de afio; y a esa edad, en la preadolescencia, doce meses mas o menos pueden
significar una enorme diferencia de madurez fisica.

Tratandose de Canada, el pais mas enloquecido con el hockey que hay sobre la faz de la tierra, los
entrenadores comienzan a seleccionar a jugadores para la «rep» (la «sele») a los nueve o diez afios;
y, desde luego, es mas probable que se fijen en los jugadores mas grandes y mejor coordinados, que
se benefician de unos meses suplementarios cruciales para su madurez.

LY qué pasa cuando a un jugador lo eligen para la seleccion? Que recibe el mejor entrenamiento,
que sus compaiieros de equipo son los mejores y que juega cincuenta o setenta y cinco partidos por
temporada en vez de veinte, como los que deambulan por divisiones de menos brillo, asi que practica
el doble o hasta el triple que si no hubiera sido seleccionado. Al principio, su ventaja no es tanto el
que ¢l sea intrinsecamente mejor, sino s6lo que es un poco mas viejo. Pero a los trece o catorce afos,
con la ventaja de un mejor entrenamiento y toda la experiencia adquirida, realmente es mejor, lo que
le da mas probabilidades de llegar a la liga Major Junior A, y de alli a las ligas grandes[1].

Barnsley argumenta que estos sesgos en las distribuciones por edades se producen siempre que
concurran tres factores: seleccion, clasificacion y experiencia diferenciada. Si uno toma una decision
sobre quién es bueno y quién no a una edad temprana; si se separa a los «talentosos» de los que no lo
son; y si se dota a aquellos «talentosos» de una experiencia superior, lo que se hace es otorgar una
enorme ventaja al pequetio grupo de nacidos poco despues de la fecha de corte.

En Estados Unidos, el futbol y el baloncesto no seleccionan, clasifican ni establecen distinciones
de manera tan dramatica. En consecuencia, un nifio puede ir un poco por detras fisicamente en estos
deportes pero, aun asi, jugar tantas horas como sus compafieros de clase algo mayores[2]. Pero el
béisbol es otra cosa. La fecha de corte en casi todas las ligas de béisbol no escolares de Estados
Unidos es el 31 de julio; y, en consecuencia, agosto alumbra mas jugadores de las ligas principales
que cualquier otro mes (las cifras son asombrosas: en 2005, entre los jugadores de beisbol



estadounidenses que militan en las ligas principales, 505 habian nacido en agosto, en contraste con
los 313 nacidos en julio).

Del mismo modo, el fatbol europeo esta organizado como el hockey y el béisbol; y los cortes por
fecha de nacimiento en aquel deporte estan también profundamente sesgados. En Inglaterra, la fecha
de corte es el 1 de septiembre. Pues bien, en un momento dado de los afios noventa, habia 288
jugadores en Primera Division nacidos entre septiembre y noviembre, y s6lo 136 nacidos entre junio
y agosto. En el fatbol internacional, la fecha de corte solia ser el 1 de agosto; asi, en un reciente
Mundial junior, 135 jugadores habian nacido en los tres meses que siguen al 1 de agosto, y solamente
22 en mayo, junio y julio. Hoy la fecha de corte en el futbol junior internacional es el 1 de enero.
Mire la plantilla de la seleccidn checa de fatbol 2007, que alcanzoé la final del Mundial junior.

Esto ya lo hemos visto, ;no?

N° Jugador Fecha de nacimiento Puesto

1 Marcel Gecov I de enero de 1988 Medio
2 Ludek Frydrych 3 de enero de 1987 Portero
3 Petr Janda b de enero de 1987 Medio
4 Jakub Dohnalek 12 de enero de 1988 Defensa
i Jakub Mares 26 de enero de 1987 Medio
¥ Michal Held 27 de enero de 1987 Defensa
7 Marek Strestk I de febrero de 1987 Delantero
8 Jiri Valenta 14 de febrero de 1988 Medio
9 Jan Simunek 20 de febrero de 1987 Defensa
10 Tomas Oklestek 21 de febrero de 1987 Medio
11 Lubos Kalouda 21 de febrero de 1987 Medio




N*® Jugador Fecha de nacimiento Puesto

12 Radek Petr 24 de febrero de 1987 Portero
13 Ondre) Mazuch 15 de marzo de 1989 Defensa

| 4 Ondrej Kudela 26 de marzo de 1987 Medio

15 Marek Suchy 29 de marzo de 1988 Defensa
16 Martin Fenin 16 de abril de 1987 Delantero
17 Tomas Pekhart 26 de mayo de 1989 Delantero
18 [.ukas Kuban 22 de junio de 1987 Defensa
19 Tomas Cihlar 24 de junio de 1987 Defensa
20 Tomas Frystak 18 de agosto de 1987 Portero
21 Tomas Micola 26 de septiembre de 1988 Medio

Estos ojeadores checos... Lo mismo podian haber dicho a los chavales nacidos después de junio
que hicieran la maleta y se fueran con su mama.

El hockey y el futbol no son sino juegos, desde luego, y sélo afectan a unos pocos escogidos. Pero
exactamente estas mismas tendencias se manifiestan también en areas cuyas consecuencias son mucho
mas importantes, como la educacion. Muchos padres de un nifio nacido al final del afio civil suelen
considerar la posibilidad de dejar pasar un afio antes de que su hijo empiece en el jardin de infancia:
un nifio de cinco afios puede parecer mucho menor a otro nacido meses antes en el mismo afo. Pero
la mayor parte de los padres, se barrunta uno, piensan que cualquier desventaja que un nifilo mas
joven afronte en el jardin de infancia acabara por diluirse, ;no? Pues no. Pasa como con el hockey,
que persiste la pequefia ventaja inicial que el nifio nacido en la primera mitad del afio tiene sobre el
nifio nacido en la segunda. Encierra a los nifios en una dindmica de logro contra frustracion, de
estimulo contra desaliento, que se prolonga sin cesar durante afios.

Recientemente, dos economistas —Kelly Bedard y Elizabeth Dhuey— estudiaban la relacion entre
puntuaciones en lo que se llama Tendencias de Matematica Internacional y Estudios Cientificos o
TIMSS (un control de matematicas y ciencias hecho cada cuatro afios por nifios en muchos paises de
todo el mundo) y el mes de nacimiento. Encontraron que, entre los alumnos de cuarto grado, los nifios
obtenian notas entre cuatro y doce puntos porcentuales mejores que los nifios mas jovenes. Esto,
como explica Dhuey, es «un efecto enorme». Significa que, si se examina a dos alumnos de cuarto
intelectualmente equivalentes que cumplan afios en fechas mutuamente opuestas respecto de la fecha
de corte, el estudiante mas viejo podria obtener un 8, mientras el mas joven se anotaria un 6,8. La
diferencia entre acceder o no a un programa de excelencia.

—Es igual que en los deportes —explica Dhuey—. Discriminamos grupos segun su capacidad ya
desde la nifiez. Tenemos grupos avanzados de lectura y grupos avanzados de matematicas. Ya en el
jardin de infancia se hacen clasificaciones que confunden la madurez con la capacidad. Asi, se
destina a los nifios mas viejos a la corriente avanzada, donde mejoran sus habilidades; y al afio



proximo, como estan en los grupos avanzados, sus resultados son ain mejores; y al afio proximo
vuelve a ocurrir lo mismo, y ellos mejoran su progresion. El tinico pais donde no se reproduce este
modelo es Dinamarca. Alli la politica nacional no contempla ninguna divisién en grupos segun la
capacidad, sino hasta los diez afios de edad.

En otras palabras, en Dinamarca se aplaza la seleccion hasta que se hayan nivelado las diferencias
de madurez debidas a la edad relativa.

Dhuey y Bedard procedieron a repetir el mismo analisis, mirando esta vez al ambito académico.
(Qué encontraron? En las facultades estadounidenses —el sector mas alto de educacion
postsecundaria— los estudiantes que pertenecen al grupo relativamente mas joven de su clase estan
infrarrepresentados en un 11,6 por ciento. La diferencia de madurez inicial no se diluye con el
tiempo. Persiste. Y para miles de estudiantes, aquella desventaja inicial marca la diferencia entre ir a
la universidad —y tener una verdadera oportunidad de acceso a la clase media— o no[3].

—Mas que extrafio —dice Dhuey—, resulta ridiculo que la eleccion arbitraria de una fecha de
corte provoque efectos tan importantes y duraderos, sin que nadie parezca preocuparse por ello.

Pensemos un momento en lo que la historia del hockey y los nacimientos en invierno nos dice sobre
el éxito.

Nos dice que nuestra idea de que son mejores y mas brillantes quienes se elevan sin esfuerzo a la
cima peca de simplista. Si, los jugadores de hockey que alcanzan el nivel profesional tienen mas
talento que usted o yo. Pero también tuvieron un arranque en cabeza, una oportunidad que no hicieron
nada por merecerse, que no se ganaron. Y aquella oportunidad desempend un papel critico en su
éxito.

El socidlogo Robert Merton llamd certeramente a este fendmeno «el efecto Mateo», por el
versiculo del Nuevo Testamento segin san Mateo que reza: «Porque al que tiene, le sera dado, y
tendrd mas; y al que no tiene, aun lo que tiene le serd quitado». Son los exitosos, en otras palabras,
los que tienen mas probabilidades de recibir el tipo de oportunidad especial que conduce a ahondar
en el éxito. Son los ricos quienes consiguen las mayores ventajas fiscales. Los mejores estudiantes
obtienen la mejor ensefianza y la mayor parte de la atencidon. Y los nifios mas grandes entre los de
nueve y diez afios son los que acceden al mejor entrenamiento practico. El éxito resulta de lo que a
los sociologos les gusta llamar «ventaja acumulativay. El jugador de hockey profesional comienza un
poquito mejor que sus pares. Y esa poquita diferencia le conduce a una oportunidad que de verdad
marca la diferencia; y, a su vez, ello conduce a otra oportunidad, que agranda mas aun la que al
principio era una diferencia tan pequefia, y asi hasta que nuestro jugador de hockey se convierte en un
verdadero fuera de serie. Pero ¢l no empezd como fuera de serie. Simplemente empezd un poquito
mejor.

La segunda ensenanza del ejemplo del hockey es que los sistemas que hemos fijado para
determinar quién adelanta no son particularmente eficaces. Pensamos que organizar cuanto antes ligas
de elite y programas para los mas dotados son el mejor modo de garantizar que ningun talento resbale
por las grietas. Pero repasemos de nuevo aquella seleccion checa de futbol. No hay ningtn jugador
nacido en julio, octubre, noviembre ni diciembre, y s6lo uno en agosto y otro en septiembre. Todos



los nacidos en la segunda mitad del afio cayeron desalentados, pasados por alto, empujados fuera del
deporte. Se ha dilapidado el talento de esencialmente la mitad de la poblacion atlética checa.

Asi que ;qué hace un atlético joven checo con la desgracia de haber nacido en la segunda mitad
del ano? Jugar al fatbol, no. La bolita de esa ruleta no se para en los ultimos meses. Tal vez pueda
practicar otro deporte con el que los checos estan obsesionados: el hockey. Pero espere (;a que ya lo
ve venir?): aqui tiene la lista de la seleccion checa junior de hockey 2007, que termind en quinto

lugar los campeonatos mundiales.

N*® Jugador Fecha de nacimiento Puesto
1 David Kveton 3 de enero de 1988 Delantero
2 Jiri Suchy 3 de enero de 1988 Defensa
3 Michael Kolarz 12 de enero de 1987 Defensa
4 Jakub Vojta 8 de febrero de 1987 Defensa
5 Jakub Kindl 10 de febrero de 1987 Defensa
(¥ Michael Frolik 17 de febrero de 1989 Delantero
Martin Hanzal 20 de febrero de 1987 Delantero
B Tomas Svoboda 24 de febrero de 1987 Delantero
9 Jakub Cerny 5 de marzo de 1987 Delantero
10 Tomas Kudelka 10 de marzo de 1987 Defensa
11 Jaroslav Barton 26 de marzo de 1987 Defensa
12 H. O. Pozivil 22 de abril de 1987 Defensa
13 Daniel Rakos 25 de mayo de 1987 Delantero
14 David Kuchejda 12 de junio de 1987 Delantero
15 Vladimir Sobotka 2 de julio de 1987 Delantero
16 Jakub Kovar 19 de julio de 1988 Portero
17 Lukas Vantuch 20 de julio de 1987 Delantero
18 Jakub Voracek 15 de agosto de 1939 Delantero
19 Tomas Pospisil 25 de agosto de 1987 Delantero
20 Ondrej Pavelec 31 de agosto de 1987 Portero
21 Tomas Kana 29 de noviembre de 1987 Delantero

22 Michal Repik

31 de diciembre de 1988

Delantero




Los nacidos en el ultimo trimestre del afio podrian igualmente desistir de intentar siquiera jugar al
hockey.

(Vemos ahora las consecuencias del modo en que hemos decidido concebir el éxito? Cuando lo
personalizamos tan profundamente, omitimos ocasiones de elevar a otros a un peldafio superior.
Hacemos las reglas que frustran los logros. Amortizamos a la gente antes de tiempo como fracasados.
Sentimos demasiado respeto por los que tienen éxito y demasiado poco por los que no. Por encima
de todo, nos hemos vuelto demasiado pasivos. Pasamos por alto el papel tan grande que
desempefiamos —y este «nosotros» significa «la sociedad»— a la hora de determinar quién lo
consigue y qui€n no.

Si quisi€éramos, podriamos reconocer que las fechas de corte tienen importancia. Podriamos
establecer dos o incluso tres ligas de hockey, separadas segin el mes de nacimiento. Que los
jugadores evolucionen en competiciones separadas y que luego las selecciones se hagan de ahi. Si
todos los atletas checos y canadienses nacidos a finales de afio tuvieran mejores probabilidades, los
equipos nacionales checo y canadiense de repente dispondrian del doble de buenos atletas entre los
que elegir.

Con la educacion podria hacerse 1o mismo. La escuela primaria y secundaria podria dividir a los
alumnos nacidos entre enero y abril en una clase; a los de mayo a agosto, en otra; y a aquellos
nacidos desde septiembre hasta diciembre, en una tercera. Con esto los alumnos aprenderian y
competirian con otros estudiantes de su mismo nivel de madurez. Seria un poquito mas complicado
administrativamente, pero no tendria por qué ser mucho mas caro, y nivelaria el campo deportivo
para todos aquellos a quienes el sistema educativo ha colocado en situacion de gran e inmerecida
desventaja. Es decir, que podriamos tomar facilmente el mando de la maquinaria del €éxito, no sélo en
materia de deportes, sino, como también veremos, en otras areas mas relevantes. Pero no lo hacemos.
(JPor qué no? Porque abrazamos la idea de que el éxito obedece a una funcion simple de mérito
individual, como si el mundo en que crecemos y las reglas que rigen la sociedad no importasen en
absoluto.

Antes de la final de 1a Copa Conmemoracion, Gord Wasden, padre de uno de los Tigres de Medicine
Hat, hablaba de su hijo Scott al borde de la pista de hielo. Llevaba un gorro y una camiseta del club
de sus amores.

—Cuando ¢l tenia cuatro y cinco afios —recordaba Wasden—, su hermanito andaba con un tacata,
y ¢l ya llevaba un palo de hockey en 1a mano; jugaba al hockey en la cocina, de 1a mafiana a la noche.
Lo de Scott era pasion por este deporte. Desde que jugaba en las ligas menores siempre lo
seleccionaban para la Triple A. Ha militado en la elite desde que era un alevin —se notaba que a
Wasden le ponia nervioso que su hijo estuviera a punto de disputar el partido mas importante de su
vida—. Ha tenido que trabajar mucho para llegar hasta aqui. Estoy muy orgulloso de ¢€l.

He aqui los ingredientes del éxito en todo su esplendor: pasion, talento y esfuerzo. Pero habia otro
elemento. ;Cuando descubrid6 Wasden que lo de su hijo era especial?

—Siempre fue un chico grande para su edad. Era fuerte, y tenia mucho gol para ser tan joven. Esto
le convertia en un lider, un capitan de su equipo...



(Grande para su edad? Y tanto. Scott Wasden naci6 el 4 de enero, solo tres dias después de la
fecha perfecta para un jugador de hockey de elite. El era uno de los afortunados. Pero si la fecha de
corte para el hockey canadiense hubiera sido posterior, bien podria haber visto el campeonato de
Copa Conmemoracion desde la grada en vez de protagonizarlo desde el hielo.



CAPITULO I

LA REGLA DE LAS 10.000 HORAS

«EN HAMBURGO, TENIAMOS QUE TOCAR OCHO HORASY.

En 1971, la Universidad de Michigan inaugurd en la avenida Beal, por Ann Arbor, su nuevo centro
informatico. Era un flamante edificio con muros de ladrillo beis visto y el clasico vidrio oscuro en la
fachada. Los enormes ordenadores de unidad central de la universidad se erguian en medio de una
enorme sala blanca. Como recordaba un miembro de la facultad, «parecia una de las ultimas
secuencias de la pelicula 2001: una odisea del espacio». Completaban la escena docenas de
maquinas perforadoras, que en aquella €época pasaban por terminales informaticas. Para 1971, era lo
ultimo en tecnologia. La Universidad de Michigan tenia uno de los programas de informatica mas
avanzados del mundo; y durante la vida util del centro informatico, miles de estudiantes pasaron por
aquella sala blanca. El mas famoso de ellos seria un adolescente desgarbado llamado Bill Joy.

Joy llegd a la Universidad de Michigan el afio en que se abrid el centro informatico. Tenia
dieciseis afios. Era alto y muy delgado, con una fregona rebelde por cabello. Los de su clase de
graduacion en el instituto de Farmington Norte, en las afueras de Detroit, le habian votado
«estudiante mas estudioso», lo que, segun explicaba ¢€l, equivalia a un nombramiento como
«empollon vitalicion. Pens6 que acabaria de bidlogo o matematico. Pero a finales de su primer curso
se dio una vuelta por el centro informatico. Y se engancho.

En adelante, el centro informatico fue su vida. Program6 todo lo que pudo. Consiguio un trabajo
como profesor de informatica para seguir programando a lo largo del verano. En 1975, se matricul6
en la Universidad de Berkeley (California). Alli se zambullé atin mas profundamente en el mundo del
software. Durante la exposicion oral de su tesis doctoral, formuld sobre la marcha un algoritmo
particularmente complicado que, como escribiria uno de sus muchos admiradores, «abrumé de tal
modo a sus examinadores, que uno de ellos mas tarde comparé la experiencia con la de los sabios
deslumbrados por la primera aparicion publica de Jesus en el temploy.

Trabajando en colaboracion con un pequefio grupo de programadores, Joy se impuso la tarea de
volver a escribir UNIX, un software desarrollado por AT & T para mainframes, los antiguos
ordenadores de unidad central. La version de Joy era muy buena. Tan buena, de hecho, que desde
entonces este sistema operativo hace funcionar literalmente millones de ordenadores del mundo
entero.

—S1 pongo el Mac en ese modo tan gracioso que permite ver el codigo fuente —dice Joy—, veo
cosas que recuerdo haber tecleado hace veinticinco afios.

LY quién escribid la mayor parte del software que permite acceder a Internet? Bill Joy.

Después de licenciarse por Berkeley, Joy se fue a Silicon Valley, donde cofund6 Sun
Microsystems, uno de los agentes cruciales de la revolucion informatica. Alli reescribid otro



lenguaje de programacion, Java, que acrecent6d todavia mas su leyenda. En Silicon Valley se habla de
Bill Joy tanto como de Bill Gates en Microsoft. A veces lo llaman el Edison de Internet. En palabras
del informatico de Yale David Gelernter, «Bill Joy ha sido una de las personas mas influyentes de la
historia de la computaciony.

Muchas veces se ha contado la historia del genio de Bill Joy, y la leccidon siempre es la misma: un
espejo de la mas pura meritocracia. La programacion no funcionaba como una red de nifios de papa,
donde uno medra gracias al dinero o los contactos. Era un campo abierto de par en par, en el que se
juzgaba a todos los participantes tinicamente por su talento y sus logros; un mundo donde se imponian
los mejores, y Joy claramente era uno de ellos.

Claro que seria mas facil aceptar esta version de los hechos si no acabaramos de ver el ejemplo
de los jugadores de futbol y hockey. También se suponia que aquello era meritocracia en estado
puro. Pero no lo era. Era un ejemplo de como los fuera de serie de un campo particular alcanzaban el
estatus mas alto mediante una combinacion de capacidad, oportunidad y ventaja completamente
arbitraria.

(No es posible que ese mismo modelo de ocasiones especiales se reproduzca igualmente en el
mundo real? Volvamos a la historia de Bill Joy.

2.

Hace mas de un decenio que los psicologos del mundo entero debaten apasionadamente sobre una
cuestion que la mayoria de la gente consideraria zanjada hace muchos afios. La pregunta es: ;existe el
talento innato? La respuesta obvia es que si. No todo jugador de hockey nacido en enero termina por
jugar en el nivel profesional. Solo algunos lo consiguen: los naturalmente talentosos. El éxito es
talento mas preparacion. El problema de este punto de vista es que, cuanto mas miran los psicélogos
las carreras de los mejor dotados, menor les parece el papel del talento innato; y mayor el que
desempena la preparacion.

La prueba numero uno en el debate sobre el talento es un estudio realizado a principios de los
afios noventa por el psicologo K. Anders Ericsson y dos de sus colegas en la elitista Academia de
Masica de Berlin. Con ayuda de los profesores de la Academia, dividieron a los violinistas en tres
grupos. En el primer grupo estaban las estrellas, los estudiantes con potencial para convertirse en
solistas de categoria mundial. En el segundo, aquéllos juzgados simplemente «buenosy». En el tercero,
los estudiantes que tenian pocas probabilidades de llegar a tocar profesionalmente y pretendian
hacerse profesores de musica en el sistema escolar publico. Todos los violinistas respondieron a la
siguiente pregunta: en el curso de toda su carrera, desde que tomo por primera vez un violin, ;cudntas
horas ha practicado en total?

En los tres grupos, todo el mundo habia empezado a tocar aproximadamente a la misma edad,
alrededor de los cinco afios. En aquella fase temprana, todos practicaban aproximadamente la misma
cantidad de horas, unas dos o tres por semana. Pero cuando los estudiantes rondaban los ocho afios,
comenzaban a surgir las verdaderas diferencias. Los estudiantes que terminaban como los mejores de
su clase empezaban por practicar mas que todos los demas: seis horas por semana a los nueve, ocho
horas por semana a los doce, dieciséis a los catorce, y asi sucesivamente, hasta que a los veinte
practicaban bien por encima de las treinta horas semanales. De hecho, a los veinte afios, los



intérpretes de elite habian acumulado diez mil horas de practica cada uno. En contraste, los
estudiantes buenos a secas habian sumado ocho mil horas; y los futuros profesores de musica, poco
mas de cuatro mil.

A continuaciéon Ericsson y sus colegas compararon a pianistas aficionados con pianistas
profesionales. Se repitid el mismo patron: los aficionados nunca practicaban mas de unas tres horas
por semana durante su nifiez; y a los veinte afios, habian sumado dos mil horas de practica. Los
profesionales, por otra parte, habian aumentado su tiempo de practica afio tras afio, hasta que a los
veinte, como los violinistas, habian alcanzado las diez mil horas.

Lo mas llamativo del estudio de Ericsson es que ni ¢l ni sus colegas encontraron misicos «natos»
que flotaran sin esfuerzo hasta la cima practicando una fraccion del tiempo que necesitaban sus pares.
Tampoco encontraron «obreros» romos a los que, trabajando mas que nadie, lisa y llanamente les
faltara el talento necesario para hacerse un lugar en la cumbre. Sus investigaciones sugieren que una
vez que un musico ha demostrado capacidad suficiente para ingresar en una academia superior de
musica, lo que distingue a un intérprete virtuoso de otro mediocre es el esfuerzo que cada uno dedica
a practicar. Y eso no es todo: los que estan en la misma cumbre no es que trabajen un poco o bastante
mas que todos los demas. Trabajan mucho, mucho mas.

La idea de que la excelencia en la realizacion de una tarea compleja requiere un minimo dado de
practica, expresado como valor umbral, se abre paso una y otra vez en los estudios sobre la maestria.
De hecho, los investigadores se han decidido por lo que ellos consideran es el nimero magico de la
verdadera maestria: diez mil horas.

La imagen que surge de tales estudios es que se requieren diez mil horas de practica para
alcanzar el nivel de dominio propio de un experto de categoria mundial, en el campo que fuere —
escribe el neurdlogo Daniel Levitin—. Estudio tras estudio, tratese de compositores, jugadores de
baloncesto, escritores de ficcion, patinadores sobre hielo, concertistas de piano, jugadores de
ajedrez, delincuentes de altos vuelos o de lo que sea, este nimero se repite una y otra vez. Desde
luego, esto no explica por qué algunas personas aprovechan mejor sus sesiones practicas que
otras. Pero nadie ha encontrado aun un caso en el que se lograra verdadera maestria de categoria
mundial en menos tiempo. Parece que el cerebro necesita todo ese tiempo para asimilar cuanto
necesita conocer para alcanzar un dominio verdadero.

Esto se cumple hasta con los casos emblematicos de prodigio. Mozart, como es bien sabido,
empezo a escribir masica a los seis afios. Pero, segun escribe el psicologo Michael Howe en su libro
Fragmentos de genio:

Conforme a los parametros de los compositores maduros, las primeras obras de Mozart no son
excepcionales. Las piezas mas tempranas probablemente las escribié su padre, quizas
introduciendo mejoras en el proceso. Muchas de las composiciones de nifiez de Wolfgang, como
los primeros siete de sus conciertos para piano y orquesta, son en gran parte arreglos de obras
debidas a otros compositores. Entre aquellos conciertos que solo contienen musica original de
Mozart, el mas temprano de los que hoy estan considerados obras maestras (el n° 9, K. 271) no lo
compuso hasta los veintiuno. Para entonces, Mozart ya llevaba diez afios componiendo conciertos.



El critico de musica Harold Schonberg va mas lejos: Mozart, asegura ¢l, en realidad «se
desarrollo tardiamente», puesto que no produjo sus mejores obras hasta que llevaba mas de veinte
afnos componiendo.

Llegar a gran maestro del ajedrez también parece ocupar aproximadamente diez afios (solo el
legendario Bobby Fischer alcanzo ese nivel de elite en menos tiempo: a €l le costo nueve). Y ;cuanto
son diez afios? Bien, es aproximadamente el tiempo que se tarda en completar diez mil horas de
ardua practica. Diez mil horas es el nimero magico de la grandeza.

Aqui estd la explicacion de lo que tanto desconcertaba en las plantillas de las selecciones
nacionales checa y canadiense. No habia practicamente nadie en aquellos equipos nacido después del
1 de septiembre, lo que no parece tener ningiin sentido. Cabe pensar que deberia haber una cifra
pasable de prodigios checos del hockey o del futbol nacidos a fines de este afio con fanfo talento
como para acabar abriéndose paso a la elite de jovenes, a pesar de su fecha de nacimiento.

Para Ericsson y los que rebaten la primacia del talento, esto no es sorprendente en absoluto. A los
prodigios nacidos «tardiamente» no los escogen para la seleccion cuando tienen ocho afios porque
son demasiado pequenios para su edad; y asi no se consigue practica suplementaria. Y sin esta
practica suplementaria, no tienen ninguna posibilidad de haber jugado diez mil horas cuando los
equipos profesionales de hockey comienzan a buscar jugadores. Y sin diez mil horas en su haber, no
hay modo de que lleguen a dominar las capacidades necesarias para jugar en el nivel superior. Ni
siquiera Mozart —el mayor prodigio musical de todos los tiempos— pillé una racha buena hasta que
tuvo diez mil horas en su haber. La practica no es lo que uno hace cuando es bueno. Es lo que uno
hace para volverse bueno.

Otra cosa interesante sobre las dichosas diez mil horas, desde luego, es que las dichosas diez mil
horas son una enorme cantidad de tiempo. Es casi imposible alcanzar esa cifra por uno mismo
cuando se es un adulto joven. Hay que tener padres que le animen y apoyen a uno. No se puede ser
pobre, porque si uno tiene que atender un trabajo de jornada reducida aparte para llegar a fin de mes,
no le quedara tiempo suficiente para practicar durante el dia. De hecho, la mayoria de la gente s6lo
puede alcanzar esa cifra formando parte de alguna especie de programa especial —como una
seleccion sub-16 de hockey— o accediendo a alguna especie de oportunidad extraordinaria que les
de¢ una posibilidad de invertir tantas horas en una misma cosa.

Asi le paso a Bill Joy en 1971. Wolvamos a este muchacho alto y desgarbado de diecis€is afios. Una
lumbrera de las matematicas, el tipo de estudiante que instituciones como el MIT o el Caltech o la
Universidad de Waterloo atraen por centenares.

—Cuando Bill era un chiquillo, queria saberlo todo acerca de todo mucho antes de que otros nifios
sepan siquiera que quieren saber algo —dice su padre, William—. Nosotros le contestibamos como
podiamos. Cuando no podiamos, nos limitabamos a darle un libro.

Cuando lleg6 el momento de matricularse en la universidad, Joy obtuvo una nota perfecta en la
seccion de matematicas del examen de ingreso.

—No fue particularmente dificil —dice con naturalidad—. Tuve tiempo de sobra para releerlo.

Tiene talento por arrobas. Pero €sta no es la tnica consideracion. Nunca lo es. La clave de su



desarrollo es que un buen dia tropezd con aquel indescriptible edificio de la avenida Beal.

A principios de los afios setenta, cuando Joy aprendia informatica, los ordenadores eran del
tamafio de una sala. Una maquina sola (tal vez con menos potencia y memoria que su actual horno
microondas) podria costar mas de un millén de délares de 1970. Los ordenadores eran algo insolito.
Caso de dar con uno, lo dificil era conseguir acceso a ¢l; pero aun cuando se lograra acceder a uno,
su alquiler por horas costaba una fortuna.

Por otra parte, programar era extraordinariamente tedioso. En aquella época se hacia usando
tarjetas de cartulina perforadas. Cada linea de codigo se grababa en una tarjeta mediante una maquina
perforadora. Un programa complejo podria incluir cientos, si no miles, de estas tarjetas, apiladas en
altos montones. Una vez que un programa estaba listo, el programador se dirigia a la unidad central
de proceso y entregaba sus pilas de tarjetas a un operario. Dado que los ordenadores sélo podian
manejar una tarea a la vez, el operario pedia hora para lanzar el programa y, segin cuanta gente
estuviera por delante del programador en la cola, bien podia ocurrir que no se recuperasen las
tarjetas durante unas horas o en todo un dia. Y si se habia cometido un solo error, por nimio que
pudiera parecer, el programador tenia que volverse con sus tarjetas, detectar el error y comenzar el
proceso entero otra vez.

En aquellas circunstancias, era muy dificil convertirse en programador experto. Y, sin duda, ser
experto con apenas veinte afios era practicamente imposible. Si uno s6lo puede «programar» unos
minutos por cada hora que pasa en la sala del ordenador, ;como va a alcanzar alguna vez las diez mil
horas de practica?

—Programando con tarjetas —recuerda un informatico de aquella era— no aprendias a programar.
Aprendias a corregir y a tener paciencia.

Hasta mediados de los afios sesenta no se encontrd una solucion al problema de la programacion.
Entonces los ordenadores por fin reunian potencia suficiente para gestionar mas de una «cita» a la
vez. Los informaticos comprendieron que, si reescribian el sistema operativo del ordenador, podia
compartirse el tiempo de la maquina, que podian preparar el ordenador para atender cientos de
operaciones al mismo tiempo. Esto, a su vez, significaba que los programadores ya no tenian que
entregar fisicamente su monton de tarjetas al operario del ordenador. Podian construirse docenas de
terminales, todas vinculadas telefonicamente a la unidad central, lo cual permitia la realizacion de
tareas simultaneas, online.

He aqui como una narracion de la época describe el advenimiento del tiempo compartido:

Fue algo mas que una revolucion. Fue una revelacion. Olvidar al operario, los montones de
tarjetas, las esperas. Compartiendo el tiempo de proceso, uno podia sentarse ante el teletipo, meter
un par de comandos y obtener una respuesta al momento. El tiempo compartido era interactivo: un
programa podia solicitar una respuesta, esperar a que el usuario la tecleara, realizar la tarea
mientras el usuario esperaba y mostrar el resultado; todo «en tiempo real».

Aqui es donde entra Michigan, pues fue una de las primeras universidades del mundo que
efectuaron el cambio al régimen de tiempo compartido. Hacia 1967, ya estaba en marcha un prototipo
de este sistema. A principios de los afios setenta, Michigan tenia suficiente potencia calculadora para
que cien personas pudieran programar simultaneamente en el centro informatico.

—No creo que a finales de los afios sesenta y principios de los setenta hubiera ningin sitio como



Michigan —explica Mike Alexander, uno de los pioneros de aquel sistema informatico implantado en
Michigan—. Tal vez el MIT. Tal vez Carnegie Mellon. Tal vez Dartmouth. No creo que hubiera
ningun otro.

Esta fue la oportunidad que acogi6 a Bill Joy a su llegada al campus de Ann Arbor en el otofio de
1971. Joy no habia escogido Michigan por sus ordenadores. Tampoco habia hecho nunca nada con
ordenadores en el instituto. Si le interesaban las matematicas y la ingenieria. Pero cuando le pico el
gusanillo de la programacién en su primer ano de estudiante universitario, se encontraba —gracias a
la mas feliz de las coincidencias— en uno de los pocos lugares del mundo donde un chico de
diecisiete afios podia programar cuanto quisiera.

—Que qué diferencia hay entre las tarjetas perforadas y el tiempo compartido? —comenta Joy—.
Pues la misma que hay entre jugar al ajedrez por correo y echar una partida répida. De repente,
programar dejo de ser un ejercicio frustrante, para convertirse en algo divertido.

»Yo vivia en el campus norte —continua Joy—, que era donde estaba el centro informatico. ;Que
cuanto tiempo pasaba alli? Pues una cantidad de tiempo fenomenal. Estaba abierto las veinticuatro
horas. Muchas veces pasaba alli toda la noche. Como promedio, en aquellos afios pasaba mas tiempo
en el centro informatico que en clase. Todos los que programabamos alli teniamos la misma
pesadilla recurrente en la que nos olvidabamos por completo de ir a clase o incluso de que
estabamos matriculados en la facultad.

»El reto fue que asignaron una cuenta a cada estudiante con una cantidad de dinero fija, asi que el
tiempo acababa por agotarse. Cuando te apuntabas, tenias que indicar cudnto tiempo querias pasar
con el ordenador. Digamos que te daban una hora de tiempo y tenias que arreglarte con eso —Joy se
rie al recordarlo—. Pero alguien se dio cuenta de que indicando “tiempo igual a” seguido de una
letra, por ejemplo, ¢ igual a £, el contador se paraba. Era un fallo del software. Uno escribia t = k'y
se quedaba alli de por vida.

Hay que ver el torrente de oportunidades que se le presentaron a Bill Joy: primero tuvo la suerte
de elegir una institucion tan clarividente como la Universidad de Michigan, con lo que pudo
beneficiarse de un sistema de tiempo compartido en vez de tirar de tarjetas perforadas; y como
resultd que el sistema de Michigan tenia algunas rendijas, pudo programar todo lo que quiso; y como
la universidad estaba dispuesta a gastarse el dinero en mantener el centro informatico abierto las
veinticuatro horas, ¢l podia quedarse toda la noche; y puesto que pudo invertir tantas horas, cuando
se le presentd la oportunidad de reescribir UNIX, estaba preparado para la tarea. Bill Joy era
brillante. Queria aprender. Todo esto forma gran parte del éxito. Pero antes de poder convertirse en
experto, alguien tuvo que darle la oportunidad de aprender a ser un experto.

—Si en Michigan programaba unas ocho o diez horas al dia —continia Joy—, cuando llegué a
Berkeley empecé a trabajar de dia y de noche. Ya tenia una terminal en casa. Me quedaba hasta las
dos o las tres de la mafiana, viendo peliculas viejas y programando. A veces me quedaba dormido
sobre el teclado y entonces me despertaba el pitido del sistema. Después de que esto te haya pasado
tres veces, tienes que acostarte. Yo seguia siendo relativamente incompetente incluso después de
haber llegado a Berkeley. Pero para mi segundo afio alli, se puede decir que era un experto. Entonces
fue cuando escribi programas que todavia se usan hoy, treinta afios mas tarde —se detuvo un
momento para hacer calculo mental, lo que para alguien como €l no lleva mucho tiempo: Michigan en
1971; programacion en serio desde el segundo curso; los veranos, mas los dias y las noches de su
primer afio en Berkeley—. Salen..., creo que son ;diez mil horas? Por ahi andara.



4.

Esta regla de las diez mil horas, ;es una regla general para el €xito? Si rascamos bajo la superficie
de todo gran triunfador, ;jencontramos siempre un equivalente a aquel centro informatico de Michigan
o aquella seleccion juvenil de hockey, algun tipo de oportunidad especial para la practica?

Vamos a probar la idea con dos ejemplos; y para simplificar, vamos a elegirlos tan familiares
como nos sea posible: los Beatles, uno de los grupos de rock mas famosos de todos los tiempos; y
Bill Gates, uno de los hombres mas ricos del mundo.

Los Beatles —John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr— llegaron a Estados
Unidos en febrero de 1964, comenzando la llamada invasidén britanica de la escena musical
americana y anotandose una cadena de €xitos con grabaciones que cambiaron la historia de la masica
popular.

Lo primero que nos interesa de los Beatles para nuestros propositos es cuanto llevaban juntos
cuando llegaron a Estados Unidos. Lennon y McCartney empezaron a tocar juntos en 1957, siete afios
antes de desembarcar en América (a proposito: el tiempo que transcurrio entre la fundacion de la
banda y los que posiblemente sean sus mayores logros artisticos, Sgt. Peppers Lonely Hearts Club
Band y The Beatles [White Album], es de diez afios); y si uno mira con mas detenimiento aquellos
largos afios formativos, encontrara una experiencia que, en el contexto de los jugadores de hockey y
de Bill Joy, o en el de los violinistas de categoria mundial, resulta tremendamente familiar. En 1960,
cuando no eran mas que un conjunto rock de instituto que luchaba por abrirse camino, les invitaron a
tocar en Hamburgo (Alemania).

—FEn el Hamburgo de entonces no habia clubes de musica dedicados al rock and roll, pero si
barras americanas —explica Philip Norman, bidgrafo de los Beatles—. Uno de los duefios de estos
clubes de mala nota, 1lamado Bruno, habia empezado como empresario de parque de atracciones. Se
le ocurri6 la idea de llevar grupos de rock a tocar en varios clubes. Tenian esta formula. Era un
enorme espectaculo ininterrumpido, con mucha gente entrando y saliendo a todas horas. Y las bandas
tocaban todo el tiempo para atraer a ese fluyjo humano. En un barrio rojo de Estados Unidos lo
habrian llamado non-stop strip-tease.

»Muchos de los grupos que tocaron en Hamburgo eran de Liverpool —continu6 Norman—. Esto
fue una coincidencia. Bruno fue a buscar grupos a Londres. Y en el Soho se encontré con un
empresario de Liverpool que estaba en Londres por pura casualidad. Este promotor envid las
primeras bandas a Alemania; y asi fue como se establecio la conexion. De esta manera, los Beatles
entraron en contacto no so6lo con Bruno, sino también con otros duefios de clubes. Siempre volvian,
porque alli les daban alcohol y sexo de sobra.

LY qué tenia Hamburgo que lo hacia tan especial? No era que pagasen bien. Pagaban mal. O que la
acustica fuera increible. No lo era. N1 que el publico fuese sensible y entendido. Todo lo contrario.
Fue simplemente la cantidad de tiempo que el grupo tenia que tocar.

Oigamos a John Lennon, entrevistado después de que los Beatles se disolvieran, hablando sobre
las actuaciones de la banda en un strip-c/lub de Hamburgo, el Indra:

—1{bamos mejorando y ganando en confianza. Era inevitable, con toda la experiencia que daba



tocar toda la noche. Y al ser extranjeros, teniamos que trabajar ain mas duro, poner todo el
corazon y el alma para que nos escucharan.

En Liverpool, las sesiones sélo duraban una hora, asi que solo tocabamos las mejores
canciones, siempre las mismas. En Hamburgo teniamos que tocar ocho horas, asi que no teniamos
mas remedio que encontrar otra forma de tocar.

;Ocho horas?

Escuchemos ahora a Pete Best, bateria de los Beatles en aquellos tiempos:

—Cuando corri6 la voz de las actuaciones que haciamos, el club comenz6 a programar muchas
seguidas. Actuabamos siete noches por semana. Al principio tocdbamos casi sin parar hasta las
12.30, cuando cerraba el club; pero a medida que fuimos mejorando, la gente se quedaba hasta las
dos casi todas las noches.

/Siete dias por semana?

Al final, los Beatles viajaron a Hamburgo cinco veces entre 1960 y finales de 1962. En su primer
viaje, tocaron 106 noches, a razén de cinco horas o mas por noche. En su segundo viaje, actuaron 92
veces; y en el tercero, 48, con un total de 172 horas sobre el escenario. Sus dos ultimos pasos por
Hamburgo, en noviembre y diciembre de 1962, supusieron otras 90 horas de actuacion. En poco mas
de afio y medio habian actuado 270 noches. De hecho, cuando tuvieron su primer €xito en 1964,
habian actuado en directo unas mil doscientas veces. Para comprender cuan extraordinario es esto,
conviene saber que la mayoria de los grupos de hoy no actian mil doscientas veces ni en el curso de
sus carreras enteras. El crisol de Hamburgo es una de las cosas que hacen especiales a los Beatles.

—Cuando llegaron alli, eran unos inutiles sobre el escenario; pero volvieron siendo muy buenos
—sigue Norman—. No s6lo ganaron en resistencia. Tuvieron que aprenderse una enorme cantidad de
temas y hacer versiones de todo lo imaginable, no solo de rock and roll, también algo de jazz. Antes
de ir a Alemania, carecian de toda disciplina escénica. Pero cuando volvieron, sonaban como nadie.
Eso fue lo que les dio su sello.

Pero volvamos a la historia de Bill Gates, casi tan conocida como la de los Beatles: un joven y
brillante matematico que descubre la programacién. Deja Harvard. Funda con sus amigos una
pequenia empresa de informatica llamada Microsoft; y a fuerza de pura brillantez, ambicion y cuajo,
la convierte en un gigante del sector del software. Hasta aqui, el perfil en sentido amplio. Pero
vamos a cavar un poquito mas profundo.

El padre de Gates era un rico abogado de Seattle; y su madre, hija de un banquero acomodado. De
nifio, Bill se reveld como un talento precoz, facilmente aburrido por los estudios; asi que sus padres
lo sacaron de la escuela publica y, cuando iba a empezar el séptimo curso, lo enviaron a Lakeside,
una escuela privada a la que las familias de la elite de Seattle enviaban a sus hijos. A mitad del
segundo afio de Gates en Lakeside, la institucion cred un club informatico.

—Todos los afios, el Club de Madres de la escuela organizaba un mercadillo de articulos usados;
y siempre estaba la pregunta de adonde iria el dinero —recuerda Gates—. A veces se destinaba al
programa de verano, que permitia a los chicos de ciudad pasarlo en el campus. También se destinaba



a las necesidades de los profesores. Aquel afio se invirtieron tres mil dolares en una terminal
informatica sita en un cuartito del que procedimos a apoderarnos. Nos parecia una cosa asombrosa.

Y tanto, porque era 1968. Y en los afios sesenta ni siquiera las universidades tenian clubes
informaticos. Pero mas asombrosa aun fue la clase de ordenador que adquirié Lakeside. Esta escuela
no hizo aprender programacion a sus estudiantes mediante el laborioso sistema de tarjetas
perforadas, como hacian practicamente todos los demas en los sesenta. Por el contrario, Lakeside
instalé el llamado ASR-33 Teletype, una terminal a tiempo compartido con conexion directa a un
ordenador central en la ciudad de Seattle. Teniendo en cuenta que la idea misma de tiempo de
proceso compartido no se concibi6 hasta 1965, alguien estaba tomando la delantera: si Bill Joy tuvo
una oportunidad extraordinariamente temprana de aprender programacion con un sistema de tiempo
compartido en su primer afio universitario, 1971, en 1968, Bill Gates pudo programar en tiempo real
mientras cursaba octavo de educacion basica.

A partir de aquel afio, Gates vivi6 en la sala del ordenador. El y otros empezaron a ensefiarse a si
mismos como usar aquel extrafio dispositivo nuevo. Ni que decir tiene que alquilar una terminal
entonces puntera como la ASR salia caro incluso para una institucion tan rica como el Lakeside, asi
que los 3.000 doélares recaudados por el Club de Madres no tardaron en agotarse. Los padres
recaudaron mas dinero. Los estudiantes se lo gastaron. Entonces, un grupo de programadores de la
Universidad de Washington form6 un equipo llamado Computer Center Corporation (o C al Cubo),
que arrendaba horas de ordenador a empresas locales. Quiso la suerte que una de los fundadores de
la firma, Monique Rona, tuviera un hijo en Lakeside, un afio por delante de Gates. Y al club
informatico de Lakeside, se pregunté Rona, ;no le gustaria probar los programas de software de la
empresa durante los fines de semana a cambio de tiempo de programacién gratuito? jPues no faltaba
mas! Después de la escuela, Gates tomaba el autobts a las oficinas de C al Cubo y programaba hasta
bien entrada la noche.

C al Cubo acabo por quebrar, lo que dejo a Gates y a sus amigos merodeando alrededor del centro
informatico de la Universidad de Washington. No tardaron en dar con otra empresa, ISI (Information
Sciences Inc.), que les cedio horas de ordenador gratuitas a cambio de su trabajo en un software para
automatizar nominas de empresa. Durante un periodo de siete meses de 1971, Gates y sus cohortes
sumaron 1.575 horas de tiempo de programacion con la unidad central ISI, 1o que hace un promedio
de ocho horas al dia, siete dias por semana.

—FEra mi obsesion —cuenta Gates al hablar de sus tempranos afios en el instituto—. Me saltaba la
educacion fisica. Iba alli por las noches. Programabamos durante los fines de semana. Rara era la
semana que no echabamos veinte o treinta horas. Hubo un periodo en que Paul Allen y yo nos
metimos en lios por robar un manojo de contrasefas y bloquear el sistema. Nos echaron. Durante
todo el verano no pude usar el ordenador. Esto fue cuando yo tenia quince o dieciséis afios. Entonces
averigii¢ que Paul habia encontrado un ordenador libre en la Universidad de Washington. Tenian
estas maquinas en el centro médico y el departamento de Fisica. Trabajaban sobre un programa de 24
horas, pero con grandes periodos inactivos, de modo que entre las tres y las seis de la mafiana habia
un hueco de tres horas —rie Gates—. Salia de noche, pasada mi hora de acostarme. El trecho desde
mi casa a la Universidad de Washington podia cubrirse a pie. También tomaba el autobus. Por eso
soy siempre tan generoso con la Universidad de Washington, porque me dejoé robar tantas horas de
ordenador.

Afnos mas tarde, la madre de Gates dijo:



—Siempre nos preguntabamos por qué le costaba tanto levantarse por las mafianas.

Entonces, uno de los fundadores de ISI, Bud Pembroke, recibi6o una llamada de la empresa
tecnologica TRW, que acababa de firmar un contrato para informatizar la enorme central eléctrica de
Bonneville, al sur del estado de Washington. TRW necesitaba desesperadamente programadores
familiarizados con el software concreto que usaba la central. En aquellos dias tempranos de la
revolucion informatica, era dificil encontrar programadores con esa clase de experiencia
especializada. Pero Pembroke sabia exactamente a quién llamar: a aquellos chavales de Lakeside
que llevaban miles de horas encima del ordenador central de ISI. Gates ya estaba en su Gltimo afio de
instituto; y de alglin modo se las arreglo para convencer a sus profesores de que le dejaran mudarse a
Bonneville, con motivo de un proyecto independiente de estudios. Alli pasé la primavera escribiendo
codigos, bajo la supervision de un hombre llamado John Norton, que al decir de Gates le enseild mas
de programacidn que ninguna otra persona que hubiera conocido antes.

Aquellos cinco afios que van desde octavo grado al final del instituto fueron el Hamburgo de Bill
Gates, quien, se mire como se mire, supo aprovechar una serie de oportunidades ain mas
extraordinaria que la que disfruto Bill Joy.

La oportunidad nimero uno consistia en que Gates fue enviado a Lakeside. ;Cuantos institutos en
el mundo tenian acceso a una terminal a tiempo compartido en 1968? La oportunidad nimero dos
consistia en que las madres de Lakeside tenian bastante dinero para pagar las tarifas del ordenador
escolar. Numero tres: cuando aquel dinero se agoto, resultd que una de las madres trabajaba en C al
Cubo, que a su vez necesitaba a alguien que comprobase sus codigos de software durante los fines de
semana, sin importarle que de los fines de semana se pasara a las noches entre semana. Numero
cuatro: Gates descubrid ISI poco antes de que esta empresa necesitara a alguien que informatizase
sus nominas. Numero cinco: Gates vivia a escasa distancia de la Universidad de Washington. Seis: la
universidad tenia un ordenador libre tres horas al dia. Siete: TRW llamé a Bud Pembroke. Ocho: los
mejores programadores que Pembroke conocia para una tarea dada resultaron ser dos chavales de
instituto. Nueve: Lakeside estaba dispuesta a permitir que estos chavales pasaran la primavera
escribiendo cddigos en otro lugar.

Y qué tenian en comin practicamente todas aquellas oportunidades? Que le dieron a Bill Gates
tiempo suplementario para practicar. Cuando Gates dejo Harvard después de su segundo afio de
estudiante para probar suerte con su propia empresa de software, llevaba siete afios consecutivos
programando practicamente sin parar. Habia sobrepasado con creces las diez mil horas. ;Cuantos
adolescentes del mundo reunian la clase de experiencia que tenia Gates?

—Me sorprenderia mucho que hubiera habido cincuenta en todo el mundo —contesta ¢l—. Estaba
C al Cubo y aquel software para ndminas que hicimos; y luego llegd TRW, todas aquellas cosas
llegaron juntas. Creo que tuve mejor acceso al desarrollo de software a una edad temprana que
ninguna otra persona en aquel periodo de tiempo, y todo debido a una serie increiblemente afortunada
de acontecimientos.

Si juntamos las historias de los jugadores de hockey y los Beatles con las de Bill Joy y Bill Gates,
creo que nos haremos una idea mas completa del camino al éxito. Tanto Joy como Gates o los



Beatles eran sin lugar a dudas gente con talento. Lennon y McCartney compartian un don musical de
los que se dan una vez cada generacion; y Bill Joy, no lo olvidemos, tenia una mente tan rapida que
fue capaz de formular sobre la marcha un complicado algoritmo que dejo apabullados a sus
profesores. Todo esto es obvio.

Pero lo que realmente distingue sus historias no es su maravilloso talento, sino las extraordinarias
oportunidades que disfrutaron. A los Beatles los invitaron, por el mas arbitrario de los motivos, a
Hamburgo. Sin Hamburgo, los Beatles bien podrian haber seguido un camino muy diferente. «Tuve
mucha suerte», dijo Bill Gates al principio de nuestra entrevista. Esto no significa que no sea
brillante 0 un empresario extraordinario; s6lo que comprende lo increiblemente afortunado que fue
de estar en Lakeside en 1968.

Todos los fuera de serie que hemos visto hasta ahora son beneficiarios de alguna especie de
oportunidad insolita. Las rachas de suerte no parecen ser excepcionales entre los millonarios del
software, los idolos del deporte y los conjuntos de rock. Parecen ser la norma.

Veamos un tltimo ejemplo de las ocasiones ocultas que disfrutan los fuera de serie. Supongamos
que hacemos otra version del analisis del calendario que hicimos en el capitulo anterior con los
jugadores de hockey, s6lo que esta vez observaremos los afios de nacimiento, no los meses. Para
empezar, echemos un buen vistazo a la siguiente lista de las setenta y cinco personas mas ricas de la
historia de la humanidad, compilada recientemente por la revista Forbes. El valor neto de cada
persona se ha calculado en dolares estadounidenses corrientes. Como puede verse, incluye a reinas,
reyes y faraones de siglos pasados, asi como a millonarios contemporaneos, como Warren Buffett y
Carlos Slim.



N° Nombre Riqueza en Origen Empresa o fuente
miles de millones de riqueza
($ EE UL)
1 John D. Rockefeller 318,3 Estados Unidos  Standard Oil
2  Andrew Carnegie 208.3 Escocia Carnegie
Steel Co.
3  Nicolas Il de Rusia 253.5 Rusia Dinastia de los
Romanov
4 William Henry 231.6 Estados Unidos  Ferrocarmles de
Vanderhilt Chicago,
Burlington vy
Quincy
5  Osman Ali Jan, 2108 Hyderabad Monarquia
Asaf Jah VII
b Andrew W. Mellon 158,83 Estados Umidos  Guli Oil
Henry Ford 188,1 Estados Unidos  Ford Motor Co.
8  Marco Licinio Craso 169,83 Republica Senado romano
de Roma
9  Basilio Il 1694 Imperio Monarquia
bizantuno
10 Cornelius Vanderbilt 1G7,4 Estados Unidos  Ferrocarrles de
Nueva York y
Harlem
11  Alanus Rufus 166.9 Inglaterra Inversiones
12 Amenofis 111 155,2 Antiguo Egipto  Faraon
15 Guillermo de Warenne, 1 153,06 Inglaterra Condado de
Conde de Surrey Surrey
14 Guillermo II 151,7 Inglaterra Monarquia
de Inglaterra
15 Isabel | 1429 Inglaterra Dinastia Tudor
16 John D. Rockefeller hijo 1414 Estados Unidos  Standard Oil
17 Sam Walton 128.0 Estados Unidos  Wal-Mart
18 John Jacob Astor 115,0 Alemania American Fur

Company




N° Nombre Rigqueza en If.'lrlgen Empresa o fuente
miles de millones de riqueza
($ EEUL)
19 Odo de Bayeux 110.2 Inglaterra Monarquia
20 Stephen Girard 0.5 Francia Primer banco de
Estados Unidos
21 Cleopatra 95,8 Antiguo Egipte  Legado
tolemaico
22  Stephen Van H8.8 Estados Unidos  Rensselacrswyek
Rensselaer 11 Estate
23 Richard B. Mellon 86,3 Estados Unidos  Gulf (il
24  Alexander Turney 84,7 Irlanda Ferrocarril de
Stewart Long Island
25 William Backhouse 84,7 Estados Unidos  Herencia
Astor hijo
26 Simom Tourbi Patino 81,2 Bolivia Minas de estano
de Huanuni
27 Suliin Hassanal Bolkiah 80,7 Brunci Kral
28  Frederick Weyerhaeuser 80,4 Alemania Weverhaeuser
Corporation
29 Moses Taylor 79.3 Estados Unidos  Citibank
2 Vincent Astor 739 Estados Uniddos Herencia
31 Carlos Slim Helu 724 Meéxico Telmex
32 T. V. Soong G7.8 China Banco Central de
China
33 Jay Gould 67,1 Estados Unidos  Union Pacific
34 Marshall Field 6,3 Estados Unidos  Marshall
Field % Co.
35 George F Baker 63,6 Estados Unidos  Ferrocarril
Central
de Nueva Jersey
36 Heity Green 58,8 Estados Unidos  Banca Nacional
Seaboard
37  Bill Gates 58,0 Estados Unidos  Microsoft
38  Lawrence Joseph Ellison 58,0 Estados Unidos  Oracle
Corporation
3 Richard Arkwright 56,2 Inglaterra Fibrica de tejidos
de algodon del
valle del Derwent
40  Mukesh Ambani hh8 Inclia Reliance

Industries




N* Nombre Riqueza en Origen Empresa o fuente
miles de millones de riqueza
($ EE UU)

41 Warren Buffen 524 Estados Unidos  Berkshire
Hathaway

42  Lakshmi Miual 51,0 India Miual Steel
Company

43 . Paul Getiy 50,1 Estados Unidos  Getty Ol
Company

4 James G. Fair 47,2 Estados Unidos  Consolidated
Minera de
Virginia

45 William Weighunan 46,1 Estados Unidos  Merck & Co.

46 Russell Sage 45,1 Estados Unidos  Western Union

47 John Blair 45,1 Estados Unidos  Union Pacific

48 Anil Ambani 45,0 India Reliance
Communications

49 Leland Stanford 449 Estados Unidos  Ferrocarril
Central Pacific

50 Howard Hughes hijo 434 Estados Unidos  Hughes Tool
Company,
Hughes Aircrafi
Company, Summa
Corporation,
TWA

51  Cyrus Curtis 43,2 Estados Unidos  Editorial Curtis

a2 John Insley Blair 42,4 Estados Unidos  Ferrocarriles de
Delaware,
Lackawannay
Western Railroacd

33 Edward Henry Harriman 40,9 Estados Unidos  Union Pacific

3 Henry H. Rogers 4049 Estados Unidos  Standard Ol

55 Paul Allen 4110 Estados Umidos  Microsofi,
Vulcan Inc.

56 John Kluge 40,0 Alemania Metropaolitan
Broadcasting Co.

57 [. P-Morgan 39.8 Estados Unidos  General Electric,
US Steel

58 Oliver H. Payne JEB Estados Unidos  Standard Onl

5 Yoshiaki Tsutsumi 38,1 Japdn Scibu
Corporation

60 Henry Clay Frick 37,7 Estados Unidos  Carnegie Steel




N® Nombre Riqueza en Origen Empresa o fuente
miles de millones de rigueza
($ EE UU)
61 John Jacob Astor IV 37,0 Estados Unidos Herencia
62 George Pullinan 35,6 Estados Unidos  Pullman Co.
63 Collis Potter Huntington 34,6 Estados Unidos  Ferrocarril
Central Pacific
64 Peter Arrell Brown 53,4 Estados Unidos American
Widener Tobacco Co.
65  Philip Danforth Armour 33,4 Estados Unidos  Armour Linea de
Refrigeracion
b William S. O'Brien 33.3 Estados Unidos Consolhidated
Minera de
Virginia
67 Ingvar Kamprad 33,0 Suecia Ikea
68 K. P. Singh 329 India DLF Universal
Ltd.
69  James C. Flood 32,5 Estados Unidos  Consolidated
Minera de
Virginia
70 LiKa-shing 320 China Hutchison
Whampoa Lud.
71 Anthony N. Brady 31,7 Estados Unidos  Brooklyn Rapid
Transit
72 Elas Hasket Derby 31,4 Estados Unidos  Transportes
73  Mark Hopkins 309 Estados Unidos Ferrocarril
Central Pacific
74  Edward Clark 30,2 Estados Unidos ~ Singer, maquinas
de coser
75 Principe Al-Waleed 29,5 Arabia Saudi Holding de la

ben Talal

Casa Real




(Sabe que es lo interesante de esta lista? De los setenta y cinco nombres, la asombrosa cifra de
catorce corresponde a estadounidenses nacidos en un lapso de nueve afios a mediados del siglo xix.
Pensemos un momento en ello. Los historiadores comienzan con los faraones y Cleopatra, repasando
cada afio de la historia humana desde entonces, en busca de pruebas de riqueza extraordinaria por
todos los rincones del mundo. Pues bien, casi el 20 por ciento de los nombres que figuran en la lista
proceden de una sola generacion de un mismo pais.

He aqui la lista de estos estadounidenses, con sus fechas de nacimiento:

1. John D. Rockefeller, 1839

2. Andrew Carnegie, 1835

28. Frederick Weyerhaeuser, 1834
33. Jay Gould, 1836

34. Marshall Field, 1834

35. George F. Baker, 1840

36. Hetty Green, 1834

44. James G. Fair, 1831

54. Henry H. Rogers, 1840

57.J. P. Morgan, 1837

58. Oliver H. Payne, 1839

62. George Pullman, 1831

64. Peter Arrell Brown Widener, 1834
65. Philip Danforth Armour, 1832

(Que pasa aqui? La respuesta es obvia si uno piensa en ello: en los afios 1860 y 1870, la economia
americana experimento quizas la mayor transformacion de su historia. Fue cuando se construyeron los
ferrocarriles y surgio Wall Street, cuando la fabricacion industrial comenzaba en serio, cuando todas
las reglas que habian regido la economia tradicional se rompieron para rehacerse de nuevo. Lo que
esta lista dice es que realmente importa cuantos afios tiene uno cuando se produce una transformacion
asi.

Los nacidos a finales de la década de 1840 se lo perdieron. Eran demasiado jovenes para
aprovechar aquel momento. Pero los nacidos en la de 1820 eran demasiado viejos: tenian la
mentalidad formada por el paradigma de la época anterior a la guerra de Secesion. Sin embargo,
habia una ventana particularmente estrecha, de nueve afios, que era perfecta para ver el potencial que
encerraba el futuro. Los catorce de la lista tenian vision y talento. Pero también tuvieron una
oportunidad asombrosa, de la misma manera que los jugadores de hockey y futbol nacidos en enero,
febrero y marzo gozan de una ventaja extraordinaria[4].

Ahora vamos a hacer la misma clase de analisis para gente como Bill Joy y Bill Gates.

Si uno pregunta a los veteranos de Silicon Valley, le diran que la fecha mas importante en la
historia de la revolucion de los ordenadores personales fue enero de 1975, cuando la revista Popular
Electronics sacO en portada una maquina extraordinaria llamada Altair 8800. El Altair costaba 397
dolares. Era un artefacto del tipo «hagalo usted mismo» que se podia montar en casa. El titular del
reportaje rezaba: «;LO NUNCA VISTO! El primer miniordenador del mundo en rivalizar con los
modelos comercialesy.



Para los lectores de Popular Electronics, en aquel tiempo la Biblia del incipiente mundo de la
informatica, aquel titular fue una revelacion. Hasta entonces la idea de un ordenador la habian
encarnado aquellos enormes y carisimos mainframes como el que poblaba la blanca extension del
centro informatico de Michigan. Durante anos, todos los hackers y zumbados de la electronica
habian sofiado con el dia en que un ordenador fuera suficientemente pequefio y barato para que una
persona ordinaria pudiera usarlo y poseerlo. Aquel dia finalmente habia llegado.

Si en enero de 1975 fueron los albores de la era del ordenador personal, entonces ;jquién estaria
en la mejor posicion para aprovecharlos? Aqui se aplican los mismos principios que aplicabamos a
la era de John Rockefeller y Andrew Carnegie.

—S1 un informatico era demasiado viejo en 1975, entonces ya tendria un trabajo en IBM desde que
dejo la universidad; y una vez que se empezaba en IBM, resultaba verdaderamente duro hacer la
transicion al mundo nuevo —asegura Nathan Myhrvold, durante muchos afios alto ejecutivo de
Microsoft—. Se estaba en esta empresa multimillonaria que se dedicaba a fabricar enormes
mainframes, y si uno formaba parte de ella, pensaba: «;Para qué andar trasteando con esos patéticos
ordenadores de la Srta. Pepis?». Segiin aquella gente, la industria informatica eran ellos; pero todo
eso no tenia mucho que ver con la nueva revolucion. Estaban cegados por su vision Unica de la
informatica; y asi se ganaban bien la vida, aunque no tenian ninguna oportunidad de forrarse ni de
dejar su impronta sobre la faz de la Tierra.

Quien en 1975 hubiera dejado bien atras sus afios universitarios pertenecia ya al viejo paradigma.
Se acababa de comprar una casa. Estaba casado, tal vez con hijos o esperandolos. Esta no es
situacion para dejar un buen trabajo con su pension e irse a juguetear con un fantasioso ordenadorcito
de 397 dodlares. De modo que excluyamos a todos aquellos nacidos antes de, digamos, 1952.

Al mismo tiempo, naturalmente, no conviene ser demasiado joven, pues lo importante es estar bien
colocado en la parrilla de salida para 1975, lo cual no es factible si uno esta todavia en el instituto,
asi que excluyamos también a los nacidos después de, digamos, 1958. Es decir, la edad perfecta para
estar en 1975 es la suficiente para formar parte de la revolucion que viene, pero no tanta como para
habérsela perdido. Si se puede elegir, lo mejor es tener veinte o veintiuno, lo que significa haber
nacido en 1954 o 1955.

Hay un modo féacil de comprobar esta teoria. ;Cuando nacio6 Bill Gates?

Bill Gates: 28 de octubre de 1955

iEs la fecha de nacimiento perfecta! Gates es ese jugador de hockey nacido el 1 de enero. El mejor
amigo de Gates en Lakeside era Paul Allen, que compartié con €l las largas veladas en la sala del
ordenador de ISI y C al Cubo. Allen es cofundador de Microsoft junto con Bill Gates. ;Cuando
nacio?

Paul Allen: 21 de enero de 1953

El tercer hombre mas rico de Microsoft es quien ha dirigido cotidianamente la empresa desde
2000, y es uno de los directivos mas respetados en el mundo del software: Steve Ballmer. ;La fecha
de nacimiento de Ballmer?



Steve Ballmer: 24 de marzo de 1956

Y no olvidemos a un hombre casi tan famoso como Gates: Steve Jobs, cofundador de Apple
Computer. A diferencia de Gates, Jobs no provenia de una familia rica, n1 fue a Michigan, como Joy.
Pero no hace falta investigar mucho de su formacion para comprender que €l también tuvo su
Hamburgo. Jobs se cri6 en Mountain View (California), justo al sur de San Francisco, que es el
epicentro absoluto de Silicon Valley. Su vecindario estaba lleno de ingenieros de la Hewlett-
Packard, entonces (como ahora) una de las firmas de electronica mas importantes del mundo. De
adolescente merode6 por los mercados de baratillo de Mountain View, donde los aficionados a la
electronica vendian recambios informaticos. Jobs llegd a su mayoria de edad respirando el aire del
mismo negocio que mas tarde dominaria.

Este parrafo de Millonario por accidente, una de las muchas biografias de Jobs, nos da idea de
cuan extraordinarias fueron sus experiencias infantiles.

[Jobs] asistia a charlas vespertinas a cargo de cientificos de Hewlett-Packard. Estas charlas
versaban sobre los ultimos avances en electronica; y Jobs, ejerciendo un estilo que era una marca
registrada de su personalidad, agarraba a los ingenieros de Hewlett-Packard por el cuello de la
camisa y les sacaba informacion adicional. Una vez lleg6 a llamar a Bill Hewlett, uno de los
fundadores de la empresa, para pedirle piezas de recambio. No sélo recibio las piezas que habia
pedido; ademas consiguié un empleo con ellos para el verano. Trabajo en una cadena de montaje
para construir ordenadores y quedo tan fascinado, que intentd disefiar uno propio...

Un momento. jQue Bill Hewlett le daba repuestos? Esto le pone a la par con Bill Gates, que
consigue acceso ilimitado a un terminal a tiempo parcial a los trece afios. Es como que te interese la
moda y tener de vecino a Giorgio Armani. Y a todo esto, ;cuando naci6 Jobs?

Steve Jobs: 24 de febrero de 1955

Otro pionero de la revolucion del software fue Eric Schmidt, que dirigia Novell, una de las firmas
de software mas importantes de Silicon Valley, y en 2001 se convirti6 en director gerente de Google.
(Fecha de nacimiento?

Eric Schmidt: 27 de abril de 1955

No pretendo sugerir, por supuesto, que todo magnate del software en Silicon Valley haya nacido
en 1955. No es asi, igual que no todo titan estadounidense de los negocios nacié a mediados de la
década de 1830. Pero aqui hay muy claramente un patron; y resulta asombroso lo poco que
parecemos querer reconocerlo. Fingimos que el éxito es exclusivamente un asunto de meérito
individual. Pero no hay nada en ninguna de las historias que hemos visto hasta ahora que corrobore
que las cosas son asi de simples. Estas historias, en cambio, hablan de personas que tuvieron una
oportunidad especial de trabajar duro y bien y la aprovecharon; y que ademas llegaron a su mayoria
de edad en un buen momento para que su extraordinario esfuerzo fuese recompensado por el resto de
la sociedad. Su éxito no fue s6lo de fabricacion propia: fue un producto del mundo en el que



crecieron.

A proposito, no nos olvidemos de Bill Joy. El mismo dice que, si hubiera sido un poquitin més
viejo y tenido que afrontar la servidumbre de programar con tarjetas perforadas, habria estudiado
ciencias naturales. Bill Joy, esa leyenda de la informatica, bien podria haber sido Bill Joy el bidlogo.
Y si hubiera nacido unos afios mas tarde, la pequefia ventana que le dio la posibilidad de escribir el
codigo fuente de Internet se habria cerrado. Otra vez, el legendario Bill Joy de los ordenadores bien
podria haber sido un bidlogo del montén. Por cierto, jcuando nacié Bill Joy?

Bill Joy: 8 de noviembre de 1954

Tras su paso por Berkeley, Joy se convirtid en uno de los cuatro fundadores de Sun Microsystems,
una de las mas antiguas e importantes empresas de software de Silicon Valley. Y si todavia piensa
que la fecha y el lugar de nacimiento son accidentes que tampoco importan tanto, aqui estan los
cumpleafios de los otros tres fundadores de Sun Microsystems.

Scott McNealy: 13 de noviembre de 1954
Vinod Khosla: 28 de enero de 1955
Andy Bechtolsheim: 30 de septiembre de 1955.



CAPITULO 1

EL PROBLEMA DE LOS GENIOS, PARTE 1

«CONOCER EL COCIENTE INTELECTUAL DE UN MUCHACHO SIRVE DE BIEN POCO CUANDO UNO SE ENFRENTA
A UN ELENCO DE MUCHACHOS INTELIGENTE».

En el quinto episodio de la temporada 2008, el concurso de la television estadounidense / contra
100 tenia como invitado especial a un hombre llamado Christopher Langan.

I contra 100 es uno de los muchos programas televisivos que aparecieron tras el enorme éxito de
Quien quiere ser millonario. Por €l desfila una galeria permanente de cien personas corrientes que
hacen de lo que se llama «la masa». Cada semana se ponen a prueba los ingenios de un invitado
especial, y un millén de dolares en juego. El invitado tiene que ser lo bastante listo para contestar
correctamente mas preguntas que sus cien adversarios; y siendo asi, pocos han parecido nunca tan
cualificados como Christopher Langan.

—Esta noche, la masa afronta una competicion mas feroz ain —ruge una voz superpuesta—. Les
presentamos a Chris Langan: para muchos, el hombre mas listo de Estados Unidos —la camara
muestra en primer plano a un hombre achaparrado, fornido, de unos cincuenta afios—. Una persona
normal tiene un CI (Cociente Intelectual de 100 —continia la voz superpuesta—. El de Einstein era
150. Chris tiene un CI de 195. En la actualidad, su gran cerebro trabaja en una teoria del universo.
Pero este craneo privilegiado, ;serd bastante para vencer a la masa por un millén de délares? Bien
pronto lo sabremos, en I contra 100.

Langan salta a escena entre nutridos aplausos.

—Usted no cree que tener un intelecto tan alto le ayude mucho a ganar el millon en / contra 100,
(verdad? —Ile pregunta el presentador del espectaculo, Robert Saget, mirandole como si fuera un
espécimen de laboratorio.

—En realidad, creo que puede ser un obstaculo —contesta Langan con una voz profunda que
transmite seguridad—. Para tener un CI alto, uno tiende a especializarse, a tener pensamientos
profundos. A evitar toda banalidad. Pero ahora que veo a esta gente —dijo echando un vistazo a la
masa con un aire divertido en la mirada que traicionaba lo ridiculo que le parecia todo aquello—,
creo que lo haré bien.

A lo largo del tltimo decenio, Chris Langan ha alcanzado una extrafia fama. Se ha convertido en el
rostro publico del genio ante la opinion publica estadounidense, una celebridad entre los fuera de
serie. Le invitan a los noticiarios y su perfil aparece en las revistas. El cineasta Errol Morris le ha
dedicado un documental. Todo debido a un cerebro ante el que palidece cualquier descripcion.

El noticiero televisivo 20/20 encargd una vez a un neuropsicoélogo que sometiera a Langan a una
prueba de CI; y los resultados fueron literalmente demasiado altos para medirse con exactitud. En
otra ocasion, Langan se sometio a un test de CI especialmente disefiado para personas demasiado



inteligentes para las pruebas de CI ordinarias. Respondié de manera correcta a todas las preguntas
excepto a una[5]. Ya hablaba a los seis meses de edad. Cuando tenia tres afios, los domingos
escuchaba por la radio como un locutor leia tebeos en voz alta, lectura que €l seguia por si mismo,
hasta que aprendio a leer €l solo. A los cinco afios, empezd a preguntar a su abuelo por la existencia
de Dios; y recuerda haberse sentido decepcionado con las respuestas que obtuvo.

En la escuela, Langan podia presentarse a un examen de lengua extranjera sin haber estudiado en
absoluto y, si tenia dos o tres minutos antes de que llegara el profesor, le bastaban para hojear en el
libro lo que necesitaba saber y aprobar con nota. En los tempranos afios de su adolescencia, mientras
trabajaba como jornalero agricola, comenzo a leer extensamente sobre fisica tedrica. Con dieciséis,
leia a Bertrand Russell; e incluso pudo con los Principia Mathematica, obra maestra de Alfred
North Whitehead famosa por su extrema complejidad. Saco una nota perfecta en el examen SAT, y
eso que llegd a dormirse una vez durante la prueba.

—Estudiaba matematicas una hora —dice su hermano Mark de la rutina veraniega de Langan en el
instituto—. Luego, una hora de francés. Después pasaba al ruso. Mas tarde, leia algo de filosofia.
Cumplia este programa religiosamente, sin fallar un dia.

Cuando Christopher tenia catorce o quince anos —anade otro de sus hermanos, Jeff—, hacia
dibujos de calidad fotografica como quien pinta un monigote en broma. A los quince afios, tocaba
temas de Jimi Hendrix a la guitarra y, si uno cerraba los ojos, sonaba igual que Hendrix. La mitad del
tiempo, Christopher ni se molestaba en ir a la escuela. S6lo aparecia para los examenes, y no habia
nada que hacer al respecto. A nosotros nos hacia mucha gracia. Podia tragarse la materia de un
semestre en un par de dias, ocuparse de lo que tuviera que hacer, y luego volver a lo que estuviera
haciendo antes[6].

En el concurso / contra 100, Langan se mostr6 equilibrado y seguro. Su voz era firme. En sus
pequefios ojos destellaba una feroz inteligencia. Nunca se andaba por las ramas, se demoraba en
buscar la palabra adecuada ni volvia sobre sus pasos para reformular lo ya dicho. La verdad es que
tampoco decia «Bueno...», «Eh...», «;No?», ni usaba ninguna otra muletilla conversacional: las
frases le fluian una detras de otra, limpias e impecables, como soldados desfilando en uniforme de
gala. Contestaba a cada pregunta que Saget le lanzaba con indolencia, como si todo aquello fuera una
nimiedad. Cuando sus ganancias alcanzaron los 250.000 dolares, parecid calcular mentalmente si
llegado hasta aquel punto los riesgos de perderlo todo no superarian las potenciales ventajas de
seguir concursando. Bruscamente, se detuvo. «Me planto», dijo; y después de estrecharle la mano a
Saget, se retirod en la cima, como nos gusta pensar que hacen siempre los genios.

2.

Justo después de la Primera Guerra Mundial, Lewis Terman, un joven profesor de Psicologia en la
Universidad de Stanford, conocio a un notable muchacho llamado Henry Cowell. Cowell se habia
criado en la pobreza y el caos. Como no se llevaba bien con los demas nifios, estaba sin escolarizar
desde los siete afios. Trabajo de portero en una escuela unitaria no muy lejos del campus de Stanford.
A cualquier hora del dia, Cowell abandonaba su puesto para tocar el piano de la escuela. La mtsica
que tocaba era muy hermosa.

La especialidad de Terman eran pruebas de inteligencia; el test de CI estandar que millones de



personas del mundo entero hicieron durante los siguientes cincuenta afios, el Stanford-Binet, era
creacion de ¢€l. Asi que decidio calcular el CI de Cowell. Este chico debe de ser inteligente, razono,
y estaba en lo cierto. Tenia un CI superior a 140, que es el umbral de la genialidad. Terman quedo
fascinado. ;Cuantos otros diamantes en bruto habria por ahi?, se preguntaba.

Empez6 a buscar otros. Encontrd a una nifia de diecinueve meses que conocia el alfabeto; y a otra
que leia a Dickens y a Shakespeare con cuatro afios. También encontrd a un joven expulsado de la
facultad de Derecho porque sus profesores no se creian que fuera posible que un ser humano
reprodyjera de memoria con tanta precision larguisimas parrafadas de opiniones juridicas.

En 1921, Terman decidi6 consagrar su vida al estudio de los mas dotados. Generosamente
subvencionado por la Fundacién Mancomunidad Britdnica, reunié un equipo de trabajadores de
campo y los envié a las escuelas primarias de California. Estos pidieron a los profesores que
nominaran a los alumnos mas brillantes de sus clases, que hicieron una prueba de inteligencia. De
estos ninos, el 10 por ciento que obtuvo mejores resultados realizé una segunda prueba de CI; y los
que puntuaron por encima de 130 en aquel segundo test accedieron a una tercera prueba de CI; y de
aquel conjunto de resultados, Terman selecciond a los mejores y mas brillantes. Cuando Terman
termind, habia revisado los expedientes de unos 250.000 alumnos de primaria y secundaria, e
identificado a 1.470 nifios cuyos CI se situaban por encima de 140, incluso algunos llegaban a los
200 puntos. Aquel grupo de genios jovenes, que dio en conocerse como «los Termitasy, protagonizo
uno de los estudios psicoldgicos mas famosos de la historia.

Durante el resto de su vida, Terman vigilé a sus protegidos como una gallina clueca, los sometio a
todo tipo de rastreos, pruebas, mediciones, analisis. Ordend anotar sus logros educativos, hacer
seguimiento de sus matrimonios, tabular sus enfermedades, clasificar su salud psicologica y registrar
con diligencia cada ascenso o cambio de empleo. Les escribio cartas de recomendacion para
trabajos y estudios. Impartié una corriente constante de asesoramiento y consejo, sin dejar nunca de
registrar sus conclusiones en gruesos volumenes rojos bajo el titulo Estudios genéticos del genio.

—No hay nada tan importante sobre un individuo como su CI, excepto posiblemente su moralidad
—dijo Terman en cierta ocasion—. Y entre aquellos con un CI muy alto es donde debemos buscar
lideres que hagan avanzar la ciencia, el arte, la politica, la educacion y la asistencia social en
general.

A medida que sus seleccionados iban cumpliendo afios, Terman actualizaba la crénica de sus
progresos, con especial atencion a sus logros extraordinarios. «Es practicamente imposible», escribe
con un punto de frivolidad, cuando sus pupilos estaban en el instituto, «leer en el periddico noticias
de cualquier tipo de competicion o actividad en la que participen chicos y chicas de California sin
encontrarse entre los ganadores los nombres de uno o mas miembros [...] de nuestro grupo de
superdotados». Tomo6 muestras de escritos entre los que tenian inclinaciones mas artisticas y solicitd
de algunos criticos literarios que los compararan con escritos tempranos de autores famosos. No
encontraron ninguna diferencia. Para Terman, todas las sefiales apuntaban a un grupo con potencial
para alcanzar una «estatura heroica». Creia firmemente que sus Termitas estaban destinadas a formar
las futuras elites de Estados Unidos.

Hoy, muchas de las ideas de Terman siguen vigentes respecto al modo en que concebimos el éxito.
Las escuelas tienen programas para «superdotados». Las universidades de elite a menudo exigen que
sus estudiantes se sometan a una prueba de inteligencia, a veces como examen de ingreso. Las
empresas de alta tecnologia como Google o Microsoft miden cuidadosamente las capacidades



cognitivas de sus futuros empleados participando de la misma creencia: estdn convencidos de que
aquellos en la cima misma de la escala de CI tienen el mayor potencial. (Microsoft es famosa por
hacer a sus aspirantes una bateria de preguntas disefiadas para probar su inteligencia, incluyendo un
clasico: «Por qué las tapas de las alcantarillas son redondas?». Si no lo sabe, no es lo bastante listo
para trabajar en Microsoft[7]).

Si yo tuviera poderes magicos y le ofreciera elevar su CI en 30 puntos, usted aceptaria, jverdad?
Supondria que eso le ayudaria a llegar mas lejos en la vida. Y cuando oimos hablar de alguien como
Chris Langan, nuestra respuesta instintiva es la misma que la respuesta instintiva de Terman cuando
conoci6 a Henry Cowell hace casi un siglo. Sentimos admiracion. Los genios son los fuera de serie
definitivos. Sin duda, no hay nada que pueda contener a gente tan brillante.

Pero ;es asi realmente?

Hasta ahora hemos visto que los logros extraordinarios obedecen menos al talento que a la
oportunidad. En este capitulo pretendo indagar mas profundamente en por qué tal es el caso, observar
al fuera de serie en su forma mas pura y destilada: el genio. Durante afios, hemos dado por buenos
los apuntes de gente como Terman cuando se trataba de entender la importancia de una inteligencia
alta. Pero, como veremos, Terman cometio un error. Se equivoco con sus «Termitas» y, de haber
conocido al joven Chris Langan cuando leia los Principia Mathematica a los dieciséis anos, se
habria equivocado con ¢l por la misma razéon: Terman no entendié qué era un verdadero fuera de
serie; y €ste es un error que seguimos cometiendo a dia de hoy.

Una de las pruebas de inteligencia mas socorridas consiste en algo llamado matrices progresivas de
Raven. No requiere ninguna capacidad lingiiistica especifica ni ningin conjunto de conocimientos
adquiridos, sino que mide la capacidad de razonamiento abstracto. Una prueba de Raven tipica se
compone de cuarenta y ocho articulos, cada uno mas dificil que el anterior; y el CI se calcula segin
cuantos articulos se contestan correctamente.

Aqui vemos una pregunta tipica de este test:
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(Que tal? Me figuro que casi todo el mundo saca ésta: la respuesta correcta es la C. Pero ahora
probemos esta otra pregunta. Es la Giltima y mas dificil de la prueba.
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La respuesta correcta es A. He de confesar que ésta no fui capaz de calcularla, y adivino que la
mayoria de los lectores tampoco. Pero Chris Langan si podria, casi con toda seguridad. Cuando
decimos que la gente como Langan es realmente brillante, queremos decir que tiene la clase de mente
que puede resolver un rompecabezas asi en un instante.

Durante afios, se han realizado una enorme cantidad de investigaciones en una tentativa de
determinar como el rendimiento de una persona en una prueba de CI como el test Raven se traduce en
¢xito en la vida real. A la gente en la parte baja de la escala —cuyo CI cae por debajo de 70— se la
consideraba mentalmente discapacitada. Una puntuacion de 100 esta en la media; y probablemente
haya que puntuar algo por encima de esta marca para poder manejarse en la universidad. Para entrar
con €xito en un programa de posgrado razonablemente competitivo, sin embargo, quizas necesite un
CI de al menos 115. En general, cuanto mas alto puntie, mas educacion recibird, mas dinero tendra,
mas probabilidades de ganar y —lo crea o no— mas afios vivira.



Aunque hay un pero: la relacion entre el éxito y el CI funciona solo hasta cierto punto. Una vez que
alguien ha alcanzado un CI en torno a 120, el sumar puntos de CI adicionales no parece traducirse en
una ventaja mensurable a la hora de desenvolverse en la vida real[8].

«Se ha demostrado fehacientemente que alguien con un CI de 170 tiene mas probabilidades de
pensar de manera eficiente que alguien cuyo CI es 70», ha escrito el psicdlogo britanico Liam
Hudson, «y esto sigue valiendo aunque se trate de una comparacion mucho mas cercana, digamos
entre los cocientes 100 y 130. Pero la relacion parece romperse cuando uno establece comparaciones
entre dos personas que presenten valores relativamente altos en ambos cocientes [...]. Un cientifico
maduro con un CI adulto de 130 tiene tantas probabilidades de ganar un premio Nobel como otro
cuyo Cl sea 180».

Lo que Hudson dice del CI se parece mucho a lo que pasa con la altura en el baloncesto. Un varon
que mida 1,65, ;tiene alguna posibilidad realista de jugar al baloncesto profesional? Es muy raro.
Para jugar en aquel nivel, hay que medir al menos 1,85; y, si no intervienen otros factores,
probablemente sea mejor medir 1,90; y si se mide 1,95, mejor todavia. Pero a partir de cierto valor,
la estatura deja de importar tanto. Un jugador que mida 2,05 no es automaticamente mejor que otro
cinco centimetros mas bajo (despues de todo, Michael Jordan, el mejor jugador de todos los tiempos,
no llegaba a los dos metros). Un jugador de baloncesto solo tiene que ser suficientemente alto; y lo
mismo vale para la inteligencia. La inteligencia también tiene su valor umbral.

Al contar la anécdota de I contra 100, deciamos que Einstein tenia un CI de 150, mientras que
Langan alcanza el 195. El CI de Langan es un 30 por ciento mas alto que el de Einstein. Pero esto no
significa que Langan sea un 30 por ciento mds listo que Einstein. Eso es ridiculo. Todo cuanto
podemos decir es que, cuando se trata de pensar en cosas realmente dificiles como la fisica, ambos
son, sin duda, suficientemente inteligentes.

La idea de que el CI tiene un umbral es, desde luego, antiintuitiva. Cabria suponer que los
galardonados con el premio Nobel de Medicina deben de tener el CI mas alto que quepa imaginarse;
que sean el tipo de gente que obtiene calificaciones perfectas en el examen de ingreso a la
universidad, accede a todas las becas disponibles y destaca académicamente de forma tan estelar ya
desde el instituto que se la disputan las mejores universidades del pais.

Pero veamos la siguiente lista de las instituciones donde se diplomaron los veinticinco ultimos
estadounidenses galardonados con el premio Nobel de Medicina, empezando por el de 2007:

Antioch College

Brown University

UC Berkeley

University of Washington
Columbia University

Case Institute of Technology
MIT

Caltech

Harvard University
Hamilton College

Columbia University
University of North Carolina



DePauw University
University of Pennsylvania
University of Minnesota
University of Notre Dame
Johns Hopkins University
Yale University

Union College, Kentucky
University of Illinois
University of Texas

Holy Cross

Ambherst College
Gettysburg College
Hunter College

Nadie diria que esta lista representa las opciones universitarias de los mejores estudiantes de
instituto de todo el pais. Yale, Columbia y el MIT estan en la lista, por supuesto, pero también
DePauw, Holy Cross y Gettysburg. Es una lista de institutos buenos.

En la misma linea, he aqui las instituciones donde se diplomaron los veinticinco ultimos
estadounidenses laureados con el Nobel de Quimica:

City College of New York
City College of New York
Stanford University
University of Dayton, Ohio
Rollins College, Florida
MIT

Grinnell College

MIT

McGill University

Georgia Institute of Technology
Ohio Wesleyan University
Rice University

Hope College

Brigham Young University
University of Toronto
University of Nebraska
Dartmouth College

Harvard University

Berea College

Augsburg College
University of Massachusetts
Washington State University
University of Florida



University of California, Riverside
Harvard University

Se diria que para ganar el Nobel hay que ser lo bastante listo para entrar en una facultad al menos
tan buena como la de Notre Dame, o en la Universidad de Illinois. Con eso basta[9].

Qué idea tan radical, ;jverdad? Supongamos que tiene una hija adolescente que ha sido admitida en
dos universidades: Harvard y Georgetown (Washington DC). ;Adonde le gustaria que fuera?
Presumo que a Harvard, porque Harvard es una universidad «mejor». Sus estudiantes tienen
calificaciones entre un 10 y un 15 por ciento mas altas en sus exdmenes de ingreso.

Pero considerando lo que estamos aprendiendo sobre la inteligencia, la idea de que puedan
clasificarse las escuelas como a corredores despu€s de una carrera carece de todo sentido. Puede
que en una escala absoluta los estudiantes de Georgetown no sean tan listos como los de Harvard.
Sin embargo, esta claro que son suficientemente listos; y que los ganadores del premio Nobel salen
de universidades como Harvard, pero también de otras como Georgetown.

El psicologo Barry Schwartz propuso recientemente que estas instituciones de elite abandonen su
complejo proceso de admisiones y se limiten a rifar sus plazas libres entre todos los candidatos
situados por encima del valor umbral. «Dividanlos en dos categorias», sugiere Schwartz: «los
bastante buenos y los que no son bastante buenos. Metan los nombres de los bastante buenos en un
sombrero. Y rechacen a los que no sean lo bastante buenos». Schwartz concede que su idea no tiene
practicamente ninguna posibilidad de aceptacion. Sin embargo, tiene toda la razén. Como escribe
Hudson (y téngase presente que hizo su investigacion en internados masculinos ingleses de elite en
los afios cincuenta y sesenta), «conocer el cociente intelectual de un muchacho sirve de bien poco
cuando uno se enfrenta a un elenco de muchachos inteligentes[10]».

Veamos un ejemplo de este efecto umbral en accion. La facultad de Derecho de la Universidad de
Michigan, como muchas instituciones educativas estadounidenses de elite, aplica una politica de
discriminacion positiva cuando se trata de aspirantes economicamente débiles. Alrededor del 10 por
ciento de los estudiantes que se matriculan cada otofio en Michigan son miembros de minorias
raciales; y si la facultad de Derecho no relajara de forma considerable sus condiciones de ingreso
para aquellos estudiantes —a los que admite pese a tener calificaciones inferiores, en su expediente
y en el examen de ingreso, a las de todos los demas estudiantes—, se calcula que el porcentaje de
admitidos entre esta franja de poblacion seria inferior al 3 por ciento. Ademas, si comparamos las
calificaciones obtenidas por estos alumnos, vemos que los estudiantes blancos tienen mejores notas.
No es sorprendente: si un grupo dado obtiene calificaciones mas altas que otro, tanto en su
expediente como en el examen de ingreso, es casi seguro que también obtendra calificaciones mas
altas una vez esté en la facultad de Derecho. Esta es la razén de que los programas de accidn
afirmativa sean tan polémicos. De hecho, una demanda reciente contra el programa de discriminacion
positiva que aplica la Universidad de Michigan lleg6 hasta el Tribunal Supremo. A muchas personas
les preocupa que una institucion educativa de elite permita el ingreso de estudiantes menos
cualificados que sus pares.

Hace unos afios, sin embargo, la Universidad de Michigan decidi6 hacer un seguimiento de como
les habia 1do a estos estudiantes de Derecho después de terminar la carrera. ;Cuadnto dinero ganaban?
(Hasta donde habian llegado en su profesion? ;Cuan satisfechos estaban con sus carreras? ;Qué tipo
de contribuciones sociales y comunitarias habian hecho? ;Con qué tipo de honores los habian



distinguido? Examinaron todo aquello que pudiera servir como indicativo de éxito en el mundo real.
Y lo que encontraron les sorprendio.

—Sabiamos que a nuestros estudiantes procedentes de minorias étnicas, o a muchos de ellos, les
iba bien —dice Richard Lempert, coautor del estudio de Michigan—. Creo que nuestra expectativa
era encontrar el vaso medio lleno, o lleno hasta dos tercios; que no les iria tan bien como a los
estudiantes blancos, pero que a muchos les iria bastante bien. Sin embargo, nos quedamos
completamente sorprendidos: encontramos que les iba exactamente igual de bien. En ningin lugar
apreciamos diferencias significativas.

Lo que dice Lempert es que, segin el Unico criterio que realmente deberia preocupar a una
facultad de Derecho —e¢l desenvolvimiento de sus licenciados una vez devueltos al mundo real—,
estos estudiantes no estan menos cualificados. Han tenido tanto éxito como los estudiantes blancos.
.Y por qué? Porque, aun cuando sus credenciales académicas no sean tan buenas como las de los
estudiantes blancos, la calidad general de los estudiantes de Derecho en Michigan sigue siendo
suficientemente alta para mantenerlos por encima del umbral. Son suficientemente listos. Conocer
las notas de un estudiante de Derecho sirve de bien poco cuando uno se enfrenta a un aula llena de
estudiantes de Derecho inteligentes.

4.

Pero llevemos este concepto de umbral un paso mas alld. Si la inteligencia importa solo hasta cierto
punto, entonces, una vez sobrepasado aquel punto, otras cosas —que no tienen nada que ver con la
inteligencia— deben empezar a importar mas. Volvamos a la analogia del baloncesto: una vez que
alguien es bastante alto, empezamos a preocuparnos de otros factores como la velocidad, la vision
del juego, la agilidad, el manejo del balén o el acierto en el tiro a canasta.

Asi pues, ;cudles podrian ser algunas de estas otras cosas? Bien, supongamos que en vez de
calcular su CI, le propongo un tipo de test totalmente diferente: escriba todos los usos diferentes que
se le ocurran para los siguientes objetos:

1. un ladrillo

2. una manta

Esto es un ejemplo de lo que se llama «prueba de divergencia» (en contraste con un test como el
de Raven, que obliga a revisar una lista de posibilidades y converger en la respuesta correcta). Aqui
es preciso recurrir a la imaginacion y dirigir la mente en tantas direcciones diferentes como sea
posible. Es obvio que en una prueba de divergencia no hay una sola respuesta correcta. Lo que cuenta
aqui es el nimero y la singularidad de las respuestas. Y lo que la prueba mide no es la inteligencia
analitica, sino algo profundamente diferente, algo mucho mas cercano a la creatividad. Los test de
divergencia son exactamente igual de exigentes que los de convergencia; y si el lector no me cree, le
animo a hacer una pausa e intentar la prueba del ladrillo y la manta ahora mismo.

Aqui, por ejemplo, estdn las respuestas a este test que recabo Liam Hudson de un estudiante
llamado Poole en un instituto britanico de nivel superior:

(Posibles usos de un ladrillo). Hacer la compra cuando la tienda esta cerrada. Ayudar a sostener
en pie las casas. Para jugar a la ruleta rusa y mantenerse en forma al mismo tiempo (diez pasos
ladrillo en mano, media vuelta y lanzamiento; prohibida toda accion evasiva). Para poner encima



de la manta y que ésta no se caiga de la cama. Para romper botellas de Coca-Cola vacias. O
llenas.

(Manta). Para tapar una cama. Para practicar sexo ilicito en el campo. Como tienda de campaiia.
Para hacer sefnales de humo. Como vela para un barco, carro o trineo. Como sustituto de una
toalla. Como blanco de tiro para miopes. Como salvavidas para gente que salta de rascacielos en
llamas.

Leyendo las respuestas de Poole, no es dificil hacerse una idea de cémo funciona su mente. Tiene
sentido del humor, un poco subversivo y libidinoso. También tiene aptitudes para lo dramatico. Su
mente salta de las imdgenes violentas al sexo; de gente lanzdndose desde rascacielos ardiendo a
cuestiones mas practicas, como impedir que una manta se caiga de la cama. Da la impresion de que,
si le diéramos otros diez minutos, se le habrian ocurrido otros veinte usos[11].

Ahora, por comparar, veamos las respuestas de otra estudiante de la muestra de Hudson. Su
nombre es Florence. Hudson nos informa de que Florence es un prodigio, de que tiene uno de los
cocientes intelectuales mas altos de su escuela.

(Ladrillo). Construccidn, lanzamiento.

(Manta). Proteger del frio, sofocar un fuego, como una hamaca o parihuela improvisada.

(Donde esta la imaginacién de Florence? Identificé los empleos mas comunes y funcionales de
ladrillos y mantas y simplemente se par6 ahi. El hecho de que el CI de Florence sea superior al de
Poole no nos dice nada, ya que ambos estudiantes estan por encima del umbral. Mas interesante
resulta que la mente de Poole salte de las imagenes violentas al sexo sin perder el hilo, y la de
Florence, no. ;Cual de estos dos estudiantes cree usted que esta mejor preparado para hacer el tipo
de trabajo brillante e imaginativo que gana premios Nobel?

Esta es la segunda razon de que los galardonados con el Nobel provengan tanto de Holy Cross
como de Harvard, porque Harvard no selecciona a sus estudiantes en funcion de los resultados que
arroja el test del ladrillo y la manta; y, sin embargo, bien pudiera ser mas util para predecir quién
tiene lo que hay que tener para ganar el Nobel. También es la segunda razon de que la facultad de
Derecho de Michigan no encuentre diferencias entre sus licenciados procedentes de las politicas de
discriminacion positiva y el resto de sus ex alumnos. Ser un abogado de éxito es mucho mas que tener
un CI alto; también exige la clase de mente fértil que demostraba Poole. Y el mero hecho de que un
grupo de estudiantes de Michigan saque peores notas en las pruebas de convergencia no significa que
ellos no tengan otras cualidades cruciales en abundancia.

Este fue el error de Terman. Se enamord del hecho de que sus Termitas estuvieran en la ctspide
absoluta de la escala intelectual —entre el 1 por ciento del 1 por ciento—, sin comprender 1o poco
que significaba este hecho aparentemente extraordinario.

Cuando los Termitas alcanzaron la edad adulta, el error de Terman se evidencid. Algunos de sus



genios habrian de publicar libros o sesudos articulos. Otros prosperaban en los negocios. Varios se
presentaron a un cargo publico; y habia dos jueces de tribunales superiores, uno de audiencia
municipal, dos miembros de la Asamblea Legislativa del estado de California y un prominente
funcionario del Estado. Pero pocos de estos genios eran figuras conocidas a escala nacional. Su nivel
de vida tendia a ser alto, pero tampoco era tan alto. Las carreras profesionales de la mayoria fueron
normales y corrientes; y las de un nimero sorprendente de ellos, ni siquiera Terman tuvo otro
remedio que considerarlas fracasadas. Tampoco hubo ningin premio Nobel en su grupo de genios
exhaustivamente seleccionado. De hecho, sus colaboradores habian evaluado en su dia a dos
estudiantes de primaria que con el tiempo merecerian el Nobel —William Shockley y Luis Alvarez
—, pero los rechazaron a ambos: sus cocientes intelectuales no eran lo bastante altos.

En una critica devastadora, el socidlogo Pitirim Sorokin demostrd en cierta ocasion que, si
Terman se hubiera limitado a elegir al azar un grupo de nifios con entornos familiares parecidos a los
de los Termitas —absteniéndose por completo de calcular su cociente intelectual—, habria reunido
un grupo autor de logros casi equivalentes a los de su grupo minuciosamente seleccionado de genios.
«Ni forzando al maximo la imaginaciéon o el concepto mismo de genialidad», concluia Sorokin,
«puede deducirse que este grupo de superdotados esté superdotado en tanto que grupo». Cuando
Terman acabd su cuarto volumen de sus Estudios genéticos del genio, esta ultima palabra
practicamente habia desaparecido de su vocabulario. «<Hemos visto», concluia Terman sin disimular
su decepcion, «que el intelecto y el logro estan muy lejos de correlacionarse perfectamente.

En otras palabras, lo que conté al principio de este capitulo sobre la extraordinaria inteligencia de
Chris Langan es de poca utilidad si queremos entender sus posibilidades de tener éxito en el mundo.
Si, es un hombre con una mente entre un millon, capaz de entender los Principia Mathematica con
dieciséis afnos. Y si, las frases le fluian una detrds de otra, limpias e impecables, como soldados
desfilando en uniforme de gala. ;Y qué? Si queremos entender sus posibilidades de tener éxito en la
vida, necesitamos saber de ¢l mucho mas que eso.



CAPITULO IV

EL PROBLEMA DE LOS GENIOS, PARTE 2

«DESPUES DE PROLONGADAS NEGOCIACIONES, SE ACORDO QUE ROBERT SERIA SOMETIDO A UN PERIODO DE
LIBERTAD CONDICIONALDY.

La madre de Chris Langan era de San Francisco y vivia apartada de su familia. Tuvo cuatro hijos,
cada uno de un padre diferente. Chris era el mayor. Su padre desaparecio antes de que Chris naciera;
se decia que habia muerto en México. El segundo marido de su madre fue asesinado. El tercero se
suicido. El cuarto era un periodista fracasado llamado Jack Langan.

—A dia de hoy no he conocido a nadie que sufriera en su infancia de una pobreza como la que
padecia mi familia —dice Chris Langan—. No teniamos ni un par de calcetines iguales, pero si
agujeros en los zapatos. Y en los pantalones. Siempre llevabamos la misma ropa. Me recuerdo con
mis hermanos lavando en la bafiera nuestra Uinica ropa: lo haciamos en pelotas porque no teniamos
otra cosa que ponernos.

Las borracheras de Jack Langan duraban dias, durante los que desapareceria de casa, no sin antes
cerrar bajo llave las alacenas de la cocina para que los muchachos no pudieran acceder a la comida.
Usaba un latigo para mantenerlos a raya. No conservaba ningin empleo, y arrastraba a la familia de
una ciudad a otra. Pasaron un verano en una reserva india, durmiendo en una tienda y subsistiendo a
base de la mantequilla de cacahuete y harina de maiz de que les abastecia el Estado. En otro tiempo
vivieron en Virginia City (Nevada).

—En toda la ciudad solo habia un representante de la ley; y cuando venian los Angeles del
Infierno, se agazapaba detras del escritorio de su oficina —recuerda Mark Langan—. Iban a un
saloon que..., no se me olvidara en la vida, se llamaba El Cubo de Sangre.

Cuando los chicos estaban en la escuela primaria, la familia se mudé a Bozeman (Montana). A uno
de los hermanos de Chris lo tuvieron en una casa de acogida. A otro lo enviaron a un reformatorio.

—No creo que la escuela entendiera nunca lo dotado que estaba Christopher —dice su hermano
Jeff—. Tampoco es que ¢l lo fuera pregonando. Estabamos en Bozeman. No era como es hoy.
Entonces era una ciudad muy pequefia y provinciana de campesinos. No nos trataban bien alli.
Decidieron que éramos una panda de gorrones.

Para poder defenderse a si mismo y a sus hermanos, Chris empezo a levantar pesas. Un dia,
cuando Chris tenia catorce afos, Jack Langan estaba golpeando a los chicos, como a veces hacia, y el
chico le dio para el pelo. Jack se marchd, para nunca volver. Cuando se gradud en el instituto, a
Chris le ofrecieron dos becas, con todo incluido: una para el Reed College de Oregdn y otra para la
Universidad de Chicago. Escogio Reed.

—Fue un error enorme —recuerda Chris—. Me provoco un verdadero choque cultural. Yo, un
chico con el pelo cortado al rape que habia estado trabajando de jornalero en los veranos de



Montana, alli, con un manojo entero de nifiatos de ciudad con el pelo largo, la mayor parte de ellos
de Nueva York. Eran un estilo de persona enteramente distinto del que yo estaba acostumbrado a
tratar. En clase no me dejaban meter baza. Eran muy inquisitivos, me hacian preguntas todo el tiempo.
Eramos cuatro viviendo en un dormitorio. Los otros tres tenian un estilo de vida totalmente distinto
del mio. Fumaban hierba. Se llevaban a sus novias al cuarto. Yo nunca habia fumado hierba antes, asi
que lo que hacia era huir a la biblioteca.

»Entonces perdi aquella beca. Para que la renovaran, mi madre debia presentar una declaracion
financiera familiar. El caso es que no lo hizo. Debieron de confundirle los tramites o algo asi.
Cuando me enteré¢ de que no me habian renovado la beca, fui a la oficina a preguntar por qué. Me
dijeron que nadie les habia enviado el formulario y ya habian asignado todo el dinero para becas, asi
que no quedaba nada, de modo que ya no estaba becado alli. Tal era el estilo de aquel lugar,
simplemente les daba igual. Les importaban una mierda sus estudiantes. No habia tutores ni mentores
ni nada.

Chris dejo Reed antes de los examenes finales, con una ristra de muy deficientes en su expediente.
En el primer semestre, aprobaba con sobresaliente. Volvié a Bozeman y trabajé en la construccion y
como bombero de servicios forestales durante afio y medio. Después se matriculd en la Universidad
del Estado de Montana.

—Recibia clases de matematicas y filosofia —recuerda—. Vivia a 20 kilometros de la ciudad, en
la calle Beach Hill. Un invierno, se me cayo la transmision del coche. Mis hermanos 1o habian usado
en verano durante mi ausencia. Trabajaban para el ferrocarril y lo habian metido en las vias. Yo no
tenia dinero para repararlo. Entonces me dirigi a mi consejero, que era el vicedecano, y le dije:
«Tengo un problema: se me ha caido la transmision del coche y mafiana tengo clase con usted a las
7.30 y a las 8.30. Si fuera tan amable de pasarme estas clases a las sesiones de tarde, se lo
agradeceria mucho, dado que no tengo forma de ir a esa hora. Pero un vecino que es ranchero puede
recogerme a las 11.00». Mi consejero era del tipo vaquero con un bigote como el manillar de una
bicicleta. Llevaba una chaqueta de tweed. Dijo: «Mira, hijo: después de ver tu expediente en Reed
College, veo que aun te falta aprender que todo el mundo tiene que hacer sacrificios para conseguir
una educacion. Peticion denegadax». Asi que me dirigi al decano, pero recibi el mismo tratamiento.

La voz se le endurecio. Estaba describiendo cosas que habian sucedido hacia mas de treinta afios,
pero todavia se enojaba al recordarlo:

—FEn ese momento comprendi, pasmado en medio del invierno de Montana, que me estaba
machacando para sacar dinero que me permitiera ir a la universidad. Estoy dispuesto a hacer dedo
todos los dias, a hacer lo que haya que hacer, solo para ir y volver, y ellos no estan dispuestos a
hacer nada por mi. ;Estamos todos locos? En este punto decidi que podia pasarme sin un certificado
de ensenanza superior. Y aunque no pudiera, el mundo académico habia llegado a parecerme
demasiado repugnante. De modo que dejé la universidad, asi de sencillo.

Las experiencias de Chris Langan en Reed y Montana State representaron un punto decisivo en su
vida. De nifio, habia sofiado con doctorarse en alguna universidad. Y debio haberse doctorado: las
universidades son instituciones estructuradas, en gran parte, para personas con esa clase de
profundos intereses intelectuales y curiosidad.

—Una vez que habia metido el cuello en el mundo académico, pensé que prosperaria, no me cabia
duda —dice su hermano Mark—. Crei que de algin modo se haria un hueco. Cuando lo dej6, no lo
entendi en absoluto.



Sin una licenciatura, Langan se empantano. Trabajo en la construccion. Paso un frio invierno en un
barco marisquero de Long Island. Trabajo de obrero fabril y como administrativo de segunda, para
acabar de portero en un bar de Long Island, su principal ocupacion durante la mayor parte de sus
afos adultos. Sigui6 estudiando profundamente filosofia, matematicas y fisica mientras trabajaba en
un ambicioso tratado que €l llama su «Modelo Teorico Cognoscitivo del Universo» (CTMU en sus
siglas en inglés). Pero sin credenciales académicas, desespera incluso de verlo publicado alguna vez
en un boletin universitario.

—Soy un tipo que ha estado afio y medio en la universidad —dice encogiéndose de hombros—. Y
al final el redactor o el director, o quien tome esa decision, va a enterarse de esto, porque me va a
buscar en el mundo académico y no va a encontrarme, asi que diran: «Este tipo tiene un afio y medio
de universidad. ;Como va a saber de qué habla?».

Es una historia desgarradora. Una vez pregunté a Langan, hipotéticamente, si aceptaria una catedra
en la Universidad de Harvard, si se la ofrecieran.

—FEs una pregunta dificil —contesto—. Obviamente, como catedratico de Harvard, mi opinion
contaria. Mis ideas tendrian peso y podria usar mi posicion, mi pertenencia a Harvard, para
promoverlas. Una institucion asi es una gran fuente de energia intelectual. En un lugar asi, podria
absorber esa vibracion flotante.

De repente se evidencio lo solitaria que habia sido su vida. Ahi estaba €¢I, un hombre con un
apetito insaciable por el estudio, forzado a vivir en aislamiento intelectual durante la mayor parte de
su vida adulta.

—ILlegué a notar esa clase de energia intelectual el afio y medio que pasé en la universidad —dijo,
casi con melancolia—. Las ideas estan en el aire constantemente. Es un lugar muy estimulante. Por
otra parte —continu6—, Harvard es sobre todo una corporacion pretenciosa, que funciona con el
incentivo del beneficio. Eso es lo que la hace rodar. Tiene una dotacién de miles de millones de
dolares. La gente que la dirige no necesariamente busca la verdad y el conocimiento. Quieren ser
peces gordos; y cuando uno acepta un pago de esta gente, al final todo se reduce a contraponer lo que
uno quiere hacer, porque siente que es lo correcto, frente a lo que te dicen que has de hacer para
recibir el siguiente pago. Cuando estas alli, tienes que pasar por el aro; de eso se encargan ellos.

2.

/Que nos cuenta la historia de Chris Langan? Sus explicaciones, ademas de desgarradoras, son
también un poco extrafias. Su madre olvida firmar su formulario de ayuda financiera y —asi, sin mas
— se acaba la beca. Intenta pasar una clase de la mafiana a la tarde, algo que los estudiantes hacen
habitualmente, y no le dan ni agua. ;Y por qué eran los profesores de Langan en Reed y Montana
State tan indiferentes a su desamparo? Lo normal es que a un catedratico le encanten las mentes tan
brillantes como la suya. Langan habla de Reed y Montana State como si fuesen una especie de
enorme ¢ inflexible burocracia gubernamental. Pero las universidades, en particular las pequeias y
progresistas facultades de Letras como las de Reed, tienden a no ser burocracias rigidas. Hacer
concesiones a un alumno para que no se vaya del centro es algo habitual entre los profesores.

Incluso cuando habla de Harvard, es como si Langan no tuviera ningiin concepto de la cultura y los
entresijos de la institucion de la que habla. Cuando uno acepta un pago de esta gente, al final todo



se reduce a contraponer lo que uno quiere hacer, porque siente que es lo correcto, frente a lo que
te dicen que has de hacer para recibir el siguiente pago. |Qué? Uno de los principales motivos por
los que un catedratico acepta un sueldo inferior al que podria cobrar en la empresa privada es que la
vida universitaria le da la libertad de hacer lo que quiera hacer, lo que considere correcto. Langan ha
entendido Harvard al revés.

Cuando Langan me cont6 la historia de su vida, no pude por menos de pensar en la vida de Robert
Oppenheimer, el fisico conocido por encabezar el esfuerzo estadounidense por desarrollar la bomba
nuclear durante la Segunda Guerra Mundial. Oppenheimer, segin todas las informaciones, era un
nifio con una mente muy parecida a la de Chris Langan. Sus padres lo consideraban un genio. Uno de
sus profesores recordd que «recibia cada idea nueva como algo perfectamente hermoso». Hacia
experimentos de laboratorio en tercero de basica; y en quinto estudiaba Fisica y Quimica. Una vez, a
los nueve afios, dijo a uno de sus primos:

—Preglintame en latin y te contesto en griego.

Oppenheimer fue a Harvard y luego a Cambridge para doctorarse en Fisica. Alli, Oppenheimer,
que luchd con la depresion toda su vida, se desanimo. Tenia un don para la Fisica tedrica, y su tutor,
Patrick Blackett (premio Nobel en 1948), le obligaba a atender a los mas minuciosos detalles de la
fisica experimental, que detestaba. Se volvi6 cada vez mas inestable emocionalmente, y luego, en un
acto tan extrafio que a dia de hoy nadie ha podido explicar de forma convincente, Oppenheimer tomo
algunas sustancias quimicas del laboratorio e intentdé envenenar a su tutor.

Por suerte, Blackett se dio cuenta de que pasaba algo. La universidad fue informada. Oppenheimer
pis6 la moqueta del decano. Y lo que pasd después es tan increible como el delito mismo. He aqui
como describen el incidente en American Prometheus Kai Bird y Martin Sherwin, bidgrafos de
Oppenheimer: «Después de prolongadas negociaciones, se acordd que Robert seria sometido a un
periodo de libertad condicional y a sesiones regulares con un eminente psiquiatra de Harley Street,
en Londresy.

JLibertad condicional?

Aqui tenemos a dos estudiantes jovenes muy brillantes, cada uno de los cuales se mete en un lio
que pone en peligro su carrera académica: la madre de Langan omiti6 un plazo para recibir su ayuda
financiera; Oppenheimer intentd envenenar a su tutor. Para seguir su carrera, se les requiere que
aboguen por si mismos ante la autoridad. ;Y qué pasa? A Langan le quitan la beca; y a Oppenheimer
lo envian a ver a un psiquiatra. Puede que tanto Oppenheimer como Langan fueran igual de geniales,
pero en otros aspectos no podian ser mas diferentes.

La historia del nombramiento de Oppenheimer como director cientifico del Proyecto Manhattan
veinte afios mas tarde quizas ejemplifique aun mejor esta diferencia. El responsable general del
Proyecto Manhattan era Leslie Groves, quien peind el pais intentando encontrar a la persona
adecuada para dirigir los esfuerzos por lograr la bomba atomica. Oppenheimer era, sin duda, una
eleccion arriesgada. Solo tenia treinta y ocho afios, bastantes menos que muchas de las personas que
tendria a sus ordenes. Era un teorico, y €éste era un trabajo que exigia experimentadores € ingenieros.
Su ideologia politica tampoco le ayudaba: tenia todo tipo de amistades con comunistas. Pero quizas
lo mas asombroso era que nunca habia tenido ninguna experiencia administrativa.

—FEra un tipo muy poco practico —diria mas tarde de ¢l uno de los amigos de Oppenheimer—.
Calzaba zapatos raidos y un sombrero gracioso; y, lo que es mas importante, no sabia nada de
equipamientos.



Un cientifico de Berkeley lo explicaria mas sucintamente:

—No era capaz de gestionar ni un puesto de hamburguesas.

Ah, y a proposito: en la facultad intenté matar a su tutor. Este era el curriculo del candidato al
que podria considerarse, sin exageracion, uno de los empleos mas importantes del siglo xx. ;Y qué
pas6? Lo mismo que veinte afios antes en Cambridge: consiguio que el resto del mundo adoptara su
punto de vista.

Aqui tenemos de nuevo a Bird y Sherwin:

Oppenheimer habia entendido que Groves guardaba la puerta al Proyecto Manhattan, asi que
despleg6 todo el esplendor de su encanto y su brillantez. Fue una interpretacion irresistible.

Groves quedo deslumbrado.

—Es un genio —Ile dijo a un reportero—. Un verdadero genio.

Groves era ingeniero de profesion, con una licenciatura por el MIT; y la gran perspicacia de
Oppenheimer fue apelar a esta faceta de Groves.

Volvamos a Bird y Sherwin:

Oppenheimer fue el primer cientifico de los que Groves habia entrevistado en su ronda [de
potenciales candidatos] que comprendi®6 que montar una bomba atdmica exigia encontrar
soluciones practicas para una gran variedad de problemas de diferentes disciplinas [...]. [Groves]
se encontro asintiendo cuando Oppenheimer lanzo 1a idea de un laboratorio central dedicado a este
objetivo, en el que, como mas tarde declararia, «podriamos empezar a abordar problemas de
quimica, metalurgia, ingenieria y artilleria que hasta ahora no habian recibido ninguna
consideraciony.

(Habria Oppenheimer perdido su beca en Reed? ;Habria sido incapaz de convencer a sus
profesores de que le cambiaran una clase a la sesion de tarde? Desde luego que no. Y no porque
fuera mas listo que Chris Langan, sino porque poseia la clase de sentido comin que permite a un
hombre conseguir lo que desea del mundo.

—~Querian que todo el mundo hiciera introduccion al célculo —dijo Langan de su breve
permanencia en Montana State—. Y me toco un tipo que lo ensefiaba de un modo muy seco, muy
trivial. Yo no entendia por qué tenia que ensefiarlo asi. Le hice algunas preguntas. En realidad, tuve
que perseguirle hasta su despacho. Le pregunté: «;Por qué ensefia de esa manera? ;Por qué piensa
que estas practicas son relevantes para el calculo?». Y este tipo alto y desmadejado, que siempre
tenia manchas de sudor en los sobacos, se gird, me mird y dijo: «Siento ser yo el que se lo diga, pero
hay gente que no tiene el intelecto necesario para dedicarse a las matematicasy.

Aqui los tenemos, al profesor y al prodigio; y lo que el prodigio claramente quiere es relacionarse,
por fin, con una mente que gusta de las matematicas tanto como la suya. Pero fracasa. De hecho —y
esto es lo mas desgarrador de todo—, logra tener una conversacion entera con su profesor de calculo
sin llegar a comunicarle el hecho que tiene mas probabilidades de interesar a un profesor de calculo:
el profesor ni se da cuenta de que Chris Langan esta extraordinariamente dotado para el calculo.



La habilidad particular que le permite a uno irse de rositas de un intento de asesinato o convencer a
su profesor de que le cambie una clase de la mafiana a la tarde es lo que el psicélogo Robert
Sternberg llama «inteligencia practica». Para Sternberg, la inteligencia practica incluye cosas como
«saber que decir a quién, saber cuando decirlo y saber como decirlo para lograr el maximo efectoy.
Es una cuestion de procedimiento: se trata de saber como hacer algo, no necesariamente de saber por
que se sabe ni ser capaz de explicarlo. Es algo de naturaleza practica: no es un conocimiento que se
justifique a si mismo. Es el tipo de conocimiento que ayuda a leer situaciones correctamente y a
conseguir lo que uno quiere. Y, lo que resulta mas crucial, es una especie de inteligencia separada
del tipo de capacidad analitica que arroja un CI. Por usar la terminologia técnica, la inteligencia
general y la inteligencia practica son «ortogonales»: la presencia de una no implica presencia de la
otra. Uno puede tener mucha inteligencia analitica y muy poca inteligencia practica, o mucha
inteligencia practica y no mucha inteligencia analitica. O, como en el afortunado caso de alguien
como Robert Oppenheimer, tener mucha de ambas.

Asi pues, ;de donde procede la inteligencia practica? Sabemos de donde viene la inteligencia
analitica. Es algo que, al menos en parte, esta en los genes. Chris Langan empez6 a hablar a los seis
meses. Se ensefio a leer a los tres afios. Nacio inteligente. El CI es, en cierto modo, una medida de
capacidad innata[12]. Pero el sentido comin social es conocimiento. Es un conjunto de habilidades
que debe aprenderse, que tiene que proceder de algun sitio; y parece ser que el lugar de donde
obtenemos esta clase de aptitudes y habilidades es el entorno familiar.

Quizas la mejor explicacion que tenemos de este proceso la ha aportado la socidloga de la
Universidad de Maryland Annette Lareau, quien hace unos afios dirigié un fascinante estudio sobre un
grupo de posgraduados. Escogid tanto a negros como a blancos, y a alumnos de casas ricas como de
casas pobres, y redujo en ultima instancia la muestra a doce familias. Lareau y su equipo visitaron a
cada familia al menos veinte veces, y en cada visita invirtieron horas. Tanto ella como sus ayudantes
pidieron a los syjetos estudiados que los trataran «como al perro de la familiay». Los siguieron a la
iglesia, a los partidos de futbol y a la consulta del médico, con una grabadora en una mano y un
cuaderno en la otra.

Cabria esperar que, si uno pasa un periodo tan dilatado en doce casas diferentes, recogeria doce
ideas diferentes sobre como criar nifios: que habria padres estrictos y padres indulgentes, unos mas
implicados y otros mas distanciados, y asi sucesivamente. Lo que Lareau se encontrd, sin embargo,
fue algo muy diferente: que solo habia dos «filosofias» de educacion; y se dividian casi
perfectamente a lo largo de lineas clasistas. Los padres mas ricos criaban a sus hijos de una manera;
y los mas pobres, de otra.

Los padres mas ricos estaban mucho mas dedicados al ocio de sus hijos, los trasladaban de una
actividad a la siguiente y se informaban sobre sus profesores, entrenadores y compafieros de equipo.
Uno de los nifios ricos que siguid Lareau jugaba en un equipo de béisbol, dos de futbol, uno de
natacion y otro de baloncesto en el verano, ademas de tocar en una orquesta y recibir lecciones de
piano.

Esta clase de planificacion intensiva estaba casi completamente ausente de las vidas de los nifios
pobres. Para ellos, jugar no era practicar futbol europeo dos veces por semana; consistia en
inventarse juegos con sus hermanos y otros nifios del vecindario. Todo aquello que hacian los nifios



era considerado por sus padres como algo separado del mundo adulto, sin consecuencias
particulares. Una muchacha de una familia de clase obrera —Katie Brindle— cantaba en un coro
después de la escuela. Pero se matriculd por si misma, y también iba andando sola a las practicas.
Escribe Lareau:

Lo que la Sra. Brindle no hace, siendo lo normal entre las madres de clase media, es contemplar
el interés de su hija por el canto como una sefial de que debe buscar otros modos de ayudarla a
desarrollar este interés como talento formal. De modo similar, la Sra. Brindle no comenta la vena
dramatica de Katie ni expresa pesar por no poder permitirse cultivar el talento de su hija. Por el
contrario, enmarca las habilidades e intereses de Katie como rasgos de caracter: el canto y la
interpretacion forman parte de lo que hace a Katie ella misma. Las representaciones que improvisa
su hija le parecen «una ricuray, cuando no algo que Katie hace para «llamar la atenciony.

Los padres de clase media hablaban las cosas con sus nifios, razonaban con ellos. No se limitaban
a darles ordenes. Esperaban que sus hijos les contestaran, negociaran, que cuestionaran a adultos en
situacion de autoridad. Si a sus hijos les iba mal en la escuela, los padres mas ricos desafiaban a sus
profesores. Abogaban por sus hijos. Uno de los nifios observados por Lareau no llega por poco a la
calificacion que da acceso a un programa para dotados. Su madre solicita que se le permita repetir el
examen en privado, presenta una solicitud en la escuela, y acaba por conseguir que admitan a su hija.
Los padres pobres, en contraste, se muestran intimidados ante la autoridad. Reaccionan pasivamente
y permanecen en un segundo plano. Escribe Lareau sobre un padre con pocos recursos econdomicos:

En una reunion de padres con profesores, por ejemplo, la Sra. McAllister (que tiene el titulo de
bachiller) parece sometida. La naturaleza gregaria y sociable que muestra en familia queda
ocultada en este entorno. Se encorva sobre la silla y mantiene cerrada la cremallera de su
chaqueta. Estd muy callada. Cuando la profesora relata que Harold no suele presentar sus tareas, la
Sra. McAllister se aturulla visiblemente y s6lo acierta a decir: «En casa hace los deberes». No
entabla conversacion con la profesora ni intenta intervenir en nombre de Harold. Tal como ella lo
ve, la educacion de su hijo incumbe al profesorado. Es su trabajo, no el de ella.

Al estilo de educaciéon de la clase media Lareau lo llama «cultivo concertado». Es un intento
activo de «fomentar y evaluar los talentos de un nifio, sus opiniones y capacidades». En contraste, los
padres pobres tienden a seguir una estrategia para el logro de un «crecimiento natural». Consideran
responsabilidad suya el preocuparse por sus hijos, pero tienden a dejarlos cultivarse y desarrollarse
solos.

Lareau subraya que un estilo no es moralmente mejor que el otro. Los nifios mas pobres a menudo
eran, en su opinion, mas llevaderos en cuanto a comportamiento, menos quejosos y mas creativos a la
hora de aprovechar su propio tiempo; y tenian un sentido bien desarrollado de la independencia. Pero
en términos practicos, el cultivo concertado presenta enormes ventajas. El nifio de clase media, con
su cargada agenda, estd expuesto a un conjunto de experiencias en constante cambio. Aprende a
trabajar en equipo y a adaptarse a entornos sumamente estructurados. Le ensefian a relacionarse
comodamente con adultos y a expresar su parecer cuando tiene que hacerlo. En palabras de Lareau,
los nifios de clase media interiorizan el concepto de «tener derechoy.



Ni que decir tiene que esta expresion tiene otras connotaciones, pero Lareau no esta pensando en
el sentido juridico del término:

Estos chicos actian como si tuvieran derecho a perseguir sus propias preferencias individuales
y a relacionarse activamente en entornos institucionales. Se muestran comodos en tales entornos;
estan abiertos a compartir la informacion y a reclamar atencion. [...] Entre nifios de clase media es
practica comin cambiar las interacciones para satisfacer sus preferencias [sirviéndose de su
conocimiento de las reglas]. Ya desde el cuarto curso, los nifios de clase media demuestran
autonomia para actuar en su propio favor y obtener ventajas. Asi, hacen peticiones especiales a
profesores y meédicos para que ajusten los procedimientos al acomodo de sus deseos.

En contraste, los nifios pobres y de clase obrera se caracterizaban por «una sensacion emergente
de distancia, desconfianza y constrefitmiento». No sabian como conseguir lo que querian ni como
«personalizar» —por utilizar el certero término de Lareau— su entorno en aras de lograr sus
objetivos.

En una reveladora escena, Lareau describe una visita al médico de Alex Williams, un muchacho de
nueve anos, y sumadre, Christina. Los Williams son profesionales acomodados.

—Alex, deberias estar pensando qué preguntas le quieres hacer al doctor —dice Christina en el
coche de camino a la consulta—. Puedes preguntarle lo que quieras. No seas timido. Pregunta lo que
quieras.

Alex piensa durante un minuto, luego dice:

—Me he visto unos bultitos en los brazos, por el desodorante.

—(Ah, si? —dice Christina—. ;Y crees que es por tu nuevo desodorante?

—Si —contesta Alex.

—Bien, pues pregintale al médico.

La madre de Alex, escribe Lareau, «le ensefia que tiene derecho a hablar por si mismo», que
aunque vaya a estar en una sala con una persona mayor y dotada de autoridad, es perfectamente
adecuado que se afirme a si mismo. Ya en la consulta, el médico, un hombre cordial de cuarenta y
pocos afios, le dice a Alex que esta en el porcentaje noventa y cinco de altura. Entonces, Alex
interrumpe:

ALEX: Que estoy ;donde?

DocTor: Quiero decir que eres mas alto que noventa y cinco de entre cien chicos de... diez
anos.

ALEX: Pero si yo no tengo diez afos.

DocTtoRr: Bueno, pero estds en esa horquilla. Tienes... nueve afos y diez meses. En general, se
asigna el afio mas cercano al del grafico.

Obsérvese la facilidad con que Alex interrumpe al doctor. Eso es conciencia de derecho: su madre
le permite alguna descortesia ocasional porque quiere que aprenda a afirmarse ante personas con

autoridad.

DocToR (volviéndose hacia Alex): Bien, ahora la pregunta mas importante. ;Tienes t0 alguna



pregunta que hacerme antes de pasar el reconocimiento fisico?

ALEX: Si..., s6lo una. Me he visto algunos bultos en los brazos, justo aqui debajo [indicando la
axila].

DocTtor: ;Debajo?

ALEX: Si.

DocTor: Bueno. Les echaré un vistazo cuando te examine para hacer el chequeo. A ver qué son
y qué hacemos con ellos. ;Te duelen, te pican?

ALEX: No, so6lo estan ahi.

DocTor: Bien, te los miraremos bien a ver qué son.

Esta clase de interaccion, asegura Lareau, simplemente no se produce con nifios de clase inferior,
que se mostrarian callados y sumisos, con la vista apartada. En cambio, Alex se hace cargo de su
momento con el médico: «Al acordarse de hacerle la pregunta que tenia preparada, se gana la plena
atencion del doctor, y consigue fijarla en una cuestion de su elecciony.

Asi, consigue alterar el equilibrio de poder entre los adultos y €l. La transicion es suave. Alex
esta acostumbrado a que le traten con respeto. No es cualquiera, sino una persona digna de la
atencion y el interés de un adulto. Esas son las caracteristicas clave de la estrategia de cultivo
concertado. Alex no se luce durante su chequeo. Se comporta en gran medida como con sus padres:
razona, negocia y bromea con la misma facilidad.

Es importante entender de donde procede su particular dominio de aquel momento. Esto no es
genético. Alex Williams no heredo de sus padres y abuelos estas habilidades sociales ante figuras de
autoridad, al menos no de la misma la manera que hered6 el color de sus ojos. Tampoco es una
cuestion racial: no es una practica especifica de culturas negras ni blancas. De hecho, Alex Williams
es negro y Katie Brindle es blanca. Se trata de una ventaja cultural. Alex tiene esas habilidades
sociales porque en el curso de su corta vida, su madre y su padre —a la manera de las familias cultas
— se lo han ensefiado minuciosamente, dandole un codazo aqui y pinchandolo alla, animandolo a
veces y mostrandole siempre las reglas del juego, por ejemplo, mediante un pequeiio ensayo en el
coche de camino al médico.

Cuando hablamos de las ventajas de clase, arguye Lareau, nos referimos en gran medida a esto. A
Alex Williams le va mejor que a Katie Brindle porque su familia tiene mas dinero y porque va a una
escuela mejor, pero también porque —y quizas esto es ain mas crucial— el sentido de derecho que
le han inculcado es una actitud perfectamente adecuada para el éxito en el mundo moderno.

4.

Esa fue la ventaja que tenia Oppenheimer y de la que Chris Langan carecia. Oppenheimer se cri6 en
uno de los barrios mas ricos de Manhattan. Era hijo de una artista y un préspero fabricante de
prendas de vestir. Su nifiez fue la encarnacidén del cultivo concertado. Los fines de semana, lo
llevaban a pasear por el campo en un Packard conducido por un chéfer. Los veranos, a Europa a ver
a su abuelo. Estudié en la Ethical Culture School de Central Park West, quizas la escuela mas



progresista del pais, en la que, como escriben sus biografos, a los estudiantes «se les inculcaba la
nocién de que les estaban preparando para reformar el mundo». Cuando su profesora de matematicas
comprendid que el chico se aburria, 1o envio a hacer trabajo independiente.

De nifio, Oppenheimer era un apasionado recogedor de rocas. A los doce afnos, empezd a mantener
correspondencia con gedlogos de Nueva York sobre formaciones rocosas que habia visto en Central
Park, y los impresioné hasta tal punto que le invitaron a pronunciar una conferencia en el Club
Mineralogico de la ciudad. Como escriben Sherwin y Bird, los padres de Oppenheimer respondieron
a la aficion de su hijo dando un ejemplo de cultivo concertado que casi parece salido de un manual:

Intimidado ante la perspectiva de dirigirse a un publico adulto, Robert pidi6 a su padre que les
explicara que habian invitado a un nifio de doce afios. Enormemente divertido, Julius animé a su
hijo a aceptar el honor. En la tarde designada, Robert se presentd en el club con sus padres,
quienes con orgullo presentaron a su hijo como J. Robert Oppenheimer. El asombrado publico de
geologos y aficionados se echd a reir cuando el orador desaparecio tras la tribuna: hubo de traerse
una caja de madera para que se le viera algo mads que su fuerte mata de cabello oscuro
sobresaliendo por encima del atril. Timido y torpe, Robert leyd no obstante su conferencia, que
levant6 una calida ronda de aplausos.

LA que ya no sorprende tanto que Oppenheimer manejara con tanta brillantez los desafios que le
planted la vida? Si alguien tiene un padre que ha hecho fortuna en el mundo de los negocios,
conocera de primera mano lo que significa negociar la salida de un lugar comprometido. Si de nifio
ya pasoé por la Ethical Culture School, no le apabullard un tribunal disciplinario de rectores, por muy
de Cambridge que sea. Si estudio fisica en Harvard, sabe como dirigirse a un general del Ejército
que estudio ingenieria en el vecino MIT.

Chris Langan, en cambio, so6lo tuvo la desolacion de Bozeman y una casa dominada por un
padrastro colérico y borracho. Jack Langan, nos asegura Mark, provocd en todos los hermanos un
auténtico resentimiento hacia la autoridad. Tal fue la leccion que Langan extrajo de su nifiez:
desconfia de la autoridad y sé independiente. Nunca tuvo un padre que le ensefara de camino al
médico como hacerse valer con suavidad, como razonar y negociar con aquellos en posesion de
autoridad. No aprendié que tenia derecho. Aprendio a recelar. Puede que no parezca tan importante,
pero esta deficiencia lo mutil6 para abrirse camino en el mundo mas alla de Bozeman.

—Yo tampoco pude conseguir ayuda financiera —dice Mark—. Teniamos cero conocimientos,
menos que cero conocimientos, del proceso. Hacer la solicitud. Rellenar los formularios, los
talonarios. No era nuestro ambiente.

—Si Christopher hubiera nacido en una familia rica, si hubiera sido hijo de un médico bien
relacionado en algin mercado principal, te garantizo que habria sido uno de esos tios que salen en el
periodico porque coleccionan carreras con diecisiete afios —dice su hermano Jeff—. Estas cosas las
determina la cultura en que se encuentra uno. Lo que le pasaba a Chris era que le aburria demasiado
estar ahi sentado escuchando a los profesores. Si alguien hubiera reconocido su inteligencia, y si €l
hubiera procedido de una familia que valorase la educacion, ellos se habrian asegurado de que no se
aburriera.



Cuando los Termitas alcanzaron la edad adulta, Terman consulto los registros de 730 de los varones
y los dividio en tres grupos. Ciento cincuenta —el 20 por ciento mejor— entraban en lo que Terman
llamo6 grupo A. Representaban las historias de verdadero éxito, las estrellas: abogados, médicos,
ingenieros, académicos. El 90 por ciento de ¢€stos se licenciaron en la universidad y entre todos
reunian 98 licenciaturas. El 60 por ciento del medio era el grupo B, a los que les iba
«satisfactoriamente». El 20 por ciento con resultados inferiores era el grupo C, que a juicio de
Terman habia dilapidado su superior capacidad mental. Eran empleados de correos o contables de
oficina u hombres que yacian en el sofa de su casa sin hacer ningin trabajo en absoluto.

Un tercio del grupo C habia dejado la universidad. Un cuarto solo tenia el bachillerato; y entre los
150 miembros de este grupo, en principio tan genial como los demas, sumaban un total de ocho
licenciaturas.

(Cual era la diferencia entre los A y los C? Terman crib6 cada explicacion concebible: examino
su salud mental y fisica, sus «puntuaciones en masculinidad-feminidad» y sus aficiones e intereses
profesionales. Comparo los afios en que empezaron a andar y hablar y sus CI exactos en el instituto y
en la primaria. Al final, s6lo una cosa importaba: el entorno familiar.

Los A procedian abrumadoramente de las clases media y superior. Sus casas estaban llenas de
libros. La mitad de los padres tenia una licenciatura o un doctorado; y ello en un tiempo en que la
educacion universitaria era una rareza. Los C, por otra parte, estaban en la parte baja de la piramide.
Casi un tercio de ellos tenia un padre que habia dejado los estudios sin acabar la educacion basica.

Terman p1di6 a sus colaboradores que fueran a visitar a todos los miembros de los grupos Ay C,
con el fin de evaluar su personalidad y su don de gentes. Encontraron todo lo que cabria esperar si se
comparara a nifios criados en un ambiente de cultivo concertado con nifios crecidos en una atmoésfera
de crecimiento natural. Resultd que los A estaban mucho mas alerta de lo que sucedia a su alrededor,
eran mas tranquilos y resultaban mas atractivos. También vestian mejor. De hecho, su puntuacion en
estas cuatro dimensiones era tan diferente que inducia a pensar que uno miraba a dos especies
humanas distintas. No era asi, desde luego. Simplemente se evidenciaba la diferencia entre aquellos
a los que sus familias habian ensefiado a presentar su mejor cara ante el mundo y aquellos a quienes
se les habia denegado la experiencia.

Los resultados de Terman apenan profundamente. No debemos olvidar cuan sumamente dotado
estaba el grupo C. Quien los hubiera conocido a los cinco o seis afios, habria quedado deslumbrado
por su curiosidad, su agilidad mental, su brillantez. Eran fuera de serie de los pies a la cabeza. La
verdad llana y simple del estudio de Terman, sin embargo, es que al final casi ninguno de los nifios
geniales de la clase socioecondmica mas baja termind por hacerse a si mismo.

(De qué carecian los C, entonces? De nada caro ni imposible de encontrar; nada codificado en el
ADN ni grabado en sus circuitos mentales. Carecian de algo que podria habérseles dado solo con
que hubiésemos sabido que lo necesitaban: una comunidad alrededor de ellos que los preparara
correctamente para el mundo. Los C fueron talentos echados a perder. Pero eso podia haberse
evitado.



Hoy, Chris Langan vive en la Missouri rural, en una granja de cria caballar. Se mud6 alli hace unos
afos, después de casarse. Esta bien entrado en la cincuentena, pero parece muchos afios mas joven.
Tiene la constitucion de un defensa central, fornido de pecho, con enormes biceps. Se peina el pelo
directamente hacia atras desde la frente. Lleva un bigote aseado y cano y gafas de estilo aviador. Si
uno le mira a los ojos, ve la inteligencia brillar tras ellos.

—Un dia tipico me levanto y hago café. Entro en mi oficina, me siento delante del ordenador y
comienzo a trabajar en lo que estuviera haciendo la noche anterior —me dijo, hace poco—. Si me
acuesto con una pregunta rondandome la mente, todo lo que tengo que hacer es concentrarme en la
pregunta antes de quedarme dormido y practicamente siempre tengo la respuesta por la mafiana. A
veces me doy cuenta de que sé la respuesta porque sofi¢ con ella y luego la recuerdo. Otras veces
simplemente intuyo la respuesta. Me pongo a escribir y la respuesta surge en la pantalla.

Acababa de leerse unos trabajos del lingiiista Noam Chomsky. Tenia montones de libros en su
estudio. Se pasaba la vida sacandolos de la biblioteca.

—Siempre me parece que, cuanto mas cerca de la fuente original, mejor —djijo.

Langan parecia satisfecho. Tenia ganado que cuidar, libros para leer y una esposa a la que amaba.
Era una vida mucho mejor que la de un portero de bar nocturno.

—No creo que haya nadie por ahi mas inteligente que yo —continu6—. Nunca he conocido a nadie
como yo ni he visto nunca una indicacion siquiera de que haya alguien que de hecho tenga mejor
capacidad de comprension. Ni lo he visto ni creo que vaya a verlo. Aunque podria ser, mi mente esta
abierta a esa posibilidad. Creo que si alguien me desafiara diciendo: «Ah, pues yo me veo mas listo
que t», perderia el pulso.

Esto suena presuntuoso, pero en realidad no lo era. Era lo contrario, una reserva defensiva.
Llevaba decenios trabajando en un proyecto de enorme sofisticacion; pero casi nada de lo que habia
escrito en su vida habia sido publicado ni mucho menos leido por los fisicos, filosofos y matematicos
capaces de juzgar su valor. Ahi estaba ¢l, un hombre con una mente entre un millon, y el mundo
seguia sin enterarse. No disertaba en conferencias académicas. No dirigia ningiin seminario de
graduados en alguna universidad prestigiosa. Vivia en un rancho de caballos ligeramente ruinoso al
norte de Missouri, meciéndose en el portico trasero con vaqueros y una camiseta rasgada. Era
consciente de lo que todo aquello parecia: la gran paradoja del genio Chris Langan.

—Nunca persegui a los editores consagrados con el empefio que debia haber puesto — reconocio
—. Moverme un poco, sondear a algin editor, buscarme un agente. Es algo que no he hecho, y
tampoco es que me interese.

Era una admision de la derrota. Todas las experiencias que habia tenido fuera de su propia mente
se habian frustrado. Sabia que tenia mucho que mejorar en su forma de tratar con el mundo, pero no
sabia como hacerlo. ;Si ni siquiera sabia hablar con su profesor de calculo! Pero ésas eran
habilidades que otros mucho menos inteligentes dominaban sin esfuerzo. Porque a ellos les habian
ayudado por el camino, y a Chris Langan no. Esto no es una excusa. Es un hecho. Habia tenido que
hacer su camino solo, y nadie —ni las estrellas del rock, ni los atletas profesionales, ni los
millonarios del software, ni siquiera los genios— ha alcanzado nunca el €xito por si solo.



CAPITULO V

LAS TRES LECCIONES DE JOE FLOM

«CON 25 CENTAVOS PARA MARY.

Joe Flom es el ultimo socio fundador vivo del bufete de abogados Skadden, Arps, Slate, Meagher y
Flom. Tiene su despacho en una esquina de los pisos mas altos de la torre Cond¢ Nast de Manhattan.
Es bajo y ligeramente encorvado. Tiene la cabeza grande, enmarcada por unas orejas largas y
prominentes, y unos 0jos pequefios y azules ocultos tras unas gafas grandes de estilo aviador. Ahora
esta delgado, pero durante sus afios de mayor auge, Flom estaba obeso. Anda como un pato.
Garabatea mientras piensa. Masculla cuando habla, y cuando baja a las oficinas donde trabajan sus
subordinados del bufete, las conversaciones se reducen a un susurro.

Flom se cri6 durante la Depresion en el barrio de Borough Park, en Brooklyn. Sus padres eran
inmigrantes judios de Europa Oriental. Su padre, Isadore, era un lider sindical textil que mas tarde
trabajaria cosiendo hombreras para vestidos de sefiora. Su madre trabajaba a destajo haciendo
bordados en casa. Eran pobres de solemnidad. Mientras ¢l crecia, su familia se mudaba casi todos
los afios, porque en aquel tiempo era costumbre que los propietarios dieran a los nuevos inquilinos
un mes de alquiler gratis. So6lo siendo nuevos inquilinos con frecuencia podia ir tirando la familia.

En la escuela secundaria inferior, Flom hizo el examen de ingreso para el elitista instituto publico
Townsend Harris de la avenida Lexington, en Manhattan, una escuela de la que en s6lo cuarenta afios
de existencia salieron tres premios Nobel, seis premios Pulitzer y un juez del Tribunal Supremo, por
no mencionar a George Gershwin y Jonas Salk, descubridor de la vacuna contra la polio. Fue
admitido. Por la mafiana, su madre le daba una moneda de diez centavos para el desayuno: tres
rosquillas, un zumo de naranja y un café en Nedick. Después de la escuela, empujaba un carreton de
trapero. Asistio dos afios a la escuela nocturna en el City College de Manhattan norte —trabajando
durante el dia para que le salieran los nimeros— y, tras servir en el Ejército, solicito el ingreso en la
facultad de Derecho de Harvard.

—Ya desde que tenia seis afios queria ser abogado —dice Flom; y aunque no tenia la titulacion
necesaria, Harvard le admiti6 de todos modos—. ;Que por qué? Porque les escribi una carta
contandoles que era mejor abogado que el que logréo que absolvieran al diablo —remacha con la
brevedad que le caracteriza. En Harvard, a finales de los afios cuarenta, nunca tomaba apuntes—.
Todos teniamos esa estupida fiebre de primer afio de tomar apuntes de todo aquello que pasaba en el
aula: que si hacer un esquema de esto, que si un resumen de aquello, y que si una presentacion en
papel cebolla de lo de mas alla —recuerda Charles Haar, compaiiero de clase de Flom—. Era
nuestra rutina de aprendizaje. Pero Joe, no. Aquello no tenia nada que ver con ¢l. En cambio, tenia
esa cualidad que siempre subsumimos vagamente bajo la expresion «pensar como un abogado»:
poseia una gran capacidad de juicio.



Flom fue nombrado para la Law Review, honor reservado a los mejores estudiantes de la
institucion. Durante «la temporada de contrataciones», en las vacaciones navidefias de su segundo
afo, bajo a Nueva York para entrevistarse con los grandes bufetes corporativos de entonces.

—Yo era desgarbado, torpe, un nifio gordo. No me sentia comodo —recuerda Flom—. Era uno de
los dos que quedaban sin trabajo en mi clase al final de la temporada de contrataciones. Un dia, uno
de mis profesores me hablé de unos tipos que estaban creando una empresa. Les hice una visita. En
ningin momento me ocultaron los riesgos que implicaba unirse a una firma que no tenia ni un cliente.
Cuanto mas hablaban, mas me gustaban. «Qué diablos», me dije. «Me arriesgaré». Tuvieron que
reunir a duras penas los tres mil seiscientos al afio que fijamos como mi sueldo de partida.

Al principio, eran s6lo Marshall Skadden, Leslie Arps —ambos habian sido rechazados como
socios de un importante despacho de abogados de Wall Street— y John Slate, que habia trabajado
para las lineas a¢reas Pan Am. Flom era su socio. Tenian una diminuta sala de oficinas en el piso
superior del edificio Lehman Brothers, en Wall Street.

—(Que en qué rama del derecho nos especializdbamos? —dice Flom entre risas—. jEn la que
llamara a la puerta!

En 1954, Flom asumi6 funciones de directivo asociado a Skadden, y la firma empezo a crecer a
pasos agigantados. Pronto tendria cien abogados. Despu¢s, doscientos. Cuando llegd a trescientos,
uno de los compafieros de Flom, Morris Kramer, fue a verle y le dijo que se sentia culpable por
incorporar a licenciados en Derecho tan jovenes. Skadden era tan grande, decia Kramer, que era
dificil imaginar que la firma creciese mas aun y pudiera ofrecer oportunidades de ascenso a ninguno
de los recién contratados. Flom le contesto:

—Que¢ va: llegaremos a mil.

Flom nunca carecié de ambicion. Hoy la firma tiene casi dos mil abogados en veintitrés oficinas
del mundo entero y gana muy por encima de mil millones de dolares al afio, con lo que es uno de los
despachos de abogados mas grandes y poderosos del mundo. En su oficina, Flom tiene fotografias de
¢l con George Bush padre y con Bill Clinton. Vive en un espacioso y lujoso apartamento del Upper
East Side de Manhattan. Durante un periodo de casi treinta afios, si se era una empresa incluida en la
lista Fortune 500 a punto de ser absorbida o intentando absorber a otra, o simplemente un pez gordo
en algln tipo de lio, se tenia a Joseph Flom como abogado y a Skadden, Arps como bufete; y de no
ser asi, probablemente se deseaba que asi hubiera sido.

2.

Espero que a estas alturas el lector haya desarrollado cierto escepticismo ante historias asi: nifio
prodigio inmigrante vence la pobreza y la Depresion, no puede conseguir un trabajo en los
pretenciosos bufetes del centro, pero se hace a si mismo a fuerza de teson y capacidad. Es una
historia de enriquecimiento prodigioso; y todo lo que hemos aprendido hasta ahora de los jugadores
de hockey, los millonarios del software y los Termitas sugiere que el éxito no se produce asi. La
gente nunca lo consigue sola. De donde vienen es una cuestion importante. Son producto de lugares y
entornos particulares.

Tal como hicimos entonces con Bill Joy y Chris Langan, volvamos a empezar con Joseph Flom,
esta vez echando mano de todo lo que hemos aprendido en los cuatro primeros capitulos de este



libro. Dejemos de lado por el momento la inteligencia de Joe Flom, su personalidad y su ambicion,
aunque obviamente no le falta ninguna de estas tres cosas. No mas citas arrobadas de sus clientes
elogiando su genio. No mas cuentos ilustrados de la metedrica ascension de Skadden, Arps, Slate,
Meagher y Flom.

En cambio, voy a contar una serie de historias del mundo de los inmigrantes en el Nueva York en
que se crid Joe Flom —de otro estudiante de Derecho, de un padre y un hijo llamados Maurice y
Mort Janklow, y de una pareja extraordinaria con el nombre de Louis y Regina Borgenicht—, con la
esperanza de contestar a una pregunta critica. ;Cudles fueron las oportunidades de Joe Flom? Puesto
que sabemos que un fuera de serie siempre recibe ayuda a lo largo del camino, ;podemos repasar el
habitat de Joe Flom e identificar las condiciones que ayudaron a crearlo?

Contamos historias del tipo hecho a si mismo porque encontramos algo encantador en la idea de
una heroica lucha solitaria contra probabilidades abrumadoras. Pero la verdadera historia de la vida
de Joe Flom resulta ser mucho mas intrigante que su version mitoldgica, porque todas las cosas de su
vida que parecen haber sido desventajas —ser hijo de obreros textiles pobres; ser judio en un tiempo
en que los judios estaban asperamente discriminados; criarse en los afios de la Depresion— resultan,
de improviso, haber sido ventajas. Joe Flom es un fuera de serie. Pero no es un fuera de serie por los
motivos que podriamos pensar. Hacia el final del capitulo, veremos que es posible extraer las
lecciones de Joe Flom, aplicarlas al mundillo legal de la ciudad de Nueva York y predecir el entorno
familiar, la edad y el origen de los abogados mas poderosos de la ciudad, sin saber un solo hecho
mds sobre ellos. Pero nos estamos adelantando.

Leccion nimero uno: la importancia de ser judio
3.

Uno de los compaiieros de clase de Joe Flom en la facultad de Derecho de Harvard era un hombre
llamado Alexander Bickel. Como Flom, Bickel era hijo de inmigrantes judios de Europa Oriental que
vivian en Brooklyn. Como Flom, Bickel habia ido a la escuela publica en Nueva York y luego a la
universidad. Como Flom, Bickel era una estrella en su clase de la facultad de Derecho. En realidad,
antes de que el cancer truncara su carrera, Bickel era para muchos el mejor constitucionalista de su
generacion. Y como Flom y el resto de sus companeros de clase, Bickel fue a Manhattan durante la
temporada de contrataciones, en la Navidad de 1947, para buscarse un trabajo.

Su primera parada fue en Mudge Rose, en Wall Street, una firma tan tradicional y pretenciosa
como la que mas en aquella época. Mudge Rose se habia fundado en 1869. Alli fue donde Richard
Nixon practicé durante los afios que precedieron a su acceso a la presidencia en 1968.

—Somos como esa sefora que solo quiere ver su nombre en el periddico dos veces: cuando nace
y cuando se muere —solia decir uno de los socios veteranos.

Condujeron a Bickel por las dependencias de la casa y un compafiero tras otro lo fueron
entrevistando, hasta que lo dejaron en la biblioteca con el socio fundador de la firma. Puede
imaginarse la escena: una oscura sala artesonada, una alfombra persa tejida con elegancia, fila sobre
fila de volumenes juridicos encuadernados en cuero, retratos al 6leo del Sr. Mudge y el Sr. Rose en
las paredes.



—Después de pasar por la entrevista entera y todo aquello —diria Bickel muchos afios mas tarde
—, se toman la molestia de llevarme ante el mandamas para que €ste me suelte que, para ser un
muchacho con aquellos antecedentes —aqui cabe imaginar a Bickel haciendo una pausa antes de
repetir aquel eufemismo de su origen inmigrante—, sin duda habia llegado bastante lejos. Pero que
tenia que entender cuan limitadas eran las posibilidades de que una firma como la suya contratara a
un muchacho con mis antecedentes. Y aunque ¢l me felicitaba por mis progresos, yo tenia que
entender que no podia ofrecerme un trabajo, lo que no quitaba para que fuera un placer haber
charlado conmigo y todo eso.

Queda claro por la transcripcidon de las reminiscencias de Bickel que su entrevistador no sabe
exactamente qué hacer con esa informacion. Cuando le hicieron esta entrevista, Bickel estaba en la
cima de su reputacion. Habia llevado casos ante el Tribunal Supremo. Habia escrito libros brillantes.
Que Mudge Rose rechazara a Bickel por sus antecedentes era como que los Chicago Bulls
rechazaran a Michael Jordan en su equipo de baloncesto porque se sentian incomodos ante un chico
negro de Carolina del Norte. No tenia ningun sentido.

—Pero ante una estrella... —sigui6 el entrevistador, como diciendo: «;No podian haber hecho una
excepcion con alguien como usted?».

—Que¢ estrellas ni qué barras... —respondio Bickel.

En las décadas de 1940 y 1950, los bufetes neoyorquinos de la vieja escuela funcionaban como un
club privado. Todos tenian sede en el centro de Manhattan, en Wall Street y alrededores, en edificios
sombrios con fachadas de granito. Los socios de las firmas superiores se graduaban en las mismas
escuelas de la Ivy League, asistian a las mismas iglesias y veraneaban en las mismas ciudades
costeras de Long Island. Vestian trajes grises de corte conservador. Sus sociedades se conocian
como firmas «de zapato blanco», en evidente referencia a los atuendos bienvenidos en el club de
campo o los cocteles de postin, y eran muy particulares a la hora de contratar a alguien. Como
escribid Erwin Smigel en The Wall Street Lawyer, su estudio del mundillo juridico neoyorquino de
aquella €poca, buscaban:

[...] abogados de facciones nordicas, personalidad agradable y aspecto pulcro, licenciados por
las universidades «que Dios manday», con un «adecuado» entorno social, experiencia en asuntos
mundanos y enorme capacidad de trabajo. Un antiguo decano de la facultad de Derecho, al
comentar las cualidades que debe reunir un estudiante para obtener un trabajo, ofrece una imagen
algo mas realista: «para conseguir un trabajo, [un estudiante]| debe estar sobrado de conexiones
familiares, o bien de capacidad, o bien de personalidad; presentar, en suma, una buena
combinacion de estos factores. Algo llamado aceptabilidad, compuesto de 1a suma de ellos. Si un
hombre tiene cualquiera de estas cosas, podria conseguir un trabajo. Si tiene dos, podra elegir
entre varios empleos; si tiene las tres, podra ir casi a donde quieray.

Bickel no era rubio. No tenia los ojos azules. Hablaba inglés con acento, y sus conexiones
familiares consistian, principalmente, en ser hijo de Solomon y Yetta Bickel, de Bucarest (Rumania),
ultimamente mas vistos por Brooklyn (Nueva York). Las credenciales de Flom no eran mejores. Dice
que se sintio «incomodo» cuando tuvo que pasar por sus entrevistas, y no es de extrafiar: era bajo,
desgarbado y judio; y hablaba con los cerrados tonos nasales de su Brooklyn natal; y puede
imaginarse coOmo lo habria percibido algin patricio de cabellos plateados en la biblioteca. En



aquellos anos, un licenciado en Derecho que no perteneciera al entorno, a la religion y a la clase
social correctas desembocaba en algin bufete pequefio, de segunda categoria, de advenedizos, un
peldaiio por debajo de los grandes nombres de Wall Street, o simplemente se establecia por su
cuenta y aceptaba «todo lo que llamara a la puertay», es decir, todo el trabajo legal que las grandes
firmas del centro no quisieran llevar ellas mismas. Esto parece horriblemente injusto, y lo era. Pero
como ocurre a menudo en las historias de fuera de serie, enterrada bajo aquel revés yacia una
oportunidad dorada.

4.

Los anticuados despachos de abogados de Wall Street tenian una idea muy especifica sobre lo que
hacian. Ellos eran abogados corporativos. Representaban a las empresas mas grandes y prestigiosas
del pais; y «representar» significaba que ellos gestionaban el pago de los impuestos y todas las
tareas juridicas que implica la emision de acciones y obligaciones, asegurandose de que sus clientes
no dejaran de observar lo dispuesto por las normativas federales. Rara vez pleiteaban; muy pocos de
ellos tenian un departamento dedicado a la interposicion de demandas o a la defensa contra ellas.
Como dijo en cierta ocasion Paul Cravath, uno de los fundadores de Cravath, Swaine y Moore, una
de las mas blancas entre las firmas de zapato blanco, el trabajo del abogado consistia en resolver los
conflictos en una reunion privada entre las partes, no ante un tribunal.

—Entre mis compafieros de clase en Harvard, los jovenes brillantes se dedicaban a valores o a
impuestos —recuerda otro socio de zapato blanco—. Aquéllos eran los campos distinguidos. Los
pleitos eran para gafianes, no para la gente seria. Las empresas sencillamente no se demandaban unas
a otras en aquel tiempo.

Otra cosa que estas anticuadas firmas tampoco hacian era implicarse en adquisiciones
corporativas hostiles. Es dificil imaginarselo hoy, cuando los asaltantes de capital publico y privado
constantemente se tragan una empresa después de otra, pero hasta los afios setenta se consideraba
escandaloso que una empresa comprara otra sin su consentimiento. Los sitios como Mudge Rose y
otras firmas establecidas en Wall Street no tocaban aquella clase de tratos y repartos.

—FEIl problema de las opas hostiles era su hostilidad —dice Steven Brill, fundador del boletin
American Lawyer—. No es forma de comportarse entre caballeros. Si tu mejor compinche de
Princeton es el presidente de la Empresa X y ya lleva mucho tiempo de cabotaje y en ese momento
aparece algln tiburdn y dice que esa empresa es una mierda, te hace sentir incomodo. Lo que piensas
es que, si ¢l cae, tal vez ti también caigas con ¢l. Predomina la tendencia a no alterar en lo basico el
orden tranquilo y estable de las cosas[13].

El trabajo que «llamo a la puerta» de la generacidén de abogados judios del Bronx y Brooklyn en
las décadas de 1950 y 1960, pues, fue el que las firmas de zapato blanco desdenaron: los pleitos y,
lo que es mas importante, las «batallas por poderes», las maniobras legales en el centro de cualquier
adquisicion hostil. Cuando un inversor se interesaba por una empresa, denunciaba a la direccion por
incompetente y enviaba cartas a los accionistas, para intentar convencerlos de que le otorgaran su
«poder» de votar contra la junta directiva. Y para librar esta batalla por poderes, el tnico abogado a
quien el inversor podia recurrir era alguien como Joe Flom.

En Skadden, el historiador del derecho Lincoln Caplan describe los albores de aquel mundo de



adquisiciones no amistosas:

El ganador de una competicion por poderes se determinaba en el foso de las serpientes
(oficialmente llamado sala de escrutinios). Los abogados de cada parte se reunian con los
interventores electorales, cuyo trabajo consistia en aprobar o eliminar poderes cuestionables. A
menudo era un proceso informal, discutible e irregular. A veces los adversarios confraternizaban
en camiseta, compartiendo una sandia o una botella de whisky. En casos raros, los resultados del
foso de las serpientes podian dar un vuelco al resultado de una competicidon por diferencia de una
sola papeleta.

De vez en cuando los abogados intentaban amafiar una eleccidon tramando el nombramiento de
interventores que les debian gratitud. Todos los interventores solian fumar puros que les regalaban
las partes. El abogado de la direccion recurria los poderes de los insurrectos («jRecuso éste!») y
viceversa. [...] Los abogados que prevalecian en el foso de las serpientes eran aquellos que sabian
mejor que nadie como darle la vuelta a la tortilla. Habria abogados que sabian mas sobre las
reglas de la competicion por poderes; pero cuando habia pelea, nadie era mejor que Joe Flom. [...]

Flom estaba gordo (entonces pesaba cincuenta kilos de mas, segin decia un abogado...), era
fisicamente poco atractivo (uno de sus socios lo comparaba con una rana) e indiferente a los
detalles sociales (se tiraba pedos en publico o mordisqueaba un puro cerca de la cara de alguien
con quien estaba hablando sin disculparse). Pero a juicio de sus colegas de profesion, incluidos
muchos adversarios, su voluntad de vencer era incomparable y a menudo estaba magistral.

Los bufetes de zapato blanco también llamaban a Flom siempre que algin asaltante corporativo
asediaba a alguno de sus clientes. Ellos no querian ni tocar el caso, pero les parecia muy bien
delegarlo en Skadden, Arps.

—FEn los comienzos de su carrera, la especialidad de Flom eran las batallas por poderes, a las que
nosotros no nos dedicabamos, exactamente igual que no nos dedicabamos al derecho matrimonial —
explicaba Robert Rifkind, durante muchos anos socio de Cravath, Swaine y Moore—. Por lo tanto,
nos afandbamos en no saber siquiera de ella. Recuerdo una vez que nos enfrentabamos a una cuestion
que implicaba una batalla de poderes, y uno de mis socios corporativos mas veteranos dijo: «Este es
un trabajo para Joe». Asi que nos reunimos con Joe, le describimos el problema, €l nos dijo qué
hacer y se marcho. Yo le dije al socio veterano: «Oye, esto también lo podemos hacer nosotros». El
me contestd: «No, no, no, no podemos. No vamos a hacer esto». Simplemente no lo haciamos, y
punto.

Entonces llegaron los afios setenta. La venerable aversion a los pleitos pasé a la historia. Se hizo
mas facil tomar dinero prestado. Las normativas federales se relajaron. Los mercados se
internacionalizaron. Los inversores se hicieron mas agresivos, y el resultado fue un auge en el
numero y el tamafio de adquisiciones corporativas.

—En 1980, si uno hubiera ido a la Business Roundtable [la asociacion de los directivos de las
principales corporaciones estadounidenses] a hacer un sondeo sobre si debian permitirse las opas
hostiles, las dos terceras partes habrian respondido de forma negativa —decia Flom—. Ahora, el
voto seria casi unanimemente afirmativo.

Las empresas tenian que poder defenderse contra los pleitos de sus rivales. Era preciso devolver
el golpe a cualesquiera pretendientes hostiles. Los inversores ansiosos de presas poco predispuestas



a dejarse devorar necesitaban ayuda para desplegar su estrategia juridica. Los accionistas
necesitaban representacion formal. Las cifras en juego eran enormes. Entre mediados de los afos
setenta y finales de los ochenta, la cantidad de dinero comprometida anualmente en fusiones y
adquisiciones a través de Wall Street aumento el 2.000 por ciento, alcanzd un pico anual cercano al
cuarto de billon de dolares.

De repente, las cosas que los bufetes anticuados no querian hacer —adquisiciones hostiles y
litigios— eran las cosas que todos los despachos de abogados querian hacer. ;Y quién era el experto
en estas dos areas juridicas que de repente se habian vuelto cruciales? Los antafio marginales bufetes
de segunda fila, empezando por la gente que no podia conseguir empleo en las firmas del centro diez
y quince afios atras.

—[Las firmas de zapato blanco] pensaron que las adquisiciones hostiles no merecian ni desprecio
hasta un momento relativamente tardio del proceso, y hasta que un buen dia decidieron «joye!, tal vez
nosotros también deberiamos estar en este negocio», nos habian dejado solos —dice Flom—. Y una
vez que te ganas la reputacion de hacer bien un trabajo, eres el primero al que llaman.

Piénsese en lo similar que es esta historia a las de Bill Joy y Bill Gates. Ambos trabajaron duro en
un campo relativamente oscuro sin grandes esperanzas de éxito mundano. Pero entonces... jpum! Se
produce la revolucion informatica y ellos tenian sus diez mil horas en el morral. Estaban listos. Flom
tenia la misma experiencia. Durante veinte afios perfecciono su oficio en Skadden, Arps. Entonces el
mundo cambio y ¢l estaba listo. No es que ¢l se impusiera a la adversidad, sino que lo que empezo
como adversidad termind por ser una oportunidad.

—No es que aquellos abogados fueran mas listos que nadie —dice Ritkind—. Es que tenian una
capacidad que llevaban afios cultivando y que de repente se volvidé muy valiosa[14].

Leccion nimero dos: la fortuna demografica

Maurice Janklow se matricul6 en la facultad de Derecho de Brooklyn en 1919. Era el hijo mayor de
unos inmigrantes judios procedentes de Rumania que tenian otros siete hijos. Uno de ellos terminé de
jefe de un pequeiio supermercado en Brooklyn. Otros dos se dedicaban al negocio de la merceria,
uno tenia un estudio de disefio grafico, otro hacia sombreros de plumas y otro trabajaba en el
departamento financiero de la inmobiliaria Tishman.

Maurice, sin embargo, era el intelectual de familia, el nico que iria a la universidad. Al
licenciarse en Derecho abrio un despacho en Court Street, en el centro de Brooklyn. Era un hombre
elegante que vestia sombrero de fieltro y trajes de Brooks Brothers. En verano llevaba un canotier
de paja. Se cas6 con la hermosa Lillian Levantin, hija de un eminente talmudista. Tenia un coche
grande. Se mudo6 al distrito neoyorquino de Queens. Entonces €l y un socio se hicieron cargo de una
papeleria que prometia ser una mina como negocio.

Ahi habia un hombre que a todo el mundo parecia la clase de persona que deberia prosperar como
abogado en la ciudad de Nueva York. Era inteligente y educado. Venia de una familia bien adiestrada
en las reglas del sistema. Vivia en la ciudad econdmicamente mas vibrante del mundo. Pero... aqui
esta lo extrafio: no paso nada. La carrera de Maurice Janklow no saliéo como ¢l habia esperado. En su



mente, nunca llegd a ir mas alla de Court Street en Brooklyn. Luchoé y fracaso.

Sin embargo, Maurice Janklow tenia un hijo, que se llamaba Mort. El también se hizo abogado; y
la historia del hijo es muy diferente de la del padre. Mort Janklow cre6 un bufete desde cero en los
afos sesenta, luego montd una de las primerisimas franquicias de television por cable y la vendi6 por
una fortuna a Cox Broadcasting. En los afios setenta fund6 una agencia literaria que hoy es una de las
mas prestigiosas del mundo[15]. Tiene avidén propio. Todos los suefios que eludieron al padre se
realizaron en el hijo.

(Por qué Mort Janklow tuvo éxito alli donde Maurice Janklow no lo tuvo? Hay, desde luego, cien
respuestas potenciales a esta pregunta. Pero tomemos una pagina del analisis de los magnates de la
década de 1830 y los programadores de software de 1955 y veamos las diferencias entre los dos
Janklow en términos generacionales. ;Hay un momento perfecto para que un abogado judio nazca en
Nueva York? Pues resulta que si; y este mismo hecho que ayuda a explicar el éxito de Mort Janklow
es también la segunda clave del éxito de Joe Flom.

El estudio del genio por Lewis Terman, como se recordard del capitulo sobre Chris Langan, era una
investigacion sobre coOmo habian resultado como adultos algunos nifios con cocientes intelectuales
extraordinariamente altos nacidos entre 1903 y 1917. Y el estudio concluyd que habia un grupo de
verdaderos €xitos y otro de verdaderos fracasos, y que los €xitos tenian muchas mas probabilidades
de darse entre familias acomodadas. En tal sentido, el estudio de Terman subraya el argumento de
Annette Lareau: lo que los padres de uno hagan para ganarse la vida y las asunciones que acompaiian
a la clase social en que se haya nacido son factores que importan.

Hay otro modo de desglosar las conclusiones de Terman; y es segin cudndo nacieron los
Termitas. Si se divide a los Termitas en dos grupos, por un lado los nacidos entre 1903 y 1911, y los
nacidos entre 1912 y 1917 por el otro, resulta que los fracasados de Terman tienen muchas mas
probabilidades de haber nacido en el grupo mas temprano.

La explicacion tiene que ver con dos de los grandes acontecimientos catastroficos del siglo xx: la
Gran Depresion y la Segunda Guerra Mundial. Los nacidos después de 1912 —digamos que en 1915
— salieron de la universidad despu€s de que hubiera pasado lo peor de la Depresion, y fueron
llamados a filas a una edad suficientemente joven como para que su marcha a la guerra por tres o
cuatro afios fuese tanto una oportunidad como una interrupcion (para los supervivientes, por
supuesto).

Los Termitas nacidos antes de 1911, sin embargo, se licenciaron en lo peor de la Depresion,
cuando las oportunidades laborales escaseaban; y cuando estalldo la Segunda Guerra Mundial, ya
estaban bien entrados en la treintena, lo que significaba que, cuando fueron llamados a filas, tuvieron
que interrumpir carreras y familias y unas vidas adultas que ya estaban bien en marcha. Haber nacido
antes de 1911 es haber sido demograficamente desafortunado. Los acontecimientos mas devastadores
del siglo xx le golpean a uno exactamente en el peor momento.

Esta misma logica demografica también es aplicable a abogados judios de Nueva York como
Maurice Janklow. Las puertas se les cerraron en los grandes bufetes del centro. Asi pues, fueron
abrumadoramente autodidactos, gestionaron testamentos, divorcios y contratos y conflictos menores;



y en la Depresion, el trabajo de estos profesionales autonomos practicamente desaparecio. «Casi la
mitad de los miembros del colegio metropolitano de abogados percibia honorarios por debajo del
nivel de subsistencia minimo para las familias estadounidensesy, escribe Jerold Auerbach sobre los
anos de la Depresion en Nueva York. «Un afio mas tarde 1.500 abogados estaban dispuestos a
prestar declaracion jurada de pobreza para tener derecho a un subsidio social. Los abogados judios
(alrededor de la mitad del colegio metropolitano) descubrieron que su profesion se habia convertido
en “un solemne camino al hambre”». Independientemente del nimero de afos que llevaran de
ejercicio, sus ingresos eran «sorprendentemente menores» que los de sus colegas cristianos. Maurice
Janklow naci6 en 1902. Cuando empez6 la Depresion, estaba recién casado y acababa de comprarse
un coche grande, se habia mudado a Queens y habia hecho su gran apuesta por el negocio del papel
de escribir. Su fortuna generacional dificilmente podia haber sido peor.

—Iba a hacer una fortuna —dice Mort Janklow de su padre—. Pero la Depresion lo mato
econdmicamente. No tenia ningiin remanente como reserva, ni familia a la que recurrir. De entonces
en adelante, hacia mas de notario que de abogado. Ya no le quedaba valor para asumir riesgos. Era
demasiado para €l. Mi padre solia cerrar titulos de propiedad por veinticinco ddlares. Tenia un
amigo que trabajaba en la Caja de Ahorros de Jamaica y le pasaba algin que otro trabajo. Se mataba
por veinticinco dolares, levantando acta de todo, inscripciones en el registro de la propiedad. jPor
veinticinco ddlares!

»Recuerdo a mi padre y a mi madre por las mafianas —siguié Janklow—. El le decia: «Tengo un
dolar con setenta y cinco. Necesito diez centavos para el autobus, diez centavos para el metro, un
cuarto para un sandwich»; y le daba el resto a mi madre. Asi de cerca estaban del borde.

Ahora contrastemos esta experiencia con la de alguien que, como Mort Janklow, naci6 en la década
de 1930.

Miremos la siguiente tabla, que muestra los indices de natalidad en Estados Unidos entre 1910 y
1950. En 1915, hay casi tres millones de bebés. En 1935, el nimero se reduce en casi seiscientos
mil; y luego, al cabo de una década y media, el nimero vuelve a superar los tres millones de nuevo.
Para ponerlo en términos mas exactos: por cada mil estadounidenses, nacieron 29,5 nifios en 1915;
18,7 en 1935; y 24,1 en 1950. La década de 1930 es lo que llaman «un minimo demografico». En
respuesta a las dificultades economicas de la Depresion, las familias simplemente dejaron de tener
nifios; y por consiguiente, la generacion nacida durante aquella década fue notablemente menos
numerosa que la precedente y la siguiente.



Ano Nacimientos Nac./1.000
1910 2.777.000 30,1
1915 2.965.000 29.5
1920 2.950.000 277
1925 2.909.000 251
1930 2.618.000 2155
1935 2.377.000 18,7
1940 2.559.000 19,4
1945 2.858.000 20,4
1950 3.632.000 24,1

He aqui lo que el economista H. Scott Gordon escribié una vez sobre las ventajas particulares de
haber nacido dentro de una generacion poco numerosa:

Cuando abre los ojos por primera vez, estd en un hospital espacioso, preparado para atender a
la hornada que lo precedio. El personal es generoso con su tiempo, ya que tiene poco que hacer
mientras sobrelleva el breve periodo de calma hasta la siguiente ola. Cuando alcanza la edad de la
escuela, los magnificos edificios ya estan alli para recibirlo; la amplia plantilla de profesores le
da la bienvenida con los brazos abiertos. En el instituto, el equipo de baloncesto no es tan bueno
como antes, pero no hay ningin problema para tener tiempo de uso del gimnasio. La universidad es
un lugar encantador, con espacio de sobra en clases y residencias, sin aglomeraciones en la
cafeteria y con unos profesores solicitos. Entonces accede al mercado de trabajo. La oferta de
nuevos principiantes es baja, y la demanda es alta, porque viene una ola grande detras que
conllevard una fuerte demanda de bienes y servicios de sus potenciales patrones.

En la ciudad de Nueva York, el reemplazo de principios de la década de 1930 era tan exiguo que
el tamafio de las clases era al menos la mitad del que habia sido veinticinco afios antes. Las escuelas
eran nuevas, construidas para la gran generacion que habia venido antes, y los profesores tenian lo
que en la Depresion se consideraba un trabajo de alto estatus.

—Los institutos publicos de la ciudad de Nueva York en la década de 1940 estaban considerados
entre los mejores del pais —asegura Diane Ravitch, catedratica de la Universidad de Nueva York
que ha escrito extensamente sobre la historia educativa de la ciudad—. Hubo una generacion de
educadores en los afos treinta y cuarenta que en otro tiempo y lugar habrian sido profesores
universitarios. Eran brillantes, pero no podian conseguir los empleos que hubieran querido, asi que
se metian en la ensefianza publica porque tenian seguridad social y una pension, y de alli no los



despedian.

La misma dinamica beneficidé a los miembros de aquella generacion cuando fueron a la
universidad. Aqui estd Ted Friedman, uno de los mejores litigantes de Nueva York durante las
décadas de 1970 y 1980. Como Flom, se cri6 en la pobreza, era hijo de inmigrantes judios con pocos
recursos.

—Mis opciones eran el City College y la Universidad de Michigan —explica Friedman—. El City
College era gratuito y Michigan —entonces, como ahora, una de las universidades punteras de
Estados Unidos— costaba 450 dolares al afio. Y la cuestion era que después del primer afno podias
conseguir una beca si tenias buenas notas, asi que, si se me daba bien, s6lo tendria que pagar el
primer afio —siguid Friedman, cuyo primer impulso fue quedarse en Nueva York—. Bueno, fui a la
Universidad un dia y no me gusto. Pensé: «Esto van a ser otros cuatro anos de Bronx Science [el
instituto al que habia asistido]», asi que me vine a casa, hice la maleta y me fui en autostop a Ann
Arbor. Y continuo:

Me quedaban unos doscientos ddlares del verano. Trabajaba en las montafias Catskills para
ganar el dinero con que pagar la matricula de cuatrocientos cincuenta ddlares, y ya estaba pagada.
Entonces habia un restaurante de moda en Ann Arbor, donde consegui un trabajo de camarero.
También hice el turno de noche en River Rouge, la planta grande de la Ford. Aquello era dinero de
verdad. No fue muy dificil conseguir el trabajo. Las fabricas buscaban gente. Después tuve otro
empleo, con la mejor paga que hubiera recibido nunca antes de hacerme abogado, que fue
trabajando en la construccién. Durante el verano, en Ann Arbor, construimos el poligono
experimental de la Chrysler. Trabajé alli unos veranos mientras estudiaba Derecho. Aquellos
empleos estaban francamente bien, probablemente porque se metian muchas horas extraordinarias.

Pensemos en esta historia un momento. La primera leccidén es que Friedman estaba dispuesto a
trabajar duro, a responsabilizarse de si mismo y a licenciarse en Derecho. Pero la segunda leccion,
quizds mas importante, es que esto ocurridé en una época en que, si uno estaba dispuesto a trabajar
mucho, podia responsabilizarse de si mismo y costearse los estudios. Friedman era, entonces, lo que
nosotros hoy llamariamos «econdémicamente desfavorecido». Era un chico del Bronx cuyos padres no
fueron a la universidad. Pero véase lo facil que fue para €l acceder a una educacion de calidad. Se
gradud en su instituto publico de Nueva York en un tiempo en que la ensefianza publica de la ciudad
de Nueva York era la envidia del mundo. Su primera opcion, el City College, era gratis; y su segunda
opciéon, la Universidad de Michigan, costaba solamente 450 dodlares. Ademas, el proceso de
admisiones era bastante informal, con lo que se podia intentar un centro un dia y otro al dia siguiente.

Y como lleg6d alli? Hizo autostop, con el dinero ganado en verano en su bolsillo; y en cuanto
llegod, consiguid de inmediato una serie de empleos realmente buenos con que ir mas que tirando,
porque las fabricas «buscaban gente». Y asi era: tenian que alimentar las necesidades de la gran
generacion anterior a los nacidos en el pozo demografico de la década de 1930, y la gran generacion
de baby boomers que venia detras de ellos. El sentido de posibilidad, tan necesaria para el éxito, no
viene solamente de nosotros o de nuestros padres. Viene de nuestro tiempo: de las oportunidades
particulares que se nos presentan en nuestro lugar particular en la historia. Para un joven proyecto de
abogado, nacer a principios de los afios treinta era situarse en un tiempo de oportunidades, como lo
fue nacer en 1955 para un programador de software o nacer en 1835 para un empresario.



Hoy, Mort Janklow tiene en Park Avenue una elevada oficina con amplias vistas, llena de
magnificas obras de arte moderno: un Dubuffet, un Anselm Kiefer. Salpica la conversacion de
anécdotas divertidas.

—Mi madre tenia dos hermanas. Una lleg6 a los 99; la otra muri6 a los 90. La que vivio 99 afios
era una myjer muy simpatica. Se caso con mi tio Al, que era jefe de ventas en Maidenform. Una vez
le pregunté: «Tio Al: ;como es el resto del pais?». El me contestd: «Mira, chaval: en cuanto salgo de
Nueva York, todo me parece Bridgeport».

Transmite la sensacion de que el mundo esta ahi para tomarlo.

—Siempre he estado dispuesto a asumir grandes riesgos —dice—. Cuando cre€ la empresa de
cable, al principio cerraba tratos que me habrian llevado a la bancarrota si finalmente no hubiera
despegado. Pero tenia confianza en que podia hacerla funcionar.

Mort Janklow fue a las escuelas publicas de la ciudad de Nueva York cuando estaban en su mejor
momento. Maurice Janklow fue a las escuelas publicas de la ciudad de Nueva York cuando estaban
mas que atestadas. Mort Janklow fue a la facultad de Derecho de la Universidad de Columbia,
porque los nacidos en un minimo demografico podian escoger entre lo mas selecto. Maurice Janklow
fue a la facultad de Derecho de Brooklyn, que en 1919 estaba muy bien para un nifio inmigrante. Mort
Janklow vendi6 su negocio de cable por decenas de millones de dolares. Maurice Janklow cerraba
titulos por veinticinco dolares. La historia de los Janklow nos dice que el metedrico ascenso de Joe
Flom no podia haberse dado en cualquier momento. Ni aun el mas dotado de los abogados, equipado
con las mejores lecciones de familia, puede evitar las limitaciones de su generacion.

—Mi madre perdi6 la coherencia mental en los Gltimos cinco o seis meses de su vida —me conto
Mort Janklow—. Y en su delirio se referia a cosas de las que nunca habia hablado antes. Se deshacia
en lagrimas por sus amigos muertos en la epidemia de gripe del 18. Aquella generacion, la de mis
padres, las pas6 de todos los colores. Sobrevivieron a aquella epidemia, que se llevo jal 10 por
ciento de la poblacion mundial? Panico en las calles. Muerte de amigos. Y luego, la Primera Guerra
Mundial; despues, la Depresion; mas tarde, la Segunda Guerra Mundial. No tenian ninguna
posibilidad real. Fueron tiempos muy duros. Mi padre habria tenido mucho mas €xito en una clase de
mundo diferente.

Leccion nimero tres: industria textil y trabajo significativo
8.

Hamburgo, 1889. Louis y Regina Borgenicht se embarcan en un trasatldntico con rumbo a América.
Louis era de la region centroeuropea de Galitzia, que entonces pertenecia a Polonia. Regina era de
una pequeia ciudad hingara. So6lo llevaban unos afios casados. Tenian un nifio pequeio y esperaban
al segundo. Durante los trece dias de travesia, durmieron sobre colchones de paja en la cubierta
situada encima de la sala de maquinas, a veces agarrandose bien a sus literas para no caerse rodando
de ellas. So6lo conocian a una persona en Nueva York: la hermana de Lous, Sallie, que habia
inmigrado diez afios antes. El dinero que llevaban les duraria unas semanas, a lo sumo. Como tantos
otros emigrantes a America en aquellos afios, traian consigo mas fe que otra cosa.

Louis y Regina encontraron un diminuto apartamento en la calle Eldridge, en el Lower East Side



de Manhattan, cuyo alquiler costaba ocho dodlares al mes. Entonces Louis se echo a las calles en
busca de trabajo. Vio vendedores ambulantes, puestos de fruta y aceras atiborradas de carretillas. El
ruido, la actividad y la energia dejaban pequeiio cuanto ¢l habia conocido en el Viejo Mundo.
Primero se sintio6 abrumado; luego, vigorizado. Fue a la pescaderia que su hermana tenia en la calle
Ludlow y le convencié de que le diera una partida de arenques a crédito. Mont6é un puesto sobre la
acera con dos barriles de pescado y se puso a dar saltos entre ellos, cantando en aleman:

Los puede Ud. freir,

los puede Ud. asar

y también los puede ahumar.

A mi me gustan escabechados.

Arenques: buenos para todas las comidas
i... y para todas las clases sociales!

Para el final de la semana, se habia sacado ocho dolares limpios. A la segunda, trece. Eso eran
sumas considerables. Pero Louis y Regina no alcanzaban a ver como la venta de arenques en la calle
podria llegar a ser un negocio constructivo. Entonces Louis decidio tirar de carreton e intentd hacerse
vendedor ambulante. Vendio toallas y manteles, sin mucha suerte. Luego lo intentd con cuadernos,
después con platanos, luego con calcetines y medias. ;Habia realmente un futuro en la venta
ambulante? Regina dio a luz un segundo vastago, una nifia, y la urgencia de Louis crecio. Ahora tenia
cuatro bocas que alimentar.

La respuesta le vino tras cinco largos dias de deambular por las calles del Lower East Side, justo
cuando estaba a punto de abandonar toda esperanza. Estaba sentado sobre una caja volcada,
comiendo a deshora el almuerzo que le habia preparado Regina, cuando se le ocurrid: ropa. Por
todas partes a su alrededor se estaban abriendo tiendas: trajes, vestidos, monos de trabajo, camisas,
faldas, blusas, pantalones, todas ellas prendas hechas y listas para vestir. Viniendo de un mundo
donde la ropa se cosia a mano en casa o bien se encargaba a un sastre, esto era una revelacion.

Lo que mas me maravillo no fue la mera cantidad de prendas, aunque esto fuera un milagro en si
mismo —escribiria Borgenicht afios mas tarde, ya consagrado como prospero fabricante de ropa
para myjeres y ninos—, sino el hecho que en América hasta los pobres podian ahorrarse la tediosa y
laboriosa tarea de hacerse la ropa simplemente entrando en una tienda y saliendo con aquello que
necesitaran. Ahi habia un sector que prometia, casi emocionaba.

Borgenicht sac6 un pequenio cuaderno con el que iba por todas partes anotando lo que la gente
vestia y lo que estaba en venta: ropa de hombre, de mujer, infantil. Queria encontrar un articulo
«nuevoy, algo que la gente se pondria pero que atn no se vendiera en las tiendas. Durante mas de
cuatro dias recorrio las calles con este empefio. Al atardecer del cuarto dia, cuando se dirigia a su
casa, vio a media docena de muchachas saltando a la pata coja en una rayuela. Una de las muchachas
llevaba un diminuto delantal bordado sobre el vestido, corto por delante, con un lazo por detras. De
pronto se le ocurrid que en todos sus dias de minucioso inventario de las tiendas de ropa del Lower
East Side, no habia visto en venta ni uno de aquellos delantalillos.

Cuando lleg6 a casa, se lo contd a Regina. Ella tenia una maquina de coser antigua que habian
comprado al poco de llegar a América. A la mafiana siguiente, Louis se fue a una tienda de la calle
Hester y compro6 cien yardas de guingam y cincuenta yardas de cinta de tela blanca. Volvi6 a su



diminuto apartamento y dispuso la mercancia sobre la mesa del comedor. Regina empezo a cortar el
guingam —en piezas pequeias para bebés y mas grandes para los nifios algo mayores— hasta que
tuvo para cuarenta baberos y delantales. Se puso a coser. A medianoche, se fue a la cama. Louis le
dio el relevo, siguiendo donde ella lo habia dejado. Al amanecer, su mujer se levantd y empez6 a
cortar ojales y coser botones. Para las diez de la mafiana, los delantales estaban terminados. Louis se
los echo encima del brazo y se aventurd a vocearlos por la calle Hester.

—iBaberos para nifios! jDelantales para chicas! Los coloreados, a diez centavos. jLos blancos, a
quince centavos! jDelantales para chicas!

Para la una, los habia vendido todos.

—iMamita, ya tenemos negocio! —Ile gritd6 a Regina al llegar a casa, corriendo desde la calle
Hester.

Luego la agarré por la cintura y empezod a bailar con ella, alborozado.

—Tienes que ayudarme —le decia—. jTrabajaremos juntos! Mamita, éste es nuestro negocio.

Los inmigrantes judios como los Flom, los Borgenicht y los Janklow no se parecian a otros
inmigrantes llegados a América en el siglo xiX y principios del xx. Los irlandeses e italianos eran
campesinos, jornaleros del empobrecido campo de Europa. No asi los judios. Durante siglos en
Europa, les habian prohibido poseer tierras, asi que se arracimaban en ciudades y willas,
desempefiaban oficios urbanos y profesiones liberales. El 70 por ciento de los judios del este de
Europa que pasaron ante la Estatua de la Libertad en los tres decenios que preceden a la Primera
Guerra Mundial tenia alguna habilidad ocupacional. Habian regentado pequetias tiendas de
comestibles o joyerias. Muchos habian sido encuadernadores o relojeros. Pero su experiencia
laboral se centraba abrumadoramente en el comercio de prendas de vestir. Eran sastres, modistos,
sombrereros, peleteros, curtidores.

Louis Borgenicht, por ejemplo, dejé la empobrecida casa de sus padres a los doce afios para
trabajar como dependiente de tienda en la ciudad polaca de Brzesko. Cuando se presentd la
oportunidad de trabajar en el Schnittwaren Handlung o comercio de pafios y telas, no la dej6 pasar.

En aquellos tiempos, un trapero era el ropero del mundo —escribe—; y de las tres necesidades
fundamentales que exigia la vida en aquella sociedad simple, el alimento y el cobijo eran
humildes. El vestido era la aristocrata. Los sastres a la ultima, los distribuidores de maravillosos
pafos por cada rincon de Europa, los comerciantes que visitaban los centros de la industria en sus
viajes de abastecimiento anuales: €stos fueron los principes mercantes de mi juventud. Sus voces
se oian, su peso se sentia.

Borgenicht trabajo en el comercio de pafios para un hombre llamado Epstein. Luego pas6 a una
tienda de la vecina Jaslow que se llamaba Brandstatter’s. Alli fue donde el joven Borgenicht
aprendio los entresijos de las docenas de variedades diferentes de pafio, al punto que, con solo pasar
la mano sobre una tela, era capaz de decir el tipo de hilo, el nombre del fabricante y el lugar de
origen. Unos afios mas tarde, Borgenicht se desplaz6 a Hungria, donde conoci6 a Regina. Ella



regentaba una modisteria desde los dieciséis. Juntos abrieron una serie de pequefias tiendas de
painoleria, en las que aprendieron minuciosamente los detalles de la pequeiia empresa.

Asi pues, el estudio de mercado que Louis Borgenicht improvisé aquel dia en la calle Hester sobre
una caja vuelta hacia abajo no fue un don caido del cielo. Louis era un veterano del Schnittwaren
Handlung, y su esposa, una modista avezada. Esto era lo suyo; y al mismo tiempo que los Borgenicht
ponian en marcha una tienda dentro de su diminuto apartamento, miles de otros inmigrantes judios
hacian lo mismo, ponian en practica sus capacidades de costura, sastreria y modisteria, hasta el punto
de que, hacia 1900, el control de la industria de la ropa habia pasado casi completamente a manos de
los recién llegados del este de Europa. Como diria Borgenicht, los judios «arraigan profundamente
en la tierra que les da la bienvenida y trabajan como locos en lo que saben hacery.

Hoy, en un tiempo en que Nueva York esta en el centro de una enorme y diversificada area
metropolitana, es facil olvidar la importancia del juego de habilidades que inmigrantes como los
Borgenicht trajeron al Nuevo Mundo. Desde finales del siglo xix hasta mediados del xx, el comercio
de prendas de vestir fue la industria mas grande y econdémicamente vibrante de la ciudad. En Nueva
York trabajaban mas personas haciendo ropa que en cualquier otra actividad y se fabricaban mas
prendas que en cualquier otra ciudad del mundo. Algunos edificios inconfundibles que atin se alzan
en la mitad inferior de Broadway, en Manhattan —desde los grandes almacenes industriales de diez y
quince pisos veinte manzanas mas abajo de Times Square hasta los desvanes de hierro fundido del
Soho y Tribeca—, se construyeron para albergar a sastres, sombrereros, fabricantes de ropa interior,
en enormes salas llenas de hombres y mujeres encorvados sobre maquinas de coser. Llegar a la
ciudad de Nueva York en la década de 1890 sabiendo costura o modisteria o Schnittwaren
Handlung era un golpe de fortuna extraordinariamente bueno, un poco como aparecer en Silicon
Valley en 1986 con diez mil horas de programacion ya en el morral.

—No hay duda de que aquellos inmigrantes judios llegaron en el momento perfecto, con las
habilidades perfectas —dice el socidlogo Stephen Steinberg—. Para explotar aquella oportunidad,
habia que tener ciertas virtudes, y aquellos inmigrantes trabajaban mucho. Se sacrificaban.
Escatimaron, ahorraron e invirtieron dinero sabiamente. Pero de todos modos, conviene recordar que
la industria textil en aquellos afos crecia a pasos agigantados. La economia necesitaba
desesperadamente las habilidades que ellos poseian.

Louis y Regina Borgenicht y otros miles que vinieron de Europa en barco tuvieron una oportunidad
excelente. Y también sus hijos y nietos, porque las lecciones que aquellos trabajadores textiles
trajeron consigo resultaron cruciales para tener éxito en la vida.

10.

El dia después de que Louis y Regina Borgenicht vendieran su primera remesa de cuarenta
delantales, Louis se dirigié a H. B. Claflin & Co. La Claflin era una casa de tejidos de encargo, el
equivalente a Brandstatter’s en Polonia. Alli, Borgenicht pidi6o un dependiente que hablara aleman,
ya que su inglés era casi inexistente. En la mano llevaba todos los ahorros que habia reunido con
Regina: 125 dolares. Con ese dinero, compré pafio suficiente para hacer diez docenas de delantales.
Dia y noche, ¢l y Regina cortaban y cosian. Vendi6 las diez docenas en dos dias y volvio a Claflin
con las ganancias para adquirir mas material. A Louis le quitaban los delantales de las manos. Poco



después, ¢l y Regina contrataron a otra inmigrante recién desembarcada para que les ayudara con los
nifios, de modo que Regina pudiera dedicarse a coser la jornada completa; y luego a otra para servir
como aprendiz. Louis se aventuré Manhattan arriba, llegé hasta Harlem y vendid género a las madres
por las casas. Alquil6 unos escaparates en la calle Sheriff con habitaciones en la trastienda. Contrato
a tres muchachas mas y comprd maquinas de coser para todas sus empleadas. Acabd conociéndosele
como «el hombre de los delantales». El y Regina vendian toda su produccion casi inmediatamente.

Poco después, los Borgenicht decidieron diversificar. Empezaron a hacer delantales para adultos,
luego enaguas, después vestidos de mujer. Hacia enero de 1892, los Borgenicht tenian veinte
personas trabajando para ellos, la mayoria también inmigrantes judios. Tenian su propia fabrica en el
Lower East Side de Manhattan y una lista creciente de clientes, incluida una tienda en la parte alta de
la ciudad propiedad de otra familia judia inmigrante, los hermanos Bloomingdale. Tengamos
presente que en aquel entonces los Borgenicht solo llevaban tres afios en el pais. Apenas hablaban
inglés. Ni mediando el mayor esfuerzo de la imaginacion podia decirse que fueran ricos todavia.
Todos los beneficios los reinvertian en su negocio. Dice Borgenicht que so6lo tenia 200 ddlares en el
banco. Pero ya era responsable de su propio destino.

Esta era la segunda gran ventaja de la industria de la ropa. No era solo que creciese a pasos
agigantados. También era explicitamente emprendedora. Las prendas de vestir no se hacian en una
sola gran fabrica. Por el contrario, un nimero dado de firmas establecidas disefiaba el patron y
preparaba la tela. Después, todas las complicadas tareas de costura, ceflido y embotonado se
encomendaban a pequenos proveedores. Y si uno de estos contratistas crecia lo suficiente, o si era lo
bastante ambicioso, empezaba a disefar su propio patron y a preparar su propia tela. Hacia 1913,
habia aproximadamente dieciséis mil empresas distintas dedicadas al negocio de ropa en la ciudad
de Nueva York, muchas exactamente iguales que la tienda de los Borgenicht en la calle Sheriff.

—FEIl umbral para implicarse en un negocio propio era muy bajo. Basicamente hacia falta una
maquina de coser, y una maquina de coser no cuesta tanto —explica Daniel Soyer, un historiador que
ha escrito extensamente sobre la industria de la ropa—, o sea, que no se necesitaba mucho capital. A
principios del siglo xX, probablemente costaria unos cincuenta délares comprar una maquina o dos.
Todo lo que habia que tener para ser un contratista era un par de maquinas de coser, algunas planchas
y un par de trabajadores. Los margenes de beneficio eran muy bajos, pero siempre se sacaba algin
dinero.

Escuche como describe Borgenicht su decision de diversificarse mas alla de los delantales:

Por mi estudio del mercado yo sabia que solo tres hombres hacian prendas de vestir para nifios
en 1890. Uno era un sastre del East Side, vecino mio, que solo atendia pedidos; y los otros dos se
especializaron en un producto caro con el que yo no tenia ningiin deseo de competir en absoluto.
Yo queria hacer productos a «precios populares»: vestidos lavables, sedas, lanas. Mi objetivo era
producir prendas que pudiera permitirse la gran masa de la gente normal, prendas —desde el
punto de vista del negocio— que se vendieran igual de bien en las tiendas grandes que en las
pequefias, en la ciudad y en el campo. Con ayuda de Regina —que siempre demostro un gusto y un
juicio excelentes— preparé una linea de muestras y se las enseii¢ a todos mis «viejos» clientes y
amigos, € insisti en todos los puntos interesantes: mis vestidos ahorrarian a las madres infinidad de
labores; los materiales y costuras eran al menos tan buenos, y probablemente mejores, que los de
las prendas hechas en casa; y el precio era asequible para prendas de uso diario con mucho



desgaste.

En cierta ocasion, Borgenicht comprendid que su Unica posibilidad de competir en precios con las
firmas mas grandes pasaba por convencer a los mayoristas de que le vendieran el pafio directamente,
eliminando al intermediario. Fue a ver a un tal Sr. Bingham de Lawrence y Compafiia, «un yanqui
alto, descarnado, barbicano, con ojos de acero azul». Alli estaban los dos: el inmigrante de la
Polonia rural, con ojeras delatoras de su fatiga, abordando en su inglés intermitente al imperioso
yanqui. Borgenicht le dijo que queria comprar cuarenta cajas de cachemira. Bingham nunca habia
vendido antes a una empresa individual, no digamos a una tienducha de la calle Sheriff.

—iHace falta tener cara dura para presentarse aqui a pedir favores! —tron6. Pero termind por
acceder.

Lo que Borgenicht estaba aprendiendo en sus jornadas de dieciocho horas era toda una leccion de
economia moderna. Aprendid a hacer estudios de mercado. Aprendid a fabricar. Aprendio a negociar
con yanquis imperiosos. Aprendid a sumergirse en la cultura popular para entender las nuevas
tendencias de la moda.

Los inmigrantes irlandeses e italianos que llegaron a Nueva York en aquel mismo periodo no
tenian la misma ventaja. No tenian una habilidad especifica de la economia urbana. Fueron a trabajar
como braceros, criados u obreros de la construccion, empleos en los que uno podia dejarse la salud
durante treinta afios sin aprender nunca estudios de mercado ni fabricacidn, y sin navegar por la
cultura popular ni negociar con los yanquis, que dominaban el mundo.

Considérese asimismo el destino de los mexicanos que inmigraron a California entre 1900 y
finales de los afios veinte para trabajar en las grandes plantaciones de frutas y verduras: simplemente
cambiaron la vida de un campesino feudal en México por la vida de un campesino feudal en
California.

—Las condiciones laborales en la industria de la ropa eran exactamente igual de malas —continua
Soyer—. Pero al menos un trabajador textil estaba cerca del centro decisorio de su sector
econdmico. Si trabajas en el campo de California, no tienes ni idea de lo que les pasa a los productos
desde que los cargas al camidn. Si trabajas en una pequeia fabrica de ropa, tendras un salario bajo y
condiciones laborables horribles, con largas horas de trabajo, pero al menos puedes ver exactamente
lo que esta haciendo la gente que tiene éxito; y con un poco de suerte ¢ iniciativa, puedes encontrar el
modo de montar tu propio negocio[16].

Cuando Borgenicht llegaba a casa por la noche y abrazaba a sus hijos, puede que estuviera
cansado y siguiera siendo pobre y a veces se sintiese abrumado. Pero estaba vivo. Era su propio jefe.
Era duenio de sus propias decisiones y responsable del rumbo que fuera a tomar su vida. Su trabajo
era complejo, exigia esfuerzos nada despreciables a su mente y su imaginacion; pero en sus
circunstancias habia una relacion entre el esfuerzo y la recompensa: cuantas mas horas le robaran al
suefio Regina y ¢l cosiendo delantales por la noche, mads dinero ganarian al dia siguiente por las
calles.

Estas tres cosas —autonomia, complejidad y relacidn entre esfuerzo y recompensa— son, seguin
conviene la mayoria de la gente, las tres cualidades que tiene que tener un empleo para satisfacer a
quien lo desempefia. En ultima instancia, no es tanto el dinero que ganamos lo que nos hace felices de
nueve a cinco. Se trata mads bien de si nuestro trabajo nos llena. Si le dieran a elegir entre ser
arquitecto por 75.000 dolares al afio y trabajar todos los dias en una cabina de peaje durante el resto



de su vida por 100.000 dolares al aio, ;qué elegiria? Seguramente lo primero, porque ofrece
complejidad, autonomia y una relacion entre el esfuerzo y la recompensa que por otra parte implica
el mero hecho de hacer un trabajo creativo; y para la mayor parte de nosotros esto vale mas que el
dinero.

Un empleo que cumpla dichos criterios es un trabajo con sentido. Ser profesor tiene sentido. Ser
médico es significativo. También ser empresario; y el milagro de la industria textil —por duro y
amargo que fuese trabajar en ella— fue el que permitié que gente como los Borgenicht, recién
desembarcados, encontrara también algo significativo que hacer[17]. Cuando Louis Borgenicht llego
a casa después de haber visto el delantal de nifia que le dio la idea, tuvo ganas de bailar una giga con
su myjer. Atn no habia vendido nada. Seguia sin dinero y desesperado; y sabia que materializar su
idea iba a requerir afios de trabajo agotador. Pero estaba en éxtasis, porque la perspectiva de
aquellos infinitos afios de trabajo duro no le parecia una carga. Bill Gates debi6 de sentir 1o mismo
la primera vez que se sentd ante el teclado en Lakeside. Tampoco los Beatles huyeron despavoridos
cuando les dijeron que tendrian que tocar ocho horas por noche, siete dias por semana. No iban a
dejar pasar la posibilidad. El trabajo duro s6lo es una condena si carece de significado. Una vez que
lo adquiere, se convierte en el tipo de cosa que le hace a uno agarrar a su esposa por la cintura y
bailar una giga con ella.

Sin embargo, la consecuencia mas importante del milagro de la industria textil fue lo que les paso
a los ninos que se criaron en casas donde se hacia un trabajo significativo. Imaginemos lo que debio
de haber sido asistir al metedrico ascenso de Regina y Louis Borgenicht con los 0jos de uno de sus
hijos. Ellos aprendieron la misma leccidon que el pequeiio Alex Williams aprenderia casi un siglo
mas tarde: una leccion crucial para quienes quieran abordar los alcances superiores de una profesion
como el derecho o la medicina: si uno trabaja lo suficiente y tiene confianza en si mismo, si usa su
mente y su imaginacion, podra conformar el mundo a sus deseos.

11.

En 1982, una estudiante de sociologia llamada Louise Farkas visit6 varias clinicas y residencias de
ancianos de la ciudad de Nueva York y Miami Beach. Buscaba gente como los Borgenicht o, para ser
mas precisos, como los hijos de gente como los Borgenicht, que habian venido a Nueva York con la
gran oleada de inmigracién judia que se produjo a principios del siglo pasado. Y para cada una de
las personas que entrevisto, trazd un arbol genealdgico que reflejaba en qué se ganaba la vida una
rama dada de padres, hijos, nietos y, en algunos casos, bisnietos.

He aqui su recuento «del sujeto n® 18»:

Un sastre artesano de origen ruso llega a América, se emplea en el sector de la costura, trabaja
de sol a sol para ganarse un sueldo infimo. Més tarde se lleva prendas a medio hacer para
terminarlas en casa con ayuda de su esposa e hijos mayores. Para aumentar su exiguo sueldo,
trabaja por las noches. Empieza a fabricar ropas que vende por las calles de Nueva York.
Acumula el capital suficiente para entrar en un negocio con sus hijos. Estos abren un telar para
fabricar ropa de hombre. El sastre ruso y sus hijos se han convertido en fabricantes de trajes para



hombre, que suministran a varias tiendas de la ciudad. [...] La familia prospera. [...] Los hijos
llegan a ser profesionales con estudios superiores.

Sastre/Fabricante de ropa

Fabricante de ropa............ Fabricante de ropa............ Fabricante de ropa

_.iulmf_{mln J—"aht:rg:fuln

Veamos otro. Se trata de un curtidor que emigro de Polonia a finales del siglo Xix.

Curtidor

Fabricante de bolsos.......Fabricante de bolsos.......Fabricante de bolsos
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Estos arboles genealdgicos de judios que hace Farkas se prolongan una péagina tras otra, y cada
uno es practicamente idéntico al anterior, hasta que la conclusion se hace ineludible: los médicos y
abogados judios no se convirtieron en profesionales liberales a pesar de sus origenes. Se hicieron
profesionales debido a sus origenes.

Ted Friedman, el eminente letrado de las décadas de 1970 y 1980, se recuerda asistiendo de nifio
a conciertos con su madre en el Carnegie Hall. Eran pobres, vivian en un rincon perdido del Bronx.
(COomo podian permitirse un lujo asi?

—Con 25 centavos para Mary —dice Friedman—. Conociamos a una tal Mary, que era la que
picaba las entradas; y si le dabas un cuarto a Mary, te dejaba pasar sin entrada si te quedabas de pie
en el segundo anfiteatro. Carnegie Hall no tenia por qué saberlo. Aquello era entre Mary y t4. Aunque
el trayecto era largo, asistiamos a funciones un par de veces al mes[18].

La madre de Friedman era una inmigrante rusa. Apenas hablaba inglés. Pero llevaba trabajando de
costurera desde los quince afios y se habia convertido en una prominente organizadora del sindicato
textil, aprendiendo en aquel mundo que, a base de pura iniciativa y fuerza de persuasion, una pobre
puede llevar a sus nifios al Carnegie Hall. No hay mejor leccion para un abogado en ciernes. La



industria textil era una plataforma de lanzamiento para otras profesiones.

(A qué se dedicaba el padre de Joe Flom? Cosia hombreras para vestidos de myjer. ;Y el padre
de Robert Oppenheimer? Era fabricante de ropas, como Louis Borgenicht. Un piso por encima de la
oficina esquinera de Flom en Skadden, Arps esta la oficina de Barry Garfinkel, quien lleva en
Skadden, Arps casi tanto como Flom y durante muchos afios dirigio el departamento de litigios de la
firma. Y ;a qué se dedicaba la madre de Garfinkel? Era sombrerera. Confeccionaba sombreros y
gorras en su casa. Y ja qué se dedicaron dos de los hijos de Louis y Regina Borgenicht? Fueron a la
facultad de Derecho, y no menos de nueve de sus nietos terminaron como médicos y abogados
también.

Veamos el mas notable de los arboles genealdgicos hechos por Farkas. Corresponde a una familia
judia de Rumania que tenia una pequena tienda de ultramarinos en su pais y una vez en Nueva York
abri6 otra, en el Lower East Side de Manhattan. Es la respuesta mas elegante a la pregunta: ;de
donde han salido todos estos Joe Flom?

Tendero
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12.

Diez bloques al norte de las oficinas centrales de Skadden, Arps en el centro de Manhattan estan las
oficinas del gran rival de Joe Flom, el bufete generalmente considerado como el mejor del mundo.

Su sede se encuentra en el prestigioso edificio de oficinas conocido como Black Rock. Para ser
contratado alli, debe mediar un pequeiio milagro. A diferencia de otros bufetes principales de Nueva
York, todos los cuales tienen cientos de abogados dispersados alrededor de las capitales del mundo,
¢éste solo funciona en el mencionado edificio de Manhattan. Rechaza muchos mas casos de los que
acepta. A diferencia de todos y cada uno de sus competidores, no factura por horas. Simplemente
enuncia sus honorarios. Una vez, por defender a Kmart contra una adquisicion forzosa, la firma
factur6 a su cliente 20 millones de dolares por dos semanas de trabajo. Kmart pago... con una
sonrisa. Si sus abogados no son mas listos, trabajaran mas; y si no pueden ser mas listos ni trabajar
mas, ganaran por pura intimidacion. No hay ninguna firma en el mundo que haya ganado mas dinero,
abogado por abogado, durante los dos ultimos decenios. En la pared dedicada a Joe Flom, al lado de
las fotos de éste con George Bush padre y Bill Clinton, hay una imagen de €l con el socio directivo
de la firma rival.



Nadie se eleva a la cima de la profesion legal en Nueva York sin inteligencia, ambicion y
capacidad de trabajo; y los cuatro fundadores de la firma de Black Rock encajan claramente en esa
descripcion. Pero a estas alturas sabemos mucho mas que eso, ;jverdad? El éxito no es un acto
arbitrario. Proviene de un potente y predecible conjunto de circunstancias y oportunidades; y después
de haber examinado las vidas de Bill Joy, Bill Gates, los jugadores profesionales de hockey, los
genios, y las de Joe Flom, los Janklow y los Borgenicht, no deberia ser dificil calcular de donde sale
el abogado perfecto.

Esta persona habra nacido en un pozo demografico, se habra educado en el mejor de los institutos
publicos de Nueva York y habra disfrutado de un acceso mas facil al mercado de trabajo. Serd judia,
desde luego, y como a tal, se le habran cerrado las puertas de los bufetes centrales de la vieja
escuela debido a sus «antecedentes». Los padres de esta persona habran desempefiado un trabajo
significativo en el sector textil, pasando a sus hijos las nociones de autonomia y complejidad, asi
como la de conexion entre el esfuerzo y la recompensa. Habrd ido a una universidad buena, aunque
no necesariamente a una de las mejores. No hace falta que sea la primera de la clase, s6lo que sea lo
bastante inteligente.

De hecho, podemos precisar ain mas. Asi como hay una fecha de nacimiento perfecta para un
magnate de los negocios en el siglo xix y una fecha de nacimiento perfecta para un magnate del
software en el xX, también hay una fecha de nacimiento perfecta para un abogado judio de Nueva
York. Es 1930, porque le daria a dicho abogado la ventaja de pertenecer a una generacidon bendecida
por lo poco numerosa. También, porque asi tendria cuarenta afos en 1970, cuando estallo la
revolucion del mundo juridico, que en el campo del derecho mercantil se traduce en un sano periodo
hamburgués de quince anos mientras los abogados de zapato blanco se demoraban languidamente
con sus almuerzos de dos martinis. Si alguien quiere ser un gran abogado en Nueva York, es una
ventaja ser extranjero; otra ventaja es haber tenido unos padres que desempefiaran un trabajo
significativo; pero mayor ventaja todavia es haber nacido a principios de los afos treinta. Pero si
reune las tres ventajas —ademas de una dosis buena de ingenio y energia—, entonces tiene una
combinacion imparable. Es como ser un jugador de hockey nacido el 1 de enero.

El bufete de Black Rock es el de Wachtell, Lipton, Rosen y Katz. El primer socio de la firma fue
Herbert Wachtell. Nacio en 1931. Se cri6 en los alojamientos que el Sindicato Unificado de Obreros
Textiles tenia en las afueras del parque Van Cortland del Bronx. Sus padres eran inmigrantes judios
de Ucrania. Su padre estaba en el negocio de la ropa interior femenina con sus hermanos, en el sexto
piso de lo que hoy es un elegante /oft en la esquina de Broadway con la calle Spring, en el Soho. Fue
a un instituto publico de la ciudad de Nueva York en los afios cuarenta, después al City College en
Manhattan alto, y luego a la facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York.

El segundo socio fue Martin Lipton. Nacio en 1931. Descendia de inmigrantes judios. Su padre era
gerente en una fabrica. Asistio a institutos publicos en la ciudad de Jersey, luego a la Universidad de
Pensilvania, y después a la facultad de Derecho de 1a Universidad de Nueva York.

El tercer socio fue Leonard Rosen. Naci6 en 1930. Crecio, pobre, en el Bronx, cerca del estadio
de los Yanquis. Sus progenitores eran inmigrantes judios de Ucrania. Su padre trabajé de planchador
en el barrio textil de Manhattan. El se educé en la ensefianza publica de la ciudad de Nueva York
durante los afios cuarenta, después en el City College en Manhattan alto, y luego en la facultad de
Derecho de la Universidad de Nueva York.

El cuarto socio era George Katz. Nacid en 1931. Se crid en un apartamento de primera planta y



una habitaciodn sito en el Bronx. Sus padres eran hijos de inmigrantes judios de Europa Oriental. Su
padre vendia seguros. Su abuelo, que vivia a unos bloques de distancia, trabajaba como costurero a
destajo. Fl estudi6 en un instituto publico de la ciudad de Nueva York en la década de 1940, después
en el City College en Manhattan alto, y luego en la facultad de Derecho de la Universidad de Nueva
York.

Supongamos que nos hubiéramos encontrado con cualquiera de estos cuatro eminentes letrados
cuando acababan de salir de la facultad de Derecho. Esta sentado en la elegante sala de espera de
Mudge Rose, al lado de un tipo nérdico con ojos azules y un entorno social «adecuado». Todos
habriamos apostado por el tipo nordico. Y nos habriamos equivocado, porque los Katz y los Rosen y
los Lipton y los Wachtell y los Flom tenian algo que el tipo nérdico no tenia: su mundo —su cultura,
su generacion y su historia familiar— les ofrecia la mayor de las oportunidades.
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CAPITULO VI

HARLAN (KENTUCKY)

«jMUERE COMO UN HOMBRE, IGUAL QUE HIZO TU HERMANO!».

En el rincon sureste de Kentucky, en una estribacion de los montes Apalaches conocida como la
meseta de Cumberland, se encuentra una pequefia ciudad 1lamada Harlan.

La meseta de Cumberland es una region silvestre y montafiosa de riscos aplanados, paredes
escarpadas de 300 metros de altura y angostos valles, algunos sin mayor amplitud que la necesaria
para que pase un camino de un carril y un arroyo. Cuando el area se colonizd por primera vez, las
laderas y los valles estaban cubiertos de un denso bosque primitivo. Gigantescos tuliperos crecian en
las vaguadas y al pie de las colinas, algunos con troncos de dos metros y medio de diametro.
También robles, hayas, arces, nogales, sicomoros, abedules, sauces, cedros, pinos y cicutas, todos
enredados en una marafia de vides silvestres, que conformaban una de las mayores diversidades
forestales del hemisferio norte. Sobre la tierra, osos, pumas, serpientes de cascabel; en las copas de
los arboles, una serie asombrosa de ardillas; y en el subsuelo, una gruesa capa de carbon tras otra.

El condado de Harlan fue fundado en 1819 por ocho familias inmigrantes de las regiones del norte
de las islas Britanicas. Habian llegado a Virginia en el siglo xviir antes de desplazarse al oeste de
los Apalaches en busca de tierras. Nunca fue un condado rico. Durante sus cien primeros afios, tuvo
una poblacion escasa, que rara vez ascendid a mas de diez mil personas. Los primeros colonos
criaban cerdos y pastoreaban rebafios de ovejas en las laderas, se ganaban la vida con su esfuerzo en
las pequefias granjas de los valles. Hacian whisky con alambiques en el patio trasero y talaban
arboles, cuyos troncos dejaban flotar, rio Cumberland abajo, en primavera, cuando las aguas bajaban
caudalosas. Hasta bien entrado el siglo xx, llegar a la estacion de ferrocarril mas cercana obligaba a
realizar un viaje de dos dias en diligencia. La tnica salida de la ciudad pasaba por ascender Pine
Mountain, una subida de quince escarpados kilometros por una via que muchas veces degeneraba en
un rocoso camino vecinal lleno de fango. Harlan era un lugar remoto y extrafio, desconocido por la
sociedad mas grande que lo rodeaba; y bien podia haber permanecido asi, de no haber sido por el
hecho de que dos de las familias fundadoras de la ciudad —los Howard y los Turner— no se
llevaban bien.

El patriarca del clan de los Howard era Samuel Howard. Construyo el palacio de justicia de la
ciudad y la cércel. Su antagonista era William Turner, que poseia una taberna y dos tiendas. Una vez
que una tormenta echd abajo la cerca de la propiedad de Turner, la vaca de un vecino se puso a pacer
en sus pastos. El nieto de William Turner, «Diablo Jim», mat6 a la vaca a tiros. El vecino estaba
demasiado aterrorizado para presentar ninguna demanda y en cambio huy6 del condado. En otra
ocasion, un hombre intentd hacer la competencia a los Turner abriendo otra tienda. Después de que
los Turner le hicieran una visita, el hombre cerro la tienda y se mudo6 a Indiana.



Una noche, Wix Howard y «Pequefio Bob» Turner —nietos de Samuel y William, respectivamente
— se enfrentaron en una partida de poquer. Cada uno acusaba al otro de hacer trampas. Se pelearon.
Al dia siguiente se encontraron en la calle y, después de intercambiar una rafaga de disparos,
«Pequenio Bob» Turner cayd muerto de un tiro en el pecho. Un grupo de Turners fue a la tienda de
Howard y tuvo unas palabras con la Sra. Howard. Esta conté a su hijo Wilse Howard los insultos
recibidos. A la semana siguiente, €ste cruzdo mas disparos con otro de los Turner, el joven Will
Turner, en la carretera a Hagan (Virginia). Aquella noche otro de los Turner y un amigo atacaron la
casa de los Howard. Las dos familias se enfrentaron fuera del palacio de justicia de Harlan. En la
refriega, Will Turner resulté muerto de un disparo. Entonces un contingente de los Howard fue a ver
a la Sra. Turner, la madre de Will y «Pequefio Bob», para ofrecer una tregua. Ella rechazo la oferta:

—Esa sangre no se puede limpiar —dijo, sefialando el punto donde habia caido su hijo.

La sangre lleg6 rapidamente al rio. Wilse Howard se top6 con «Pequefio George» Turner cerca de
Sulphur Springs y lo mato a tiros. Los Howard tendieron una emboscada a tres amigos de los Turner
—los Cawoods—, y los mataron a todos. Los Turner enviaron una cuadrilla armada en busca de los
Howard. En el subsiguiente tiroteo, se produjeron seis bajas mas. Cuando Wilse Howard oy6 que los
Turner le andaban buscando, €l y un amigo cabalgaron a Harlan y atacaron la casa de los Turner. En
el camino de vuelta, los Howard sufrieron una emboscada. En la reyerta, otra persona muri6. Wilse
Howard cabalg6 a la casa de «Pequefio George» Turner y le dispard, pero err6 el tiro y matod a otro
hombre. Una cuadrilla armada rodeo la casa de los Howard. Se produjo otro tiroteo, que dejo mas
muertos. El condado estaba patas arriba, supongo que el lector se hard una idea. Habia sitios en los
Estados Unidos del siglo xix donde la gente vivia en paz. Harlan (Kentucky) no era uno de ellos.

—iDeja de lloriquear! —le soltd su madre a Will Turner cuando éste llegd a casa tambaleandose y
aullando de dolor tras haber recibido un disparo en el tiroteo con los Howard frente al palacio de
justicia—. jMuere como un hombre, igual que hizo tu hermano!

Ella pertenecia a un mundo tan acostumbrado a los disparos fatales, que tenia ciertas expectativas
sobre como debian sobrellevarse. Will cerr6 la boca y se murid.

2.

Supongamos que le envian a usted a Harlan a finales del siglo xix para investigar las causas de la
contienda Turner-Howard. Que llama a todos los participantes que aun estén vivos y los interroga tan
exhaustivamente como le sea posible. Que recaba documentos y declaraciones de testigos y estudia
con minuciosidad los expedientes judiciales hasta reunir un relato detallado y exacto de los hechos
en cada fase de tan letal antagonismo.

(Cuanto sabria del caso? La respuesta es: no mucho. Se enteraria de que hay dos familias en
Harlan que no se tienen demasiada simpatia; confirmaria que Wilse Howard, responsable de una gran
parte de la violencia desatada, probablemente estuviera mejor entre rejas. Lo que pas6 en Harlan no
quedaria claro hasta que se mirara lo ocurrido en la ciudad desde una perspectiva mucho mas amplia.

El primer factor crucial que explica lo ocurrido en Harlan estriba en que, al mismo tiempo que los
Howard y los Turner se mataban unos a otros, se producian choques casi idénticos en otras ciudades
Apalaches arriba y abajo. En la famosa contienda Hatfield-McCoy en la frontera entre Virginia
Occidental y Kentucky, no muy lejos de Harlan, varias docenas de personas murieron en una espiral



de violencia que se prolongd durante mas de veinte afios. Durante la contienda French-Eversole en el
condado de Perry (Kentucky), murieron doce, seis de ellos a manos de Tom «el Malo» Smith (un
hombre, como escribiria John Ed Pearce en Dias de oscuridad, «que era lo bastante tonto para ser
intrépido y lo bastante listo para ser peligroso; y que, donde ponia el ojo, ponia la bala»). La
contienda Martin-Tolliver, en el condado de Serbal (Kentucky), a mediados de la década de 1880,
incluy¢ tres tiroteos, tres emboscadas y dos asaltos a casas, para terminar en una batalla de dos horas
en la que participaron cien hombres armados. La contienda Baker-Howard en el condado de Clay
(Kentucky) empezo en 1806, con una partida de caza de alces que degener6 en reyerta, y no termino
hasta la década de 1930, cuando un par de Howards mataron a tres de los Baker en una emboscada.

Me estoy limitando a las contiendas mejor conocidas. El legislador de Kentucky Harry Caudill
consultd en una ocasion los archivos de un partido judicial en cierta localidad de la meseta de
Cumberland y encontré mil acusaciones de asesinato desde finales de la guerra de Secesion, en la
década de 1860, hasta principios del siglo XX; y esto en una regién donde la poblacidén nunca supero
los quince mil habitantes y donde muchos actos violentos nunca llegaron siquiera a registrarse en el
juzgado. Caudill escribe sobre un juicio por asesinato en el condado de Breathitt —«o Breathitt el
Cruento», como acab0 por conocerse— que termind bruscamente cuando el padre del acusado, «un
hombre de aproximadamente cincuenta afios con dos patillas enormes y dos pistolas inmensas», se
acerco al estrado y le arrebato el mazo al juez:

—Se acabo el juicio —espetd el intruso al jurado—. Fuera todo el mundo. Este afio vamos a
pasar de tribunal por estos pagos; ya nos arreglaremos entre nosotros.

Con el rostro enrojecido de confusion, el juez acato a toda prisa tan extraordinario mandato para
abandonar puntualmente la ciudad. Cuando el tribunal volvi6 a formarse al afio siguiente, el jurado
y el sheriff estuvieron escoltados por sesenta milicianos, pero para entonces el demandado no
podia presentarse ante el juez; lo habian asesinado en una emboscada.

Cuando una familia lucha contra otra, se trata de una contienda. Cuando muchas familias luchan
entre si en localidades idénticas arriba y abajo de la misma sierra, se trata de un patron de conducta.

(Cudl era la causa de aquellas contiendas en los Apalaches? Durante afios, se han examinado y
debatido muchas causas potenciales; y el acuerdo general parece ser que aquella region estaba
aquejada de una tension particularmente virulenta a resultas de lo que los socidlogos llaman «la
cultura del honor.

Las culturas del honor tienden a echar raices en tierras altas y otras areas menos fértiles, como
Sicilia o la region de los montes vascos, en Espafia. La explicacion es que, si uno vive sobre alguna
ladera rocosa, no puede cultivar la tierra, asi que probablemente se dedique a criar cabras u ovejas;
y la clase de cultura que se desarrolla alrededor del pastoreo es muy diferente de la cultura que se
desarrolla alrededor de la agricultura. La supervivencia de un labrador depende de la cooperacion
con los demas dentro de la comunidad. Pero un pastor esta solo. Un labrador tampoco tiene que
preocuparse de que le roben el sustento por la noche, porque no es facil robar cosechas a no ser, por
supuesto, que el ladron quiera molestarse en cosechar un campo entero €l solo antes de ser
descubierto. Pero un pastor si que tiene que preocuparse. Esta bajo constante amenaza de ruina por la
pérdida de sus animales. Asi que tiene que ser agresivo: tiene que aclarar, con palabras y con
hechos, que no es un hombre debil. Tiene que estar dispuesto a luchar en respuesta al menor desafio a



su reputacion: eso es lo que significa «la cultura del honor». Es un mundo donde la reputacion de un
hombre esta en el centro de su sustento y su autoestima.

El momento critico en el desarrollo de la reputacion de un pastor joven es su primera pelea —
escribe el etnografo J. K. Campbell hablando de una cultura pastoril griega—. Las peleas son
necesariamente publicas. Pueden producirse en la cafeteria, en la plaza del pueblo o, con mas
frecuencia, sobre la linde de un pasto, donde una maldicion o una piedra lanzada por otro pastor a
una oveja ajena descarriada es un insulto que inevitablemente exige una respuesta violenta.

(Por qué eran asi los Apalaches? Debido a la procedencia de los primeros colonos de la region.
Los llamados estados del backcountry americano —desde la frontera con Pensilvania al sur y el
oeste hasta Virginia y Virginia Occidental, Kentucky y Tennessee, Carolina del Norte y Carolina del
Sur, comprendiendo también el norte de Alabama y Georgia— fueron poblados por una mayoria
abrumadora de inmigrantes impregnados de una de las culturas del honor mas feroces del mundo: la
de los «irlandeses-escocesesy, es decir, los habitantes de las tierras bajas de Escocia, los condados
del norte de Inglaterra y la region del Ulster en Irlanda del Norte.

Las zonas fronterizas, como se conocian estas comarcas, eran unos territorios remotos y fuera de la
ley que habian estado en el centro de luchas de poder durante cientos de afos. Las gentes de estas
regiones estaban empapadas de violencia. Eran pastores que arrancaban con esfuerzo lo poco
provechoso de una tierra pedregosa y yerma. Era gente cerrada, que respondia a la dureza y las
tribulaciones de su entorno estrechando al maximo los lazos familiares y poniendo la lealtad a la
sangre por encima de todo lo demas. Y cuando emigraron a Norteamérica, se desplazaron al interior
del continente, a lugares remotos, fuera de la ley, rocosos y poco fértiles como Harlan, que les
permitian reproducir en el Nuevo Mundo la cultura del honor que habian creado en el Viejo.

«Para los primeros colonos, el backcountry americano era un entorno peligroso, tal como lo
habian sido las zonas fronterizas britanicas», escribe el historiador David Hackett Fischer en
Albion’s Seed; y contintia:

La mayor parte de las tierras altas del sur eran «tierras discutibles» en el sentido fronterizo de
un territorio impugnado sin un gobierno establecido y sin imperio de la ley. Los fronterizos se
adaptaban mejor que otros a este entorno anarquico pero apto para su estructura familiar, su ética
guerrera, su economia agricola y ganadera, sus actitudes hacia la tierra y la riqueza, y sus ideas
sobre el trabajo y el poder. Tan bien se adaptaba a este entorno la cultura fronteriza, que otros
grupos ¢étnicos tendian a copiarla. El ethos de las fronteras britanicas del norte vino a dominar esta
«tierra oscura y sangrienta», en parte por pura superioridad numérica, pero principalmente porque
constituia un medio de supervivencia en un mundo crudo y peligroso[19].

El triunfo de una cultura del honor ayuda a explicar por qué el patron de criminalidad en el sur de
Estados Unidos siempre fue tan distintivo. Las estadisticas de asesinatos arrojan cifras mas altas alli
que en el resto del pais. Pero los delitos contra la propiedad y los crimenes cometidos por un
«extrafio» —como los atracos a personas— son mucho menos frecuentes. Como ha escrito el
socidlogo John Shelton Reed:

El tipo de homicidio en el que el Sur parece haberse especializado es aquel en el que la victima
muere a manos de alguien que conoce, por motivos que tanto el asesino como la victima entienden



[...]. Las estadisticas demuestran que los surefios que se mantienen al margen de los conflictos y no
cometen adulterio estan tan salvos como cualquier otro americano, probablemente mas.

En el backcountry, la violencia no obedecia a razones econdémicas. Era algo personal. Uno
luchaba para defender su honor.

Hace muchos afios, cuando era joven, el periodista surefio Hodding Carter formé parte de un
jurado. Segun la descripcion de Reed:

La vista implicaba a un irascible caballero que vivia al lado de una gasolinera. Durante varios
meses habia sido el blanco de varias bromas que le gastaban tanto los clientes como todo tipo de
holgazanes que merodeaban por la estacion de servicio, a pesar de sus advertencias y del hecho,
bien conocido, de que ¢l no tenia demasiada paciencia. Una mafiana, descargd ambos cafiones de
su escopeta sobre sus atormentadores, matd a uno, mutild permanentemente a otro e hirido a un
tercero. [...] Cuando el incrédulo juez solicito el veredicto del jurado, Carter fue el tnico de sus
miembros que lo consider6 culpable. Como explicaria otro de ellos, «no habria sido un hombre de
verdad si no se hubiera liado a tiros con los muchachos».

S6lo en una cultura del honor se le habria ocurrido a tan irascible caballero que liarse a tiros fuera
una respuesta proporcionada a un insulto personal. Y solo en una cultura del honor se le podia
ocurrir a un jurado que el asesinato, dadas las circunstancias, no era un crimen.

Comprendo las cautelas que mostramos a menudo antes de hacer esta clase de amplia
generalizacion sobre grupos culturales diferentes. Hay buenas razones para ello, pues ésta es la
forma que suelen tener los estereotipos raciales y étnicos. Nos gusta creer que no somos prisioneros
de nuestras historias étnicas.

Pero la verdad simple es que, si se quiere entender lo que paséd en aquellas pequenas ciudades en
Kentucky durante el siglo XiX, es preciso remontarse al pasado; y no basta con una o dos
generaciones: hay que volver doscientos o trescientos o cuatrocientos afios, a un pais al otro lado del
oc€ano, y mirar exactamente como se ganaba la vida la gente de un area geografica muy especifica de
aquel pais. La hipotesis de la cultura del honor nos dice cudnto importa de donde viene uno, no
solamente en términos de donde crecid o donde se criaron sus padres, sino también en términos de
donde se criaron sus bisabuelos, sus tatarabuelos y hasta los abuelos de estos tltimos. Se trata de un
hecho extrafio y poderoso. Pero esto es solamente el principio, porque un examen cercano revela
hasta qué punto la herencia cultural resulta ser incluso mas extrafia y poderosa que todo esto.

A principios de la década de 1990, dos psicologos de la Universidad de Michigan, Dov Cohen y
Richard Nisbett, decidieron llevar a cabo un experimento sobre la cultura del honor. Sabian que lo
que ocurrid en sitios como Harlan en el siglo xiX era, con toda probabilidad, un producto de patrones
que habian dejado su impronta en las zonas fronterizas britdnicas desde siglos atras. Ahora bien, su
interés llegaba al presente. ;Era posible encontrar vestigios de aquella cultura del honor en la era
moderna? Entonces decidieron reunir a un grupo de jovenes e insultarlos.



—Nos sentamos e intentamos calcular qué insulto le llegaria al alma de un joven de dieciocho o
veinte afilos —dice Cohen—. No pasdé mucho tiempo hasta que se nos ocurrid6 uno que serviria:
«gilipollasy.

El experimento fue como sigue: el edificio de Ciencias Sociales de la Universidad de Michigan
tiene un pasillo largo y estrecho en un sotano, flanqueado por hileras de archivadores. Los
investigadores convocaron a los jovenes a un aula, uno por uno, y les pidieron que rellenasen un
cuestionario. Entonces les dijeron que depositaran el cuestionario al final del pasillo y volviesen al
aula: un simple ejercicio académico de apariencia inocente.

Para la mitad de los jovenes, eso era todo. Se trataba del grupo de control. Para la otra mitad,
habia truco. Mientras caminaban al fondo del pasillo con su cuestionario, un hombre —compinchado
con los investigadores— se ponia a andar delante de ellos y sacaba un cajon de uno de los
archivadores. El pasillo, que ya era estrecho, se estrechaba ain mas. Cuando el joven de turno
intentaba pasar, el compinche se mostraba visiblemente importunado. Cerraba de golpe el cajon del
archivador, empujaba al joven con el hombro y, en voz baja pero audible, pronunciaba la palabra-
espoleta:

—Gilipollas.

Cohen y Nisbett pretendian medir, con la mayor precision posible, lo que provocaba aquel insulto.
Observaron las caras de sus syjetos y tasaron la colera que dejaban traslucir. Estrecharon las manos
de los jovenes para ver si su apreton era mas firme de lo normal. Tomaron muestras de saliva de los
estudiantes, tanto antes como después del insulto, para ver si el que les llamaran gilipollas hacia
subir sus niveles de testosterona y cortisona, las hormonas que regulan la excitacion y la agresividad.
Finalmente, pidieron a los estudiantes que leyeran la siguiente historia abierta e inventaran un final:

So6lo hacia unos veinte minutos que habian llegado a la fiesta cuando Jill se llevo a Steve aparte,
obviamente molesta por algo.

—¢Que te pasa? —pregunto Steve.

—Es Larry. Sabiendo perfectamente que ti y yo vamos a casarnos, ya me ha tirado los tejos dos
veces esta noche.

Cuando se reintegraron en la fiesta, Steve decidio no quitarle ojo a Larry. Efectivamente, no
habian pasado ni cinco minutos, cuando Larry se acerco a Jill e intent6 besarla.

Si acaban de insultar a un joven, ;no sera mas probable que se imagine a Steve haciéndole algo
violento a Larry?

Los resultados fueron inequivocos. Habia diferencias claras en como los jovenes reaccionaban al
insulto. En algunos, el insulto alteraba su comportamiento. En otros, no. Y el factor que determinaba
su reaccion no era su grado de seguridad emocional, ni si eran del tipo intelectual o mas bien unos
catetos, ni si eran fisicamente imponentes o no. Lo que importaba —y creo que el lector ya ira
adivinando por donde vamos— era su lugar de procedencia: los jovenes procedentes del norte de
Estados Unidos basicamente se tomaron el incidente con humor, como una broma mas o menos
divertida. Sus apretones de manos eran normales; y de hecho sus niveles de cortisona disminuyeron,
como si intentaran inconscientemente desactivar su propia colera. S6lo unos pocos predecian una
reaccion violenta de Steve hacia Larry.

Pero ;y los del Sur? Ay, Setor... Vaya si se enfadaban. Sus niveles de cortisona y testosterona



brincaban. Sus apretones de manos se hicieron mas firmes; y tenian muy claro que Steve se iba
derecho, con el puiio cerrado, a por Larry.

—ILuego decidimos darle otra vuelta de tuerca al experimento —explica Cohen—: cuando
enviabamos a los estudiantes al fondo del vestibulo, nos las arreglamos para que otro compinchado
con nosotros se cruzara con ellos por el camino. Asi, el pasillo quedaba bloqueado, de manera que
solo habia espacio para que pasara uno de ellos. Usamos un tipo que media uno noventa y pesaba
ciento veinte kilos. Habia jugado al futbol americano en la universidad y ahora trabajaba de portero
en un bar del campus; y este tio venia en direccidn contraria con la actitud que mostraba en el bar
cuando habia jaleo. La pregunta era: ;cuanto se acercarian al sacabullas antes de apartarse de su
camino? Porque, créeme, siempre acaban apartandose de su camino.

En el caso de los nortefios, el efecto buscado estaba practicamente ausente. Se apartaban del
rumbo de colision uno o dos metros antes de chocar con el portero de bar, tanto si les habian
insultado como si no. Los surefos, en cambio, se mostraban perfectamente respetuosos en
circunstancias normales, desviandose del rumbo hasta tres metros o mas antes de la colision. Pero ;y
si resultaba que acababan de insultarles? Ah, entonces la distancia rondaba el medio metro. Llame
usted gilipollas a un surefio y le vera buscar pelea. Lo que Cohen y Nisbett vieron en aquel largo
pasillo era la cultura del honor en accion: los habitantes del Sur reaccionaban como Wix Howard
cuando «Pequefio Bob» Turner le acusé de hacerle trampas al poquer.

4,

Qué estudio tan extrafio, ;jverdad? Una cosa es concluir que los grupos humanos que viven en
circunstancias bastante similares a las de sus antepasados se comportardn en gran medida como
ellos. Pero aquellos surefios que se internaban en el angosto pasillo no vivian en circunstancias
similares a las de sus antepasados britanicos. Ni siquiera tenian necesariamente antepasados
britdnicos. Simplemente se habian criado en el Sur. Ninguno de ellos era pastor. Ni tampoco eran
pastores sus padres. Vivian a finales del siglo XX, no a finales del xiX. Eran estudiantes de la
Universidad de Michigan, en uno de los estados mas nortefios de Estados Unidos, lo que significaba
que eran suficientemente cosmopolitas para viajar cientos de millas y matricularse en la universidad.
Pero nada de eso importaba. Aun asi, se comportaban como si siguieran viviendo en el siglo Xix en
Harlan (Kentucky).

—E]l alumno tipo en aquellos estudios proviene de una familia que gana por encima de los cien mil
dolares anuales, délares de 1990 —dice Cohen—. Los surefios en los que observamos este efecto no
son chicos recién bajados de los montes Apalaches. Es mas probable que sean hijos de los cuadros
ejecutivos medios y altos de la Coca-Cola en Atlanta. Esta es la gran cuestion. ;Por qué ibamos a
obtener este efecto con ellos al hacer cierto experimento? ;Como es que un comportamiento se
reproduce cientos de afios mas tarde? ;Por qué estos chicos de la Atlanta suburbana representan el
caracter distintivo de la frontera[20]?

Las herencias culturales son fuerzas poderosas. Tienen raices profundas y vidas largas. Persisten,



generacion tras generacion, practicamente intactas, incluso mucho después de que hayan
desaparecido las condiciones socioeconomicas y demograficas que las engendraron; y desempefian
tal papel en la direccion de actitudes y comportamientos, que no podemos comprender nuestro mundo
sin ellas[21].

Hasta ahora, en Fuera de serie hemos visto que el éxito proviene de la acumulacion estable de
ventajas: cuando y donde se nace, a qué se dedican los padres, cudles son las circunstancias
educativas, etcétera. Todo esto marca una diferencia significativa en lo bien que nos vaya a ir en la
vida. La pregunta para la segunda parte de Fuera de serie es si las tradiciones y actitudes que
heredamos de nuestros antepasados pueden desempenar el mismo papel. ;Podemos aprender algo
sobre por qué la gente tiene éxito y como hacer que las personas sean mejores en lo que hacen
tomando la herencia cultural en serio? Yo creo que si.



CAPITULO VII

TEORIA ETNICA DE LOS ACCIDENTES AEREOS

«CAPITAN, EL RADAR METEOROLOGICO NOS HA AYUDADO MUCHOY.

La mafiana del 5 de agosto de 1997, el capitan del vuelo 801 de Korean Air se desperto a las seis. Su
familia contaria después a los investigadores que estuvo una hora en el gimnasio, luego fue a casa y
estudio el plan de vuelo para el viaje de aquella tarde a Guam. Ech¢ la siesta y almorzo. A las tres
de la tarde salié hacia Sell con tiempo suficiente, segin su esposa, para continuar con los
preparativos en el aeropuerto internacional de Kimpo. Tras dejar la Fuerza Aérea coreana, llevaba
casi cuatro afos trabajando como piloto de Korean Air. Tenia ocho mil novecientas horas de vuelo,
incluidas tres mil doscientas horas de experiencia en aviones de gran tamafio (jumbos). Unos meses
antes, la compafniia le habia concedido un premio a la seguridad en wvuelo por solucionar
satisfactoriamente una averia en el motor de un jumbo mientras volaban a poca altitud. Tenia cuarenta
y dos afios y una salud excelente, a excepcion de un ataque de bronquitis que le habian diagnosticado
diez dias antes.

A las siete de la tarde, el capitan, el copiloto y el mecanico de vuelo se encontraron y recogieron
el papeleo para el viaje. Iban a pilotar un Boeing 747, modelo conocido en el mundo de la aviacion
como «el clasico». La aeronave, que habia sido el avidon presidencial coreano, se encontraba en
perfecto estado operativo. El vuelo 801 salio de la puerta de embarque a las diez y media de la
noche, y veinte minutos mas tarde se encontraba volando. El despegue se realiz6 sin incidentes. Justo
antes de la una y media de la manana, el avion salio de entre las nubes, y la tripulacion vislumbro
luces en lontananza.

—(Aquello es Guam? —preguntd el mecanico de vuelo; y tras una pausa dijo—: Es Guam, Guam.

El capitan soltd una risita.

—iBien!

El copiloto informo6 al control de trafico aéreo (CTA) de que el aeroplano estaba «libre de Charlie
Bravo» (las nubes conocidas como cumulonimbos), y solicitd «los vectores del radar para la pista de
aterrizaje seis izquierday.

El avion comenzd a descender hacia el aeropuerto de Guam. Iban a realizar un acercamiento
visual, dijo el capitan. Habia volado de Kimpo al aeropuerto de Guam en ocho ocasiones, la Gltima
hacia un mes, y conocia bien el aeropuerto y el terreno circundante. El tren de aterrizaje descendio.
Los alerones (flaps) se extendieron diez grados. A la 1:41:48 el capitan dijo: «Conectar
limpiaparabrisasy, y el mecanico de vuelo los puso en marcha. Llovia. El copiloto dijo entonces:
«;No esta a la vista?», buscando la pista de aterrizaje. No la veia. Un segundo mas tarde, el sistema
de aviso de proximidad a tierra exclamé con su voz electronica:

—Ciento cincuenta y dos metros.



El avion estaba a ciento cincuenta y dos metros de tierra. Pero ;como era ello posible, si ni
siquiera veian la pista de aterrizaje? Transcurrieron dos segundos. El mecanico de vuelo pregunto
estupefacto: «;Como?».

Ala 1:42:19 el copiloto dijo:

—Vamos a realizar una aproximacion fallida —lo cual significaba elevarse, describir un amplio
circulo e intentar el aterrizaje otra vez.

Un segundo mas tarde, el mecanico de vuelo dijo:

—No esta a la vista.

El copiloto afadio:

—No esta a la vista, aproximacion fallida.

Ala 1:42:22, el mecanico de vuelo dijo otra vez:

—D¢ la vuelta.

Ala 1:42:23 el capitan repitio:

—D¢ la vuelta —pero tard6 demasiado al intentar sacar el avion de su descenso.

Ala 1:42:26 el avion golpeo la ladera de la colina de Nimitz, un cerro con densa vegetacion cinco
kilometros al suroeste del aeropuerto: 60 millones de dolares y 212.000 kilogramos de acero
estrellandose contra un terreno rocoso a ciento sesenta kilometros por hora. El avidon derrap6 unos
dos mil pies, partidé un oleoducto y destrozo pinos antes de caer por un barranco e incendiarse. Para
cuando los servicios de rescate llegaron al lugar del accidente, 228 de las 254 personas a bordo
habian muerto.

2.

Veinte afios antes del accidente del KAL 801, un Boeing 707 de Korean Air invadi6 el espacio aéreo
ruso y fue derribado por un reactor militar sovi€tico en el mar de Barents. Fue un accidente,
refiriéndose esto a la clase de acontecimiento inusual y catastrofico que, por la gracia de Dios,
podria pasarle a cualquier linea a€rea. Se investigd y analizd, y aprendieron la leccion. Se
archivaron los informes.

Dos afios mas tarde, un Boeing 747 de Korean Air se estrelld en Seul. Dos accidentes en dos afios
no son buena sefial. Tres anos después, la compafiia aérea perdid otro 747 cerca de la isla de
Sajalin, en Rusia, y un Boeing 707 cay6 en el mar de Andaman en 1987, mas otros dos accidentes en
1989 en Tripoli y Seul, y uno mas en 1994 en Cheju (Corea del Sur[22]).

Para darle cierta perspectiva a este historial, el indice de «pérdidas» de una linea aérea como la
estadounidense United Airlines entre 1988 y 1998 fue de 0,27 en un millon de salidas, o lo que es lo
mismo, perdieron un avion en accidente cada cuatro millones de vuelos. El indice de pérdidas de
Korean Air en el mismo periodo fue de 4,79 por millon de salidas, esto es, mas de diecisiete veces
superior.

Los aviones de Korean Air se estrellaban tan a menudo que, cuando el Consejo de Seguridad del
Transporte Nacional (NTSB), la agencia estadounidense responsable de investigar los accidentes de
aviacion ocurridos dentro de su jurisdiccion, realizd su informe sobre el choque de Guam, fue
obligado a incluir un apéndice con la lista de todos los nuevos accidentes de Korean Air que tuvieron
lugar desde que empezaron la investigacion: el aterrizaje forzoso de un 747 de Korean Air en Kimpo,



Seul, casi un afio después del accidente de Guam; el avion a reaccion que invadid una pista de
aterrizaje en el aeropuerto coreano de Ulsan ocho semanas después; el McDonnell Douglas 83 de
Korean Air que choco contra un terraplén del aeropuerto de Pohang en marzo siguiente; y luego, un
mes después, el reactor de pasajeros que se estrelld en un area residencial de Shanghai. Si el NTSB
hubiera esperado unos pocos meses mas, podria haber agregado otro: el avidon de carga de Korean
Air que se estrello justo después de despegar del aeropuerto londinense de Stansted, a pesar de que
una sefial de alarma sono en la cabina nada menos que catorce veces.

En abril de 1999, Delta Air Lines y Air France suspendieron su asociacion con Korean Air. En
poco tiempo, el Ejército de Estados Unidos, que conserva miles de tropas en Corea del Sur, prohibio
a su personal volar con esa linea aérea. La clasificacion de la seguridad de Corea del Sur fue
degradada por la Autoridad de la Aviacioén Federal de Estados Unidos, y funcionarios canadienses
informaron a la direccidén de Korean Air de su intencion de rescindir los privilegios de sobrevuelo y
aterrizaje en el espacio aéreo canadiense.

En medio de la polémica, se filtr6 al publico una auditoria externa de las operaciones de Korean
Air. El informe, de cuarenta paginas, fue denunciado rapidamente por los directivos de la compaiiia
por sensacionalista y poco representativo, pero a esas alturas era ya demasiado tarde para salvar la
reputacion de la empresa. La auditoria detallaba casos de miembros de la tripulacion que fumaban
cigarrillos sobre el alquitrdn de la pista de aterrizaje y en la zona de carga mientras repostaban
combustible, y también durante el vuelo. «La tripulacion lee periddicos durante todo el tiempo que
dura el vuelo», afirmaba la auditoria, «y a menudo los sostiene de tal modo que, si se encendiera una
luz de advertencia, nadie se daria cuenta». El informe detallaba el bajo estado de &nimo de la
tripulacion, numerosas violaciones de procedimiento y la alarmante conclusién de que la media de
preparacion para el «clasico» 747 era tan pobre, que «hay cierta preocupacion en cuanto a si los
copilotos de esta flota podrian aterrizar el avion si el capitan estuviera totalmente incapacitado para
elloy.

Cuando ocurri6 el choque de Shanghai, el presidente coreano, Kim Dae-jung, se sinti6 obligado a
hacer declaraciones.

—FEl problema de Korean Air no es un asunto de una empresa individual, sino del pais entero. Esta
en juego la credibilidad de nuestra nacion —dijo Dae-jung, quien entonces cambid el avion
presidencial de Korean Air por otro del que, en aquel tiempo, era su mas reciente rival, Asiana.

Pero entonces ocurrid un pequeio milagro y Korean Air se transformoé por completo. Hoy, la linea
aérea es un miembro de reconocida solvencia de la prestigiosa alianza SkyTeam. Sus estadisticas de
seguridad desde 1999 son intachables. En 2006, Air Transport World le concedio el premio Fénix en
reconocimiento a su transformacion. Cualquier experto en aviacion afirmara que Korean Air es hoy
tan segura como cualquier otra linea aérea del mundo.

En este capitulo, vamos a dirigir una investigacion sobre accidentes: escucharemos la grabacion
de la caja negra de la cabina, examinaremos los informes de vuelo, observaremos las condiciones
meteoroldgicas, del terreno y del aeropuerto, y compararemos la catastrofe de Guam con otros
accidentes aéreos muy similares, todo ello en un intento de entender con exactitud como la empresa
dejo de ser la peor clase de fuera de serie para convertirse en una de las mejores lineas aéreas del
mundo. Es una historia compleja y a veces extrafia. Pero pone de manifiesto un hecho muy simple, el
mismo que recorre la complicada historia de Harlan y los estudiantes de Michigan. Korean Air no
tuvo €xito, no consiguid enderezarse, hasta que reconocio la importancia de su herencia cultural.



Los accidentes de aviacion rara vez se producen en la vida real de la misma manera que en las
peliculas. Las distintas partes del motor no explotan con un violento estallido. El timén de direccion
no se rompe por la fuerza del despegue. El capitan no profiere un «jDios mio!» al ser arrojado contra
su asiento. El tipico avion a reaccion comercial —que se encuentra en fase de desarrollo— es tan
fiable como una tostadora. Es mucho mas probable que los accidentes de avion sean el resultado de
una acumulacion de pequefias disfunciones y de anomalias en apariencia triviales[23].

En un choque tipico, por ejemplo, el tiempo es malo, no necesariamente horrible, pero si lo
suficientemente malo para que el piloto se sienta un poquito mas estresado que de costumbre. En un
numero apabullante de choques, el avion lleva retraso, y por eso los pilotos van con prisa. En el 52
por ciento de los choques, en el momento del accidente el piloto llevaba despierto doce horas o mas,
lo cual significa que esta cansado y no piensa con claridad. El 44 por ciento de las veces era la
primera vez que los pilotos volaban juntos, y eso quiere decir que no se sienten comodos el uno con
el otro. Entonces comienzan los errores, y no s6lo uno. Un tipico accidente comprende siete errores
humanos consecutivos. Uno de los pilotos hace algo mal que por si mismo no es un problema. Luego,
otro comete otro error que, combinado con el primero, todavia no supone una catastrofe. Pero
después cometen un tercer error, y luego otro y otro y otro y ofro, y es la combinacion de todos esos
errores lo que conduce al desastre.

Estos siete errores, ademas, rara vez son problemas de conocimientos o de destreza en el vuelo.
No es que el piloto tenga que realizar una maniobra técnica crucial y falle. La clase de errores que
causan los accidentes de avion suelen ser invariablemente de trabajo en equipo y de comunicacion.
Un piloto sabe algo importante y por algiin motivo no se lo dice al otro. Un piloto hace algo mal y el
otro piloto no se percata del error. Hay que resolver una situacion dificil dando una compleja serie
de pasos, y por alguna razon los pilotos no logran coordinarse y olvidan uno de los pasos.

—F]l disefio de la cabina de mando esta pensado para que la dirijan dos personas, y esa direccion
funciona mejor si una de las personas revisa lo que hace la otra, o si ambas estan dispuestas a
participar —explica Earl Weener, quien fue durante muchos afios el ingeniero jefe para la seguridad
de Boeing—. Los aviones son implacables si no haces las cosas bien. Y ha quedado largamente
probado que, si hay dos personas cooperando para dirigir el avidn, la direccion serda mas segura que
cuando un solo piloto dirige el avion y hay otro alli simplemente para sustituir al primero si €ste se
ve incapacitado.

Tengamos en cuenta, por ejemplo, el famoso (al menos en el mundillo aeronautico) choque del
vuelo 052 de pasajeros de la compafiia colombiana Avianca en enero de 1990. Este accidente de
Avianca ilustra tan a la perfeccion las caracteristicas del accidente «moderno» de avion, que se
estudia en las escuelas de aviacion. De hecho, 1o que ocurrid en aquel vuelo es tan parecido a lo que
pasaria siete afios despu€s en Guam, que es un buen punto de partida para nuestra investigacion del
misterioso problema del accidente de avion de Korean Air.

El capitan del avion era Laureano Caviedes. Su copiloto era Mauricio Klotz. Realizaban la ruta
desde Medellin (Colombia) al aeropuerto Kennedy de Nueva York. Aquella tarde, el tiempo era
malo. Soplaba noreste en toda la costa oriental, y llevaba consigo niebla densa y fuertes vientos. En



el acropuerto de Newark se retrasaron 203 vuelos: 200 en el de La Guardia, 161 en Filadelfia, 53 en
el aeropuerto Logan de Boston y 99 en el Kennedy. A causa del tiempo, Avianca fue retenida tres
veces por el control de trafico aéreo durante su trayecto a Nueva York. El avidn dio vueltas sobre
Norfolk (Virginia) durante 19 minutos; sobre Atlantic City durante 29, y 65 kilometros al sur del
aeropuerto Kennedy, durante otros 29 minutos.

Tras una hora y cuarto de retraso, Avianca obtuvo permiso para aterrizar. Cuando realizaban la
aproximacion final, los pilotos se encontraron con un cambio brusco en la velocidad del viento. Iban
volando con un fuerte viento en contra, que les obligaba a utilizar mas potencia para seguir planeando
hacia abajo cuando, sin previo aviso, el viento ces6 de manera radical y se encontraron volando a
demasiada velocidad para poder tomar la pista de aterrizaje. Normalmente, en una situacion asi, el
avion habria estado volando con el piloto automatico, y habria reaccionado de inmediato y de manera
apropiada al cambio de viento. Pero el piloto automatico del avion funcionaba mal, y lo habian
apagado. En el ultimo momento, el piloto enderezd el avidn y ejecuté un «motor y al aire». El avion
describié un amplio circulo sobre Long Island y volvid a acercarse al aeropuerto Kennedy. De
repente, uno de los motores del avion fallo. Segundos mas tarde, un segundo motor fallé.

—iMuéstreme la pista de aterrizaje! —gritdé el piloto, confiando desesperado en estar lo
suficientemente cerca del Kennedy para conseguir de algin modo realizar un aterrizaje seguro para
su decrépito avion. Pero el Kennedy estaba a 25 kilometros de distancia.

El 707 choco contra un terreno perteneciente al padre del campeodn de tenis John McEnroe, en la
lujosa localidad de Oyster Bay, en Long Island. Murieron 73 de los 158 pasajeros a bordo. Tardaron
menos de un dia en determinar la causa del choque: «agotamiento del combustible». El avion no tenia
nada malo. El aeropuerto tampoco. Los pilotos no estaban bebidos ni drogados. El avion se habia
quedado sin combustible.

4.

—Es un caso tipico —dice Suren Ratwatte, un piloto veterano de Emirate Airlines que ha
participado durante afios en investigaciones sobre los «factores humanos» o, en otras palabras, el
analisis de como interactian los seres humanos con sistemas complejos como las centrales nucleares
y los aviones.

Ratwatte es de Sri Lanka, un hombre jovial de cuarenta y tantos afios que ha pilotado aviones
comerciales durante toda su vida de adulto. Nos encontrabamos sentados en el vestibulo del hotel
Sheraton de Manhattan. El acababa de hacer aterrizar un reactor gigante en el aeropuerto Kennedy
tras un largo vuelo desde Dubai. Ratwatte conocia bien el caso Avianca. Empezd a desgranar las
tipicas condiciones previas a un choque. El viento del noreste. El retraso en el vuelo. La pequefia
anomalia técnica en el piloto automatico. Los tres largos tiempos de espera, que no solo significaron
ochenta minutos suplementarios de tiempo de vuelo, sino mas tiempo de vuelo en altitudes bajas,
donde un avion quema mucho mas combustible que cuando vuela por encima de las nubes en un aire
liviano.

—Pilotaban un 707, un aeroplano mas antiguo y un mayor reto para pilotar —dijo Ratwatte—.
Requiere mucho trabajo. Los mandos de vuelo no son propulsados hidraulicamente. Estan conectados
a las superficies metalicas del aeroplano mediante una serie de poleas y tiradores de cable. Hay que



ser bastante fuerte para pilotar ese avion, y hacer un gran esfuerzo para elevarlo hacia el cielo. El
esfuerzo fisico es similar al de remar en un bote. Yo actualmente piloto mi avion con las yemas de
los dedos. Uso una palanca de mando tipo joystick. Los instrumentos que utilizo son enormes, y los
que usaban ellos tenian el tamafio de tazas de café. Y el piloto automatico no funcionaba. Por lo
tanto, el capitan tuvo que seguir mirando esos nueve instrumentos, cada uno del tamafio de una taza de
café, mientras con su mano derecha controlaba la velocidad y con la izquierda pilotaba el avion.
Estaba agotado, y no le quedaban recursos para intentar nada mas. Eso es lo que pasa cuando estés
cansado. Tu capacidad para tomar decisiones se desgasta, se te empiezan a pasar cosas por alto,
cosas que verias cualquier otro dia.

En la caja negra que se recuper6 en el lugar del accidente, se oye al capitin Caviedes en la altima
hora del vuelo pedir repetidamente al CTA que le tradujeran las instrucciones al espafiol, como si ya
no tuviera la energia necesaria para utilizar su inglés. También pidi6 en nueve ocasiones que le
repitieran las instrucciones.

—Digame las cosas mas alto —dijo justo antes del final—. No le oigo.

Mientras el avidn volaba en circulos durante cuarenta minutos al sureste del Kennedy, cuando todo
el mundo en la cabina de mando sabia perfectamente que se estaban quedando sin combustible, el
piloto podria facilmente haber solicitado aterrizar en Filadelfia, que se encontraba a sdlo ciento
cinco kilometros de distancia. Pero no lo hizo: era como si se hubiera cebado con Nueva York. En el
aterrizaje abortado, el sistema de aviso de proximidad a tierra saltd al menos quince veces para
avisar al capitan de que estaba haciendo volar el avion demasiado bajo, pero €l no lo tuvo en cuenta.
Cuando aborto el aterrizaje, deberia haber dado la vuelta inmediatamente, y no lo hizo. Estaba
agotado.

Durante todo ese tiempo, un espeso silencio reinaba en la cabina. Junto a Caviedes se sentaba su
copiloto, Mauricio Klotz, y en la caja negra hay largos periodos en los que no se oye nada mas que el
cryyido y el ruido del motor. La comunicacion con el CTA (control de trafico aéreo) era
responsabilidad de Klotz, lo que significa que su papel aquella noche era absolutamente decisivo.
Pero su comportamiento fue extrafiamente pasivo; hasta que fueron retenidos por tercera vez al
suroeste del aeropuerto Kennedy, Klotz no comunicé al CTA que creia que el avion no tenia
suficiente combustible para llegar a un aeropuerto alternativo. Lo siguiente que la tripulacion oy6 del
CTA fue: «Nos mantenemos a la espera», y después: «Autorizacion para aterrizar en el aeropuerto
Kennedy». Los investigadores conjeturaron después que los pilotos de Avianca pensaron que el CTA
les colaba hasta la cabeza de la lista, delante de docenas de aviones que sobrevolaban el Kennedy.
Pero no era asi; les habian puesto al final de la cola. Fue un malentendido crucial que decidi6 el
destino del avion. ;Pero volvieron los pilotos a plantear la pregunta para aclarar el asunto? No. Y no
volvieron a mencionar la cuestion del combustible durante otros treinta y ocho minutos.

Para Ratwatte, el silencio en la cabina no tenia ningin sentido. Y para tratar de explicar por qué,
empezo a hablar sobre lo que le habia pasado aquella mafiana en el vuelo desde Dubai.

—Habia una sefora sentada en la parte de atrds —dijo— y pensabamos que habia tenido un
infarto. Estaba agarrotada y vomitaba. Muy mal. Era una mujer india cuya hija vivia en Estados



Unidos. Sumarido no hablaba inglés ni hindi, sélo punyabi. Nadie podia comunicarse con él. Parecia
como recién salido de un pueblo del Punyab, y no tenian nada de dinero. Sobrevolabamos Moscu
cuando ocurrio, pero yo sabia que no podiamos ir alli. No sabia qué le pasaria a esa gente si lo
haciamos. Le dije al copiloto: «Pilotas ti. Tenemos que ir a Helsinki».

El problema inmediato que Ratwatte tuvo que afrontar fue que se encontraban a menos de mitad de
camino de un vuelo muy largo, lo que significaba que tenian mucho mas combustible en los tanques
que cuando se estd a punto de aterrizar.

—Teniamos sesenta toneladas mas que las permitidas para aterrizar —dijo—. Por lo tanto, tenia
que elegir: podia verter el combustible, pero todos los paises odian que lo hagas. Es una cosa muy
sucia y me habrian desviado a algun lugar sobre el Baltico, lo que me hubiera supuesto otros cuarenta
minutos en los que la mujer probablemente habria muerto. Asi que decidi aterrizar de todos modos.
Esa fue mi eleccion.

Eso significaba que el avion iba a aterrizar con demasiado peso. No podian usar el sistema de
aterrizaje automatico porque no estaba preparado para dirigir un avidon con tanto peso.

—En ese momento asumi el control —continué—. Tenia que asegurarme de que el aeroplano
aterrizaba muy suavemente; si no, habia riesgo de dafio estructural. Podria haber sido un verdadero
desastre. Ir muy cargado también puede conllevar problemas de funcionamiento. Si despejan la pista
y tienes que abortar el aterrizaje, puede que luego no tengas impulso suficiente para volver a
elevarte.

»Era un trabajo dificil, como hacer malabares con muchas pelotas, y hay que hacerlo bien. Al ser
un vuelo largo, habia otros dos pilotos. Los desperté y se involucraron en todo. Teniamos a cuatro
personas alli, que ayudaron muchisimo en toda la coordinacion. Yo nunca habia estado en Helsinki, y
no tenia ni idea de como era el aeropuerto, ni de si las pistas de aterrizaje eran lo suficientemente
largas. Tenia que encontrar un acercamiento, calcular si podiamos aterrizar alli, calcular los
parametros para efectuar el aterrizaje y comunicar a la empresa lo que ibamos a hacer. Hubo un
momento en que estaba hablando con tres personas diferentes: con Dubai, con MedLink, que es un
servicio de Arizona en el que puedes hablar por teléfono con un médico, y con los dos doctores que
atendian a la sefiora de la parte de atras. Fue un sinvivir que dur6 cuarenta minutos.

»Tuvimos suerte de que el tiempo fuera muy bueno en Helsinki —continu6—. Intentar la
aproximacion con mal tiempo y un avion demasiado cargado en un aeropuerto desconocido no es
algo facil. Como era Finlandia, un pais del primer mundo, estaban bien preparados y fueron muy
flexibles. Les dije: «Llevo mucho peso. Me gustaria aterrizar contra el viento». En una situacion asi
quieres hacer las cosas con calma. Nos dijeron que no habia problema, y nos hicieron aterrizar en la
direccidn contraria a la que utilizan normalmente. Entramos sobrevolando la ciudad, lo que suelen
evitar por causa del ruido.

Pensemos en lo que se le exigia a Ratwatte. Tenia que ser buen piloto, pero eso se da por hecho.
Ademas, debia tener la habilidad técnica necesaria para aterrizar mas cargado de lo normal. Pero
casi todo lo demas que hizo Ratwatte para que aquel aterrizaje forzoso fuera un éxito se sale de una
definicion estricta de las habilidades de un piloto.

Tuvo que elegir entre el riesgo de dafiar su avion y el riesgo de perder la vida de la mujer y, una
vez que tomo la decision, tuvo que estudiar detenidamente las ventajas que suponia Helsinki contra
Mosct para el pasajero enfermo que estaba en la parte de atrds. Tuvo que prepararse rapidamente
para los parametros de un aeropuerto que jamas habia visto: ;jpodria ese aeropuerto encargarse de



uno de los aviones mas grandes que surcan el cielo y que llevaba sesenta toneladas mas que su peso
normal de aterrizaje? Pero, sobre todo, tuvo que hablar: a los pasajeros, a los doctores, a su
copiloto, al segundo equipo que tuvo que despertar de su siesta, a sus superiores en Dubai, al CTA
en Helsinki. No es arriesgado decir que, en los cuarenta minutos que pasaron entre el ataque sufrido
por la pasajera y el aterrizaje en Helsinki, no hubo mas que unos pocos segundos de silencio en la
cabina. Lo que se le exigia a Ratwatte era que se comunicara, y que lo hiciera no solo para dar
6rdenes, sino también para animar, alabar, tranquilizar, negociar y compartir la informacién de la
manera mas clara y mas transparente posible.

Aqui, por el contrario, tenemos la transcripcion del vuelo de Avianca 052 cuando el avion va a
realizar su primer aterrizaje abortado. El problema es el tiempo. La niebla es tan espesa que Klotz y
Caviedes no consiguen calcular donde estan. Prestemos mucha atencion, no al contenido de su
conversacion, sino a la forma. En particular, fijémonos en la duracién de los silencios entre las
declaraciones y en el tono de los comentarios de Klotz.

CAVIEDES: La pista de aterrizaje, ;donde esta? No la veo. No la veo.

Suben el dispositivo de aterrizaje. El capitan le dice a Klotz que pida otro patrén de trafico. Pasan
diez segundos.

CAVIEDES [aparentemente para si mismo]: No tenemos combustible...

Pasan diecisiete segundos mientras los pilotos se dan instrucciones técnicas el uno al otro.

CAVIEDES: No sé€ qué ha pasado con la pista de aterrizaje. No la he visto.
Krotz: No la he visto.

Se escucha al control de trafico aéreo, que les indica que giren a la izquierda.

CAVIEDES: jDigales que tenemos una emergencia!
Krotz [Al CTA]: Asi es, con rumbo uno ocho cero y... ah, 1o intentaremos otra vez. Nos estamos
quedando sin combustible.

Imaginemos la escena en la cabina. El avidn va peligrosamente escaso de combustible. Acaban de
fracasar en su primer intento de aterrizaje. No tienen ni idea de cuanto tiempo mas serd capaz de
volar el avion. El capitan esta desesperado: «jDigales que tenemos una emergencial». Y jqué dice
Klotz? Asi es, con rumbo uno ocho cero y... ah, lo intentaremos otra vez. Nos estamos quedando
sin combustible.

Para empezar, la frase «quedarse sin combustible» no tiene ningiin significado en la terminologia
del control de trafico aéreo. Por definicion, todos los aviones se estan quedando sin combustible



cuando se aproximan a su destino. ;Queria decir Klotz que el 052 no tenia suficiente combustible
para llegar hasta un aeropuerto alternativo? ;O queria decir que empezaban a estar preocupados por
el combustible? Ademas, analicemos la estructura de tan decisiva oracion. Klotz comienza con un
acuse de recibo rutinario de las instrucciones del CTA y no menciona su preocupacion por el
combustible hasta la segunda mitad de la oracion. Es como si dijera en un restaurante: «Si, tomaré un
poco mas de café y, por cierto, me estoy ahogando con un hueso de pollo». ;Se lo tomaria en serio el
camarero? El controlador aéreo con quien Klotz estuvo hablando declararia después que se 1o tomo
«como un comentario hecho de pasada». En las noches de tormenta, los controladores aéreos oyen
todo el rato a los pilotos hablar de quedarse sin combustible. Incluso el «ah» que Klotz inserta entre
las dos mitades de su oracion sirve para menoscabar la importancia de lo que estd diciendo. Segin
otro de los controladores que se ocuparon del 052 aquella noche, Klotz habldo «de manera muy
despreocupada. [...] No habia ninguna urgencia en su voz».

El término utilizado por los lingiiistas para describir lo que le ocurria a Klotz en ese momento es
«discurso mitigadoy, y se refiere a cualquier tentativa de minimizar o suavizar el significado de lo
que se dice. Lo hacemos cuando somos corteses, cuando nos avergonzamos o cuando estamos siendo
respetuosos con la autoridad. Si queremos que el jefe nos haga un favor, no decimos: «Necesito esto
para el lunes». Lo suavizamos y decimos: «No hace falta que se moleste si le supone demasiados
problemas, pero si tuviera un momentito para echarle un vistazo durante el fin de semana, seria
maravilloso». En una situacion asi, suavizar es perfectamente apropiado. En otras situaciones, sin
embargo —como, por ejemplo, en la cabina de un avidén durante una noche tormentosa—, supone un
problema.

Los lingiiistas Ute Fischer y Judith Orasanu plantearon a un grupo de capitanes y copilotos la
siguiente situacion hipotética para saber cdmo reaccionarian:

Usted detecta en el radar meteorologico un area de fuertes precipitaciones a cuarenta
kilometros. [El piloto] mantiene el rumbo actual en Mach 0,73, a pesar de que han sido informados
de tormentas inmersas en su area y de haberse encontrado algunas turbulencias. Usted quiere
asegurarse de que su avion no penetrara en esa area.

Pregunta: ;Qué le dice al piloto?

Fischer y Orasanu tenian en mente al menos seis modos distintos de intentar persuadir al piloto
para cambiar el rumbo y esquivar el mal tiempo, cada uno de ellos con un nivel diferente de
mitigacion.

1. Orden: «Gire treinta grados a la derecha». Es la manera mas directa y explicita de dejar algo
claro. El nivel de mitigacion es cero.

2. Manifestacion de una obligacion a la tripulacion: «Pienso que deberiamos desviarnos a la
derecha ahora». Hay que reparar en el empleo de «nosotros» y en el hecho de que la peticion es
ahora mucho menos especifica, un poco mas suave.



3. Sugerencia a la tripulacion: «Vamos a esquivar el mal tiempo». Esta declaracion lleva
implicito el mensaje «estamos juntos en estoy.

4. Consulta: «;En qué direccion se desviarian?». Es incluso mas suave que una sugerencia a la
tripulacion, porque el emisor admite que no esta al mando.

5. Preferencia: «Creo que seria atinado girar a la izquierda o a la derechay.

6. Indirecta: «Ese regreso a cuarenta kildmetros no parece aconsejable». Esta declaracion es la
mas mitigada de todas.

Fischer y Orasanu comprobaron que la gran mayoria de los capitanes dijeron que en esa situacion
darian una orden: «Gire treinta grados a la derecha». Estarian hablando con un subordinado y no
tendrian miedo de resultar bruscos. Los copilotos, por otra parte, se estarian dirigiendo a su jefe, y
por eso escogieron en su gran mayoria la alternativa mas mitigada. La de la indirecta.

Es dificil leer el estudio de Orasanu y Fischer y no sentirse un poco alarmado, porque una
indirecta es la clase de peticion mas dificil de descifrar y la mas facil de rechazar. En el accidente de
Air Florida ocurrido a las afueras de Washington en 1982, el copiloto intent6 tres veces decirle al
capitan que el avion tenia una peligrosa cantidad de hielo en las alas. Pero escuchemos cémo lo dice;
son todo indirectas:

CoriLoTO: Mire como cuelga el hielo sobre su... eh... atras, alli atras, ;lo ve?
Luego:

CoriLoTO: Ve todos esos carambanos alli atras y eso?

Y después:

CoprILOTO: Pero esto es una..., esto es una batalla perdida, intentar deshelar esas cosas, da una
engafiosa sensacion de seguridad, sélo sirve para eso.

Finalmente, como consiguen autorizacion para el despegue, el copiloto sube dos niveles hasta una
sugerencia a la tripulacion:

CorILOTO: Vamos a comprobar otra vez esas alas, que ya llevamos un ratito sin hacerlo.
CAPITAN: Creo que enseguida pasaremos por ahi.

Lo ultimo que el copiloto le dice al capitan justo antes de que el avion se zambulla en el rio
Potomac no es una indirecta, una sugerencia o una orden. Es una simple comunicacion de un hecho, y
esta vez el capitan esta de acuerdo con él.

CoriLoTO: Larry, perdemos altura, Larry.
CAPITAN: Lo sé.



La mitigacion explica una de las grandes anomalias de los accidentes de avion. En las lineas
aéreas comerciales, los capitanes y los copilotos se reparten las tareas a partes iguales. Pero
histéricamente ha sido mucho mas probable que ocurra un accidente cuando el capitan esta en «el
asiento del piloto». Puede parecer que eso no tiene sentido, ya que el capitdn es casi siempre el
piloto con mas experiencia. Pero pensemos en el accidente de Florida Air. Si el copiloto hubiera
sido el capitan, ;habria hecho tres insinuaciones o indirectas? No, habria dado ordenes, y el avion no
se habria estrellado. Los aviones son mas seguros cuando el piloto menos experimentado los dirige,
porque eso significa que el copiloto no va a tener miedo de hablar.

Combatir la mitigacion se ha convertido en una de las grandes cruzadas de la aviacion comercial
en los ultimos quince afios. Todas las compafiias importantes tienen ahora lo que llaman cursos de
«gestion de recursos de la tripulaciony, pensados para ensefiar a los miembros mas jovenes de la
tripulacion a comunicarse con claridad y asertividad. Por ejemplo, muchas lineas aéreas ensefian un
procedimiento estandarizado para que los copilotos aprendan a desafiar al piloto si piensan que algo
ha ido terriblemente mal. («Capitan, estoy preocupado por...». Después: «Capitan, no estoy conforme
con...». Y si el capitan todavia no reacciona: «Capitan, creo que la situacion no es segura». Y si €so
tampoco funciona, se le exige al copiloto que asuma el control del avion). Los expertos en aviacion
sostienen que el éxito de esta guerra contra la mitigacion es tan importante como cualquier otro factor
a la hora de explicar la extraordinaria disminucion del nimero de accidentes de avion en los Ultimos
anos.

—En un nivel muy basico, una de las cosas en las que insistimos en mi compafiia es en que el
copiloto y el capitan se llamen el uno al otro por sus nombres de pila —dice Ratwatte—. Creemos
que ayuda. Es mas dificil decir: «Capitan, se estd equivocando», que usar su nombre —Ratwatte se
tomaba la mitigacion muy en serio. No se puede estudiar el choque de Avianca y no tomarselo asi. Y
continub—: Algo que intento hacer personalmente es quitarme un poco de importancia. Les digo a
mis copilotos: «No vuelo muy a menudo, tres o cuatro veces al mes. Vosotros volais mucho mas. Si
me veis hacer alguna estupidez, es porque no vuelo muy a menudo. Asi que decidmelo. Ayudadme».
Con suerte, eso les ayudara a perder el miedo a hablar.

Volvamos a la cabina del 052 de Avianca. El avion esta ahora alejandose del Kennedy, después de
su primer intento de aterrizaje abortado. Klotz acaba de hablar por radio con el CTA, para averiguar
cuando podran volver a intentar el aterrizaje. Caviedes se vuelve hacia €l.

CAVIEDES.— /Qu¢ ha dicho?
Krotz.— Le he avisado de que vamos a intentarlo otra vez porque ahora no podemos...

Transcurren otros cuatro segundos de silencio.

CAVIEDES.— Avisele de que tenemos una emergencia.

Pasan otros cuatro segundos de silencio. El capitan lo intenta otra vez.



CAVIEDES: ;/Se lo ha dicho?
Krotz: Si, sefior, ya se lo he dicho.

Klotz se pone a hablar con el CTA sobre detalles rutinarios: «uno cinco cero, manteniendo a dos
mil pies el Avianca en cero cinco dos, con un peso alto». El capitdn se encuentra claramente al borde
del panico.

CAVIEDES: Avisele de que no tenemos combustible.

Klotz vuelve a hablar por radio con el CTA.

KrLoTtz: Subiendo y manteniendo a tres mil y... ah, nos estamos quedando sin combustible, sefior.

Ahi lo tenemos otra vez. Ni rastro de la palabra magica «emergencia», que es lo que los
controladores aéreos estan entrenados para escuchar. Simplemente «nos estamos quedando sin
combustible, sefior» al final de una oracion, precedida por el mitigante «ah». Si contamos errores, la
tripulacion de Avianca los ha cometido a cientos.

CAVIEDES: (Le ha dicho ya que no tenemos combustible?
Krotz: Si, sefior, ya se lo he dicho...
CAVIEDES [en espariol]: Bueno.

Si no fuera el preludio de una tragedia, este toma y daca se pareceria a una comedia de Abbott y
Costello. Transcurre algo mas de un minuto.

CTA: Avianca cero cinco dos con mucho peso. Ah, voy a dirigirles unos veinticuatro kilémetros
al noreste y luego volver a traerles hasta la aproximacion. ;Les va eso bien para lo del
combustible?

Krotz: Supongo. Muchas gracias.

Supongo. Muchas gracias. jEstan a punto de estrellarse! Uno de los auxiliares de vuelo entra en la
cabina para averiguar la gravedad de la situacion. El mecéanico de vuelo le senala el indicador del
nivel de gasolina vacio y hace un gesto como cortdndose la garganta con el dedo[24]. Pero no dice
nada. Ni ¢l ni nadie mas durante los siguientes cinco minutos. Se oye charlar por la radio sobre temas
rutinarios y luego el mecanico de a bordo grita: «jFallo en el sistema de combustion numero cuatro!».

Caviedes dice: «Muéstreme la pista de aterrizaje», pero esta a veinticinco kilometros de distancia.

Transcurren otros treinta y seis segundos de silencio. El controlador aéreo llama una Gltima vez.

CTA: ;Tienen...? Eh... ;Tienen suficiente combustible para llegar al aeropuerto?

Aqui termina la transcripcion.



—Lo que hay que entender de este accidente —afiadi6 Ratwatte— es que los controladores aéreos
de Nueva York tienen fama de groseros, agresivos e intimidantes. Pero también son muy buenos.
Tienen que lidiar con una cantidad impresionante de trafico en unas condiciones muy forzadas. Hay
una historia famosa sobre un piloto que se perdio en el JFK. Nadie se hace una idea de lo facil que es
perderse ahi una vez que has aterrizado. Es un laberinto. El caso es que una controladora se enfurecio
con ¢l y le dijo: «Pare. No haga nada. No me hable hasta que yo le hable a usted». Y lo dejo6 alli. Al
final, el piloto cogi6 el microfono y dijo: «Sefiora: jestabamos casados en otra vida?».

»Son increibles. Su manera de verlo es: «Yo estoy al mando. Tu, callate y haz 1o que te digo». Te
ladran, asi que, si no te gusta lo que te dicen que hagas, tienes que ladrarles ti. Y entonces te dicen:
«Bien, vale». Pero si no lo haces, te arrollan. Recuerdo un vuelo de British Airways que estaba
entrando en Nueva York. El CTA los estaba apabullando. Los pilotos britanicos dijeron: «Deberiais
ir a Heathrow y aprender a controlar un avion». Es una cuestion de talante. Si no estas acostumbrado
a ese tira y afloja, el CTA de Nueva York puede ser muy, muy intimidante. Y la gente de Avianca se
sinti0 intimidada por el fuego rapido.

Es imposible imaginarse que Ratwatte no expusiera sus razones al CTA del Kennedy, y no porque
pueda ser irritable, insistente o porque tenga un enorme ego, sino porque ve las cosas de forma
diferente. Si necesita ayuda en la cabina, despierta a la segunda tripulacion. Si piensa que Moscl no
es conveniente, va a Helsinki, y si Helsinki quisiera hacerle aterrizar con viento a favor, les
convenceria para hacerlo con viento en contra. Aquella mafiana, cuando salian de Helsinki, habia
alineado el avion en una pista de aterrizaje equivocada, y su copiloto le habia sefialado el error
rapidamente. Al recordarlo, Ratwatte se ri0.

—Masa es suizo. Estaba encantado de corregirme. Estuvo dandome el cofiazo todo el camino de
vuelta.

Lo unico que tenian que hacer era decirle al controlador: «No tenemos combustible para obedecer
las instrucciones». Lo Unico que tenian que decir era: «No podemos hacerlo. Tenemos que aterrizar
en los proximos diez minutos». Y no fueron capaces de comunicarselo al controlador.

Era evidente que Ratwatte hablaba con cautela, porque estaba haciendo el tipo de generalizacion
cultural que a menudo nos hace sentir incomodos. Pero lo que pas6 con Avianca fue tan extrafio, tan
aparentemente inexplicable, que exigia una explicacion mas compleja que limitarse a decir que Klotz
era un incompetente y que el capitan estaba cansado. Habia algo mas profundo, mas estructural, en
aquella cabina. ;Y si influyo el hecho de que los pilotos fueran colombianos para que se produjera el
choque?

—Mira, ningin piloto estadounidense habria tolerado eso. Esa es la cuestion —dijo Ratwatte—.
Habrian dicho: «Escucha, colega, tengo que aterrizar».

10.

En las décadas de 1960 y 1970, el psicologo holandés Geert Hofstede trabajaba para el



departamento de recursos humanos de la oficina central europea de IBM. El trabajo de Hofstede
consistia en recorrer el mundo y entrevistar a los empleados para preguntarles, por ejemplo, cdmo
solucionaban problemas, qué tal trabajaban juntos y cudl era su actitud ante la autoridad. Los
cuestionarios eran largos y complejos, y a lo largo del tiempo Hofstede desarrolld una enorme base
de datos para analizar de qué maneras difieren entre si las culturas. Hoy, las «dimensiones de
Hofstede» se encuentran entre los paradigmas mas utilizados en la psicologia intercultural.

Hofstede sostenia, por ejemplo, que se pueden clasificar las culturas segun la confianza que éstas
tengan en que el individuo cuide de si mismo. Llamaba a eso «escala de individualismo versus
colectivismo». El pais que se encuentra en lo mas alto del individualismo en esa escala es Estados
Unidos, lo que no es de extranar, ya que es también el tinico pais industrializado del mundo que no
proporciona a sus ciudadanos asistencia médica universal. En el extremo opuesto de la escala se
encuentra Guatemala.

Otra de las dimensiones de Hofstede es la «evasion de la incertidumbre». ;Hasta qué punto una
cultura tolera la ambigiiedad? Los primeros cinco paises de esta lista segin la base de datos de
Hofstede, es decir, los paises que mas confian en las reglas y en los planes y que mas se atienen al
procedimiento, independientemente de cuales sean las circunstancias, son los siguientes:

1. Grecia
2. Portugal
3. Guatemala

4. Uruguay
5. Bélgica

Los cinco ultimos de la lista, es decir, las culturas mas capaces de tolerar la incertidumbre, son:

49. Hong Kong
50. Suecia

51. Dinamarca
52. Jamaica
53. Singapur

Es importante subrayar que Hofstede no sugeria que fuera bueno o malo estar en determinado lugar
de la escala. Tampoco decia que la posicidon de una cultura en una de sus dimensiones predijera sin
equivocarse como iba a comportarse alguien de ese pais: no seria imposible, por ejemplo, que
alguien de Guatemala fuera sumamente individualista.

Lo que decia, en cambio, era algo muy parecido a lo que Nisbett y Cohen sostenian después de sus
estudios en la Universidad de Michigan. Cada uno de nosotros tiene su propia personalidad, pero
¢ésta se encuentra revestida por una serie de tendencias, asunciones y reflejos que nos han llegado de
la historia de la comunidad en la que crecimos, y esas diferencias son extraordinariamente
especificas.

Bélgica y Dinamarca se encuentran entre si a tan s6lo una hora de avion, por ejemplo. Los daneses
se parecen mucho a los belgas y, si nos dejaran en una esquina de Copenhague, no nos pareceria muy
diferente a la esquina de una calle de Bruselas. Pero en lo referente a la evasion de la incertidumbre,



estas dos naciones no podrian ser mas distintas. De hecho, los daneses tienen mas en comun con los
jamaicanos en cuanto a tolerancia de la incertidumbre que con algunos de sus pares europeos. Puede
que Dinamarca y Bélgica compartan una amplia tradicion europea liberal democrética, pero tienen
historias diferentes, estructuras politicas diferentes, tradiciones religiosas diferentes, idiomas,
alimentos, arquitectura y literatura diferentes, que se remontan a cientos de afnos. Y la suma de todas
esas diferencias es lo que hace que, en cierta clase de situaciones que exigen afrontar riesgo e
incertidumbre, los daneses tiendan a reaccionar de un modo muy diferente a los belgas.

No obstante, de todas las dimensiones de Hofstede, quizas la mas interesante sea la que €l llamo el
«indice de distancia al poder» (IDP). La distancia al poder esta relacionada con las actitudes hacia
la jerarquia, en concreto con cudnto valora y respeta la autoridad una cultura en particular. Para
medir esa distancia, Hofstede hizo preguntas como: «;Con qué frecuencia, en su experiencia, se da el
siguiente problema: los empleados tienen miedo de expresar su desacuerdo con los gerentes?».
(Hasta qué punto «aceptan y esperan los miembros menos poderosos de organizaciones e
instituciones que el poder se distribuya desigualmente»? ;Cudnto se respeta y se teme a la gente
mayor? ;Tienen las personas que ostentan el poder privilegios especiales?

Como escribid Hofstede en su texto clasico Cultures’s Consequences:

En los paises con un indice de distancia al poder bajo, éste es algo de lo que aquellos que lo
tienen casi se avergiienzan, y a lo que intentan restar importancia. Una vez le oi decir a un
funcionario de universidad sueco (pais con bajo IDP) que para ejercer el poder intentaba no
parecer poderoso. Los lideres pueden resaltar su informalidad renunciando a los simbolos
formales. En Austria (bajo IDP), el primer ministro Bruno Kreisky era conocido porque a veces
tomaba el tranvia para ir a trabajar. En 1974, yo mismo vi al primer ministro holandés (bajo IDP),
Joop den Uyl, de vacaciones con su caravana en un camping de Portugal. Un comportamiento tal
seria muy poco probable por parte de los poderosos de Bélgica o Francia (alto IDP)[25].

Podemos imaginar el efecto que tuvieron las conclusiones de Hofstede en la gente de la industria
de la aviacion. Porque, a fin de cuentas, ;de qué iba lo del trabajo en equipo y la gran batalla contra
el discurso mitigado? Era un intento de reducir la distancia de poder en la cabina. La pregunta de
Hofstede sobre la distancia de poder: «;Con qué frecuencia, en su experiencia, se da el siguiente
problema: los empleados tienen miedo de expresar su desacuerdo con los gerentes?», era la
mismisima pregunta que los expertos de aviacion les hacian a los copilotos sobre su manera de tratar
con los capitanes. Y el trabajo de Hofstede apuntaba a algo que no se le habia ocurrido a nadie en el
mundo de la aviacion: que la tarea de convencer a los copilotos para hacerse valer iba a depender
terriblemente del indice de distancia al poder de su cultura.

A eso se referia Ratwatte cuando dijo que ningun estadounidense se habria sentido tan fatalmente
intimidado por los controladores del acropuerto Kennedy. Estados Unidos es la clasica cultura con
una distancia al poder baja. Cuando se trata de hacerlo, los americanos echan mano de su
americanismo, y ese americanismo es lo que hace que se vea al controlador aéreo como un igual.
Pero ;cual es el pais que se encuentra en el extremo opuesto en la escala de distancia al poder?
Colombia.

A raiz del accidente de Avianca, el psicologo Robert Helmreich, que ha insistido mas que nadie en
abogar por el papel de la cultura para explicar el comportamiento de los pilotos, escribid un analisis



brillante del accidente en el que sostenia que no se podia entender el comportamiento de Klotz sin
tener en cuenta su nacionalidad; que su apuro aquel dia era unicamente el apuro de alguien que tiene
un respeto profundo y permanente a la autoridad. Helmreich escribio:

El alto indice de distancia al poder de los colombianos podria haber creado frustracion al
copiloto, porque el capitan no logré mostrar la clase de toma de decisiones clara (e incluso
autocratica) que esperan las culturas con alta distancia al poder. Puede que los primeros y
segundos oficiales estuvieran esperando que el capitan tomara las decisiones, pero también puede
que ellos mismos fueran incapaces de plantear alternativas.

Klotz se ve como un subordinado. Solucionar la crisis no es su trabajo, sino del capitan, y éste esta
agotado y no dice nada. Y luego estdn los autoritarios controladores del aeropuerto Kennedy dando
Ordenes a los aviones. Klotz intenta decirles que tiene problemas. Pero estd usando su propio
lenguaje cultural, hablando como un subordinado a un superior. Pero los controladores no son
colombianos. Son neoyorquinos con un indice de distancia al poder bajo. No ven ningin hueco
jerarquico entre ellos y los pilotos y, para ellos, el discurso mitigado de un piloto no significa que el
emisor esté siendo convenientemente respetuoso con un superior; significa que el piloto no tiene
ningun problema.

Hay un punto en la transcripcién donde la mala comunicacion cultural entre los controladores y
Klotz se hace tan patente que casi hace dafio leerla. Es la tltima comunicacién entre Avianca y la
torre de control, unos minutos antes del choque. Klotz acaba de decir: «Supongo. Muchas graciasy,
en respuesta a la pregunta del controlador sobre el estado del combustible. Entonces el capitan
Caviedes se vuelve hacia Klotz.

CAVIEDES: ;Qué dijo?
Krotz: El tipo se enojo.

;Como que se enojo? jHan herido los sentimientos de Klotz! Su avion se encuentra a escasos
momentos del desastre. Pero no puede escaparse de la dinamica que le dicta su cultura, en la que los
subordinados deben respetar las drdenes de sus superiores. En su mente, ¢1 ha intentado y no logrado
comunicar la grave situacion, y su unica conclusion es que de algin modo debe de haber ofendido a
sus superiores de la torre de control.

Después del choque del Kennedy, la direccion de las lineas aéreas Avianca encargd una
investigacion. Avianca acababa de tener cuatro accidentes en muy poco tiempo: Barranquilla,
Cucuta, Madrid y Nueva York, y los cuatro casos, concluyo la linea aérea, «afectaban a aviones en
condiciones perfectas para el vuelo, con una tripulacion sin limitaciones fisicas cuya capacidad de
vuelo se consideraba normal o por encima de la media y, aun asi, los accidentes se produjeron» [la
cursiva es mia].

En el choque de Madrid, continuaba el informe, el copiloto intenté avisar al capitan de lo
peligrosa que era la situacion:

El copiloto tenia razon. Pero murieron porque [...] cuando el copiloto hizo preguntas, las
sugerencias implicitas eran muy deébiles. La reaccion del capitan fue ignorarle por completo.



Quizas el copiloto no queria parecer rebelde poniendo en entredicho el juicio del capitan, o no
queria quedar como un tonto porque sabia que el piloto tenia mucha mas experiencia que ¢l en
aquella area. El copiloto deberia haber defendido sus opiniones con mas fuerza...

Nuestra capacidad de tener éxito en lo que hacemos esta poderosamente relacionada con el lugar
de donde somos, y ser buen piloto y proceder de una cultura con alta distancia al poder es una
combinacion dificil. Y de ninguna manera tiene Colombia el IDP mas alto, por cierto. Helmreich y un
colega, Ashleigh Merritt, midieron una vez el IDP de pilotos de todo el mundo. En el nimero uno
estaba Brasil; en el dos, Corea del Sur[26].

11.

La Junta Nacional de Seguridad del Transporte (en inglés, NTSB), agencia estadounidense
responsable de investigar los accidentes de avidn, tiene su sede en un achaparrado edificio de
oficinas de la década de 1970, a orillas del rio Potomac, en Washington DC. En los largos pasillos
de la agencia hay laboratorios llenos de restos de aviones: un pedazo destrozado de la turbina de un
motor, un pedazo problematico del rotor de un helicoptero. En un estante de uno de los laboratorios
se encuentra la llamada caja negra —grabacion de conversaciones e informacion de la cabina— del
devastador accidente de ValulJet en Florida en 1996, en el que murieron 110 personas. La grabadora
esta incrustada en un amasijo de grueso acero forjado del tamafio de una caja de zapatos, y en uno de
los extremos de la caja hay un agujero de corte irregular, como si alguien, 0 mas bien algo, hubiera
introducido una estaca a través de €l con fuerza inusitada. Algunos de los investigadores de la NTSB
son ingenieros que reconstruyen choques a partir de las pruebas mas sustanciales. Otros son pilotos.
Sin embargo, un numero sorprendente de ellos son psicélogos, cuyo trabajo consiste en escuchar la
grabacion de la cabina y reconstruir lo que dijo e hizo la tripulacidon en los minutos previos a un
choque. Uno de los mayores especialistas de la NTSB en cajas negras es Malcolm Brenner, un
larguirucho psicélogo de unos cincuenta afios que fue, también, uno de los investigadores del
accidente de Korean Air en Guam.

—Normalmente, la aproximacion a Guam no es dificil —comienza Brenner.

El aeropuerto de Guam tiene lo que llaman una senda de planeo, que parece un gigantesco haz de
luz que se extiende desde el aeropuerto hasta el cielo. El piloto se limita a seguir este haz hasta
alcanzar la pista de aterrizaje. Pero esa noche en particular, el haz estaba apagado.

—Estaba estropeado —contintia Brenner—. Lo habian enviado a otra isla para que lo repararan.
Asi que habia un aviso para informar a los aviadores de que la senda de planeo no funcionaba.

Eso, a fin de cuentas, no deberia haber supuesto un gran problema. Durante el mes que llevaba en
reparacion, se habian realizado unos mil quinientos aterrizajes seguros en el aeropuerto de Guam.
Era algo sin importancia, un pequefio inconveniente que dificultaba un poquito la tarea de hacer
aterrizar un avion.

—La segunda complicacion era el tiempo —continiia Brenner—. Normalmente, en el Pacifico Sur
se dan brevemente estas condiciones meteoroldgicas. Pero desaparecen con rapidez. No suele haber
tormentas. Es un paraiso tropical. Pero aquella noche habia unos pequefios nucleos, y dio la
casualidad de que iban a pasar por una de ellas, a pocos kildmetros del aeropuerto. Asi que el



capitan tiene que decidir: ;jcudl va a ser exactamente mi procedimiento para aterrizar? Bien, les
habian dado permiso para lo que se llama un acercamiento VOR/DME. Es complicado, un auténtico
conazo. Para realizarlo se necesita mucha coordinacion. Hay que ir bajando en varias fases. Pero
entonces, por casualidad, a kilometros, el capitan ve las luces de Guam. Entonces se relaja y dice:

—Vamos a hacer una aproximacion visual.

El VOR es una luz de aviso que envia una sefial que permite a los pilotos calcular su altitud
cuando se estan acercando a un aeropuerto. Es en lo que confiaban los pilotos antes de la invencion
de la senda de planeo. La estrategia del capitan era utilizar el VOR para acercar el avion y luego,
cuando pudiera ver las luces de la pista de aterrizaje, aterrizar el avion visualmente. Parecia tener
sentido. Los pilotos hacen aterrizajes continuamente. Pero cada vez que un piloto se decide por un
plan, se supone que tiene que tener un plan B de reserva por si las cosas salen mal. Y este capitdn no
lo tenia.

—Deberian haberse coordinado. El capitan deberia haber informado de todas las fases del
descenso [DME] —contimia Brenner—. Pero no habla de ello. Estin rodeados de nucleos
tormentosos, y el capitdn parece pensar que en algiin punto van a salir de entre las nubes y ver el
aeropuerto, y que si no lo ve a ciento treinta metros, abortara el aterrizaje. Bueno, eso podria haber
funcionado, excepto por una cosa mas. El VOR en el que ¢l basa esta estrategia no esta en el
aeropuerto, sino a cuatro kilometros, en el cerro de Nimitz. Hay unos cuantos aeropuertos en el
mundo donde eso sucede: sigues el VOR hacia abajo y te lleva directamente al aecropuerto. Aqui, si
sigues el VOR, te lleva directamente al cerro de Nimitz.

El piloto tenia conocimiento del VOR. Est4 indicado claramente en las cartas de navegacion del
aeropuerto. Habia aterrizado en Guam ocho veces antes y, de hecho, ¢l mismo lo habia mencionado
expresamente en la reunion informativa que celebrd antes del despegue. Pero, y volvemos a lo
mismo, era la una de la mafiana y llevaba levantado desde las seis de la mafiana del dia anterior.

—Creemos que la fatiga influy6 —contintia Brenner—. Es un vuelo en sentido opuesto a las agujas
del reloj. Vuelas y llegas a la una de la mafiana, hora coreana. Luego pasas unas horas en tierra y
vuelves al aire cuando sale el sol. El capitan lo habia hecho un mes antes. En esa ocasion, durmio en
un asiento de primera clase. Ahora llega y dice que estd muy cansado.

Asi que ahi las tenemos, tres tipicas condiciones previas a un accidente de avidn, las mismas que
abonaron el terreno para el accidente del Avianca 052: una averia técnica sin importancia, mal
tiempo y un piloto cansado. Por si mismo, ninguno de estos factores seria suficiente para un
accidente. Pero los tres juntos requieren el esfuerzo de todo el que se encuentre en la cabina. Y es ahi
donde empezaron los problemas del Korean Air 801.

12.

Aqui estd la transcripcion de la caja negra de los ultimos treinta minutos del vuelo 801 KAL.
Comienza con las quejas de agotamiento del capitan.

01:20:01. CAPITAN.— Si este viaje de ida y vuelta dura mas de nueve horas, podria ser que nos
dieran algo. Con ocho horas, no nos dan nada. Ocho horas no nos ayudan en absoluto... Nos hacen
trabajar al maximo, hasta el maximo. Probablemente asi... se ahorraran los gastos de hotel del



personal de vuelo, y aumentan las horas de vuelo. De todos modos, nos hacen... trabajar al
maximo.

Se oye el sonido de un hombre que se mueve en su asiento. Pasa un minuto.

01:21:13. CAPITAN: Eh... mucho... suefio. [Palabras ininteligibles]
CoriLoToO: Desde luego.

Entonces viene uno de los momentos mas decisivos del vuelo. El copiloto decide decir lo que
opina:

CoriLoTO: (No cree que llueve mas? ;En esta area, aqui?

El copiloto debe de haber pensado mucho y bien antes de hacer ese comentario. No estaba volando
en el comodo ambiente de compafierismo de la cabina de Suren Ratwatte. Entre las tripulaciones de
Korean Air, lo que se esperaba de los oficiales mas jovenes es que atendieran al capitdn hasta el
punto de hacerle la cena o comprarle regalos. Como dice un antiguo piloto de Korean Air, la
sensacion en muchas de las cabinas de la compaiiia era la de que «el capitan esta al mando y hace lo
que quiere, cuando quiere y como quiere, y todos los demas se sientan en silencio y no hacen naday.
En el informe Delta sobre Korean Air que se colgd de manera andonima en Internet, uno de los
auditores cuenta que una vez iba en un vuelo de Korean Air y el copiloto se confundi6 al escuchar al
control de trafico aéreo y por error puso el avién en un rumbo que iba dirigido a otro avién.

—FEl mecanico de vuelo se dio cuenta de que algo iba mal, pero no dijo nada. El copiloto tampoco
estaba conforme, pero no dijo nada. A pesar de las condiciones visuales [buenas], la tripulacion no
miro al exterior ni vio que el rumbo que llevaban no iba a llevarles al campo de aterrizaje.

Al final, el radar del avidn registra el error, y luego viene la oracion clave:

—FEI capitan ha golpeado al copiloto con el revés de la mano por cometer ese error.

/Que le ha golpeado con el revés de la mano?

Cuando aquella tarde los tres pilotos se reunieron en Kimpo para preparar el vuelo, el copiloto y
el ingeniero habrian saludado al capitdn con una inclinacion, y después se habrian estrechado la
mano. Cheo eom boeb seom ni da, podria haber dicho, con respeto, el copiloto. «Es la primera vez
que nos saludamosy». La lengua coreana tiene nada menos que seis niveles diferentes de tratamiento
conversacional, segin la relacion entre el emisor y el receptor: deferencia formal, deferencia
informal, rudo, familiar, intimo y sencillo. El copiloto no se habria atrevido a usar una de las formas
mas intimas o familiares cuando se dirigié al capitin. Es una cultura en la que se presta mucha
atencion a la categoria de las dos personas en una conversacion.

El lingiiista coreano Ho-min Sohn escribe:

En la mesa, una persona de nivel mas bajo debe esperar hasta que una de nivel mas alto se
siente y comience a comer, mientras que al revés eso no sucede; uno no fuma en presencia de
alguien socialmente superior o, cuando se bebe con uno de ellos, el inferior oculta el vaso y se
vuelve de espaldas; [...] cuando saluda a alguien de nivel social superior (aunque no a un inferior),
un coreano debe inclinarse, debe levantarse cuando aparece alguien de claro nivel social superior,



y nunca debe pasar por delante de uno de ellos. Todo el comportamiento y la manera de actuar en
sociedad dependen de la veterania y la jerarquia; como dice el refran, chanmul to wi alay ka
issta, hay categorias hasta para beber agua fria.

Asi que, cuando el copiloto dice: «;No cree que llueve mas? ;En esta area, aqui?», ya sabemos lo
que quiere decir con ello:

—Capitan, nos ha metido en un acercamiento visual, sin plan de reserva, y el tiempo ahi fuera
es horrible. Usted cree que vamos a salir de las nubes a tiempo para ver la pista de aterrizaje.
Pero ;qué pasa si no es asi? Esta negro como la boca de un lobo ahi fuera, llueve a mares y la
senda de planeo no funciona.

Pero no puede decir eso. Estd insinuando, y en su mente ya ha dicho todo lo que puede a un
superior. El copiloto no volvera a mencionar el tiempo.

Justo en ese momento el avion, por un breve instante, sale de entre las nubes, y los pilotos ven
luces a lo lejos.

—(Es eso Guam? —pregunta el mecanico de vuelo, que después de una pausa dice:— Es Guam,
Guam.

El capitdn se rie nerviosamente.

—iBien!

Pero no es verdad. Es una ilusion. Han dejado atrés las nubes un momento. Pero todavia estan a
treinta y dos kilémetros del aeropuerto, y por delante les queda atin mucho mal tiempo. El mecanico
de vuelo lo sabe, porque es responsabilidad de €l controlar el tiempo, asi que decide hablar.

—Capitan, el radar meteoroldgico nos ha ayudado mucho —dice.

JEl radar meteorologico nos ha ayudado mucho? Una segunda indirecta desde la cabina de
mando. Lo que quiere decir el ingeniero es justo lo que queria haber dicho el copiloto. No es una
noche en la que puede confiar solo en sus ojos para hacer aterrizar el avion. Mire lo que nos dice
el radar meteorologico: nos esperan problemas.

Para un oido occidental, puede parecer extrafio que el mecanico de vuelo mencionara el tema una
sola vez. La comunicacion occidental tiene 1o que los lingiiistas llaman una «orientacion al emisor»,
es decir, se considera responsabilidad del emisor comunicar las ideas de manera clara e inequivoca.
Incluso en el tragico caso del choque de Air Florida, en el que el copiloto se limita a insinuar el
peligro que supone el hielo, insinua hasta cuatro veces, repitiendo sus comentarios de cuatro formas
diferentes, en un intento de dejar claro su significado. Podria haberse visto limitado por la diferencia
de poder entre el capitan y €l, pero estaba trabajando en un contexto cultural occidental, en el que, en
caso de confusion, la culpa es del emisor.

Pero Corea, como muchos paises asiaticos, se orienta al receptor. Es problema del oyente que lo
que se dice tenga sentido. En la mente del ingeniero, ¢l ha dicho mucho.

Sohn propone la siguiente conversacion como ilustrativa; es el intercambio entre un empleado (el
Sr. Kim) y su jefe, un jefe de departamento (kwacang):

KWACANG: Hace frio y tengo hambre.

[Significado. ;Por qué no compras algo de beber o de comer?].
SR. Kim: ;Que tal un vaso de licor?

[Significado. Estoy dispuesto a servirle una copaj.



KWACANG: No importa. No se moleste.
[Significado. Aceptaré su oferta si la repite].
srR. KiM: Debe de tener hambre. ;Salimos?
[Significado: Insisto en invitarle].
KWACANG: (Si?

[Significado: Acepto].

Hay algo hermoso en la sutileza de ese intercambio, en la atencidén que cada parte debe prestar a
las motivaciones y los deseos de la otra. Es civilizado en el sentido mas auténtico de la palabra: no
permite insensibilidad o indiferencia.

Pero la comunicacion con distancia al poder alta funciona sélo cuando el oyente es capaz de
prestar la maxima atencion, y solo si los dos participantes en una conversacion pueden permitirse el
luyjo de tener tiempo para desentrafiar lo que el otro quiere decir. No funciona en la cabina de un
avion en una noche de tormenta con un piloto agotado que intenta aterrizar en un aeropuerto en el que
el sendero de planeo estad estropeado.

13.

En el ano 2000, Korean Air hizo algo por fin, y permitié que un intruso de Delta Air Lines, David
Greenberg, dirigiera sus operaciones de vuelo.

El primer paso de Greenberg fue algo que no tendria sentido si no se entiende la verdadera raiz de
los problemas de Korean Air. Evaluo la capacidad de expresarse en inglés de todas las tripulaciones
de la compaiiia.

—Algunos lo hacian muy bien y otros no —recuerda—, asi que establecimos un programa para
ayudar a mejorar el nivel de inglés aeronautico.

El segundo paso fue permitir que una compafiia occidental, una filial de Boeing llamada Alteon,
asumiera los programas de instruccion y entrenamiento de la empresa.

—Alteon realizo los programas en inglés —cuenta Greenberg—. No hablaban coreano.

La regla de Greenberg era simple. El nuevo idioma en Korean Air era el inglés, y quien quisiera
seguir siendo piloto de la empresa tenia que hablarlo con fluidez.

—No era una criba —dice—. Todos tenian las mismas oportunidades, y los que pensaban que la
cuestion del idioma era un desafio podian salir y estudiarlo por su cuenta. Pero el idioma era un
filtro. No recuerdo que nadie fuera despedido por su poca habilidad para pilotar.

El razonamiento de Greenberg era que el inglés era la lengua del mundo de la aviacion. Cuando
los pilotos se sentaban en la cabina y leian las listas de control que sigue toda tripulacion para
cualquier punto significativo del procedimiento, esas listas estaban en inglés. Cuando hablaban con
el control aéreo de cualquier parte del mundo, las conversaciones eran en inglés.

—Si intentas aterrizar en el JFK en hora punta, no hay comunicacion no verbal —dice Greenberg
—. So6lo hay personas hablando con personas, por lo que tienes que estar completamente seguro de
que entiendes lo que ocurre. Podriamos objetar que dos coreanos hablando entre si no tienen que
hablar inglés. Pero si estan discutiendo sobre lo que los tipos de control han dicho en inglés,
entonces el idioma es importante.



Greenberg quiso dar a los pilotos una identidad alterna. El problema era que estaban atrapados en
papeles dictados por el peso de la herencia cultural de su pais. Necesitaban una oportunidad para
librarse de esos papeles cuando se sentaban en la cabina, y el idioma era la llave de esa
transformacion. En inglés, se verian libres de los grados claramente definidos de la jerarquia
coreana: deferencia formal, deferencia informal, rudo, familiar, intimo y sencillo. En su lugar, los
pilotos podrian participar de una cultura y una lengua con una herencia muy diferente.

Lo mas importante de la reforma de Greenberg, sin embargo, es lo que no hizo. No se dejo llevar
por la desesperacion. No despidio a todos los pilotos coreanos y comenzo otra vez con pilotos de
una cultura con distancia al poder baja. Sabia que el legado cultural importa, que es poderoso,
omnipresente y que perdura mucho despues de que su utilidad original haya desaparecido. Pero no
dio por sentado que las herencias son una parte indeleble de 1o que somos. Pensé que si los coreanos
eran sinceros sobre su procedencia y estaban dispuestos a enfrentarse a los aspectos de su herencia
que no se adaptaban al mundo de la aviacion, podrian cambiar. Ofrecid a sus pilotos lo que se ha
ofrecido a jugadores de hockey, magnates del software o abogados en su camino hacia el €xito: una
oportunidad de transformar la relacion con su trabajo.

Cuando termindé en Korean Air, Greenberg ayudd a poner en marcha una aerolinea de carga
llamada Cargo 360, y llevo consigo a algunos pilotos coreanos. Eran todos mecanicos de vuelo que
habian sido niimero tres, tras el capitan y el copiloto, en la rigida jerarquia de la primera Korean Air.

—Fran gente que habia trabajado en el antiguo ambiente de Korean Air entre quince y dieciocho
anos. Habian aceptado el papel de subordinados. Habian estado en lo mas bajo de la escala. Los
reciclamos y los pusimos con el equipo occidental, y han sido un gran éxito. Todos han cambiado su
estilo. Ahora toman la iniciativa y aceptan su parte de responsabilidad. No esperan que alguien los
dirija. Es gente mayor, en la cincuentena, con larga experiencia en un campo concreto, que ha sido
reciclada y ahora realiza con €xito su trabajo en una cabina de vuelo occidental. Los apartamos de su
cultura y, en cierto modo, los hemos reprogramado.

Es un ejemplo extraordinariamente liberador. Cuando entendemos lo que en verdad significa ser un
buen piloto, cuando entendemos cuanto influyen la cultura, la historia y el mundo externo a lo
individual para alcanzar el éxito profesional, no tenemos que desesperarnos cuando los pilotos
estrellan los aviones contra la ladera de una montafia, porque tenemos un modo de convertir los
fracasos en éxitos.

Pero primero tenemos que ser francos sobre un tema al que normalmente preferimos no hacer caso.
En 1994, cuando Boeing publico por primera vez unos datos sobre seguridad que mostraban una
correlacion clara entre los accidentes de avion de un pais y su puntuacion en las dimensiones de
Hofstede, los investigadores de la empresa se las vieron y desearon para evitar ofender a nadie. «No
decimos que hay algo aqui, pero pensamos que hay algo alli», resumi6 el ingeniero principal para la
seguridad de Boeing. ;Por qué somos asi de remilgados? ;Por qué es tan dificil aceptar el hecho de
que cada uno de nosotros viene de una cultura con su propia mezcla distintiva de puntos fuertes y
debiles, tendencias y predisposiciones? No podemos pretender que cada uno de nosotros es producto
unicamente de su vida y experiencia propias. Cuando obviamos la cultura, los aviones se estrellan.

14.



De vuelta en la cabina.

—FEl radar meteoroldgico nos ha ayudado mucho hoy.

Ningun piloto diria eso ya. Pero esto ocurria en 1997, antes de que Korean Air se tomara en serio
la cuestion de la distancia al poder. El capitan estaba cansado, y el significado real de lo que queria
decir el ingeniero planed sobre la cabeza del capitan.

—Si —responde el capitan—. Son muy utiles.

No esta escuchando.

El avion vuela hacia el radiofaro VOR, que esta situado en la ladera de una montana. El tiempo no
ha mejorado, y los pilotos no pueden ver nada. El capitan conecta el dispositivo de aterrizaje y
extiende los alerones.

Ala 1:41:48, el capitan dice: «Conectar limpiaparabrisasy», y el mecanico de vuelo lo hace. Esta
lloviendo.

Ala 1:41:59, el copiloto pregunta «;No esta a la vista?». Estd buscando la pista de aterrizaje. No
puede verla. Lleva ya un rato sintiendo una gran opresion en el estbmago. Un segundo mas tarde, el
sistema de alarma de proximidad a tierra avisa con su monétona voz electronica: «Ciento cincuenta y
dos metros». El avion esta a ciento cincuenta y dos metros de tierra. Tierra es, en este caso, la ladera
de la colina Nimitz. Pero la tripulacion esta confundida, porque piensa que tierra significa pista de
aterrizaje, y ;como puede ser asi, si no la ven? El mecadnico de vuelo dice estupefacto: «;Como?».
Podemos 1maginarlos a todos pensando frenéticamente, intentando que sus conjeturas sobre donde
esta el avion cuadren con lo que les dicen los instrumentos.

A la 1:42:19 el copiloto dice: «Hagamos una aproximacion fallida». Por fin ha pasado de una
insinuacion a una obligacion de la tripulacion: quiere abortar el aterrizaje. Mas tarde, en la
investigacion del choque, se determin6 que si hubiera tomado el control del avion en aquel momento,
habria tenido tiempo suficiente para elevar la parte delantera y esquivar la colina Nimitz. Eso es lo
que se les ensefna a hacer a los copilotos cuando creen que un capitan esta claramente equivocado.
Pero una cosa es aprender algo en un aula, y otra completamente distinta llevarla a cabo en el aire,
con alguien que puede golpearte con el revés de sumano si cometes un error.

1:42:20. MECANICO DE VUELO: No esta a la vista.

Por fin, con el desastre soplandoles en el cogote, el copiloto y el mecanico se han decidido a
hablar. Quieren que el capitan dé la vuelta, tome altura y comience el aterrizaje otra vez. Pero es
demasiado tarde.

1:42:21. CoriLoTO: No esta a la vista, aproximacion fallida.

1:42:22. MECANICO DE VUELO: D¢ la vuelta.

1:42:23. CAPITAN: D¢ la vuelta.

1:42:24:05. SISTEMA DE ALARMA DE PROXIMIDAD A TIERRA (GPWS): Treinta.
1:42:24:84. GPWS: Quince.

1:42:25:19. GPWS: Doce

1:42:25:50. GPWS: Nueve.

1:42:25:78. GPWS: Seis.

1:42:25:78. [Sonido de primer impacto]



1:42:28:65. [Sonido de tono]
1:42:28:91. [Sonido de gemidos]
1:42:30:54. [Sonido de tono]

FIN DE LA GRABACION



CAPITULO VIII

ARROZALES Y EXAMENES DE MATEMATICAS

«TRESCIENTOS SESENTA DIiAS AL ANO LEVANTATE ANTES DEL AMANECER Y LA PROSPERIDAD DE TU
FAMILIA LLEGARAS A VERY.

La entrada al centro industrial del sur de China recorre el extenso verdor de un gran delta, el del rio
de las Perlas. La tierra estd cubierta por una gruesa capa de niebla que huele a tubo de escape. Las
autopistas estan atiborradas de tractores con remolque. Las lineas de conduccion eléctrica
entrecruzan el paisaje. Hay fabricas de camaras, ordenadores, relojes, paraguas y camisetas y, sin
transicion, atestados bloques de apartamentos y campos de platano y mango, de cafia, de papaya y
pifia para la exportacion. Hace una generacion, se respiraba aire puro y la tnica carretera era de dos
carriles. Y una generacion antes, todo lo que habia era un arrozal tras otro.

A dos horas tierra adentro, en la cabecera del rio de las Perlas, se encuentra la ciudad de
Guangzhou, y mas all4 de Guangzhou, es mas facil encontrar vestigios de la antigua China. El campo
se vuelve impresionantemente hermoso, el accidentado terreno aparece salpicado de afloramientos
de roca caliza contra el telon de fondo de los montes Nan Ling. Aqui y all4 aparecen las chozas
tradicionales del color caqui que siempre han tenido los adobes cocidos por el campesinado chino.
En las pequefias ciudades, hay mercados al aire libre: pollos y gansos en complicadas cestas de
bambu, verduras presentadas en filas a ras de tierra, lonchas de cerdo sobre las mesas, tabaco a
granel en grandes manojos. Y por todas partes, arroz, millas y leguas de arroz. En invierno, los
arrozales se secan, y asoman rastrojos de la cosecha anterior. Recién plantadas las matas al nacer la
primavera, cuando los vientos himedos comienzan a soplar, se vuelven de un verde magico; y cuando
esta madura la cosecha, cuando los granos se salen de sus vainas, la tierra se vuelve un interminable
mar amarillo.

El arroz se ha cultivado en China durante miles de afios. Desde aqui se extendieron las técnicas de
su cultivo a todas partes de Extremo Oriente: Japon, Corea, Singapur, Taiwan. Afio tras afio, desde
que se escribe la historia, los campesinos de Asia han adoptado el mismo modelo de agricultura,
implacablemente intrincado.

Un arrozal hay que «construirlo», no basta con labrarlo como se rotura un campo para hacer un
trigal. No basta con arrancar los arboles, la maleza y las piedras y luego arar. Los campos de arroz
estan tallados sobre las laderas de una colina, en una complicada serie de terrazas, o bien
minuciosamente construidos sobre una marisma o llano de un rio. Un arrozal necesita irrigacion, lo
que implica construir una complicada serie de diques alrededor del campo. Deben cavarse canales
desde la fuente de agua mas cercana, e incorporarse compuertas a los diques para que el flujo de
agua se regule con la precision necesaria para regar la mata sin anegarla ni pudrirla.

Ademas, el arrozal necesita un suelo de arcilla impermeable; de otro modo, la tierra se tragaria sin



mas el agua. Pero, por supuesto, las matas de arroz no pueden plantarse directamente sobre la capa
de dura arcilla. Encima de la arcilla debe haber una gruesa capa de fango. La terraza se disefia con
cuidado, como una gigantesca maceta con el drenaje correcto para mantener las plantas sumergidas
en el nivel Optimo. El arroz debe fertilizarse de manera constante, lo cual es otro arte.
Tradicionalmente los agricultores han usado «el suelo de la noche» (abono de origen humano) y una
combinacion de estiércol quemado, fango del rio y restos de soja y cafiamo, pero esta tarea también
exigia ser cuidadosos, porque echar demasiado fertilizante, o una cantidad correcta aplicada en el
momento incorrecto, podria tener efectos peores que echarle demasiado poco.

En el momento de la siembra, un granjero chino tenia cientos de variedades de arroz entre las que
escoger, cada una de las cuales ofrecia una compensacion ligeramente diferente, digamos, entre la
produccion y la rapidez del crecimiento, o por su resistencia a la sequia, o por su adaptacion a suelos
pobres. Muchas veces se plantaba una docena o mas de variedades a la vez, ajustando la mezcla de
una temporada a otra para repartir los riesgos, para conjurar asi el fracaso de la cosecha entera.

Toda la familia participaba en la plantacion de semillas, en un semillero ya preparado. Al cabo de
unas semanas, las matas se trasplantaban al campo, en hileras separadas 15 centimetros unas de otras,
y después se nutrian minuciosamente.

La escarda se hacia a mano, con diligencia y sin cesar, pues, por si solas, las jovenes matas de
arroz no podian competir con las malas hierbas. A veces se cepillaba individualmente cada mata de
arroz con un peine de bambu para eliminar insectos. Los agricultores tenian que comprobar de
manera constante los niveles del agua y asegurarse de que ésta no se calentara demasiado al sol del
verano. Cuando el arroz maduraba, los granjeros hacian cuadrilla con todos sus amigos y parientes v,
en un esfuerzo coordinado, lo segaban cuanto antes, para poder sacarle a la tierra una segunda
cosecha antes de que llegara la estacion seca del invierno.

El desayuno en la China meridional, al menos para los que pudieran permitirselo, es congee
(gachas de arroz blanco con lechuga, brotes de bambu y pasta de pescado). Para comer, habia mas
congee; y de cena, arroz con algo por encima. El arroz era lo que se vendia en el mercado para
comprar otros articulos de primera necesidad. Era medida de riqueza y estatus. Dictaba casi cada
momento del trabajo cotidiano.

—F]l arroz es la vida —asegura Gongalo Santos, antropdlogo que ha estudiado a un pueblo
tradicional del sur de China—. Sin arroz no se sobrevive. Si uno quiere ser alguien en esta parte de
China, tiene que tener arroz. Es lo que hace rodar el mundo.

2.

Observe la siguiente serie de nimeros: 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Léalos en voz alta. Ahora aparte la vista y
pase veinte segundos memorizando la secuencia antes de repetirla en voz alta otra vez.

Un angloparlante, por ejemplo, tendria el 50 por ciento de probabilidades de recordar la secuencia
perfectamente. Sin embargo, en el caso de los chinos, el porcentaje se aproxima al 100 por ciento.
(Por qué? Porque los seres humanos almacenamos digitos en un lapso de memoria que dura unos dos
segundos. Memorizamos mas facilmente aquello que podemos decir o leer dentro de dicho lapso de
dos segundos. Y si un hablante de chino casi siempre recuerda perfectamente dicha serie de niumeros
—4,8,5,3,9, 7, 6—, se debe a que su lengua, a diferencia del inglés, le permite encajar estos siete



numeros en dos segundos.
Este ejemplo estd sacado del libro de Stanislas Dehaene The Number Sense. Como explica
Dehaene:

Los numerales de la lengua china son notablemente breves. La mayor parte de ellos pueden
pronunciarse en menos de un cuarto de segundo. Por ejemplo: 4 es si; y 7, gi. Sus equivalentes
ingleses —four, seven— son mas largos: su pronunciacion lleva aproximadamente un tercio de
segundo. El hueco de memoria entre el inglés y el chino obedece a esta diferencia de longitud. En
lenguas tan diversas como el galés, el arabe, el chino, el inglés y el hebreo, hay una correlacion
reproducible entre el tiempo necesario para pronunciar los nimeros en una lengua dada y el lapso
de memoria de sus hablantes. En este dominio, la palma a la eficacia se la lleva el dialecto
cantonés del chino, cuya brevedad otorga a los residentes en Hong Kong un lapso de memoria de
10 digitos aproximadamente.

Resulta que también existe una gran diferencia en coémo se construyen los numerales en las lenguas
occidentales y en las asiaticas. En espafiol se dice: dieciséis, diecisiete, dieciocho y diecinueve, por
lo que cabria esperar que también se dijera: dieciuno, diecidos, diecitrées, diecicuatro y diecicinco.
No es asi. Usamos formas diferentes: once, doce, trece, catorce y quince. Asimismo, utilizamos
numerales como treinta y cincuenta, que suenan como otros con los que estan relacionados (tres,
cinco). Pero también decimos veinte y cuarenta, que ya no evidencian una correlacion tan directa.
Para numeros por encima de veinte, ponemos la decena primero, seguida de la unidad (veintiuno,
veintidds), pero ya hemos visto que por debajo de veinte predomina la irregularidad. Esto no es asi
en China, Japén y Corea. Alli tienen un sistema de contar mas 16gico. Once es dieciuno. Doce es
diecidos. Veinticuatro es dosdiecescuatro. Etcétera.

Esta diferencia significa que los nifios asiaticos aprenden a contar mucho mas rapido que los
occidentales. Los nifios chinos de cuatro afios saben contar, por regla general, hasta cuarenta. Los
nifios estadounidenses de esa edad solo saben contar hasta quince, y la mayoria no alcanza a contar
cuarenta hasta cumplir cinco afios. En otras palabras, a los cinco afos, los nifios estadounidenses ya
se han rezagado un ario respecto de los asiaticos en la mas fundamental de las habilidades
matematicas.

La regularidad de su sistema numeral también significa que los nifios asiaticos pueden realizar
operaciones basicas, como la suma, con mucha mas facilidad. Si uno pide a una nifia hispanohablante
de siete afos que sume mentalmente treinta y siete mas veintidos, tendrd que convertir las palabras a
numeros (37 + 22) antes de efectuar la operacion: 2 + 7 =9; y 30 + 20 = 50, lo que hace un total de
59. Pero si uno pide a un nifio asiatico que sume tresdiecesiete y dosdiecesdos, €ste no necesita
visualizar nada: ya tiene delante la ecuacion necesaria, encajada en la oracion. No necesita ninguna
traduccion a cifras para calcular que tresdiecesiete mas dosdiecesdos es igual a cincodiecesnueve.

—FEl sistema asiatico es transparente —explica Karen Fuson, psicologa de la Northwestern
University, que ha investigado con exhaustividad estas diferencias entre Oriente y Occidente—; y
parece que este hecho determina una actitud completamente distinta hacia las matematicas. En vez de
ser una materia que solo se puede estudiar de memoria, presenta un modelo inteligible. Hay una
expectativa de poder resolver la operacion, de que ésta tenga sentido. Para expresar fracciones,
decimos, por ejemplo, «tres quintos». En chino se dice literalmente «de cinco partes, tomar tresy,



que explica lo que es una fraccion diferenciando conceptualmente entre denominador y numerador.

El legendario desapego hacia las matematicas entre los nifios occidentales se desarrolla en el
tercer y el cuarto curso de primaria. Fuson argumenta que quizds una parte de dicho desencanto se
deba al hecho de que las matematicas no parecen tener sentido; su estructura lingiiistica es torpe; sus
reglas basicas parecen arbitrarias y complicadas.

Los nifios asiaticos, en contraste, no experimentan ni de lejos la misma confusion. Pueden retener
mas numeros en la cabeza y hacer célculos mas rdpidamente; y el modo en que las fracciones se
expresan en sus lenguas corresponde exactamente al modo en que en realidad es una fraccion. No es
descabellado imaginar que tal vez eso les haga un poco mds propensos a disfrutar de las
matematicas; y tal vez porque disfrutan de las matematicas un poco mas, intentan llegar un poco mas
lejos y aprovechan mas las clases de matematicas y estdn mas dispuestos a hacer los deberes, y asi
sucesivamente, en una especie de circulo virtuoso.

Cuando se trata de matematicas, en otras palabras, los asiaticos tienen una ventaja incorporada.
Pero es una clase insolita de ventaja. Durante afios, los estudiantes de China, Corea del Sur y Japon
—vy los hijos de inmigrantes recientes que proceden de aquellos paises— han superado
considerablemente a sus colegas occidentales en matematicas. La asuncion habitual es que este hecho
tiene algo que ver con una especie de propension innata de los asiaticos hacia las matematicas[27].
El psicélogo Richard Lynn ha llegado a proponer una complicada teoria evolutiva que relaciona el
Himalaya, un clima realmente frio, ciertas practicas cinegéticas premodernas, la capacidad craneal y
la especializacion de los sonidos vocalicos para explicar por qué los asiaticos tienen cocientes
intelectuales mas altos[28]. Asi es como concebimos las matematicas. Presumimos que la facilidad
para el célculo y el algebra es una funcidén simple de inteligencia humana. Pero las diferencias entre
los sistemas numerales de Oriente y Occidente sugieren, muy por el contrario, que la capacidad de
resolver problemas de aritmética también puede ser algo arraigado en la cultura de un grupo.

En el caso de los coreanos, cierta herencia profundamente arraigada se interponia en el camino al
muy moderno objetivo de hacer volar un avion. Aqui tenemos otra clase de herencia, que resulta
perfectamente adecuada para tareas del siglo xx1. La herencia cultural importa, y una vez que hemos
visto el sorprendente efecto de cosas tales como la distancia al poder o el hecho de poder expresarse
en un cuarto de segundo en lugar de invertir un tercio o una mitad, no es dificil preguntarse qué otras
herencias culturales tendran un impacto sobre nuestras tareas intelectuales del siglo xx1. (Y si
proceder de una cultura formada por las exigencias del cultivo de arroz también le hiciera a uno
mejor en matematicas? ;Puede el arrozal notarse en el aula?

Lo mas sorprendente de un arrozal —que nunca llega a comprenderse del todo hasta que de hecho
uno no se encuentra de pie en medio de uno— es su tamafio. Es diminuto. Un arrozal tipico mide lo
que una habitacion de hotel. Un pueblo chino de mil quinientos habitantes podria sustentarse
completamente con 180 hectareas de tierra, que en el medio oeste de Estados Unidos seria el tamafio
de una granja familiar tipica. A escala asiatica, con familias de cinco y seis personas viviendo en una
granja del tamafio de dos habitaciones de hotel, la agricultura cambia de manera radical.
Historicamente, la agricultura occidental ha tenido una orientacion «mecanicista». En Occidente, si



un granjero queria ganar en eficiencia o aumentar su produccion, incorporaba un equipo cada vez mas
sofisticado, lo que le permitia sustituir la tracciéon humana por el trabajo mecanico: trilladoras,
enfardadoras, cosechadoras, tractores. Limpiaba otro campo y aumentaba su area de cultivo, porque
ahora su maquinaria le permitia trabajar mas tierra con el mismo esfuerzo. Pero en Japon o China, los
agricultores no tenian dinero para invertir en equipo. Tampoco abundaban las tierras que pudieran
convertirse facilmente en nuevos campos. De modo que los cultivadores de arroz mejoraban su
produccion a base de inteligencia, gestionaban mejor su propio tiempo y hacian elecciones acertadas.
Como ha expuesto la antropologa Francesca Bray, la agricultura de arroz «fomenta el desarrollo de
habilidades»: si uno estd dispuesto a escardar con un poco mas de diligencia, a fertilizar con mas
criterio, a pasar un poco mas de tiempo supervisando los niveles del agua, a esforzarse un poco mas
en mantener la capa de arcilla absolutamente nivelada, recogerd una cosecha mas grande. No es
sorprendente que, a lo largo de la historia, los que cultivaban arroz siempre trabajaran mas que casi
cualquier otra clase de agricultor.

Puede que esta ultima afirmacion parezca un poco singular, porque la mayor parte de nosotros
tenemos la idea de que en el mundo premoderno todo el mundo trabajaba de lo lindo. Pero esto
sencillamente no es cierto. En ultima instancia, todos descendemos de cazadores-recolectores, que,
segun todos los indicios, llevaban una vida cualquier cosa menos ajetreada. Los bosquimanos 'kung
del desierto de Kalahari (Botsuana), uno de los ultimos vestigios de la vida precivilizada, subsisten
a base de un rico surtido de frutas, bayas y raices, particularmente el mongongo, un fruto seco
increiblemente abundante y rico en proteinas que se obtiene sin mas esfuerzo que el necesario para
recogerlo de la tierra. Nunca cultivaron la tierra; y es que la agricultura —barbecho, siembra,
escarda, cosecha, almacenamiento, etcétera— es una ocupacion laboriosa. Tampoco crian ganado.
De vez en cuando, los varones 'kung cazan, pero es principalmente por deporte. Dicho esto, ni los
varones ni las myjeres 'kung trabajan mas de unas doce a diecinueve horas por semana; dedican
mucho mas tiempo al baile, al ocio y a las relaciones sociales con la familia y los amigos. Como
mucho trabajaran unas mil horas al afio. (En cierta ocasion se le preguntd a un bosquiman sobre por
qué su pueblo nunca se habia dedicado a la agricultura; ¢l mird perplejo a su interlocutor antes de
responder: «;Para qué, habiendo tanto mongongo en el mundo?»).

O considérese la vida de un campesino europeo del siglo viil. En aquel tiempo hombres y mujeres
probablemente trabajaran del alba al mediodia doscientos dias al afio, lo que puede equivaler a unas
mil doscientas horas de trabajo anual. En época de cosecha o de siembra, la jornada podia alargarse.
En invierno era mucho mas corta. En The Discovery of France, el historiador Graham Robb escribe
que la vida del campesinado en un pais como Francia, hasta bien entrado el siglo xiX, se componia de
episodios esencialmente breves de trabajo seguidos de largos periodos de ociosidad: «El 99 por
ciento de toda la actividad humana descrita en €sta y otras narraciones [de la vida rural francesa] se
desarrollaba entre el principio de la primavera y el final del otofio». En los Pirineos y los Alpes,
pueblos enteros hibernaban basicamente desde las primeras nieves de noviembre hasta marzo o abril.
En las regiones mas templadas de Francia, donde las heladas son mas infrecuentes, se reproduce el
mismo modelo. Prosigue Robb:

Los campos de Flandes quedaban abandonados durante la mayor parte del afio. Un informe
oficial sobre el departamento de Nievre en 1844 describe la extrafia mutacion del bracero
borgofiés una vez que la cosecha estaba recogida y se habian podado los sarmientos de las vides:



«después de hacer las reparaciones que necesitaran las herramientas, estos vigorosos hombres
pasaran ahora los dias en la cama, encogiendo los cuerpos para entrar en calor. También tomaran
menos alimentos. Se debilitan deliberadamente.

La hibernacion humana era una necesidad fisica y econdomica. La bajada de los ritmos
metabolicos impedia que el hambre agotara las reservas. [...] La gente caminaba trabajosamente y
muy despacio, en invierno como en verano. [...] Después de la Revolucion, en Alsacia y Paso de
Calais, los funcionarios se quejaban de que los viticultores y agricultores con tierras, en vez de
emprender «alguna industria pacifica y sedentaria» en la estacién mas tranquila, «se abandonan a
la ociosidad mas embrutecedora.

Un campesino del sur de China, en cambio, no hibernaba. En la estacion seca, desde noviembre
hasta febrero, se buscaba ocupaciones que las tareas agricolas habian dejado de lado. Trenzaba
cestas o sombreros de bambu y los vendia en el mercado. Reparaba los diques de su arrozal y
reconstruia su choza de adobe. Enviaba a alguno de sus hijos a trabajar para un pariente en un pueblo
cercano. Hacia fofu y pastelitos de soja. También cazaba serpientes (consideradas un manjar) y
atrapaba insectos. Cuando llegaba lahp cheun (el nacimiento de la primavera), volvia a trabajar los
campos desde el amanecer. El mantenimiento de un arrozal exige entre diez y veinte veces mas mano
de obra que el de un trigal o un maizal de tamafio equivalente. Algunas estimaciones calculan el
trabajo anual de un agricultor arrocero de Asia en tres mil horas.

4.

Pensemos un momento en lo que debid de ser la vida de un agricultor arrocero en el delta del rio de
las Perlas. Tres mil horas al afio es una cantidad de tiempo asombrosa para pasarlas trabajando, en
particular si muchas de ellas implican estar inclinado bajo un sol abrasador, plantando y
desbrozando un arrozal.

Lo que redimia la vida del arrocero, sin embargo, era la naturaleza de aquel trabajo. Se parecia
mucho al trabajo de corte y confeccion que hacian aquellos emigrantes judios de Nueva York de los
que hablabamos en el capitulo v. Era una labor dotada de sentido. Ante todo, el cultivo de arroz
arroja una relacion clara entre el esfuerzo realizado y la recompensa obtenida. Cuanto mas duro se
trabaje en un campo de arroz, mas produce €ste. En segundo lugar, se trata de un trabajo complejo.
Un agricultor arrocero no se limita a plantar en primavera y cosechar en otofio: también administra
eficazmente un pequetio negocio gestionando una mano de obra familiar, acotando el riesgo de ruina
mediante una seleccion reflexiva de las semillas, construyendo y manejando un sofisticado sistema de
irrigacion y coordinando el complicado proceso de recoger la primera cosecha simultineamente a la
preparacion de la segunda.

Y, sobre todo, es autonomo. Los campesinos de Europa trabajaban esencialmente como esclavos
mal pagados de un terrateniente aristocratico, sin apenas control sobre su propio destino. Pero China
y Japén nunca desarrollaron aquella clase de opresivo sistema feudal, porque el feudalismo
sencillamente no funciona en una economia de arrozal. El cultivo del arroz es demasiado intrincado
para un sistema que requiere que se obligue a los campesinos mediante la intimidacion a salir a los
campos cada mafiana. En los siglos xiv y Xv, los terratenientes de la China central y meridional



mantenian una relacion de practicamente nula intervencion en el usufructo que ejercian sus
arrendatarios: mientras éstos satisficieran las rentas que les tocaba pagar, podian llevar el negocio
como quisieran.

—Un arrozal no so6lo exige una cantidad enorme de trabajo, sino ademas muchas otras cosas —
dice el historiador Kenneth Pomerantz—. No vale despreocuparse. De verdad importa que el campo
esté perfectamente nivelado antes de que lo anegue el agua. Acercarse al nivel correcto sin acertarlo
con exactitud supone una diferencia ostensible en términos de produccién. Y realmente importa que
el agua anegue los campos el tiempo justo, ni mas ni menos. También hay una gran diferencia entre
alinear las matas a exactamente la distancia correcta entre ellas y plantarlas de manera mas
descuidada. No se trata de plantar el grano en tierra a mediados de marzo vy, si sigue lloviendo hacia
finales del mes, todo va bien. Todas las variables se controlan de un modo muy directo. Y cuando se
imponga alguna tarea que requiera cuidados especiales, el capataz tendrd que ofrecer al campesino
algln incentivo por el que, si la cosecha es buena, €l se saca una parte tanto mayor cuanto mejor haya
sido la cosecha. Asi, se conviene un sistema de renta fija donde el propietario dice: «Yo me llevo
veinte fanegas, independientemente de la cosecha; y si ésta es realmente buena, ti te quedas con el
excedente». Este arreglo no se compadece muy bien con la labor a destajo ni con la esclavitud. Seria
demasiado facil dejar la compuerta de riego abierta un ratito mas y pudrir la plantacion.

El historiador David Arkush comparé una vez refranes de campesinos rusos y chinos, y encontro
diferencias asombrosas. «Si Dios no lo trae, no lo dara la tierra», reza un proverbio tipico ruso. Es
la clase de fatalismo tipica de un sistema represivo y feudal, donde el campesinado no tiene ninguna
razon para creer en la eficacia de su propio trabajo a la hora de mejorar su suerte. En contraste,
escribe Arkush, los proverbios chinos remachan la creencia de que «con trabajo duro, planificacion
sabia e independencia o cooperacidon con un pequeiio grupo, la recompensa es solo cuestion de
tiempo.

He aqui algunas de las cosas que los campesinos desheredados se decian unos a otros mientras
trabajaban tres mil horas al afio en la calurosa humedad de un arrozal chino (que, a proposito, esta
plagado de sanguijuelas):

«Sin sudor ni sangre no se sacia el hambrey.

«Su ocupacion es, para el campesino, bendicion. ;De donde, si no es del ajetreo, saldra el grano
con que pasara el invierno?».

«Quien no trabaja en el estio, en invierno se muere de frio».

«No mires al cielo en busca de grano; pon mejor a trabajar tus manosy.

«;Te preguntas si la cosecha sera buena? Mejor preguntate si abonaste bien la tierray.

«Cuando el hombre trabaja a conciencia, no es perezosa la tierray.

Y el mas revelador de todos: «Trescientos sesenta dias al afio levantate antes del amanecer y la
prosperidad de tu familia llegaras a ver». jLevantarse antes de alba? ;360 dias por ario? Para los
'kung, que recogen mongongos casi sin darse cuenta, o para el campesino francés que se pasa mas de
medio invierno debajo de una manta, o para casi cualquiera que no viva en un arrozal, este proverbio
resulta inconcebible.

Esta no es, desde luego, una observacion desconocida sobre la cultura asiatica. Vaya a cualquier
campus universitario y los estudiantes le dirdn que los alumnos asiaticos tienen fama de quedarse



estudiando en la biblioteca mucho después de que todos los demas se hayan marchado. Algunas
personas de origen asiatico se ofenden cuando la gente habla de su cultura en estos términos, porque
sienten que este estereotipo es una forma de menosprecio. Pero la fe en el trabajo deberia ser un
atributo de belleza. Practicamente todos los casos de éxito que hemos visto en este libro hasta ahora
implicaban a un individuo o grupo que trabaja mas que sus pares. Bill Gates estaba enganchado a su
ordenador de chaval; y también Bill Joy. Los Beatles practicaron miles de horas en Hamburgo. Joe
Flom se curti6 durante anos, perfeccionando el arte de las adquisiciones hostiles, antes de que le
llegara su oportunidad. El trabajo realmente duro es una constante entre la gente de éxito; y el genio
de la cultura formada en el arrozal es que aquel trabajo duro dio a los que sufrian en los campos un
modo de encontrar sentido en medio de su incertidumbre y su pobreza. Aquella leccion ha servido a
los asiaticos para encarar con €xito muchos esfuerzos, pero rara vez se ha revelado su utilidad con
tanta perfeccion como en el caso de las matematicas.

Hace unos anos, Alan Schoenfeld, catedratico de matematicas en Berkeley, grabé un video de una
mujer llamada Renée mientras ésta intentaba solucionar un problema de algebra. Renée tenia
veintitantos afios, el pelo largo y moreno y gafas plateadas redondas. En el video, juega con un
programa de software disefiado para ensefiar algebra. En pantalla aparecen un eje x y un eje y. El
programa pide al usuario que indique unas coordenadas y luego traza la linea de aquellas
coordenadas sobre la pantalla. Por ejemplo, cuando ella teclea 5 en el eje de ordenadas y 5 en el eje
de abscisas, el ordenador hace esto:



En este punto, estoy seguro, al lector le llega alguna vaga memoria algebraica de la escuela
secundaria. No se preocupe: no tiene que sabérselo de memoria para entender la importancia del
ejemplo de Renée. De hecho, mientras escucha hablar a Renée en los pocos parrafos que siguen, no
se centre en lo que ella dice, sino mas bien en como habla y por qué habla asi.

El propdsito del programa informatico creado por Schoenfeld era ensefiar a calcular la pendiente
de una curva. La pendiente, como estoy seguro de que recordaran (o, para ser mas exactos, como
apostaria que no recuerdan, al menos a mi se me habia olvidado), es la subida realizada en un
recorrido. En nuestro ejemplo es 1, ya que la subida es 5 y el recorrido es 5.

Asi que aqui tenemos a Rence. Se sienta ante el teclado e intenta calcular qué nimeros debe
introducir para conseguir que el ordenador dibuje una linea absolutamente vertical, que esté
directamente sobrepuesta al eje de ordenadas. Ahora bien, los pocos lectores que recuerden sus
matematicas de instituto sabrdn que esto es, de hecho, imposible. Una linea vertical tiene una
pendiente indefinida. Su subida es infinita: cualquier nimero sobre el eje de ordenadas que comience
en cero y continte hasta el infinito. Su recorrido en el eje de abscisas, en cambio, es cero. El infinito
dividido por cero no es ninglin niimero.

Pero Renée no comprende que lo que ella intenta hacer no puede hacerse. Mas bien esta atrapada
en lo que Schoenfeld llama «un glorioso malentendido»; y el motivo de que a Schoenfeld le guste
tanto mostrar este video en particular es que demuestra perfectamente como esta idea falsa acabd por



resolverse.

Renée era enfermera. No era alguien que se hubiese interesado de manera especial por las
matematicas en el pasado. Pero de algin modo se habia topado con el software y ahora estaba
enganchada.

—Vale, lo que quiero es hacer una linea recta con esta formula, paralela al eje de ordenadas —
comienza Renée. Schoenfeld se sienta a su lado. Ella le mira con inquietud—. Hace ya cinco afos
que no hago nada de esto.

Comienza a probar mas o menos a ciegas con el programa, tecleando nimeros diferentes.

—Ahora, si cambio la cuesta asi..., menos 1..., ahora lo que tengo que hacer es enderezar esta
linea.

Seglin teclea numeros, la linea va cambiando en la pantalla.

—Hum. Esto no va a funcionar.

Renée parece perpleja.

—Qué intenta hacer? —pregunta Schoenfeld.

—Lo que intento hacer es trazar una linea recta paralela al eje de ordenadas. ;Qué tengo que hacer
aqui? Creo que lo que tengo que hacer es cambiar esto un poquito —senala en el lugar del nimero
situado en el eje de ordenadas—. Esto es algo que descubri, que cuando pasas de 1 a 2, hay un
cambio bastante grande. Pero ahora, si llegas hasta alli arriba, tienes que seguir cambiando.

Esta es la idea falsa, el glorioso malentendido, en cuyo bucle se pierde Renée. Ella ha notado que
cuanto mas alto es el valor en el eje de ordenadas, mas escarpada sube la linea; y de ahi deduce
erroneamente que la clave para lograr una linea vertical pasa por encontrar un valor suficientemente
alto para el eje de ordenadas.

—Creo que conun 12 o un 13 llegaria. O tal vez haya que meterle un 15.

Renée frunce el cefio. Schoenfeld le hace preguntas. Ella le hace preguntas a Schoenfeld. Fl la
empuja sutilmente en la direccidn correcta. Ella sigue a tientas, una tentativa tras otra.

En uno de estos intentos, teclea 20. La linea se hace un poquito mas escarpada.



Luego teclea 40. La linea se hace mas escarpada todavia.



—Veo que hay una relacion. Pero no sé€ con qué, no le encuentro sentido... Y si le meto 807 Si 40
me lleva a mitad del camino, entonces 80 deberia llevarme del todo al eje de ordenadas. Pues vamos
a ver qué pasa.

Ella teclea 80. La linea es mas escarpada. Pero todavia no es totalmente vertical.

—Ah. Es infinito, ;no? Nunca va a llegar alli —Renée se esta acercando, pero entonces vuelve a
su malentendido original—. Entonces ;qué necesito? ;100? Siempre que doblas el nimero, te pones a

mitad de camino al eje de ordenadas. Pero nunca llegas del todo...
Teclea 100.



—Esta mas cerca. Pero todavia no esta alli exactamente.

Renée comienza a pensar en voz alta. Es obvio que estd al borde de entender algo.

—Bueno, esto lo sabia, aunque..., pero... yo sabia esto. Por cada grado por encima de... va muchos
por... Pero todavia no pillo por qué...

Hace una pausa, escudrifia la pantalla.

—Estoy confusa. Es un décimo del recorrido al... Pero no debe ser...

Y entonces lo ve.

—iAh! Es cualquier nimero aqui y el cero aqui. jCualquier nimero dividido por cero! —se le
ilumina el rostro—. Una linea vertical es algo dividido por cero, un nimero indefinido. jClaro!
Ahora si lo veo. La pendiente de una linea vertical es indefinida. Claro, ahora tiene sentido. jYa no
se me olvidara!

A lo largo de su carrera, Schoenfeld ha grabado en video a incontables estudiantes mientras
intentaban resolver problemas de matematicas. Pero el de Renée es uno de sus videos favoritos
debido a lo maravillosamente que i1lustra lo que €l piensa que es el secreto para el estudio de las



matematicas. Pasan veintidos minutos desde el momento en que Renée comienza a jugar con el
programa informatico hasta que dice: «Claro, ahora tiene sentido». Es mucho tiempo.

—Esto son mates de octavo —dice Schoenfeld—. Si pones a un alumno de octavo en la misma
situacion que Renée, me figuro que, después de las primeras tentativas, habria dicho: «No me sale.
Necesito que me lo expliquey.

Schoenfeld preguntd una vez a un grupo de estudiantes de instituto cuanto tiempo trabajaban para
resolver un problema antes de concluir que es demasiado dificil para su capacidad de solucionarlo.
Sus respuestas variaban entre los treinta segundos y los cinco minutos, con una media de dos minutos.

Pero Renée persiste. Experimenta. Vuelve sobre las mismas cuestiones muchisimas veces. Piensa
en voz alta. Sigue insistiendo. Simplemente no se rinde. Sabe a algin nivel vago que hay algo erroneo
en su teoria sobre como dibujar una linea vertical, y no cejara hasta estar absolutamente segura de
haberlo entendido bien.

Renée no era un coco de las matematicas. Estaba claro que algunos conceptos abstractos como
pendiente e indefinido no se le aparecian a primera vista como evidencias. Pero Schoenfeld no podia
haber encontrado una alumna mas impresionante.

—Tiene una voluntad de desentrafiar el sentido de las cosas que le conduce a actuar como lo hace
—dice Schoenfeld—. No aceptaria un superficial «Vale, tienes razén» y a otra cosa. No, Renée no es
de ésas. Y resulta verdaderamente insolito.

Schoenfeld rebobina la cinta e indica un momento en que Renée reacciona con verdadera sorpresa
ante algo que ve en la pantalla.

—Mira —dice—. Vuelve sobre sus pasos. Muchos estudiantes pasarian inmediatamente a otra
cosa. En cambio, ella piensa: «Esto no es lo que yo esperaba. No lo pillo. Y esto es importante.
Quiero una explicacidén». Y cuando por fin deduce la explicacion, la reconoce como tal: «Si, esto
encajay.

En Berkeley, Schoenfeld ensefia un curso sobre solucion de problemas, cuyo principal objetivo,
nos dice, es que sus estudiantes desaprendan los habitos matematicos que adquirieron en el camino a
la universidad.

—Escojo un problema que no sé¢ cémo solucionar —explica—; y les digo a mis estudiantes: «Os
voy a dar dos semanas para resolver un problema de matematicas en casa. Como os conozco, sé que
no vais a hacer nada durante la primera semana y con suerte no empezaréis hasta la que viene, asi que
quiero advertiros desde ahora: si solo le dedicais una semana, no vais a resolverlo. Por otra parte, si
empezais a trabajar desde el primer dia, a mitad de plazo os sentiréis frustrados y vendréis a
decirme: «Esto es imposible». Pero yo os diré que sigais trabajando; y para la segunda semana
encontraréis que habéis hecho progresos significativos.

A veces pensamos en las destrezas matematicas como una capacidad innata, que o se tiene o no se
tiene. Pero para Schoenfeld no se trata tanto de capacidad como de actitud. Se llegan a dominar las
matematicas si uno estd dispuesto a intentarlo. Esto es lo que Schoenfeld intenta ensefiar a sus
estudiantes. El éxito es una funcion de persistencia, obstinacion y voluntad de trabajar al maximo
durante veintidos minutos para sacar sentido de algo ante lo que la mayoria de la gente desistiria
después de treinta segundos. Meta un grupillo de Renées en un aula, y deles tiempo y espacio para
explorar la matematicas por si mismos. Podria ser un largo camino. O imaginese un pais donde la
obstinacién de Renée no es la excepcion, sino un rasgo cultural, encajado tan profundamente como la
cultura de honor en la meseta de Cumberland. Sin duda, ése seria un pais al que se le darian bien las



matematicas.

Cada cuatro afios, un grupo internacional de educadores hace una prueba general de matematicas y
ciencias a estudiantes de primaria y secundaria en el mundo entero. Se trata del TIMSS (la misma
prueba a la que nos referiamos al principio de este libro, al debatir las diferencias entre los alumnos
de cuarto nacidos cerca de una fecha corte entre cursos y aquéllos nacidos cerca del final del afio), y
el propodsito del TIMSS es comparar los logros educativos de un pais con los de otro.

Cuando los estudiantes se someten al examen TIMSS, también tienen que rellenar un cuestionario.
Este incluye preguntas sobre toda clase de cuestiones, como el nivel educativo de los padres, o sus
opiniones sobre las matematicas o quiénes son sus amigos. No es un ejercicio trivial. Tiene unas 120
preguntas. De hecho, es tan aburrido y exigente que muchos estudiantes dejan no menos de diez o
veinte preguntas en blanco.

Ahora viene lo interesante: resulta que el nimero medio de preguntas contestadas en el
cuestionario TIMSS varia de unos paises a otros. Es posible, de hecho, clasificar a todos los paises
participantes segin cuantos articulos del cuestionario contesten sus estudiantes. Ahora bien, ;qué
cree usted que pasa si se compara esta clasificacion con la que resulta de evaluar los resultados
generales en matematicas? Resulta que coinciden exactamente. En otras palabras, los paises cuyos
estudiantes estan dispuestos a concentrarse y permanecer inmoviles el tiempo suficiente para enfocar
la contestacion a cada pregunta de un cuestionario infinito son los mismos paises cuyos estudiantes
hacen el mejor trabajo a la hora de solucionar problemas de matematicas.

La persona que descubrié este hecho es un investigador educativo de la Universidad de
Pensilvania llamado Erling Boe, y su descubrimiento fue producto de la casualidad. «Se present6 sin
masy, explica. Boe no ha podido ni publicar sus conclusiones en una revista cientifica porque, segun
dice, parecen hasta demasiado extranas. Recuérdese que no dice que la capacidad de terminar el
cuestionario y la de sobresalir en la prueba de matematicas esté relacionada. Dice que son la misma
capacidad; y si se comparan ambas clasificaciones, son idénticas.

Pensemos en esto desde otro angulo: imaginemos que todos los afios se celebraran unas
olimpiadas de las matematicas en alguna ciudad fabulosa del mundo. Y que cada pais enviara su
propio equipo de mil alumnos de octavo. Lo que dice Boe es que podriamos predecir con precision
el orden de cada pais en el medallero sin hacerles una sola pregunta de matematicas. Todo cuanto
tendriamos que hacer es encomendarles alguna tarea que permitiera medir cuan duro estaban
dispuestos a trabajar. De hecho, ni siquiera tendriamos que encargarles una tarea. Deberiamos ser
capaces de predecir qué paises son los mejores en matematicas simplemente observando qué culturas
nacionales enfatizan mas el esfuerzo y el trabajo duro.

Bueno, ;qué paises se sitlian en lo alto de ambas listas? La respuesta no deberia sorprenderle:
Singapur, Corea del Sur, China (Taiwan), Hong Kong y Japon. Lo que los cinco tienen en comin, por
supuesto, es que todos pertenecen a culturas formadas por la tradicion agricola del himedo arrozal y
el trabajo significativo[29]. Son del tipo de lugares donde, durante cientos de afios, los campesinos
desheredados que gemian sudando sobre un arrozal tres mil horas al afio se decian unos a otros cosas
como «Trescientos sesenta dias al ano levantate antes del amanecer y la prosperidad de tu familia



llegaras a ver [30]».



CAPITULO IX

EL CHOLLO DE MARITA

«AHORA TODOS MIS AMIGOS SON DE KIPP».

A mediados de la década de 1990, una escuela publica experimental llamada Academia KIPP
(Knowledge is Power Program, programa «EIl conocimiento es poder») abrid sus instalaciones en el
cuarto piso de la escuela universitaria Lou Gehrig de Nueva York. La Lou Gehrig pertenece
educativamente al VII Distrito Escolar, también conocido como Bronx Sur, uno de los barrios mas
pobres de la ciudad. Es un edificio de la década de 1960, achaparrado y gris, enfrente de un
desangelado bloque de rascacielos. Unos bloques mas alld se encuentra la Grand Concourse,
principal carretera del distrito municipal. No son calles para pasear tranquilamente, a solas, por la
noche.

KIPP es una escuela secundaria. Las aulas son amplias: el quinto curso se divide en dos clases de
35 alumnos cada una. No hay ningiin examen de ingreso ni exigencia especial para la admision. A los
estudiantes se los elige por sorteo, en el que puede participar cualquier alumno de cuarto que resida
en el Bronx. Aproximadamente la mitad de los estudiantes son afroamericanos; el resto son hispanos.
Tres cuartos de estos chicos proceden de familias monoparentales. El 90 por ciento tiene derecho a
un «almuerzo gratis o a precio reducido», es decir, que sus familias ganan tan poco que el Gobierno
federal tiene que intervenir para que los nifios puedan almorzar adecuadamente.

La Academia KIPP parece el tipo de escuela en la clase de barrio y con la indole de alumnado que
siembra la desesperacion entre los educadores, pero desde el momento en que se traspasa su puerta,
queda claro que se trata de algo diferente. Los estudiantes andan silenciosa y ordenadamente por los
pasillos. En el aula, se les ensefa a atender y dirigirse a la gente de acuerdo con un protocolo que
aconseja sonreir, sentarse erguidos, escuchar, preguntar, asentir cuando le hablan a uno y mantener el
contacto visual. En las paredes de los pasillos de la escuela hay cientos de banderines de las
universidades en las que se licenciaron los graduados en KIPP. El afio pasado, cientos de familias de
todo el Bronx participaron en el sorteo de las 48 plazas de quinto curso disponibles en KIPP. No es
ninguna exageracion decir que, en sus poco mas de diez afios de existencia, se ha convertido en uno
de los institutos publicos mas deseados de la ciudad de Nueva York.

Lo que hace mas famoso este centro son las matematicas. En el Bronx Sur, s6lo un 16 por ciento de
los estudiantes de secundaria rinde al nivel exigible en matematicas o por encima. Pero en KIPP,
hacia el final del quinto grado, muchos de los estudiantes aseguran que las matematicas son su
asignatura favorita. En el séptimo grado, los alumnos comienzan con el algebra que se estudia en el
bachillerato. Hacia el final del octavo grado, el 84 por ciento de los estudiantes esta por encima del
liston exigible, 1o que debe de significar que este grupo variopinto de nifios de clase baja escogidos
al azar entre sordidos apartamentos de uno de los peores barrios del pais —cuyos padres, en una



mayoria aplastante de casos, jamas pisaron una universidad— obtiene en matematicas unos
resultados comparables a los privilegiados alumnos de octavo de los barrios ricos de Estados
Unidos.

—En lectura nuestros chicos dan la medida —dice David Levin, que fundé KIPP con otro
profesor, Michael Feinberg, en 1994—. A algunos la redaccion les cuesta un poco. Pero todos salen
de aqui sabiendo mucho de matematicas.

Hoy hay mas de cincuenta escuelas KIPP en Estados Unidos, y varias mas en proyecto. El
programa KIPP representa una de las nuevas filosofias educativas mas prometedoras de Estados
Unidos. Pero la mejor manera de entender su éxito no es atendiendo a su plan de estudios, sus
profesores, sus recursos o a una especie de innovacion institucional. KIPP es, mas bien, una
organizacion que ha tenido éxito por tomarse en serio el concepto de legado cultural.

2.

A principios del siglo xix, un grupo de reformadores intentd establecer un sistema de educacion
publica en Estados Unidos. Lo que entonces pasaba por educacion publica era un surtido al tuntin de
escuelas rurales con alumnos de todas las edades en una sola clase y atestadas aulas urbanas
dispersas por todo el pais. En las areas rurales, las escuelas cerraban mas de la mitad del afio, para
que los nifios pudieran echar una mano en las ajetreadas épocas de plantacion y cosecha. En la
ciudad, muchas escuelas reflejaban las largas y caoticas jornadas de los padres de clase obrera. Los
reformadores quisieron asegurarse, no s6lo de que todos los nifios fueran a la escuela, sino también
de que la educacion universal fuera exhaustiva, es decir, que todos los nifios supieran leer y escribir
bien, tuvieran nociones basicas de aritmética y funcionaran en el futuro como ciudadanos
productivos.

Pero como ha advertido el historiador Kenneth Gold, los tempranos reformadores educativos
también estaban tremendamente preocupados por que los nifios no tuvieran demasiada educacion. En
1871, por ejemplo, el comisionado estadounidense de educacion publicé un informe debido a
Edward Jarvis sobre «la relacion entre educacion y locura». Jarvis habia estudiado 1.741 casos de
locura, y habia concluido que «el estudio» era responsable de 205 de ellos. «La educacion sienta las
bases de una gran parte de las causas de los trastornos mentalesy», escribio Jarvis. Asimismo, el
pionero de la educacion publica en Massachusetts, Horace Mann, creia que presionar demasiado a
los estudiantes arrojaria «la influencia mas perniciosa sobre el caracter y los habitos [...]. No pocas
veces la salud se arruina por estimular en exceso la mente». Los boletines educativos de la época
reflejaban preocupaciones constantes por la exigencia excesiva a los estudiantes o el embotamiento
de sus capacidades naturales debido al exceso de trabajo escolar.

Los reformadores —escribe Gold— se esforzaban por encontrar modos de reducir el tiempo de
estudio, para que los largos periodos de asueto salvaran a la mente de sufrir heridas. De ahi la
eliminacion de clases en sabado, el acortamiento de la jornada escolar y el alargamiento de las
vacaciones introducidos en el curso del siglo xiX. Se advertia a los profesores que «cuando [a los
estudiantes] se les exija estudiar, no se deberian agotar sus cuerpos con un largo confinamiento, ni
desconcertarse sus mentes por el uso prolongado». El descanso también ofrecia sus propias



oportunidades para reforzar habilidades cognitivas y analiticas. Como sugirié un colaborador del
Massachusetts Teacher: «Solo cuando se les alivia del estado de tension que pertenece al estudio
real, pueden muchachos y muchachas, asi como hombres y mujeres, adquirir el habito del
pensamiento y la reflexion y extraer sus propias conclusiones, independientemente de lo que les
ensefien y de la autoridad ajenay.

Esta idea, la de que el esfuerzo debe estar equilibrado por el ocio, no podia ser mas diferente de
las nociones asiaticas sobre el estudio y el trabajo, desde luego. Claro que la visidn asiatica del
mundo estaba basada en el arrozal. En el delta del rio de las Perlas, el arrocero sacaba dos y a veces
tres cosechas por afio. La tierra apenas se dejaba en barbecho. De hecho, uno de los rasgos mas
singulares del cultivo de arroz es que, debido a las sustancias nutritivas que lleva el agua usada en la
irrigacion, cuanto mas se cultiva un terreno, mas fértil se vuelve.

En la agricultura occidental ocurre lo contrario. A no ser que un campo se deje en barbecho cada
pocos anos, el suelo se agota. Todos los inviernos los campos se vacian. El duro trabajo de plantar
en primavera y cosechar en otofio se sucede tan mecanicamente como el lento paso del verano al
invierno. Esta es la légica que los reformadores aplicaron al cultivo de mentes jovenes. Formulamos
ideas nuevas por analogia, infiriendo de lo que conocemos aquello que no conocemos; y lo que estos
reformadores conocian eran los ritmos de las estaciones agricolas. Una mente debe cultivarse. Pero
no demasiado, no sea que se agote. Y ;como remediar el peligro de agotamiento? Con unas largas
vacaciones de verano, un legado genuinamente americano que ha tenido profundas consecuencias en
el modelo educativo vigente a dia de hoy.

Las vacaciones de verano son un tema rara vez mencionado en los debates educativos. Se consideran
una caracteristica permanente ¢ inmaculada de la vida académica, como el equipo de futbol del
instituto o la juerga de fin de carrera. Pero analicemos las siguientes notas de examenes de primaria y
veamos si la fe en el valor de unas largas vacaciones de verano no queda profundamente sacudida.
Estos numeros proceden de la investigacion llevada a cabo por el socidlogo Karl Alexander, de la
Universidad Johns Hopkins. Alexander analizo el progreso de 650 alumnos del primer curso del
sistema de ensefanza publica de Baltimore, mediante la observacidon de sus calificaciones en unas
pruebas de matematicas y lectura al uso en California, el 1lamado Achievement Test o prueba del
aprovechamiento escolar. He aqui los resultados de la prueba de lectura para los cinco primeros
afos de escuela primaria, desglosados en funcion de la clase socioecondmica: baja, media y alta.

Clase 1" curso 2" curso J curso 4" curso 5" curso
Baja 329 375 397 453 461
Media 348 388 425 467 497
Alta 301 418 460) 206 534




Mire la columna del primer curso. Los alumnos reflejan diferencias significativas pero no
aplastantes en conocimiento y capacidad. Los alumnos de primero de las casas con mejores rentas
muestran una ventaja de 32 puntos respecto a sus compaferos de hogares mas pobres; y a proposito,
los alumnos de clase baja en Baltimore son verdaderamente pobres. Ahora mire la columna de los
de quinto. Al llegar a este curso, cuatro afios mas tarde, la diferencia, al principio modesta, entre
ricos y pobres se ha duplicado con creces.

Esta «diferencia en el rendimiento» es un fenomeno que se ha observado muchas veces; y suele
suscitar dos explicaciones. La respuesta es que los nifios desheredados simplemente no tienen la
misma capacidad inherente para el aprendizaje que los de entornos mas privilegiados. No son igual
de listos. La segunda conclusion, ligeramente mas optimista, es que, de algin modo, nuestras escuelas
estan fracasando con los nifios pobres: sencillamente no hacemos un trabajo lo bastante bueno a la
hora de ensefiarles las habilidades que necesitan. Pero aqui es donde el estudio de Alexander se hace
interesante, porque resulta que ninguna de estas explicaciones es satisfactoria.

La ciudad de Baltimore no sometié a sus nifios a la prueba de aprovechamiento escolar solamente
al final de cada curso, en junio. También les hizo el test en septiembre, justo despu€s de que
terminaran las vacaciones de verano. Lo que Alexander comprendio es que el segundo conjunto de
resultados de la prueba le permitia hacer un analisis ligeramente diferente. Si miraba la diferencia
entre los resultados que un estudiante obtenia al principio del afio escolar, en septiembre, y los
conseguidos en el siguiente mes de junio, podia medir, con precision, cuanto habia aprendido a lo
largo del afio escolar. Y si miraba la diferencia entre las notas de un estudiante en junio y en
septiembre siguiente, podia ver cuanto habia aprendido el alumno durante el verano. En otras
palabras, podia calcular, al menos en parte, cuanto de la diferencia en el rendimiento obedecia a las
cosas que pasan durante el afio escolar, y cuanto tenia mas que ver con lo que pasa durante las
vacaciones de verano.

Empecemos con los beneficios del afio escolar. La siguiente tabla muestra cuantos puntos subieron
las notas de los estudiantes desde el inicio de las clases, en septiembre, hasta su finalizacion, en
junio. La columna «Total» representa el aprendizaje acumulado de un aula durante los cinco afios de
escuela primaria.

Clase 1 curso 2" curso 3 curso 4° curso 5 curso Total
Baja 2D 46 30 33 20 189
Media 60 43 34 41 27 214
Alta () 39 34 28 29 154

Esta es una historia completamente diferente de la que sugeria la primera tabla. A juzgar por el
primer conjunto de resultados del examen, parecia que los nifios con rentas mas bajas de algiin modo
fallaban en el aula. Pero aqui vemos claramente que eso no es verdad. Mire la columna «Total». A lo
largo de cinco afios de escuela primaria, los nifios mas pobres «ganan» a los mas ricos por una
diferencia de 189 puntos a 184. Se quedan rezagados respecto a los nifios de clase media s6lo por un
margen reducido y, de hecho, en un afio, el segundo curso, aprenden mas que los de clase media o
alta.



Ahora vamos a ver queé pasa si miramos solamente la evaluacion de las calificaciones en la prueba
de lectura durante las vacaciones de verano:

Clase Antes de 2° Antes de 3° Antes de 4° Antes de 5" Total

Baja -3.67 -1,70) 2,74 2,89 0,26
Media -3,11 4,18 3,68 2,34 7,09
Alta 15,38 9,22 14,51 13,58 52,49

(Ve la diferencia? Mire la primera columna, que mide lo que pasa a lo largo del verano que sigue
al primer curso. Los nifios con mejor situacion econdmica vuelven en septiembre y sus notas en
lectura han subido mas de 15 puntos. Los nifios mas pobres vuelven de las vacaciones y sus
calificaciones en lectura han caido casi 4 puntos. Puede que los nifios pobres aprendan mas que los
ricos durante el afio escolar. Pero durante el verano se quedan atras.

Ahora mire la Gltima columna, que suma los progresos hechos durante el verano desde el primer
grado hasta el quinto. Los nifios pobres mejoran su lectura en 0,26 puntos. Cuando se trata de
habilidades de lectura, los nifios pobres no aprenden nada fuera de la escuela. Los nifios ricos, en
contraste, mejoran nada menos que 52,49 puntos. Practicamente toda la ventaja que los estudiantes
ricos les sacan a los pobres resulta de las diferencias en lo que los nifios mas privilegiados aprenden
mientras no estan en la escuela.

(Que vemos aqui? Una posibilidad muy real consiste en que éstas sean las consecuencias
educativas de las diferencias de estilos de formacion dentro de la familia que hablabamos en el
capitulo de Chris Langan. Recordemos a Alex Williams, aquel nifio de nueve afos estudiado por
Annette Lareau. Sus padres creian en el cultivo concertado. Lo llevaban a museos, 1o matriculaban en
programas especiales y lo enviaban a campamentos de verano, donde también recibia clases. Cuando
se aburria en casa, tenia muchos libros que leer; y sus padres consideraban que era su
responsabilidad mantenerlo activamente relacionado con el mundo que le rodeaba. No es dificil ver
por qué Alex mejoraria en lectura y matematicas a lo largo del verano.

.Y Katie Brindle, la nifia en la parte estrecha del embudo? No hay ningin dinero para enviarla al
campamento de verano. Su mama no la lleva a clases especiales ni hay libros por la casa que ella
pueda leer si esta aburrida. Probablemente su oferta de ocio en casa se reduzca a un televisor. Aun
asi, puede muy bien tener unas vacaciones maravillosas, haciendo nuevos amigos, jugando fuera,
yendo a ver peliculas, disfrutando del tipo de despreocupacion veraniega con que sofilamos. Ninguna
de esas cosas, sin embargo, le ayudara a mejorar sus habilidades matematicas y de lectura, y cada dia
despreocupado que pasa en verano la va rezagando mas respecto de Alex. El no es necesariamente
mas inteligente que Katie. S6lo la supera en aprendizaje: ha pasado unos meses de estudio durante el
verano mientras ella miraba la television y jugaba en la calle.

Lo que el trabajo de Alexander sugiere es que el debate educativo en Estados Unidos esta
obsoleto. Se dedica una enorme cantidad de tiempo a hablar sobre las ratios profesor-alumno,
reescribir los planes de estudios, comprar un flamante ordenador portatil a cada estudiante y
aumentar indefinidamente el gasto en educacion, de todo lo cual se presume que hay algo
fundamentalmente erroneo en el funcionamiento de la ensefianza. Pero si volvemos a mirar la segunda



tabla, que muestra lo que ocurre entre septiembre y junio, veremos que la escuela funciona. El tinico
problema de la escuela, para los nifios con fracaso escolar, es que no dura lo suficiente.

Alexander, de hecho, ha hecho un célculo muy simple para demostrar qué pasaria si los nifios de
Baltimore fueran a la escuela durante todo el afo. La respuesta es que, hacia el final de la escuela
primaria, los nifios pobres y ricos estarian practicamente a la par en matematicas y lectura.

De pronto las causas de la superioridad asiatica en matematicas se vuelven aiin mas obvias. Los
estudiantes de las escuelas asiaticas no tienen largas vacaciones de verano. ;Para qué? Las culturas
que creen que el camino al éxito pasa por levantarse antes del alba 360 dias al afio no van a dar tres
meses consecutivos de ocio a sus ninos durante el verano. En Estados Unidos el afio escolar dura,
por regla general, 180 dias. En Corea del Sur son 220 dias. El afio escolar japonés dura 243 dias.

Una de las cuestiones formuladas por los examinadores en una reciente prueba de matematicas
hecha a estudiantes del mundo entero era cuantas de las preguntas de algebra, calculo y geometria
cubrian materias que hubieran aprendido antes en clase. Entre alumnos japoneses del curso
preuniversitario, la respuesta era el 92 por ciento. Este es el valor de ir a la escuela 243 dias al afio:
uno tiene mas tiempo para aprender todo cuanto necesite..., y menos tiempo para desaprenderlo.
Entre los estadounidenses, la cifra correspondiente era el 54 por ciento. En el caso de los estudiantes
mas pobres, Estados Unidos no tiene un problema de fracaso escolar; tiene un problema de
vacaciones de verano, y ése es el problema que las escuelas KIPP intentan solucionar. Han decidido
exportar las lecciones del arrozal al centro de las ciudades estadounidenses.

4.

—Empiezan las clases a las 7.25 —dice David Levin de los estudiantes de la Academia KIPP en el
Bronx—. Hasta las 7.45 todos hacen un curso llamado «Aprendiendo a pensar». Luego dan 90
minutos de inglés, y otros 90 minutos de matematicas cada dia, excepto en quinto, que hacen dos
horas de matematicas al dia. Luego, una hora de ciencias, otra de sociales, una hora de musica al
menos dos veces por semana, y después todos tienen, ademas, una hora y quince minutos de orquesta.
Su jornada va desde las 7.25 hasta las 17.00 horas. Después de las cinco, hay grupos de tareas
escolares, castigos que cumplir en el aula, equipos deportivos. Aqui hay nifios desde las 7.25 hasta
las 19.00. Si se toma un dia normal, excluidos el almuerzo y el recreo, nuestros nifios pasan de un 50
a un 60 por ciento mas tiempo aprendiendo que el alumno de una escuela publica tradicional.

Levin estaba de pie en el vestibulo principal de la escuela. Era la hora de comer y los estudiantes
desfilaban silenciosamente en lineas ordenadas, todos con sus uniformes de la Academia KIPP.
Levin par6 a una muchacha que llevaba la camisa por fuera.

—Por favor, cuando tengas un momento... —le dijo, y terminé la frase haciéndole sefias de que
metiera por debajo la parte que sobresalia; luego prosiguio—. Los sdbados vienen de 9.00 a 13.00.
En verano, de 8.00 a 14.00.

Al decir verano, Levin se referia al hecho de que en KIPP se estudian tres semanas suplementarias
en julio. Después de todo, sus alumnos son precisamente la clase de nifios desfavorecidos que
Alexander identificaba como rezagados al final de las largas vacaciones de verano, luego la
respuesta de KIPP no podia ser otra que evitar unas vacaciones de verano demasiado largas.

—Al principio es dificil —reconoce—. Hacia el final del dia estan agitados. Una parte de ello es



resistencia, y otra, motivacion. Otra parte consiste en incentivos y recompensas, con elementos de
mayor diversion. También hay una parte de disciplina a la vieja usanza. Todo entra en el cocido.
Aqui hablamos mucho de coraje y autocontrol. Los nifios saben lo que significan estas palabras.

Levin bajo por el pasillo hasta una clase de matematicas de octavo grado y se quedd de pie en
silencio, detras de la Gltima fila. Un alumno 1lamado Aaron estaba en el encerado intentando resolver
un problema de la pagina de ejercicios para aprender a pensar que todos los alumnos estan obligados
a resolver cada mafiana. El profesor, un hombre de treinta y tantos afios con coleta llamado Frank
Corcoran, estaba al lado, sentado en una silla. Solo intervenia de vez en cuando para encauzar el
debate. Era la clase de escena que se repite cada dia en las aulas estadounidenses, pero con una
diferencia: Aaron se mantuvo frente a la clase, trabajando solamente en aquel problema, durante
veinte minutos. Metddicamente, con cuidado, con la participacion de la clase, trabajando no sélo
para obtener la respuesta, sino también para averiguar si habia mas de una via para llegar a ella. Era
como Renée intentando entender afanosamente, una vez mas, el concepto de cuesta indefinida.

—Lo que se consigue dando mas tiempo es una atmosfera mas relajada —dijo Corcoran después
de terminar la clase—. Me parece que el problema de la ensefanza de las matematicas es que se
enfoca como una cuestion de nadar o ahogarse. Todo es a bote pronto; y los nifios que reaccionan
primero son aquellos que resultan recompensados. De ahi viene la nocidén de que hay gente que sirve
para las matematicas y gente que no. Creo que ampliar el tiempo disponible le da al profesor la
posibilidad de explicar las cosas, y a los nifios mas tiempo para sentarse y asimilar todo lo que se
les explica repasando, haciendo las cosas a un paso mucho mas lento. Parece contraintuitivo, pero
haciendo las cosas a un ritmo mas lento conseguimos avanzar mucho mas. Hay mucha mas retencion
de datos, mejor entendimiento de la materia; y todo ello me permite estar un poquito mas relajado.
Tenemos tiempo para jugar. Los niflos pueden hacer cualquier pregunta que deseen y, si estoy
explicando algo, no me siento apremiado por el tiempo. Puedo volver sobre una materia sin sentir la
presion del plazo.

Tener tiempo suplementario daba a Corcoran la posibilidad de hacer de las matematicas algo
significativo. Asi, sus estudiantes veian claramente la relacion entre el esfuerzo y la recompensa.

De las paredes del aula cuelgan docenas de certificados del examen de Regentes del estado de
Nueva York, como prueba de los honores de primera clase obtenidos por los alumnos de Corcoran.

—Teniamos una muchacha en esta clase —dijo Corcoran—. Era muy mala en matematicas cuando
estaba en quinto. Lloraba todos los sabados cuando haciamos recuperaciones, pero lagrimas como
puiios —Corcoran también se emocionaba un poco al recordarlo y bajé la vista—. Hace un par de
semanas recibimos un correo electronico de ella. Estd en la universidad y es un hacha como contable.

La historia de la escuela milagrosa que transforma a los perdedores en ganadores es, por supuesto,
demasiado familiar. Es una materia inspiradora de libros y peliculas hollywoodienses de corte
sentimental. Pero la realidad de sitios como KIPP tiene mucho menos encanto. Para entender bien lo
que significa disponer del 50 al 60 por ciento mas de tiempo de aprendizaje como promedio, veamos
un dia tipico en la vida de una estudiante del centro.

Esta estudiante se llama Marita. Es hija Uinica de una familia monoparental. Su madre nunca fue a



la universidad. Las dos comparten un apartamento de una habitacion en el Bronx. Marita iba a una
escuela parroquial en la misma calle donde vivia, hasta que su madre oy6 hablar de KIPP.

—Cuando estaba en cuarto grado, yo y una amiga, Tanya, nos apuntamos a KIPP —dice Marita—.
Me acuerdo de la sefiorita Owens. Ella me entrevistd, y por la forma en que hablaba, lo hacia
parecer tan duro que pensé que iba a la carcel. Casi lloro. Y ella tan campante diciendo: «Si no
quieres firmar la solicitud, pues no la firmes». Pero alli estaba mi madre, asi que firmé —explica
Marita.

Aquel momento cambi6 su vida (téngase presente, al leer lo que sigue, que Marita tiene doce
anos).

—Me despierto a las 5.45 para empezar el dia con tiempo —dice—. Me cepillo los dientes, me
ducho. Si voy tarde, desayuno algo en la escuela. Lo normal es que me griten por tardar demasiado
tiempo. Me encuentro con mis amigos Diana y Steven en la parada de autobtis y tomamos el autobus
numero 1.

Despertarse a las 5.45 es habitual entre los alumnos de KIPP, sobre todo considerando las largas
combinaciones de autobus y metro que exigen los desplazamientos a la escuela. En una ocasion,
Levin entrd en una clase de masica de séptimo grado con setenta nifios y pidié que le dijeran a mano
alzada a qué hora se despertaban. Un puiiado dijo despertarse después de las seis. Tres cuartos
afirmaron que se despertaban antes de las seis. Y casi la mitad asegur6 que ponia el despertador para
antes de las 5.30. Un compafiero de clase de Marita, un muchacho llamado José, dijo que a veces se
despertaba a las tres o las cuatro de la mafiana para terminar su tarea de la noche anterior y luego
volvia a acostarse «para dormir otro poco».

Marita continuo:

Salgo de clase a las cinco de la tarde y, si no me entretengo, llego a casa mas o menos a las
cinco y media. Entonces saludo a mi madre sin perder mucho tiempo y comienzo mis tareas. Si ese
dia no tengo mucha tarea, tardo dos o tres horas, o sea, que para las nueve de la noche ya he
terminado. Cuando tengo que hacer algln trabajo escrito, termino a eso de las diez o diez y media.

A veces mi madre me obliga a tomarme un descanso para cenar. Yo le digo que atn no he
terminado, pero ella dice que también hay que comer, asi que alrededor de las ocho me hace parar
media hora para cenar. Luego vuelvo al trabajo. Cuando termino, mi madre suele querer que le
cuente como me ha ido en la escuela, pero tengo que hacerlo rdpido porque para las once debo
estar acostada, asi que preparo todo lo que necesito para el dia siguiente y me meto en la cama. Le
cuento todo lo que me ha pasado durante el dia y, para cuando he terminado, ella esta cayéndose
de suefio, asi que probablemente sean alrededor de las once y cuarto. Entonces me duermo vy, a la
mafiana siguiente, vuelta a empezar. Estamos en el mismo cuarto, pero es un dormitorio enorme y
puede dividirse en dos. Tenemos camas a los dos lados. Mi madre y yo estamos muy unidas.

Habla con la llaneza de los nifios que no tienen ningtin modo de saber cudn insolita es su situacion.
Tenia el horario de un abogado que quiere que lo hagan socio, o el de un médico residente. Sélo le
faltaban las ojeras y la adiccion al café, pero era demasiado joven para cualquiera de las dos cosas.

—A veces no me duermo a mi hora —siguié6 Marita—. Me duermo a las doce, por ejemplo, y al
dia siguiente por la tarde noto la modorra y me quedo traspuesta en clase. Pero tengo que
despertarme porque, si no, me perderé la explicacion. Una vez me quedé dormida en clase y el



profesor me vio y me dijo: «;Puedo hablar contigo después de clase?». Entonces me pregunto: «;Por
qué te quedabas dormida?». Yo le dije que porque me habia acostado mas tarde. El contestd: «Tienes
que acostarte antes).

La vida de Marita no es la tipica de una nifia de doce afios. Tampoco es necesariamente la que
deseariamos para las nifias de doce afios. Los nifios, segin nos gusta creer, deberian tener tiempo
para jugar y sofiar y dormir. Marita tiene responsabilidades. Se le pide que haga lo mismo que
tuvieron que hacer los pilotos coreanos. Para tener éxito en su cometido, fue preciso que se
desprendieran en parte de su propia identidad, porque el profundo respeto por la autoridad que
recorre toda la cultura coreana sencillamente no funciona en la cabina. Marita ha tenido que hacer lo
mismo, porque la herencia cultural que le habian dado tampoco se corresponde con sus
circunstancias, no cuando las familias de clase media y alta usan los fines de semana y las
vacaciones de verano para que sus hijos adelanten en su educacion. Su comunidad no le da lo que
ella necesita, asi que ;qué puede hacer? Renunciar a las tardes y a los fines de semana y a los amigos
—a todos los elementos de su viejo mundo— por KIPP.
Aqui estd Marita otra vez, aunque este pasaje es poco menos que desgarrador:

Cuando empecé quinto, tenia amistad con una de las chicas de mi antigua escuela y, siempre que
salia de clase los viernes, me iba a su casa y me quedaba alli hasta que mi madre llegaba del
trabajo. Mientras esperaba a mi madre, hacia los deberes en casa de mi amiga. A ella nunca le
ponian deberes. Decia: «Por Dios, es viernes por la tarde». Tan pronto decia que ella también
queria ir a KIPP como que era demasiado dificil y no queria ir alli ni loca. Yo le decia: «Todo el
mundo dice que KIPP es dificil, pero una vez que te acostumbras, no es para tanto». Ella me dijo:
«Es que ta eres muy lista». Yo dije: «No, listo es todo el mundo». A ella le intimidaba que no
saliéramos hasta las cinco y que nos pusieran tantos deberes, pero yo le dije que tener tantos
deberes nos ayudaba a andar mejor en las clases. Acabo diciéndome que no la sermoneara. Ahora
todos mis amigos son de KIPP.

(No es mucho pedir de un nifio? Si que lo es. Pero miremos las cosas desde la perspectiva de
Marita. Para ella esta escuela es un chollo. Si, se levantara a las seis menos cuarto de la manana,
tendra que ir también los sabados y hacer tareas hasta las once de noche. Pero, a cambio, KIPP
promete a estos nifios atrapados en la pobreza una posibilidad de escaparse. Situard al 84 por ciento
de ellos en el nivel de matematicas exigible para su edad o por encima de él. Y, gracias a estos
rendimientos, el 90 por ciento de los estudiantes consigue becas para prestigiosos centros privados
en vez de limitarse a los institutos de medio pelo que le corresponderian en el Bronx. Y en virtud de
su experiencia en el instituto, mas del 80 por ciento de los graduados de KIPP pasaran por la
universidad, y en muchos casos seran los primeros de sus familias en hacerlo.

(Como no va a ser un chollo? Todo lo que hemos aprendido en Fuera de serie nos dice que el
éxito sigue un curso predecible. No es el mas brillante quien tiene éxito. Si asi fuera, Chris Langan
estaria ahi con Einstein. Tampoco es el éxito una suma llana y simple de las decisiones y esfuerzos



que emprendemos motu proprio. Mas bien es un don. Nuestros fuera de serie se caracterizan por
haber disfrutado de oportunidades... y haber tenido la fuerza y el animo de aprovecharlas. Para los
jugadores de hockey y futbol nacidos en enero, es una probabilidad mayor de formar parte de la
seleccion. Para los Beatles, fue Hamburgo. Para Bill Gates, el golpe de suerte fue nacer en el
momento adecuado y recibir el don de una terminal informatica en la escuela secundaria. Joe Flomy
los fundadores de Wachtell, Lipton, Rosen y Katz aprovecharon varias circunstancias similares.
Nacieron en el tiempo adecuado, de padres adecuados y con la identidad étnica adecuada, lo que les
permitié adquirir una valiosa experiencia en el derecho de adquisiciones practicindolo durante
veinte afos antes de que se impusiera en el resto del mundo juridico. Y lo que hizo Korean Air
cuando por fin dio un giro a sus politicas fue dar a sus pilotos la oportunidad de trascender las
limitaciones de su legado cultural.

Se trata de una leccion tan simple, que resulta asombroso cuan a menudo se pasa por alto. Estamos
tan seducidos por los mitos del mejor y el mas brillante y el hombre hecho a si mismo, que creemos
que los fuera de serie brotan de la tierra tan naturalmente como los manantiales. Miramos a Bill
Gates y nos maravillamos de vivir en un mundo que da a un chico de trece afos la llave para
convertirse en un empresario fabulosamente exitoso. Pero ésa es la leccidn incorrecta. En 1968 solo
habia un chico de trece afios al que nuestro mundo permiti6é acceder ilimitadamente a una terminal a
tiempo compartido. Si un millon de adolescentes hubiera gozado de la misma oportunidad, ;cuantos
Microsofts mas tendriamos hoy? Para construir un mundo mejor, es preciso que sustituyamos el
patrén de los golpes de suerte y las ventajas arbitrarias que hoy determinan el éxito —como la suerte
en la fecha de nacimiento y los avatares afortunados de la vida— por una sociedad que ofrezca
oportunidades a todos. Si Canadd tuviera una segunda liga de hockey para aquellos nifios nacidos en
la segunda mitad del afio, tendria el doble de estrellas adultas del hockey. Ahora multipliquese este
subito florecimiento de talentos por cada campo y profesion. El mundo podria ser mucho mas rico
que ¢éste con el que nos hemos conformado.

Marita no necesita una nueva escuela con hectdreas de campos de deportes y otras flamantes
instalaciones. No necesita un ordenador portatil, una clase con menos alumnos, un profesor con mas
doctorados ni un apartamento mas grande. Tampoco necesita un CI mas alto ni una mente tan rapida
como la de Chris Langan. Todas esas cosas estarian muy bien, desde luego. Pero no van a lo
importante. Marita solamente necesitaba una oportunidad. ;Y menuda oportunidad ha tenido! Se la
dio alguien que llevé al sur del Bronx un poquito de la cultura del arrozal y le explicé el milagro del
trabajo significativo.



EPILOGO

UNA HISTORIA JAMAICANA

«QUIEN SAQUE ADELANTE UNA PROGENIE DE NINOS
DE COLOR NO TENDRA HIJOS ESCLAVOSY.

El 9 de septiembre de 1931, una joven llamada Daisy Nation dio a luz gemelas. Ella y su marido
Donald eran maestros de escuela en una aldea llamada Harewood, parroquia de Saint Catherine,
region central de Jamaica. Llamaron a sus hijas Faith y Joyce. Cuando le dijeron a Donald que habia
engendrado gemelas, se hincé de rodillas para encomendar sus vidas a Dios.

Los Nation vivian en una casita de campo edificada sobre terrenos de la iglesia anglicana de
Harewood. La escuela estaba al lado. Era una especie de horreo alargado sobre pilastras de cemento
que habia servido como granero. Algunos dias, trescientos nifios de distintas edades se agolpaban en
su unica aula; otros dias no llegaban a dos docenas. Los nifios leian en voz alta o recitaban las tablas
de multiplicar. Escribian sobre pizarrines. Siempre que el tiempo lo permitia, las clases se daban al
aire libre, bajo los mangos. Si los nifios se desmandaban, Donald Nation recorria el aula
chasqueando una correa a diestro y siniestro para restablecer el orden.

Era un hombre imponente, tranquilo y digno, y un gran amante de los libros. En su pequefia
biblioteca habia obras de poesia y filosofia y novelas de escritores como Somerset Maugham. Todos
los dias leia el periddico a fondo, seguia cuanto ocurria en el mundo. Por las tardes, su mejor amigo,
el archidiacono Hay, un pastor anglicano que vivia al otro lado de la colina, iba a visitar a Donald; y
en la veranda de su casa los dos amigos arreglaban los problemas que aquejaban Jamaica. La
esposa de Donald, Daisy, era de la parroquia de Saint Elizabeth. Su apellido de soltera era Ford, y
su padre habia poseido un pequeiio supermercado. Era una de tres hermanas, y renombrada por su
belleza.

A los once afios, las gemelas obtuvieron becas para un internado llamado Saint Hilda, cerca de la
costa septentrional. Era una vieja escuela privada anglicana que se habia fundado para las hijas de
los ingleses acomodados: de su clero, de sus terratenientes, de sus corregidores. Tras pasar por Saint
Hilda, fueron aceptadas en el Colegio Universitario de Londres. No mucho tiempo después, Joyce fue
a la fiesta de veintiin cumpleafios de un joven matematico inglés llamado Graham. Graham estaba en
pie para recitar un poema, pero habia olvidado los versos, y Joyce sufrio por €l pese a que no lo
conocia de nada. Joyce y Graham se enamoraron y se casaron. Emigraron a Canada. Graham era
profesor de matematicas. Joyce se convirtid en escritora de éxito y psicologa familiar. Tuvieron tres
hijos y construyeron una hermosa casa sobre una colina, en el campo. Graham es mi padre; y Joyce
Gladwell, mi madre.



2.

Esta es la historia del camino de mi madre al éxito..., pero no es la verdadera historia. Tampoco es
que sea una mentira en el sentido de que los hechos se hayan inventado. Pero es falsa como es falso
narrar la historia de Bill Gates sin mencionar el ordenador de Lakeside, o explicar la superioridad
de los asiaticos en matematicas sin aludir a la cultura del arrozal. Porque omite las muchas
oportunidades de mi madre y la importancia de su legado cultural.

En 1935, por ejemplo, cuando mi madre y su hermana tenian cuatro afios, un historiador 1lamado
William M. MacMillan visité Jamaica. MacMillan era profesor en la Universidad de Witwatersrand
en Johannesburgo (Sudafrica). Fue un adelantado a su tiempo: le concernian profundamente los
problemas sociales de la poblacion negra en las Antillas, y habia venido al Caribe para levantar la
misma bandera que habia enarbolado en su pais.

La primera entre las preocupaciones de MacMillan era el sistema educativo de Jamaica. La
educacion formal —si se podia llamar asi a 1o que pasaba en el horreo que habia junto a la casa de
mis abuelos— sélo alcanzaba hasta los catorce afios. Jamaica no tenia ningiin instituto ni universidad
publica. Aquéllos con inclinaciones académicas recibian clases complementarias del profesor jefe
en sus afos adolescentes; y si tenian suerte, llegaban a la escuela de Magisterio. Los que tenian mas
amplias ambiciones tuvieron que abrirse de algin modo el camino a la escuela privada como
estacion de paso a una universidad en Estados Unidos o Inglaterra.

Pero las becas eran pocas, esporadicas. El coste de la educacion privada era prohibitivo para
todos, exceptuando a unos pocos privilegiados. «El puente de las escuelas primarias» al instituto,
como escribiria mas tarde MacMillan en una critica abrasadora de la forma en que Inglaterra trataba
a sus colonias, titulada Warning from the West Indies, «es estrecha e insegura». El sistema escolar
no hacia nada por las clases «mas humildes». Y continuaba diciendo: «Si algo hacen estas escuelas,
es profundizar y afilar las diferencias sociales». La advertencia a que aludia el titulo consistia en
que, si el Gobierno no daba oportunidades a la gente, habria problemas.

Un aiio después de que MacMillan publicara su libro, una ola de disturbios y descontento azoto el
Caribe, y acabo con la vida de 14 personas e hirié a 59 en Trinidad. Otras 14 resultaron muertas y 47
heridas en Barbados. En Jamaica, una serie de huelgas violentas paralizé el pais, y se declaré el
estado de emergencia. Presa del panico, el Gobierno britdnico abrazod las recetas de MacMillan y,
entre otras reformas, propuso una serie de becas para que los estudiantes «de toda la isla» con
inquietudes y capacidades académicas pudieran ir a institutos privados. Las becas empezaron a
concederse en 1941. Mi madre y su hermana gemela se presentaron al examen al afio siguiente. Asi
fue como pudieron ir al instituto; si hubieran nacido dos, tres o cuatro afos antes, nunca habrian
recibido una educacion plena. Mi madre debe el curso que tomo su vida a su afio de nacimiento, a los
desordenes de 1937 ya W. M. MacMillan.

He descrito a Daisy Nation, mi abuela, como «renombrada por su belleza». Pero la verdad es que
es un modo descuidado y condescendiente de describirla. Daisy era una fuerza de la naturaleza. El
hecho de que mi madre y su hermana se fueran de Harewood a Saint Hilda fue cosa de mi abuela. Mi
abuelo podria haber sido un hombre imponente y culto, pero era un idealista y un sofiador. Se enterrd
en sus libros. Si tuvo ambiciones para sus hijas, carecia de la prevision y la energia para
materializarlas. Mi abuela no. Saint Hilda fue idea de ella: algunas familias de la zona, mas
acomodadas, enviaban alli a sus hijas, y ella vio lo que significaba ir a una buena escuela. Sus hijas



no jugaban con los demas nifios del pueblo. Leian; y como el latin y el algebra eran necesarios para
el instituto, encargd al archididcono Hay que las instruyera.

—Si le hubieras preguntado qué queria para sus hijas, habria dicho: «Sacarlas de alli» —recuerda
mi madre—. No le parecia que el contexto jamaicano ofreciera lo suficiente. Y si la oportunidad
estaba alli y se era capaz de aprovecharla, entonces para ella no habia mas limite que el cielo.

Cuando salieron los resultados del examen de solicitud de beca, resultd que s6lo habian becado a
mi tia. Mi madre se quedaba sin beca. Este es otro hecho que omiti en mi primera narracién. Mi
madre recuerda a sus padres de pie a la entrada, hablando. «No tenemos mas dinero». Habian pagado
la matricula del primer curso, habian comprado los uniformes, habian agotado sus ahorros. ;Qué
harian cuando tuvieran que costear la matricula del segundo curso de mi madre? Pues cualquier cosa
menos enviar a una hija y no a la otra. Mi abuela se mostr6 firme. Las envi6 a las dos... y rezd. Al
final del primer curso, resulté que una de las otras muchachas de la escuela habia ganado dos becas,
y se le cedio entonces la segunda a mi madre.

Cuando las gemelas alcanzaron la edad de ir a la universidad, mi tia obtuvo una de las llamadas
«becas del Centenario», en alusion al hecho de que habian empezado a darse para conmemorar los
cien anos de la abolicidén de esclavitud en Jamaica. Se reservaban a los graduados en las escuelas
publicas de primaria y, como medida del honor que los britanicos rendian a la memoria de la
abolicion, cada ano se concedia una beca del Centenario en toda la isla a su mejor estudiante de uno
y otro sexo en afios alternos. El afio que mui tia entr6 en el concurso tocaba darselo a una chica. Ella
tuvo suerte. Mi madre no. Mi madre tuvo que afrontar los gastos del pasaje a Inglaterra, los de su
alojamiento y manutencion y la matricula en la Universidad de Londres. Para hacerse una idea de la
cuantia de su esfuerzo, el valor de la beca del Centenario que gané mi tia probablemente equivaliera
a la suma de los salarios anuales de mis abuelos. No habia créditos para estudiantes, ni bancos que
concedieran préstamos a maestros rurales.

—Si se lo hubiera pedido a mi padre —dice mi madre—, ¢l habria contestado: «No tenemos
dineroy.

(Qué hizo Daisy? Fue a la tienda de un comerciante chino en una localidad vecina. Jamaica tiene
una poblacion china muy considerable que ya desde el siglo xix ha dominado la vida comercial de la
isla. En el habla jamaicana, una tienda no es una tienda: es «la tienda de los chinos». Asi que Daisy
fue a «la tienda de los chinos» del Sr. Chance, que le prestd dinero. Nadie sabe cuanto, aunque se
calcula en una suma enorme para la beneficiaria. Y nadie sabe por qué el Sr. Chance se la prestod a
Daisy, a no ser, naturalmente, porque ella era Daisy Nation, que siempre habia saldado con
puntualidad sus deudas y habia educado a los hijos del Sr. Chance en la escuela de Harewood. No
siempre era facil ser un nifio chino en un patio de recreo jamaicano. Los nifios jamaicanos se
burlaban de los nifios chinos. «Comeperrosy, los llamaban. Daisy era una figura amable y querida, un
oasis entre aquella hostilidad. Puede que el Sr. Chance se sintiera en deuda con ella.

—¢(Que s1 me contd sus planes? Ni siquiera se los pregunt¢ —recuerda mi madre—. Ocurrio, sin
mas. Solicité el ingreso en la universidad y entré. Actué completamente convencida de que podia
confiar en mi madre, sin comprender siquiera hasta qué punto tenia fe en ella.

Joyce Gladwell debe su educacion universitaria a W. M. MacMillan, a la estudiante de Saint
Hilda que le cedio su beca, al Sr. Chance y, sobre todo, a Daisy Nation.



Daisy Nation era del extremo noroccidental de Jamaica. Su bisabuelo se llamaba William Ford. Era
un irlandés que lleg6 a Jamaica en 1784 tras haber comprado un cafetal. No mucho después de su
llegada, se comprd una esclava y la tom6 como concubina. Se habia fijado en ella en el puerto de
Alligator Pond (la Charca de los Caimanes), un pueblecito pesquero en la costa meridional. Ella era
de la tribu igbo, procedente del oeste de Africa. Tuvieron un hijo, al que llamaron John. Era, en el
lenguaje de la época, «un mulato»; era de color, y desde ¢l todos los Ford de la comarca
pertenecerian a la clase de color en Jamaica.

En el sur de Estados Unidos durante aquel mismo periodo habria sido sumamente insélito que un
terrateniente blanco tuviera una relacion tan publica con una esclava. Las relaciones sexuales entre
blancos y negros se consideraban moralmente repugnantes. Se aprobaron leyes que prohibian el
mestizaje, la ultima de las cuales no fue derogada por el Tribunal Supremo estadounidense hasta
1967. Un duetio de plantacion que viviera abiertamente con una esclava negra habria sido condenado
al ostracismo, y cualquier descendiente de su union habria sido arrojado a la esclavitud.

En Jamaica las actitudes eran muy diferentes. El Caribe en aquellos afios era poco mas que una
gigantesca colonia esclavista. Los negros decuplicaban con creces a los blancos en nimero. Habia
pocas, si es que habia alguna, blancas casaderas en la isla, y, en consecuencia, la inmensa mayoria de
varones blancos tenia amantes negras o morenas. Un duefio de plantacion britdnico en Jamaica
mantuvo un famoso diario en el que hace un recuento preciso de sus proezas sexuales, pues narra que
se acosto con 138 myjeres diferentes en los 37 afios que paso en la isla, casi todas esclavas y, cabe
imaginar, no siempre predispuestas. Los blancos consideraban a los hijos mulatos fruto de aquellas
relaciones como aliados potenciales, un parachoques entre ellos y los enormes contingentes de
esclavos en la 1sla. Las mulatas eran apreciadas como amantes, y sus hijos, a su vez algo mas claros,
podian ascender atin mas lejos en la escala social y econdmica. Los mulatos rara vez trabajaban los
campos. Vivian la vida mucho mas facil de quien trabaja en «la casa». Tenian muchas probabilidades
de obtener su libertad. Tantas eran las amantes mulatas que recibian en herencia pingilies fortunas
testadas por terratenientes blancos, que el Legislativo de Jamaica llegdb a aprobar una ley que
limitaba estos legados a dos mil libras (que entonces era una enorme suma). Como escribid un
observador del siglo xviir:

Cuando un europeo llega a las Antillas y se establece alli, o bien se instala en ellas por cierto
tiempo, encuentra necesario proveerse de un ama de casa o una amante. La gama de opciones que
se le presenta es variada: un negra, una tawney, una mulata o una mestee, cada una de las cuales
puede comprarse por 100 o 150 libras esterlinas. [...] Quien saque adelante una progenie de nifios
de color no tendra hijos esclavos, sino que aquellos padres que se lo puedan permitir los
emanciparan enviandolos a Inglaterra, para que se eduquen alli desde los tres o cuatro afios.

Este era el mundo en que naci6 John, el abuelo de Daisy. A su padre lo habian desembarcado de
un buque esclavista y €l vivia en un pais que mas bien merecia el nombre de colonia penal, pero €l
era un hombre libre que habia tenido acceso a la educacion. Se casé con otra mulata, una mujer que
era mitad europea y mitad arahuaca, que es la tribu indigena oriunda de Jamaica. Tuvieron siete
hijos.



—Esta gente, la de color, tenia mucho estatus —afirma el socidlogo jamaicano Orlando Patterson
—. Para 1826 ya disfrutaban de plenas libertades civiles. De hecho, en Jamaica alcanzaron sus
libertades civiles plenas al mismo tiempo que los judios. Podian votar y hacer cualquier cosa que le
estuviera permitida a un blanco, y ello en el contexto de lo que todavia era una sociedad esclavista.

»Su ideal era llegar a ser artesanos. No olvidemos que en Jamaica abundaban las plantaciones de
cafa, muy diferentes de los algodonales que predominaban en el sur de Estados Unidos. El algodon
era una empresa predominantemente agricola. Después de recogido, casi todo el proceso industrial
se hacia en Lancashire o en el norte de Estados Unidos. El azlicar es un complejo agroindustrial. Hay
que procesarlo recién cosechado, porque la cafia comienza a perder sacarosa a las pocas horas de su
recoleccion, sin dejar otra opcion que tener la fabrica de aziicar alli mismo; y una planta azucarera
requiere una amplia gama de ocupaciones: toneleros, caldereros, carpinteros... Y la mayor parte de
aquellos empleos los desempetiaba la gente de color.

También se daba el caso de que las elites inglesas de Jamaica, a diferencia de sus equivalentes en
Estados Unidos, tenian poco inter€és en el magnifico proyecto de edificar una nacion. Solo les
interesaba hacer fortuna y volver a Inglaterra. No tenian ningin deseo de quedarse en la que
consideraban una tierra hostil. Asi que la tarea de construir una sociedad nueva, con las multiples
oportunidades que entrafiaba, también recayo sobre la gente de color.

—Para 1850, el alcalde de Kingston [la capital jamaicana] era una persona de color —continia
Patterson—, i1gual que el fundador del Daily Gleaner [El Espigador, principal periddico de
Jamaica]. Desde muy pronto empezaron a copar las profesiones liberales. Los blancos se ocupaban
de sus negocios, de su plantacion. Pero los médicos y los abogados eran gente de color. Estas eran
las personas que controlaban las escuelas. El obispo de Kingston era el clasico moreno. No serian la
elite economica, pero eran la elite cultural.

El siguiente cuadro muestra un desglose de dos categorias de profesionales jamaicanos: abogados
y miembros del Parlamento, a principios de los afos cincuenta. La clasificacion es segin la etnia
reflejada en el tono de la tez. «Blanca» se refiere a los completamente blancos o, dicho con mas
exactitud, a aquellos cuya parte de raza negra ya no es evidente. Los «aceitunados» estan un escalon
por debajo de éstos, y los «morenos claros», un peldafio por debajo de los aceitunados (aunque la
diferencia entre estos dos tonos bien pudiera no ser facil de identificar para un no jamaicano). Lo
relevante es que en los afios cincuenta los «negros» componian aproximadamente el 80 por ciento de
la poblacion jamaicana, quintuplicando en nimero a la gente de color.



Etnia Abogados (porcentaje) Miembros del Parlamento (porcentaje)
China 3.1

Indigena -

Judia 7,1

Siria -

Blanca 38,8 10
Aceitunada 10,2 13
Morena clara 17,3 19
Morena oscura 10,2 39
Negra 5,1 10)
Desconocida 8,2

Obsérvese la extraordinaria ventaja que le ha dado a la minoria de color un poquito de blancura.
Tener un antepasado que hubiera trabajado en la casa y no en los campos, que hubiera conseguido
derechos civiles plenos en 1826, que fuera valorado en vez de esclavizado, que tuviera oportunidad
de desempefiar un trabajo significativo en vez de estar confinado en un canaveral, marcaba una
diferencia decisiva en el éxito ocupacional dos y tres generaciones mas tarde.

En otras palabras, las ambiciones de Daisy Ford para sus hijas no habian nacido por generacion
espontanea. Fue heredera de un legado privilegiado. Su hermano mayor, Rufus, con quien se fue a
vivir de nifia, era profesor y hombre cultivado. Su hermano Carlos marcho a Cuba para volver mas
tarde a Jamaica, donde abrio una fabrica de ropa. Su padre, Charles Ford, fue comercial mayorista
de productos. Su madre, Ann, era una Powell, otra familia de color y culta, en ascenso social: los
mismos Powell de los que dos generaciones mas tarde naceria Colin Powell. Su tio Henry poseia
propiedades. Su abuelo John, hijo de William Ford y su concubina africana, termindé como
predicador. No menos de tres miembros de la familia Ford ampliada obtuvieron becas Rhodes. Asi
como mi madre estaba en deuda con W. M. MacMillan, con los disturbios de 1937, con el Sr. Chance
y con sumadre Daisy Ford, estaba Daisy en deuda con Rufus y Carlos, y con Ann, Charles y John.

4.

Mi abuela era una mujer notable. Pero es importante recordar que la via a un ascenso estable en que
se embarcaron los Ford se abrido con un acto moralmente complicado: William Ford puso sus
lascivos ojos en la bisabuela de mi bisabuela en un mercado de esclavos de Alligator Pond, y la
compro.

Los esclavos no escogidos tenian vidas cortas e infelices. En Jamaica, a los duefios de
plantaciones les parecia lo mas normal del mundo exprimir al maximo posible el esfuerzo de sus



propiedades humanas mientras éstas todavia fueran jovenes —explotar a sus esclavos hasta que
resultaran invalidos o muertos—, para limitarse luego sencillamente a adquirir otra remesa en el
mercado. No tenian ningin problema de contradiccion filoséfica entre amar a los hijos habidos con
esclavas al tiempo que pensaban en dichas esclavas como propiedades. William Thistlewood, el
terrateniente que catalogd tan minuciosamente sus proezas sexuales, tuvo una relacién de por vida
con una esclava llamada Phibbah a la que, seglin todos los testimonios, adoraba, y que le dio un hijo.
Pero para sus esclavos «de campafia», era un monstruo, cuyo castigo preferido para los que
intentaban escaparse era lo que ¢l llamaba «la dosis de Derby». Los fugitivos atrapados sufrian una
cruel paliza, y a continuacion se les frotaban las heridas abiertas con salmuera, zumo de lima y
especias picantes. Otro esclavo defecaba en la boca del desdichado o desdichada, al que
inmediatamente después se amordazaba por un tiempo entre cuatro y cinco horas.

Asi pues, no es sorprendente que las clases menos morenas de Jamaica hicieran un fetiche de su
piel mas clara. Era su gran ventaja. Escudrifiaban los tonos de la piel ajena y se sometian al juego del
color de una forma a la postre tan despiadada como la de los blancos. Como escribi6 el socidlogo
jamaicano Fernando Henriques:

Si, como pasa a menudo, los nifios de una misma familia presentaban tonos diferentes de color,
los que presenten un tono ligeramente mas claro seran favorecidos respecto de los demas. En la
adolescencia, y hasta el matrimonio, los miembros mas oscuros de la familia quedan al margen
cuando los familiares de piel mas clara reciben la visita de sus amigos. Se considera que un nifio
de piel mas clara estd mejorando el color de la familia y nada debe interponerse en su camino al
¢éxito, que pasa por otro matrimonio que todavia aclare mas el color de la tez familiar. Una persona
de piel clara intentara cortar las relaciones sociales que pudiera tener con parientes de piel mas
oscura [...] y los miembros mas oscuros de una familia negra fomentaran los esfuerzos que sus
familiares con piel mas clara hacen por «pasar por» blancos. Las relaciones intrafamiliares
sientan las bases para la manifestacion publica de prejuicios raciales.

Mi familia no era inmune a todo esto. Daisy estaba excesivamente orgullosa del hecho de que su
marido tuviera la piel mas clara que ella. Pero ese mismo prejuicio se volvia contra ella:

—Daisy es bonita, si —decia su suegra—, pero demasiado morena.

Uno de los parientes de mi madre (la llamaré tia Joan) también estaba en la parte alta de esta
piramide racial. Ella era «blanca y clara». Pero su marido era lo que en Jamaica se llama un «injuny,
un hombre de tez oscura y cabello moreno pero liso, y sus hijas eran tan oscuras como su padre. Un
dia, después de haber muerto su marido, ella viajaba en tren para visitar a su hija, y en el mismo
vagon conocid a un hombre de piel blanca por el que se intereséd. Lo que pasé después es algo que la
tia Joan solo le contdé a mi madre, afios mas tarde, abochornada de vergiienza: al apearse del tren,
pasé de largo ante su hija, haciendo caso omiso de su propia carne porque no queria que un hombre
con la piel tan blanca y tan deseable supiera que ella habia dado a luz a una hija tan oscura.

En los afios sesenta, mi madre escribid un libro sobre sus experiencias. Lo titul6 Brown Face, Big
Master: 1o de «cara morena» se referia a ella misma; y el «amo grande» hace referencia, en dialecto
jamaicano, a Dios. En cierto pasaje describe el tiempo en que mis padres acababan de casarse,
cuando vivian en Londres y mi hermano mayor todavia era un bebé. Estaban buscando apartamento y,
después de una larga busqueda, mi padre encontrd uno en las afueras de Londres. Al dia siguiente de



mudarse, sin embargo, la casera los echo.

—No me dijo usted que su esposa era jamaicana —Ile dijo a mi padre, enfurecida.

En su libro, mi madre describe su larga lucha para extraer algin sentido de esta humillacion,
reconciliar su experiencia con su fe. Al final se vio obligada a reconocer que la colera no era una
opcion y que, como jamaicana de color cuya familia se habia beneficiado durante generaciones de la
jerarquia racial vigente, dificilmente podia reprochar a otros que tuvieran el impulso de dividir a la
gente segun el tono de su piel:

Me quejé a Dios con tantas palabras: «Ahi estaba yo, jla herida representante de la raza negra
en plena lucha por ser considerada libre e igual que los dominantes blancos!». Y a Dios le divirtio
mi oracidn, no le sond verdadera. Decidi intentarlo de nuevo. Entonces Dios me dijo: «;No has
hecho ti lo mismo? Acuérdate de éste, y de aquélla, de la gente que has tratado con ligereza o
evitado o que te merecia menos consideracion que otra solo porque era diferente por fuera y a ti te
avergonzaba que te identificasen con ellos. ;No te alegras de no ser mas morena? ;No estas
agradecida de no ser negra?». Mi colera y mi odio contra aquella casera se desvanecieron. Yo no
era mejor que ella, ni peor, en realidad. [...] Ambas éramos culpables de un pecado narcisista, del
orgullo y la exclusividad por los que segregamos a algunas personas de nosotros.

No es facil contestar con tanta sinceridad a la pregunta «de dénde venimos». Es mas facil mirar a
Joe Flom y llamarle el mas grande abogado de todos los tiempos, aun cuando sus logros individuales
estén extremadamente entrelazados con su identidad étnica, su generacion, las particularidades de la
industria textil y los prejuicios de los bufetes del centro. Bill Gates podria aceptar su titulo de genio
y dejarlo asi. Pero demuestra un grado de humildad nada pequefio cuando mira hacia atras en su vida
y dice: «Tuve mucha suerte». Y asi fue. El Club de Madres de la Academia Lakeside comprd un
ordenador en 1968. Es imposible que un jugador de hockey, o Bill Joy, o Robert Oppenheimer, o en
realidad cualquier otro fuera de serie, mire hacia abajo desde su pedestal y diga, sin mentir: «Todo
esto lo hice solo». Al principio, las superestrellas de la abogacia, los genios de las matematicas y los
empresarios del software parecen situarse fuera de la experiencia ordinaria. Pero no lo estan. Son
producto de su historia y de su comunidad, de las oportunidades que tuvieron y la herencia recibida.
Su éxito no es excepcional ni misterioso. Se cimienta en una red de ventajas y herencias, unas
merecidas y otras no, unas ganadas con esfuerzo y otras mero producto de la fortuna; pero todas
cruciales para hacerles ser lo que son. El fuera de serie, al final, no es fuera de serie en absoluto.

La bisabuela de mi bisabuela fue comprada en Alligator Pond. Aquel acto, a su vez, dio a su hijo,
John Ford, el privilegio de una tez mas clara que le ahorré una vida de esclavitud. La cultura
posibilista que Daisy Ford abrazé y puso tan intensamente en practica por el bien de sus hijas
obedecia a las particularidades de la estructura social antillana. Y la educacion de mi madre fue
producto de los disturbios de 1937 y la laboriosidad del Sr. Chance. Estos los regalos que la historia
le hizo a mi familia; y si los recursos de aquel tendero, los frutos de aquellos disturbios, las
posibilidades de aquella cultura y los privilegios de aquel tono de piel se hubieran extendido a otros,
Jcuantos mas vivirian ahora una vida plena, en una hermosa casa en lo alto de una colina?
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Buenas descripciones del linaje irlandés-escocés del backcountry sureiio —asi como una guia
fonética del habla de la zona— se pueden encontrar en el monumental estudio de David Hackett
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brecha cultural entre el norte y el sur de Estados Unidos: «*“When You Call Me That, Smile!”. How
Norms for Politeness, Interaction Styles, and Aggression Work Together in Southern Culturey», Social
Psychology Quarterly 62, n° 3 (1999): 257-275.

CAPITULO VII
Teoria étnica de los accidentes aéreos

El Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte, organismo federal que investiga los accidentes
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intimidacion cultural, Cultural Diversity and Crew Communication, se presentd en el L Congreso
Astronautico de Amsterdam, celebrado en octubre de 1999. Es publicacion del Instituto



Estadounidense de Aerondutica y la Astrondutica.

El didlogo entre el malhadado comandante de Air Florida y el primer oficial se cita en un segundo
estudio de Fischer y Orasanu, «Error-Challenging Strategies: Their Role in Preventing and
Correcting Errors», producido como parte del XIV Congreso trienal de la Sociedad Ergondémica
Internacional y la XLII Reunién Anual de la Asociacidén de Ergonomia y Factores Humanos en San
Diego (California), en agosto de 2000.

El impacto inconsciente de la nacionalidad sobre el comportamiento fue calculado formalmente
por Geert Hofstede y perfilado en Cultures Consequences: Comparing Values, Behaviors,
Institutions, and Organizations Across Nations (Thousand Oaks, California: Sage Publications,
2001). El estudio de las plantas de fabricacion francesas y alemanas que cita en la p. 102 se debe a
M. Brossard y M. Maurice: «Existe-t-il un modele universel des structures d’organisation?»,
publicado en Sociologie du Travail 16, n° 4 (1974): 482-495.

La aplicacion de las dimensiones de Hofstede a los pilotos de lineas aéreas es obra de Robert L.
Helmreich y Ashleigh Merritt en «Culture in the Cockpit: Do Hofstede’s Dimensions Replicate?»,
Journal of Cross-Cultural Psychology 31, n° 3 (mayo de 2000): 283-301.

Véase el andlisis cultural que Robert L. Helmreich hace del choque de Avianca, «Anatomy of a
System Accident: The Crash of Avianca Flight 052», International Journal of Aviation Psychology
4,1° 3 (1994): 265-284.

El caracter indirecto del habla coreana en comparacion con la estadounidense fue observado por
Ho-min Sohn, de la Universidad de Hawai, en su ponencia «Intercultural Communication in
Cognitive Values: Americans and Koreansy, publicada en Language and Linguistics 9 (1993): 93-
136.

CAPITULO VIII
Arrozales y examenes de matematicas

Para leer mas sobre la historia y las complejidades del cultivo del arroz, véase Francesca Bray, The

Rice Economies: Technology and Development in Asian Societies (Berkeley: University of
California Press, 1994).

La logica de los nimeros asidticos en comparacion con los occidentales la analiza Stanislas
Dehaene en The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics (Oxford: Oxford University
Press, 1997).

Graham Robb, The Discovery of France (Nueva York: W. W. Norton, 2007).

La sorprendentemente segura y tranquila vida del pueblo !kung se detalla en el capitulo 4 de Man
the Hunter, editado por Richard B. Lee e Irven DeVore, con la colaboracion de Jill Nash-Mitchell



(Nueva York: Aldine, 1968).

El afio laboral del campesinado europeo es un calculo de Antoine Lavoisier citado por B. H.
Slicher van Bath en The Agrarian History of Western Europe, A. D. 500-1850 , trad. de Olive Ordish
(Nueva York: St. Martin’s, 1963). [Trad. esp.: Historia agraria de Europa Occidental (500-1850),
Barcelona: Edicions 62, 1981].

Actividades Dias Porcentaje
Aray siembra 12 5,8
Siega 28 150
Acopio de paja 24 LIS7
Trilla 130 63,1
Otras labores 12 5,8
Total 206 100,0

El fatalismo de los proverbios del campesinado ruso lo contrasta con la confianza que reflejan los
chinos R. David Arkush en su articulo «If Man Works Hard the Land Will Not Be Lazy —
Entrepreneurial Values in North Chinese Peasant Proverbs», Modern China 10, n° 4 (octubre de
1984): 461-479.

La correlacion entre la media nacional de calificaciones obtenidas en el TIMSS y su persistencia
en responder al sondeo adjunto a la prueba se ha evaluado en Predictors of National Differences in
Mathematics and Science Achievement of Eighth Grade Students: Data from TIMSS for the Six-
Nation Educational Research Program, un estudio realizado por Erling E. Boe, Henry May, Gema
Barkanic y Robert F. Boruch en el Centro de Investigacion y Evaluacion de Politicas Sociales de la
Graduate School of Education de la Universidad de Pensilvania. Revisado el 28 de febrero de 2002.
La grafica comparativa de los resultados puede verse enla p. 9.

Los resultados de los examenes TIMSS a lo largo de los afios pueden consultarse en la pagina web
del Centro Nacional Estadounidense de Estadisticas Educativas, http://nces.ed.gov/ timss/.

El estudio de Priscilla Blinco «Task Persistence in Japanese Elementary Schools» leerse en
Edward Beauchamp (ed.), Windows on Japanese Education (Nueva York: Greenwood Press, 1991).
puede

CAPITULO 1X
El chollo de Marita

Un articulo en New York Times Magazine firmado por Paul Tough, «What It Takes to Make a



Student» (26 de noviembre de 2006), examina el impacto de las politicas gubernamentales de
integracion universal, los motivos de la brecha educativa y el impacto de centros como Kipp.

School’s In: The History of Summer Education in American Public Schools (Nueva York: Peter
Lang, 2002), de Kenneth M. Gold, es una historia insospechadamente fascinante de las raices del afio
escolar americano.

El estudio de Karl L. Alexander, Doris R. Entwisle, y Linda S. Olson sobre el impacto de las
vacaciones de verano titulado «Schools, Achievement, and Inequality: A Seasonal Perspectivey,
publicado en Education Evaluation and Policy Analysis 23, n° 2 (verano de 2001): 171-191.

Muchos de los datos comparativos entre naciones que he facilitado proceden de Michael J. Barrett
«The Case for More School Daysy, publicado en la Atlantic Monthly en noviembre de 1990: p. 78.

EPiLOGO
Una historia jamaicana

William M. MacMillan narra como llegd a superar sus miedos en el prefacio a la segunda edicion de
su Warning from the West Indies: A Tract for Africa and the Empire (Reino Unido: Penguin Books,
1938).

Las proezas sexuales y los horrorosos castigos infligidos por la clase blanca dirigente de Jamaica
los detalla Trevor Burnard en su Mastery, Tyranny and Desire: Thomas Thistlewood and His
Slaves in the Anglo-Jamaican World (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004).

Esta clase social de color intermedio, presente en las Antillas y ausente en América del Sur, la
describe Donald L. Horowitz en su articulo «Color Differentiation in the American Systems of
Slavery», Journal of Interdisciplinary History 3, n° 3 (invierno de 1973): 509-541.

Las estadisticas sobre poblacion y empleo entre las diferentes clases de color presentes en la
Jamaica de los afios cincuenta estan tomadas del ensayo de Leonard Broom «The Social
Differentiation of Jamaicay, publicado en American Sociological Review 19, n° 2 (abril de 1954):
115-125.

Las diferencias de color dentro de una misma familia las explora Fernando Henriques en «Colour
Values in Jamaican Society», British Journal of Sociology 2, n° 2 (junio de 1951): 115-121.

Las experiencias de Joyce Gladwell como negra en el Reino Unido proceden de Brown Face, Big
Master (Londres: Inter-Varsity Press, 1969). Es un libro maravilloso, que recomiendo vivamente,
aunque, como cabe imaginarse, no soy imparcial.
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Notas

[1] El modo en que los canadienses seleccionan a los jugadores de sockey es un hermoso ejemplo de lo que el socidlogo Robert Merton
bautiz6 a las mil maravillas como «profecia autocumplida», o situacién en que «una definicién falsa empieza [...] por evocar un nuevo
comportamiento que vuelve verdadero el falso concepto original». Los canadienses comienzan con una definicion falsa de quiénes son los
mejores jugadores de hockey de nueve y diez afios. Se limitan a escoger a los més viejos de cada hornada. Pero el modo en que tratan a
estas «estrellas» termina por corregir su falso juicio original. En palabras de Merton, «esta engafiosa validez de la profecia autocumplida
perpetua el imperio del error, ya que el profeta esgrimira el curso real de los acontecimientos como prueba de que €l tenia razon desde el
principio».

[2] Un jugador de baloncesto fisicamente inmaduro en una ciudad estadounidense es probable que pueda jugar tantas horas de
baloncesto en un afio dado como un compafiero de clase relativamente mas viejo, puesto que abundan las canchas de baloncesto y las
personas dispuestas a jugar. No es lo que pasa con el hockey sobre hielo, donde es necesaria una pista helada. Al baloncesto lo salva su
accesibilidad y omnipresencia.

[3] No acaban ahi los fenémenos sociales que pueden vincularse con la edad relativa. Barnsley y dos de sus colegas, por ejemplo,
observaron que entre los estudiantes que intentan suicidarse son también mas frecuentes los nacidos en la segunda mitad del afio escolar.
Su explicacion fue que una mayor incidencia de fracaso escolar puede conducir a la depresion. La conexion entre la edad relativa y el
suicidio, sin embargo, no es ni de lejos tan pronunciada como la correlacion vista entre la fecha de nacimiento y el éxito en los deportes.
[4] El socidlogo C. Wright Mills ha hecho una observacion adicional sobre aquella quinta especial de los afios 1830, a partir del analisis
del contexto de la elite empresarial estadounidense desde la época colonial hasta el siglo XX. En la mayor parte de los casos, encontro
que los lideres en los negocios tendian a proceder de entornos privilegiados, lo cual no tiene mucho de sorprendente. ;Una excepcion? El
grupo de los afios 1830. Esto demuestra la gran ventaja de haber nacido en aquella década. Fue el tinico momento de la historia
americana en que los nacidos en circunstancias modestas tuvieron una oportunidad realista de alcanzar verdadera riqueza. En palabras
de Mills, «el mejor momento de la historia de Estados Unidos para nacer pobre pero con ambiciones de alcanzar un gran éxito en los
negocios fue alrededor del afio 1835».

[5] Esta superprueba de CI la cred Ronald K. Hoeflin, que también tiene un CI excepcionalmente alto. He aqui una pregunta de ejemplo,
de la seccion analogias verbales: «Dentadura es a gallina como ¢ nido es a...?». Si quiere saber la respuesta, pregunte a otro. Yo no tengo
ni idea.

[6]Para hacerse una idea de lo que debi6 de ser Chris Langan de chico, considérese la siguiente descripcion de un nifio llamado «L» que,
como Langan, tenia un CI alrededor de 200. Esta tomada de un estudio debido a Leta Stetter Hollingworth, que fue uno de los primeros
psicologos en estudiar a nifios excepcionalmente dotados. Como resulta obvio por la descripcion, un CI de 200 es muy, muy alto: «La
erudicion del joven L era asombrosa. Su pasion por el rigor, la exactitud y la meticulosidad dejaban el liston muy alto. Como era
relativamente grande, robusto ¢ imponente, le apodaban con carifio “el Catedratico”. Sus actitudes y capacidades eran apreciadas tanto
por alumnos como por profesores. A menudo le permitian pronunciar una conferencia de una hora sobre algiin tema especial, como la
historia de la relojeria, las teorias antiguas de construccion de motores, las matematicas o la historia. Con pedazos de otros mecanismos
(carretes de cinta para maquina de escribir, por ejemplo) construy6 un reloj casero de tipo pendular, que montd en breve tiempo antes de
la clase correspondiente para ilustrar algunos principios de cronometria. Sus cuadernos de estudiante eran una maravilla de claridad
expositiva.

»Descontento con lo que consideraba un tratamiento inadecuado de los viajes por tierra en una clase sobre los transportes, convino en
que el tiempo era demasiado limitado para hacerle justicia a todo. Pero insistid en que “al menos se cubriera la teoria antigua”. Como
proyecto suplementario y voluntario, presenté complicados dibujos y explicaciones de las antiguas teorias sobre motores, locomotoras,
etc. En aquel momento tenia 10 afios».

[7] La respuesta es que una cubierta de boca redonda no puede caerse dentro de la alcantarilla, por mucho que uno lo intente. Una tapa
rectangular, en cambio, si: solo hay que meterla de canto y en diagonal. Hala, ahora ya puede trabajar en Microsoft.

[8] El «fundamentalista del CI» Arthur Jensen lo explica asi en su libro de 1980 Bias in Mental Testing (p. 113): «Los cuatro valores
umbrales mas importantes de la escala del CI, desde el punto de vista social y personal, son aquellos que distinguen con una probabilidad
alta entre las personas que, debido a su nivel general de capacidad mental, pueden o no asistir a una escuela normal (el CI se sitlia en
torno a 50), pueden o no dominar las asignaturas tradicionalmente impartidas en la escuela primaria (el CI se sitiia en torno a 75), pueden
0 no aprobar las materias del bachillerato o el examen de ingreso a la universidad (el CI se sitia en torno a 105), pueden o no licenciarse
con notas que le abran el camino a una profesion intelectualmente cualificada (el CI se situa en torno a 115). Mas alla, este cociente se
vuelve relativamente irrelevante en términos de aspiraciones ordinarias y criterios de éxito. Esto no quiere decir que no haya verdaderas
diferencias de capacidad intelectuales entre el valor 115 y el 150 o incluso entre un cociente 150 y otro 180. Pero las diferencias de CI
en esta horquilla superior de la escala tienen muchas menos consecuencias personales que los umbrales recién descritos y generalmente
tienen menos importancia para el éxito, en el sentido popular de la palabra, que ciertos rasgos de la personalidad y el caracter».

[9] Es cierto que de Harvard salen mas premios Nobel que de cualquier otra institucion. No hay mas que ver las listas: Harvard aparece



en ambas, un total de tres veces. Un centro como Holy Cross aparece solamente una vez. ;No cabria esperar que centros como
Harvard produjeran mas premios de los que producen? Harvard es, después de todo, la institucion académica mas rica y prestigiosa de la
historia; y puede elegir entre los diplomados mas brillantes del mundo entero.

[10] Para hacerse una idea de lo absurdo del proceso de seleccion en las instituciones de la elitista Ivy League, considérese la siguiente
estadistica. En 2008, 27.462 de los mejores bachilleres del mundo solicitaron su ingreso en la Universidad de Harvard. De estos
estudiantes, 2.500 obtuvieron una puntuacion perfecta de 800 en el comentario de texto del SAT y 3.300 obtuvieron una puntuacion
perfecta en el examen SAT de matematicas. Mas de 3.300 eran los primeros de su clase en el instituto. ;Cuantos acepté Harvard?
Aproximadamente 1.600, lo que equivale a decir que rechazaron a 93 de cada 100 aspirantes. ;En verdad es posible decir que este
estudiante es carne de Harvard mientras que aquel otro no lo es, cuando ambos poseen expedientes académicos idénticamente
perfectos? Es evidente que no. Harvard no actia de forma honrada. Schwartz tiene razon: es mejor que rifen las plazas.

[11] Estas son las respuestas de otro alumno. Puede que superen incluso las de Poole: «(Ladrillo). Para romper ventanas en caso de
robo, para determinar la profundidad de un pozo, para usar como municion, como péndulo, para tallar, para levantar paredes, para
demostrar el principio de Arquimedes, como parte de una escultura abstracta, como lastre, como peso para tirar cosas a un rio, etcétera,
como matrtillo, para dejar la puerta abierta, como felpudo, como escombro para rellenar calles, como cufia, como peso en una balanza,
para asegurar una mesa coja, como pisapapeles, como chimenea, para tapar la madriguera de un conejo».

[12] La mayor parte de las estimaciones sitiian la importancia de la herencia genética para el CI en aproximadamente un 50 por ciento.
[13] El abogado y novelista Louis Auchincloss, quien conoce de primerisima mano esta sociedad anglosajona y protestante del zapato
blanco que encarnaba la casta juridica de Nueva York, incluye un pasaje en su libro Las cartas escarlatas que capta perfectamente la
antipatia que las firmas de Wall Street profesaban a las leyes de absorciones y adquisiciones forzosas.

—Afréntalo, querida, tu marido y yo llevamos un bufete de picapleitos —le explica un abogado de esta especialidad a la esposa de su
socio—. Hoy dia, cuando un cliente desea adquirir una empresa que no desea ser adquirida, nuestro trabajo es promover toda clase de
fastidiosos pleitos para inducirles a cambiar de parecer. Demandamos por mala gestion de la direccion, por impago de dividendos, por
violacion de reglamentos, por emision impropia de acciones. Alegamos mala conducta criminal; gritamos jantimonopolio!; demandamos
por responsabilidades antiguas y dudosas. Y la parte demandada contestara a su vez con demandas excesivas de inspeccionar todos
nuestros archivos, y pretendera realizar infinitos interrogatorios para enredar a nuestro cliente en una desesperante marafia de papeleo.
[...] Es simplemente la guerra; y ya sabes lo que se dice de ella como del amor.

[14] El mejor analisis de como la adversidad se transformd en una oportunidad para los letrados judios se debe al erudito en temas
juridicos Eli Wald. Wald procura subrayar, no obstante, que Flom y compaifiia tuvieron algo mas que suerte. Suerte es que te toque la
loteria. A ellos les dieron una oportunidad y la aprovecharon. Como dice Wald, «los abogados judios tuvieron suerte y ademds se
ayudaron. Esta es la mejor manera de explicarlo. Aprovecharon las circunstancias que les salieron al paso. La parte afortunada fue la
renuencia de las firmas WAPSP a dedicarse al derecho de adquisicion. Pero hablar de fortuna no hace justicia al trabajo, los esfuerzos,
la imaginacion y el aprovechamiento de oportunidades que pudieran haber estado ocultas y no ser tan obviasy.

[15] Se llaman Janklow y Nesbit; y de hecho son mis agentes literarios. Asi fue como me enteré¢ de la historia familiar de los Janklow.
[16] Comprendo que parece extrafio referirse a los inmigrantes judios en Estados Unidos como afortunados cuando las familias y
parientes que dejaron en Europa estuvieron al borde del exterminio a manos de los nazis. Borgenicht, de hecho, capta inconscientemente
este patetismo en sus memorias, publicadas en 1942. Las tituld The Happiest Man (El mas feliz de los hombres). Después de
numerosos capitulos que rebosan de optimismo y animo, sin embargo, aborda la realidad de la Europa dominada por los nazis. Si el libro
se hubiera publicado en 1945, cuando se conocia la historia completa del Holocausto, cabe imaginar que habria tenido un titulo muy
diferente.

[17] Dejemos una cosa clara, por si acaso: decir que el trabajo de fabricar ropa era significativo no equivale a idealizarlo. Era una labor
increblemente ardua y a menudo miserable. Las condiciones de trabajo eran inhumanas. Una encuesta de la década de 1890 sitta las
horas trabajadas en un promedio de ochenta y cuatro semanales, lo que vienen a ser doce horas por dia. De vez en cuando, el ntimero de
horas era mas alto. «Durante la temporada de mas ajetreo», escribe David Von Drehle en Triangle: The Fire that Changed America,
«no era insolito ver a los obreros sentados sobre taburetes o sillas rotas, cosiendo o planchando de 5 de la mafiana a 9 de la tarde, cien
horas por semana o mas. Ciertamente, se decia que durante las temporadas de mayor ocupacion, el zumbido de las maquinas de coser
nunca cesaba por completo en el Lower East Side, ya fuera por el dia o por la noche».

[18] La explicacion convencional del éxito de los judios se basa, por supuesto, en que la hebrea es una cultura alfabetizada, intelectual.
Son «el Pueblo del Libro» por antonomasia. Algo de eso hay, sin duda. Pero no sdlo los hijos de los rabinos se matriculaban en la facultad
de Derecho. También los hijos de los obreros textiles. Y su ventaja crucial a la hora de ascender en la escala profesional no fue el rigor
intelectual que se adquiere estudiando el Talmud. Fue la inteligencia practica y el sentido comin que se adquieren viendo a tu padre
vender delantales en la calle Hester.

[19] El libro de David Hackett Fischer Albion s Seed: Four British Folkways in America es la exposicidn mas definitiva y convincente
de la tesis de que las herencias culturales proyectan una alargada sombra sobre la historia (quien haya leido mi primer libro, La clave del
éxito, recordara que la discusion de Paul Revere estaba sacada de Paul Revere’s Ride de Fischer). En Albion’s Seed, Fischer
argumenta que hubo cuatro migraciones britanicas distintas a América en los 150 primeros afios de Estados Unidos: primero, la de los
puritanos, que en la década de 1630 viajaron de East Anglia a Massachusetts; después la de los caballeros y esclavos contratados
legalmente, que llegaron a Virginia desde el sur de Inglaterra a mediados del siglo XV1II; después la de los cuaqueros, de la tierras medias
del norte de Inglaterra al valle del Delaware, entre finales del XVII y principios del XVIII; y finalmente, la de los pobladores de las zonas



fronterizas de las islas Britanicas al interior de los Apalaches en el siglo XVIII. Fischer argumenta de forma harto convincente que
dichas cuatro culturas —cada una con una profundidad diferente— caracterizan aquellas cuatro regiones de los Estados Unidos a dia de
hoy.

[20] Cohen ha hecho otros experimentos que de nuevo buscan evidencias de «caracter surefio»; y cada vez que lleva uno a cabo, se
encuentra lo mismo.

—Una vez, nos dedicamos a importunar a estudiantes con molestias persistentes —cuenta—. Llegaban al laboratorio y les pediamos que
dibujaran escenas de su nifiez. En el experimento, hacen todo esto con un compinchado nuestro, que se comporta como un perfecto
capullo, pues continuamente hace todo tipo de cosas para molestar al sujeto. Por ejemplo, le quita el dibujo y lo lanza a la papelera, o le
da un cachete al sujeto. O le roba el lapiz y no se lo devuelve. Siempre se dirige al sujeto llamandole «Enterao»; y le dice: «voy a firmar
tu dibujo» mientras escribe en él: «El Enterao». Lo que se encuentra Cohen es que los nortefios tienden a emitir rapidamente
demostraciones de colera, hasta cierto punto, al mismo nivel del compinchado. Los habitantes del Sur son mucho menos propensos a
enfadarse al principio. Pero llega un momento en que, de golpe, sobrepasan en agresividad a los nortefios. Con ellos es mucho mas
probable que exploten de repente; son mucho mas volatiles, mucho mas explosivos.

[21];,Como pasan estas actitudes de generacion en generacion? Mediante herencia social. Piense en como persisten los acentos en el
tiempo. David Hackett Fischer sefiala que los primeros colonos de los Apalaches decian «whar en lugar de where [donde], thar en lugar
de there [alli], hard en lugar de hired [contratado], critter en lugar de creature [criatura], sartin en lugar de certain [cierto], a- goin
en lugar de going [yendo], kit en lugar de it [esto], he- it en lugar de hit [pegar], far en lugar de fire [fuego], deef en lugar de deaf
[sordo], pizen en lugar de poison [fuego], nekkid en lugar de naked [desnudo], eetch en lugar de itch [picor], boosh en lugar de bush
[arbusto], wrassle en lugar de wrestle [luchar], chaw en lugar de chew [mascar], poosh en lugar de push [empujar], shet en lugar de
shut [cerrar], ba- it en lugar de bat [murci¢lago], be- it en lugar de be [ser], narrer en lugar de narrow [estrecho], winder en lugar de
window [ventana], widder en lugar de widow [viuda] y young- uns en lugar de young one [nino]». ;Le suena? Es la misma manera en
que hablan muchos habitantes rurales de los Apalaches hoy. El mecanismo que transmite los patrones de habla probablemente transmite
también pautas de comportamiento y afecto.

[22] Korean Air se llamaba Korean Airlines antes de cambiar de nombre tras el accidente de Guam. Y el incidente del mar de Barents
estuvo precedido en realidad por otros dos choques, en 1971 y 1976.

[23] Esto se cumple no solo en el caso de los accidentes de aviacion, sino también en practicamente todos los accidentes industriales.
Uno de los mas famosos de la historia, por ejemplo, fue el de la practica fundicion de la central nuclear de Harrisburg (Pensilvania), en
1979. La opinion publica estadounidense qued6 tan traumatizada que la industria de energia nuclear de Estados Unidos sufrié una caida
de la que nunca se ha recuperado completamente. Pero lo que ocurri6 en el reactor nuclear empezo de una manera alejada de cualquier
dramatismo. Tal como relata el socidlogo Charles Perrow en su clasico Accidentes normales, se produjo una obstruccion relativamente
corriente en el llamado «pulidor» de la planta, una especie de gigantesco filtro de agua. La obstruccion hizo que la humedad se filtrara en
el sistema de aire de la central y se bloquearan dos valvulas, a la vez que se detenia el flujo de agua fria al generador de vapor de la
planta. Como todos los reactores nucleares, el de Harrisburg tenia un sistema de refrigeracion de reserva precisamente para este tipo de
situacion. Pero ese dia en particular, por motivos que nadie entiende, las valvulas del sistema de reserva no estaban abiertas. Alguien las
habia cerrado, y el indicador de la sala de control que sefialaba este hecho estaba a su vez bloqueado por un cartel de reparaciones que
colgaba de un interruptor situado justo encima. Esto provoco que el reactor dependiera de un segundo sistema de reserva, una especie de
valvula de escape. Pero el azar quiso que la valvula de escape tampoco funcionara correctamente aquel dia. Se mantuvo abierta cuando
se suponia que debia cerrarse y, para empeorar la situacion, el indicador de la sala de control que deberia haber sefialado a los
operadores que la valvula de escape no funcionaba, tampoco lo hizo. Cuando los ingenieros de Harrisburg se dieron cuenta de lo que
pasaba, el reactor se hallaba peligrosamente cerca de fundirse. No se habia estropeado nada de gran importancia.

Fue mas bien que cinco acontecimientos sin relacion entre si se sucedieron secuencialmente; si cualquiera de ellos se hubiera producido
de manera aislada, no habria causado mas que un hipo en el funcionamiento normal de la planta.

[24] Lo sabemos porque el auxiliar de vuelo sobrevivié al choque y declaré en la investigacion.

[25] Hofstede, asimismo, hace referencia a un estudio llevado a cabo hace unos afios que comparaba plantas de fabricacion alemanas y
francesas pertenecientes a la misma industria y aproximadamente del mismo tamafio. Las plantas francesas tenian, de media, al 26 por
ciento de sus empleados en puestos de especialistas o de direccion; las alemanas, el 16 por ciento. Los franceses, ademas, pagaban al
personal directivo superior considerablemente méas que los alemanes. Lo que muestra esta comparacion, argumentaba Hofstede, es una
diferencia en las actitudes culturales hacia la jerarquia. Los franceses tienen un indice de distancia al poder dos veces mas alto que el de
los alemanes. Exigen y apoyan la jerarquia de una forma que los alemanes no cultivan.

[26] Aqui estan los cinco primeros IDP de los pilotos, ordenados por paises. Sise compara esta lista con la clasificacion de accidentes de
avion por pais, coinciden bastante.

1. Brasil

2. Corea del Sur
3. Marruecos

4. México

5. Filipinas



En los ultimos cinco puestos se encuentran:

15. Estados Unidos

16. Irlanda

17. Sudafrica

18. Australia

19. Nueva Zelanda
[27] En las pruebas internacionales comparadas, los estudiantes de Japon, Corea del Sur, Hong Kong, Singapur y Taiwan obtienen todos
resultados muy parecidos en matematicas, alrededor del percentil noventa y ocho. Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Alemania y otras
naciones industrializadas de Occidente se sitGian entre el percentil veintiséis y el treinta y ocho. Se trata de una gran diferencia.
[28] Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Alemania y otras naciones industrializadas de Occidente se sitan entre el percentil veintiséis y
el treinta y ocho. Se trata de una gran diferencia.
La afirmacién de Lynn de que los asiaticos tienen cocientes intelectuales mas altos ha sido refutada, de manera convincente, por otros
expertos, que demostraron que Lynn habia basado su argumentacion en muestras de cocientes mtelectuales desproporcionadamente
extraidas de hogares urbanos con ingresos superiores. James Flynn, quizds el mayor experto del mundo en materia de cociente
intelectual, ha formulado con posterioridad una fascinante contradenuncia. Histéricamente, los CI de los asiaticos, alega, han estado
ligeramente por debajo de los CI de los blancos, lo que significa que sus mejores resultados en matematicas serian a pesar de su CI, no
debido a ¢l El argumento de Flynn esta perfilado en su obra Asian Americans: Achievement Beyond IQ (1991).
[29] Dos pequefias aclaraciones: la China continental no figura en la lista porque atin no participa en el estudio TIMSS. Pero las
clasificaciones de Taiwan y Hong Kong sugieren que probablemente el conjunto de los chinos también haria un buen papel.
En segundo lugar, y quizds mas importante, ;qué pasa en el norte de China, que no es una sociedad basada en la agricultura del arroz
himedo, sino que histéricamente ha sido una cultura del trigo comparable, en esto, a Europa occidental? ;También son buenos en
matematicas? La respuesta corta es que no lo sabemos. Pero el psicologo James Flynn advierte que una mayoria aplastante de los
inmigrantes chinos a Occidente —gente que ha tenido tanto éxito con las matematicas entre nosotros— procede del sur de China. Los
estudiantes chinos que terminan la carrera en los puestos altos de su clase en el MIT son basicamente descendientes de aquellos
campesinos del delta del rio de las Perlas. También advierte Flynn que los americanos de origen chino con peores resultados son del
pueblo Sze Yap, que proviene de las margenes del delta, «donde el suelo era menos fértil y la agricultura menos intensa.
[30] Hay de hecho una literatura significativa cientifica que mide «la persistencia» asidtica. En un estudio tipico, Priscilla Blinco dio a
grupos grandes de nifios japoneses y estadounidenses un rompecabezas muy dificil y midié cuanto tiempo trabajaban en ello antes de
rendirse. Los nifios americanos duraron, en promedio, 9.47 minutos. Los nifios japoneses duraron 13.93 minutos, aproximadamente un 40
por ciento mas.
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