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Lo sencillo no supone un reto para el ego del ser humano; lo difícil sí es un
reto, y lo imposible un reto de verdad. Se puede saber hasta qué punto deseas
un ego grande por el reto que hayas aceptado, por tu ambición: es mensurable;
pero lo sencillo carece de atractivo para el ego, supone la muerte del ego.

Y el hombre ha elegido las complejidades incluso donde no hay necesidad
de complejidad, por la sencilla razón de que con ella puede seguir
desarrollando y fortaleciendo su ego. Se hace cada día más importante en la
política, la religión, la sociedad, en todo.

Toda la psicología está orientada a fortalecer el ego. Incluso esos idiotas



de psicólogos se empeñan en que la persona necesita un ego fuerte, y por eso
la educación es un programa para fomentar la ambición mediante castigos y
premios, para llevarte por un determinado camino. Tus padres esperan
demasiado de ti desde el principio. Pueden pensar que les ha nacido un
Alejandro Magno, o que su hija no es ni más ni menos que la reencarnación de
Cleopatra. Los padres te condicionan desde el principio para que, a menos que
demuestres tu valía, seas un inútil. Al hombre sencillo se le considera un
simplón.

El hombre sencillo no ha sido hasta ahora el objetivo de la sociedad
humana. Y el hombre sencillo no puede ser el objetivo, porque nacemos
sencillos. Todo niño es sencillo, como una pizarra en blanco. Después, los
padres empiezan a escribir en esa pizarra lo que debe ser el niño con el
tiempo. Después los profesores, los sacerdotes, los dirigentes... Todos se
empeñan en que seas alguien, porque si no, habrás malgastado tu vida.
Y resulta que es justo lo contrario.

Eres un ser. No necesitas convertirte en otro. En eso consiste la sencillez:
seguir a gusto con nuestro propio ser y no iniciar el interminable camino de
convertirse en otro.
En ningún sitio llegarás a pensar: «Ha acabado el viaje. He llegado a la cima
que deseaba». Nadie ha sido capaz de hacer eso en el transcurso de la historia
de la humanidad, por la sencilla razón de que el hombre se mueve en un
círculo, de modo que siempre hay alguien por delante de ti en un sentido u
otro.
Puedes llegar a presidente de Estados Unidos, pero ante Mohamed Alí te
sentirás inferior. No posees esa fuerza animal. Si Mohamed Alí le da un buen
puñetazo en la nariz a Ronald Reagan, lo tumba. Puedes llegar a primer
ministro de un país, pero ante Albert Einstein parecerás un pigmeo, no un
primer ministro, sino un pigmeo.
La vida es multidimensional. Resulta imposible extenderse en todas
direcciones y ser el primero en todo. Es absolutamente imposible; la
existencia no funciona así.
El ego es la enfermedad del ser humano.
Por ciertos intereses, hay gente que desea que sigas enfermo. No quieren que
seas sano y completo, porque ser sano y completo representa un peligro para
esos intereses creados. Por eso nadie quiere ser sencillo, nadie quiere ser un
don nadie. Y mi propuesta consiste en que debes sentirte a gusto contigo
mismo, que debes aceptar tu ser.



Convertirse en otro es la enfermedad, y ser, la salud. Pero ser sencillo,
completo, sano, gozoso, es algo que no has probado. Esta sociedad no te ha
dejado en paz un solo momento, y únicamente conoces un camino, el camino
del ego.
Te han dicho que tienes que ser un Jesucristo. Existen sociedades que intentan
que todos sean dioses. ¡Qué mundo tan demente! Tenéis que escapar de esa
programación. Si queréis disfrutar, relajaros, sentir paz y experimentar la
belleza de la existencia, tiene que desaparecer ese falso ego.
No quiero quitaros nada más. Solo deseo quitaros el ego, que al fin y al cabo
es una fantasía. Y también quiero daros vuestro ser. Naturalmente, no tengo
que dároslo, puesto que ya lo tenéis. Solo hay que espabilaros para que
despertéis a la enorme belleza de la inocencia.
No se arriesga nada, y vais en pos de unas sombras que nunca alcanzaréis,
mientras olvidáis todos los tesoros que habéis traído al mundo con vosotros.
Antes de satisfacer el ego, la muerte habrá acabado con vosotros. La vida es
demasiado corta y no debe desperdiciarse en juegos tan estúpidos como el del
ego.
Y solo es cuestión de comprensión.1
1
El Ego

El ego es un iceberg. Fúndelo. Fúndelo en las profundidades del amor
para que desaparezca y tú pases a formar parte del océano.
¿QUÉ ES EL EGO?

El ego es justo lo contrario de tu verdadero ser. El ego no eres tú, sino el
engaño creado por la sociedad para que te entretengas con esa baratija y no te
plantees preguntas sobre lo verdadero. Por eso insisto tanto en que, a menos
que te liberes del ego, jamás llegarás a conocerte.

Naciste con tu auténtico ser. Después empezaron a crearte un falso ser:
eres cristiano, eres católico, blanco, alemán, perteneces a la raza elegida por
Dios, estás destinado a dominar el mundo, etcétera. Crean una falsa idea de
quién eres. Te ponen nombre y en torno a ese nombre crean ambiciones,
condicionamientos.

Y poco a poco —porque lleva casi una tercera parte de la vida— actúan
sobre el ego en el colegio, en la iglesia, en el instituto, en la universidad...
Cuando acabas la universidad has olvidado por completo tu ser inocente. Eres
un gran ego que ha superado la universidad con matrícula de honor y está
preparado para salir al mundo.



Ese ego tiene toda clase de deseos y ambiciones, y quiere estar siempre
por encima de todo. Ese ego se aprovecha de ti y no permite ni que vislumbres
tu auténtico ser, cuando tu vida está precisamente ahí, en la autenticidad. De
ahí que el ego solo produzca tristeza, sufrimiento, lucha, frustración, locura,
suicidios, asesinatos... toda clase de crímenes.

Quien va en pos de la verdad tiene que empezar por este punto: descartar
cuanto la sociedad le ha dicho que es. Tú no eres eso, porque nadie sino tú
puede saber quién eres; ni tus padres, ni tus profesores, ni los sacerdotes.
Salvo tú mismo, nadie puede penetrar en la intimidad de tu ser, nadie sabe
nada de ti, y todo lo que han dicho sobre ti es falso.

Déjalo a un lado. Desmantela todo ese ego. Al destruir el ego, descubrirás
tu ser, y ese descubrimiento es el mayor que se puede dar, porque supone el
inicio de una nueva peregrinación hacia la felicidad absoluta, hacia la vida
eterna.

Se puede elegir, entre la frustración, el sufrimiento, la tristeza, seguir
aferrándose al ego y alimentándolo, o la paz, el silencio y la felicidad; pero
para eso hay que recobrar la inocencia.2
Los niños nacen sin ego

Los niños nacen sin ego. El ego lo enseñan la sociedad, la religión, la
cultura. Seguramente habréis observado a los niños pequeños. No dicen:
«Tengo hambre». Si el niño se llama Bob, dirá: «Bob tiene hambre. Bob
quiere ir al baño». No tiene sentido del «yo». Se refiere a sí mismo en tercera
persona. Bob es como la gente lo llama, y él se llama a sí mismo Bob. Pero
llegará un día... Cuando empiece a hacerse mayor le enseñaréis que eso no
está bien. «Bob es como te llaman los demás; tú no tienes que llamarte Bob a
ti mismo. Tienes una personalidad distinta y tienes que aprender a decir "yo".»

El día en que Bob se convierte en «yo» pierde la realidad del ser y cae en
el oscuro abismo del delirio. En cuanto empieza a referirse a sí mismo como
«yo» se pone en funcionamiento una energía completamente distinta. El «yo»
quiere crecer, fortalecerse; quiere esto, lo otro. Quiere elevarse cada vez más
en el mundo de las jerarquías, siente el imperativo de conquistar más y más
territorios.

Si alguien tiene un «yo» mayor que el tuyo, te crea un complejo de
inferioridad. Haces todos los esfuerzos posibles por demostrar que «yo soy
superior a ti», «yo soy más santo que tú», «yo soy más grande que tú».
Dedicas tu vida entera a algo absurdo, que ni siquiera existe. Inicias un
sendero de sueños, y seguirás avanzando por él, haciendo crecer tu «yo» cada



día más, lo que te creará la mayor parte de tus problemas.
Incluso Alejandro Magno tenía enormes problemas. Su «yo» interno quería

ser el conquistador del mundo, y casi llegó a conquistarlo. Digo «casi» por
dos razones. En su época, no se conocía la mitad del mundo, por ejemplo
América. Y además, entró en la India, pero no la conquistó; tuvo que retirarse.

No era muy mayor, solo tenía treinta y tres años, pero durante aquellos
treinta y tres años se había limitado a pelear. Se había puesto enfermo,
aburrido de tanta batalla, de tanta muerte, de tanta sangre. Quería volver a su
patria para descansar, y ni siquiera logró eso. No llegó a Atenas. Murió en el
camino, justo un día antes de llegar allí, veinticuatro horas antes.

Pero ¿y la experiencia de toda su vida? Cada vez más rico, más poderoso,
y después su absoluta impotencia, al no ser capaz ni siquiera de retrasar su
muerte veinticuatro horas... Había prometido a su madre que una vez que
hubiera conquistado el mundo volvería y lo pondría a sus pies como regalo.
Nadie había hecho semejante cosa por una madre, de modo que era algo único.

Pero aun rodeado de los mejores médicos se sintió impotente.
Todos dijeron:
—No sobrevivirás. En ese viaje de veinticuatro horas morirás. Será mejor que

descanses aquí, y quizá tengas alguna posibilidad. Pero no te muevas. Ni
siquiera creemos que el descanso te sirva de mucho... Te estás muriendo. Te
acercas cada vez más, no a tu patria, sino a tu muerte, no a tu hogar, sino a tu
tumba.

»Y no podemos ayudarte. Podemos curar la enfermedad, pero no la muerte.
Y esto no es una enfermedad. Eres casi como un cartucho descargado. En
treinta y tres años has gastado tu energía vital en luchar contra esta nación y
contra la otra. Has desperdiciado tu vida. No es enfermedad, sino simplemente
que has gastado tu energía vital, inútilmente.

Alejandro era un hombre muy inteligente, discípulo del gran filósofo
Aristóteles, que fuera su tutor. Murió antes de llegar a la capital. Antes de
morir le dijo a su comandante en jefe:

—Este es mi último deseo, que debe cumplirse.
¿Cuál era aquel último deseo? Algo muy extraño. Consistía en lo siguiente: —
Cuando llevéis mi ataúd a la tumba, debéis dejar mis manos fuera. El
comandante en jefe preguntó:
—Pero ¿qué deseo es ese? Las manos siempre van dentro del ataúd. A nadie
se le

ocurre llevar un ataúd con las manos del cadáver fuera.



Alejandro replicó:
—No tengo muchas fuerzas para explicártelo, pero para abreviar, lo que
quiero es

mostrar al mundo que me voy con las manos vacías. Pensaba que era cada
día más grande, más rico, pero en realidad era cada día más pobre. Al nacer
llegué al mundo con los puños apretados, como si sujetara algo en mis manos.
Ahora, en el momento de la muerte, no puedo irme con los puños apretados.

Para mantener los puños apretados se necesita vida, energía. Un muerto no
puede mantener los puños cerrados. ¿Quién va a cerrarlos? Un muerto deja de
existir, se le ha escapado toda la energía, y las manos se abren por sí solas.

—Que todo el mundo sepa que Alejandro Magno va a morir con las manos
vacías, como un mendigo.
Pero me da la impresión de que nadie ha aprendido nada de esas manos
vacías, porque en las épocas posteriores a Alejandro la gente ha seguido
haciendo lo mismo, si bien de distintas maneras.

El EGO ES EL ORIGEN DE TODOS LOS PROBLEMAS DE LA
PERSONA, de todos los conflictos, las guerras, los celos, el miedo, la
depresión. Sentirse fracasado, compararse continuamente con los demás hiere
a todos, y hiere terriblemente, porque no se puede tener todo.

Si hay alguien más guapo que tú, te hiere; si alguien tiene más dinero que
tú, te hiere; si alguien es más culto que tú, te hiere. Existen millones de cosas
que pueden herirte, pero no lo sabes, esas cosas no son las que te hieren, a mí
no me hieren. Te hieren a ti por tu ego.

El ego no para de temblar de puro miedo, porque sabe muy bien que es un
recurso artificial creado por la sociedad para que sigas corriendo en pos de
unas sombras.
Este juego del ego es la política de subir cada vez más alto.
El ego y todos sus juegos... El matrimonio es uno de sus juegos, el dinero es
otro de sus juegos, y también el poder. Todos son juegos del ego. Hasta ahora
la sociedad no ha parado con sus juegos; es como si existieran unos Juegos
Olímpicos incesantes, por todo el mundo. Todos intentan subir y todos les tiran
de las piernas, porque en la cima del Everest no hay sitio para tantos.
Es una lucha a muerte, y llega a ser tan importante que acabas olvidando que
ese ego te fue implantado por la sociedad, por tus profesores. ¿Qué hacen
desde la guardería hasta la universidad? Fortalecer tu ego. Cuantos más títulos
añaden a tu nombre, más importante te sientes.
El ego es la mayor de las mentiras, que tú has aceptado como una verdad; pero



los intereses creados lo favorecen, porque si todos aceptaran la ausencia del
ego, la competición olímpica que se desarrolla en el mundo entero
sencillamente se paralizaría. Nadie querría subir al Everest, sino que
disfrutaría del sitio donde está y se alegraría de ello.
El ego te mantiene a la espera: mañana, cuando triunfes, te alegrarás.
Naturalmente, hoy tienes que sufrir, tienes que sacrificarte. Si quieres triunfar
mañana, tienes que sacrificarte hoy. Has de merecerte el triunfo, y para eso
haces toda clase de ejercicios. Solo es cuestión de sufrir durante algún tiempo
y después te alegrarás. Pero ese mañana nunca llega. Nunca ha llegado.
Mañana simplemente significa lo que nunca llega. Supone retrasar la vida, una
estrategia estupenda para seguir sufriendo.
El ego no puede sentir alegría en el presente, no puede existir en el presente;
solo existe en el futuro, en el pasado, es decir, en lo que no es. El pasado ya no
existe, el futuro aún no existe; ambos carecen de existencia. El ego solo puede
existir con lo no existente, porque en sí mismo no existe.
En el momento puramente presente no hallarás ningún ego en tu interior, sino
una alegría silenciosa, una nada silenciosa y pura.3
La idea de un centro separado constituye la raíz del ego

La idea de un centro separado constituye la raíz del ego. Cuando un niño
nace, llega al mundo sin un centro propio. Durante los nueve meses en el
vientre de la madre funciona con el centro de la madre como el suyo propio;
no está separado. Después nace. Entonces resulta práctico considerar que se
tiene un centro separado, propio; en otro caso, la vida será muy difícil, casi
imposible.

Para sobrevivir y para luchar por sobrevivir en la batalla de la vida, todos
necesitan cierta noción de quiénes son. Y nadie tiene ni idea. En realidad,
nadie puede tenerla, porque en lo más profundo somos un misterio. No
podemos tener ninguna idea al respecto. En lo más profundo, no somos
individuos, sino universales.

Por eso, si le preguntas a Buda: «¿Quién eres?», guardará silencio y no
contestará. No puede hacerlo, porque él ha dejado de ser un individuo, es la
totalidad; pero en la vida cotidiana incluso Buda tiene que emplear la palabra
«yo». Si tiene sed, dirá: «Tengo sed. Ananda, tráeme un poco de agua; tengo
sed». Por eso sigue empleando la significativa primera persona, el «yo». A
pesar de ser ficticia, también tiene sentido, pero hay muchas ficciones con
sentido.

Por ejemplo, el nombre que nos ponen a cada uno. Eso es una ficción.



Llegaste al mundo sin nombre, no con él; el nombre te lo ponen otros.
Después, a base de repetirlo constantemente, empiezas a identificarte con él,
pero es una ficción.

Pero decir que es ficticio no significa que sea innecesario. Es una ficción
necesaria, porque si no, ¿cómo dirigirse a las personas? Si quieres escribir
una carta a alguien, ¿a quién la diriges?

Un niño escribió una carta a Dios. Su madre estaba enferma, su padre
había muerto y no tenían dinero; le pedía a Dios cincuenta rupias.
En Correos se quedaron perplejos cuando llegó la carta. ¿Qué hacer? ¿Dónde
enviarla? Estaba dirigida a Dios. Así que la abrieron. Les dio pena el niño y
decidieron reunir algo de dinero y enviárselo. No reunieron lo que el niño
pedía, cincuenta rupias, sino cuarenta.
Llegó una segunda carta, también dirigida a Dios, y en ella el niño había
escrito lo siguiente: «Estimado señor: por favor, la próxima vez mándeme el
dinero directamente a mí, no a Correos. Se han cobrado diez rupias de
comisión».

Sería complicado que no tuviéramos nombre. Aunque en realidad nadie
tiene nombre, se trata de una ficción muy útil. Se necesitan los nombres para
que los demás te llamen, se necesita la primera persona, el «yo» para que te
llames a ti mismo, pero es simplemente una ficción. Si profundizas en tu
interior comprenderás que el nombre ha desaparecido, que ha desaparecido la
idea del «yo», no queda más que una simple presencia, la existencia, el ser.

Y ese ser no es algo separador, no es tuyo ni mío; ese ser es de todos. Y en
ello están incluidos los ríos, los árboles, las piedras, las montañas, todo. Lo
incluye todo, sin excluir nada: el pasado, el futuro, la inmensidad del universo.
Cuanto más profundices en ti mismo, más comprenderás que las personas no
existen, que no existen los individuos. Lo que existe es la pura universalidad.
En la circunferencia tenemos nombres, egos, identidades, y cuando pasamos de
la circunferencia al centro desaparecen todas esas identidades.
El ego no es más que una ficción útil. Utilizadla, pero sin dejaros engañar por
ella. 4
 ¿Funcionamos siempre mediante el ego o en algunos momentos nos
libramos de él?

Como el ego es ficticio, en algunos momentos te libras de él. Como es una
ficción, solo puede mantenerse si tú lo mantienes. La ficción requiere un
mantenimiento, al contrario que la verdad, y de ahí la belleza de la verdad.
Pero una ficción hay que pintarla continuamente, apuntalarla aquí y allá,



porque se desmorona sin cesar. Cuando consigues apuntalarla por un lado,
empieza a desmoronarse por el otro.

Y eso es lo que hace la gente durante toda su vida, intentar que la ficción
parezca la verdad. Si tienes más dinero, puedes tener un ego más grande, un
poco más sólido que el de un pobre. El ego del pobre es pequeño; no se puede
permitir un ego mayor. Si llegas a primer ministro o presidente de un país, tu
ego se hincha al máximo y dejas de tener los pies en el suelo.

Nuestra vida entera, la búsqueda de dinero, poder, prestigio, esto y lo otro,
no es sino la búsqueda de puntales, de apoyos, para mantener la ficción. Y en
realidad sabemos que la muerte se aproxima. Hagamos lo que hagamos, la
muerte lo destruirá; pero a pesar de los pesares, seguimos adelante: a lo mejor
mueren todos los demás, pero tú no.

Y en cierto modo es verdad. Como siempre has visto morir a otros, pero
no a ti mismo, parece que es verdad, y también lógico. Mueren esa persona y
la otra, pero tú no. Tú siempre estás allí para lamentarte, para acompañarlas al
cementerio y despedirte de ellas, pero después vuelves a tu casa.

No te dejes engañar, porque todas esas personas estaban haciendo lo
mismo, y nadie es una excepción. Cuando llega la muerte, destruye la ficción
de tu nombre, de tu fama. Cuando llega la muerte, simplemente lo borra todo;
no queda ninguna huella. Intentemos lo que intentemos hacer con nuestra vida,
no es más que escribir sobre el agua; ni siquiera sobre la arena, sino sobre el
agua. No acabas de escribirlo cuando ya ha desaparecido. No te da tiempo ni a
leerlo, porque desaparece enseguida.

Pero seguimos intentando construir castillos en el aire. Como se trata de
una ficción, hay que mantenerla continuamente, con un esfuerzo constante,
noche y día. Y nadie puede mantener semejante vigilancia veinticuatro horas al
día. De modo que a veces, sin querer, vislumbras durante unos momentos la
realidad sin el ego como barrera.

Sin la pantalla del ego se viven ciertos momentos especiales, aunque tú no
lo quieras. Recuérdalo. Todo el mundo experimenta esos momentos de vez en
cuando.
Por ejemplo: cuando alguna noche duermes profundamente, tan profundamente
que no tienes sueños, el ego desaparece, desaparecen todas las ficciones. El
acto de dormir profundamente, sin sueños, es como una muerte en pequeño.
Cuando se duerme sin soñar, el ego desaparece por completo, porque cuando
no se piensa, no se sueña, ¿cómo seguir adelante con una ficción? Pero
mientras dormimos pasamos muy poco tiempo sin soñar. En ocho horas de



sueño sano ese lapso no sobrepasa las dos horas, pero ese tiempo nos
revitaliza. Si dormimos dos horas profundamente, sin soñar, a la mañana
siguiente nos sentimos renovados, vivos. La vida vuelve a resultar
emocionante, el día parece un regalo. Todo parece nuevo, porque nos hemos
renovado. Y todo parece maravilloso, porque estamos en un espacio
maravilloso.
¿Qué ocurre en esas dos horas en las que dormimos profundamente, lo que
patanjali y el yoga denomina sushupti, dormir sin soñar? Que desaparece el
ego, y con esa desaparición del ego te revitalizas, rejuveneces. Al desaparecer
el ego, incluso en un estado de profunda inconsciencia, se nos concede una
idea de Dios. Según el patanjali, no existe gran diferencia entre el sushupti, el
dormir sin soñar, y el samadhi, el estado último que alcanza Buda. No existe
gran diferencia, pero sí existe. Radica en la conciencia. Al dormir sin soñar se
está inconsciente; en el samadhi se está consciente, pero es el mismo estado.
Nos acercamos a Dios, al centro universal. Desaparecemos de la
circunferencia y vamos al centro, y ese contacto con el centro nos rejuvenece.
Como el ego es una ficción, a veces desaparece. El momento más importante
es cuando se duerme sin soñar, y por eso hay que tenerlo muy en cuenta y no
perdérselo por ningún motivo.
La segunda gran fuente de las experiencias carentes de ego es el sexo, el amor.
Ha sido destruido por los sacerdotes, lo han condenado, y ha dejado de ser
una experiencia tan importante. Lleva tanto tiempo condenado que ha
condicionado la mente de los seres humanos. Incluso cuando están haciendo el
amor, en el fondo saben que están haciendo algo malo, y la culpa asoma por
alguna parte. Es algo que les ocurre incluso a los más modernos, a la
generación más joven.
Es posible que superficialmente te hayas rebelado contra la sociedad, que
superficialmente no seas conformista, pero las cosas han calado hasta lo más
profundo, y no se trata de rebelarse solo en la superficie. Puedes dejarte el
pelo largo, pero eso no te va a servir de mucho. Puedes hacerte hippy y dejar
de bañarte, pero no te va a servir de mucho. Puedes marginarte de todas las
maneras imaginables, pero en realidad no te servirá de nada, porque las cosas
han calado demasiado hondo y lo demás no son sino actos superficiales.
Llevan milenios diciéndonos que el sexo es el peor de los pecados, algo que
ha pasado a formar parte de nuestro ser, de modo que aunque conscientemente
sepas que no tiene nada de malo, el inconsciente te mantiene un tanto alejado,
con miedo, cargado de culpa, y no puedes adentrarte en el sexo por completo.



Cuando te internas plenamente en el acto sexual, el ego desaparece, porque al
llegar al culmen, al clímax, eres pura energía. La mente no puede funcionar. Se
produce tal aumento de energía que la mente se pierde, sin saber qué hacer. Es
perfectamente capaz de funcionar en situaciones normales, pero se detiene
cuando ocurre algo muy nuevo y muy vital, y el sexo es lo más vital del mundo.
Si puedes profundizar en el sexo, el sexo desaparece. En eso consiste la
belleza de hacer el amor, que es otra de las posibilidades de vislumbrar a
Dios, como el sueño profundo pero mucho más valioso, porque en el sueño
profundo se está inconsciente. En el acto del amor se está consciente,
consciente pero sin la mente. De ahí que la gran ciencia del tantra sea posible.
El patanjali y el yoga funcionan siguiendo los pasos del sueño profundo; han
elegido ese camino para transformar el sueño profundo en un estado
consciente para que sepas dónde estás, de modo que sepas que estás en el
centro. El tantra elige el sexo como ventana para abrirse a Dios. El camino del
yoga es muy largo, porque transformar el acto de dormir inconsciente en
conciencia es muy arduo; se pueden tardar varias vidas...
Pero el tantra ha elegido un camino mucho más corto, el más corto, y también
mucho más agradable. El sexo puede abrir esa ventana. Lo único que hace
falta es destruir los condicionamientos que te han impuesto los sacerdotes. Los
sacerdotes te han impuesto esos condicionamientos para poder ser mediadores
y agentes entre Dios y tú, de modo que no haya contacto directo con él.
Naturalmente, necesitas a alguien para establecer el contacto, y el sacerdote
adquiere ese poder que lleva ejerciendo desde hace milenios.
Quien pueda ponerte en contacto con el poder, con el auténtico poder, será
poderoso. Dios es el verdadero poder, el origen de todo poder. Los sacerdotes
son poderosos desde hace milenios, más poderosos que los reyes. Ahora los
científicos han ocupado el lugar de los sacerdotes, porque saben cómo abrir
las puertas del poder oculto en la naturaleza. El sacerdote sabía conectarte con
Dios, y el científico sabe conectarte con la naturaleza; pero en primer lugar el
sacerdote ha de desconectarte, para que no siga en funcionamiento la línea
individual, privada, entre Dios y tú. Ha destrozado tus recursos internos, los
ha envenenado. Se hizo muy poderoso, pero la humanidad entera quedó sin
deseo sexual, sin amor, culpabilizada. Hay que librarse de esa culpa. Mientras
hagas el amor, piensa en la oración, en la meditación, en Dios. Mientras hagas
el amor, quema incienso, canta, baila. Tu habitación debería ser un templo, un
lugar sagrado, y no tienes que apresurarte en el acto del amor. Profundiza en
él, saboréalo lo más lenta y amablemente posible. Y te sorprenderás, porque



tienes la llave.
Dios no te ha traído a este mundo sin llaves, pero hay que utilizar esas llaves,
tienes que ponerlas en la cerradura y abrirla.
El amor es otro fenómeno, uno de los que posee mayor potencial, en el que
desaparece el ego y eres consciente, plenamente consciente, vibrante,
palpitante. Dejas de ser un individuo, te pierdes en la energía del todo.
Debes dejar que, poco a poco, se convierta en tu modo de vida. Lo que ocurre
en el momento culminante del amor debe ser tu disciplina, no solo una
experiencia, sino una disciplina. Entonces, hagas lo que hagas, te dirijas a
donde te dirijas... por la mañana, cuando salga el sol, tendrás la misma
sensación, la misma fusión con la vida. Tumbado en el suelo, con el cielo
lleno de estrellas, experimenta la misma fusión. Tumbado sobre la tierra,
siéntete uno con la tierra.
Poco a poco el acto amoroso te dará la clave para enamorarte de la existencia
misma. Entonces el ego se conoce como ficción y se utiliza como tal, y si lo
utilizas como ficción no hay peligro.
Existen otros momentos en los que el ego desaparece por sí mismo, en
momentos de gran peligro, por ejemplo. Vas al volante de un coche y de
repente ves que va a ocurrir un accidente. Has perdido el control del coche y
no parece haber ninguna posibilidad de que te salves. Vas a estrellarte contra
un árbol o contra un camión que viene en dirección contraria, o vas a caerte a
un río: tienes la absoluta certeza. En esos momentos desaparece el ego,
repentinamente.
Por eso atraen tanto las situaciones peligrosas. Hay gente que escala el
Everest. Es una meditación profunda, y quizá lo entiendan o quizá no. El
montañismo tiene gran importancia. Escalar montañas entraña riesgos, y
cuantos más riesgos entraña, más fascinante resulta. En esa actividad se
vislumbra la ausencia del ego. Siempre que el peligro anda muy cerca, la
mente se detiene. La mente solo puede funcionar cuando no existe el peligro,
pero no tiene nada que decir cuando existe. El peligro te vuelve espontáneo, y
con esa espontaneidad comprendes de repente que tú no eres el ego.
También, como hay grandes diferencias entre las personas, si tienes
sensibilidad estética, la belleza te abrirá las puertas. Solo con ver a una mujer
o a un hombre hermosos, con un solo destello de belleza, el ego desaparece de
repente. Hay algo que te sobrepasa.
Y lo mismo pasa al ver un loto en un estanque, el crepúsculo o un pájaro en
pleno vuelo, cualquier cosa que desencadene tu sensibilidad interna, cualquier



cosa que tome posesión de ti tan profundamente durante unos momentos que
llegues a olvidarte de ti mismo, que seas y al mismo tiempo no seas, que te
abandones... Entonces también desaparece el ego. Es una ficción, que tienes
que llevar adelante. Si te olvidas de ella unos momentos, se escapa.
Y es bueno que existan esos momentos en los que se escapa y vislumbras lo
verdadero y lo real. Por esos momentos se vislumbra que la religión no ha
muerto. No se debe a los sacerdotes; por el contrario, ellos han hecho todo lo
posible para matarla. No se debe a las personas religiosas, las que van a las
iglesias, las mezquitas y los templos. En realidad no son religiosas; son unos
farsantes.
La religión no ha muerto gracias a esos escasos momentos que
experimentamos casi todos. Toma nota de ellos, absorbe su espíritu, permite
que se produzcan más, crea espacios para que ocurran con más frecuencia. Ese
es el verdadero camino para buscar a Dios. No vivir en el ego es vivir en
Dios.5
Hay tres tus en ti.

En ti hay tres tus: el primero, que es la personalidad. Este término procede
del griego persona. En la tragedia griega se utilizaban máscaras, y la voz salía
de detrás de la máscara. Sona significa «voz», «sonido», y per, «a través de la
máscara». No se conoce la cara real, quién es el actor. Está la máscara, y por
ella sale la voz. Parece que viene de la máscara, y no se ve la cara real. La
palabra «personalidad» es muy hermosa, y procede de la tragedia griega.

Y eso es lo que ha ocurrido. En la tragedia griega solo había una máscara.
Tú tienes muchas, una sobre otra, como las capas de una cebolla. Si te quitas
una máscara tienes otra, y si te quitas esa tienes otra. Y si sigues escarbando,
te sorprenderá cuántas caras llevas. ¡Un montón! Llevas varias vidas
coleccionándolas, y todas te resultan útiles, porque tienes que cambiarlas
muchas veces.

Si hablas con tu criado no puedes ponerte la misma cara que cuando hablas
con tu jefe. Y quizá estén los dos en la misma habitación, pero cuando miras al
criado tienes que utilizar una máscara y otra cuando miras a tu jefe. Cambias
continuamente. Se ha convertido en algo casi automático; no hace falta que tú
cambies, se cambia por sí solo. Cuando miras a tu jefe sonríes. Después miras
al criado, tu sonrisa desaparece y adoptas una expresión dura, tan dura como
la que te muestra tu jefe. Cuando él mira a su jefe, sonríe.

Puedes cambiar de cara muchas veces en cuestión de segundos. Hay que
estar muy alerta para darse cuenta de las múltiples caras que tenemos:



innumerables, incontables.
Ese es el primer tú, el tú falso, que también puede llamarse el ego. Te lo ha

dado la sociedad, es un regalo de la sociedad, de los políticos, los sacerdotes,
los padres y los pedagogos. Te han dotado de múltiples caras para facilitar tu
vida. Te han arrebatado la verdad y te han dado un sustituto, y a causa de esas
caras sustituibles no sabes quién eres. No puedes saberlo, porque las caras
son tantas y cambian con tal rapidez que no puedes fiarte ni de ti mismo. No
sabes exactamente qué cara es la tuya. En realidad, ninguna de esas caras son
la tuya.

Y el zen dice: «A menos que conozcas tu cara original no sabrás qué es
Buda». Porque Buda es tu cara original.
Naciste como un Buda y estás viviendo en la mentira.
Has de abandonar ese legado social. Tal es el significado de sannyas, la
iniciación. Eres cristiano, hindú o musulmán, y tienes que abandonar esa cara,
esa careta, porque no es la tuya, sino que te la han dado los demás y te han
condicionado con ella; A ti no te preguntaron nada, no te pidieron permiso; te
la impusieron por la fuerza, con violencia.
Todos los padres y los sistemas educativos son violentos, porque no te tienen
en cuenta. Tienen ideas preconcebidas, saben qué es lo bueno y lo malo, y te lo
imponen. Ya puedes gritar y revolverte; es tas desvalido. El niño está tan
desvalido y es tan delicado que lo pueden moldear. Y eso es lo que hace la
sociedad. Antes de que el niño se haya fortalecido lo suficiente, ya tiene mil y
un traumas; está paralizado, envenenado.
Cuando quieras ser religioso tendrás que abandonar todas las religiones.
Cuando quieras relacionarte con Dios tendrás que abandonar todas las
ideologías sobre Dios. Cuando quieras saber quién eres, tendrás que
abandonar todas las respuestas que te han dado. Tienes que quemar todo lo que
te han prestado.
Por eso se ha definido el zen de la siguiente manera: «Dirigido directamente al
corazón humano. Ver la naturaleza y transformarse en un Buda. No apoyarse en
las letras. Una transmisión distinta, aparte de las escrituras».
Una transmisión distinta, aparte de las escrituras; es decir, que ni el Corán ni
el Dhammapada, ni la Biblia ni el Talmud ni el Gita te la pueden
proporcionar. Ninguna de las escrituras sagradas te lo puede dar, y si crees en
esas escrituras no alcanzarás la verdad.
La verdad está en ti, y es en tu interior donde has de encontrarla. «Ver la
naturaleza y transformarse en Buda. Dirigido directamente al corazón



humano.» No tienes que ir a ninguna parte. Y, como vayas a donde vayas,
seguirás siendo el mismo, ¿qué sentido tiene? Puedes ir al Himalaya, y con eso
no cambiará nada, porque te llevarás todo lo que tienes, todo lo que eres, todo
en lo que te han convertido, lo llevarás contigo, artificialmente. Tus caras
artificiales, los conocimientos que te han prestado, las escrituras, todo seguirá
aferrado a ti. Incluso si te sientas a solas en una cueva del Himalaya no estarás
a solas. Te rodearán los profesores, los sacerdotes, los políticos, tus padres, la
sociedad entera. Quizá no lo veas, pero todos estarán allí, a tu alrededor. Y
seguirás siendo cristiano, hindú o musulmán, y seguirás repitiendo palabras
como un loro. Nada cambiará, porque así nada puede cambiar.
HE LEÍDO UN CUENTO BÁVARO MUY BONITO, QUE QUIZÁ
CONOZCÁIS. Meditad sobre él. Es sobre un ángel de Munich.

Alois Hingerl, portero número 172 de la Estación Central de Munich,
trabajó hasta tal extremo un día que cayó agotado, muerto. No sin cierta
dificultad, dos angelitos lo llevaron al cielo, donde lo recibió san Pedro y le
dijo que a partir de entonces sería el ángel Aloisio. Le regaló un arpa y le
explicó las normas de la casa celestial.

—De ocho a doce de la mañana te dedicarás al regocijo —dijo—. Y de
doce a ocho entonarás el hosanna.
—Pero ¿qué pasa aquí? —preguntó Aloisio—. ¿O sea, júbilo de ocho a doce y
luego de doce a ocho el hosanna? Pues vaya... Y las copas, ¿cuándo?
—Ya se te dará el maná a su debido tiempo —respondió Pedro, un tanto
molesto.
—¡Pues vaya plasta! —exclamó el ángel Aloisio—. ¿Regocijo de ocho a
doce? ¡Y yo que creía que en el cielo no había que trabajar! —Pero acabó por
sentarse en una nube y se puso a cantar, tal y como le habían ordenado—:
¡Aleluya, aleluya!
Pasó por allí un intelectual, planeando.
—¡Oye, tú! —gritó Aloisio—. ¿Nos tomamos un poquito de rapé? ¡Venga!
Pero al ángel intelectual le dio asco una idea tan vulgar. Susurró: «Hosanna»,
y se marchó.
Aloisio se puso furioso.
—¡Si será imbécil! —gritó—. Si no tienes rapé, pues no lo tienes y ya está,
¿vale? Pero por lo menos me contestas, ¿vale? ¡Si será cateto! ¡Hay que ver la
gente que hay aquí arriba! ¡Dónde me he metido!
Y volvió a sentarse en su nube para continuar con el regocijo.
Pero el enfado que sentía se reflejaba en sus cánticos, y gritaba tan fuerte que



el Padre Celestial, que estaba cerca, se despertó de la siesta y preguntó
atónito:
—¿De dónde sale semejante ruido?
Llamó inmediatamente a san Pedro, que acudió a todo correr, y juntos
escucharon los escandalosos cánticos del ángel Aloisio:
—¡Aleluya! ¡Maldita sea! Scheisse! ¡Aleluya! ¡Puta mierda! ¡Aleluya!
San Pedro llevó a rastras a Aloisio ante el Señor.
El Padre Celestial se lo quedó mirando largo rato y después dijo:
—Ya. Comprendo. Un ángel de Munich. ¡Justo lo que me imaginaba! Vamos a
ver, ¿a qué viene tanto grito?
Era precisamente lo que estaba esperando Aloisio. Estaba tan furioso que se
desató.
—¡Todo esto no me gusta nada! ¡No me gusta tener alas! ¡No me gusta cantar
hosannas! ¡No me gusta que me den maná en vez de cerveza! Y que quede una
cosa clara: ¡no me gusta cantar!
—San Pedro, esto no va a funcionar —dijo el Señor—. Pero tengo una idea.
Vamos a darle el trabajo de mensajero para transmitir nuestros consejos
celestiales al gobierno de Baviera. Así podrá ir a Munich un par de veces a la
semana y su alma descansará en paz.
Cuando Aloisio oyó aquellas palabras se puso muy contento. Al poco tiempo
le dieron el primer encargo de mensajero, llevar una carta, y bajó volando a la
tierra.
Cuando volvió a pisar el suelo de Munich se sintió realmente en el cielo. Y,
siguiendo sus antiguas costumbres, se fue inmediatamente al bar, donde su
asiento de costumbre estaba vacío, esperándolo. La buena de Kathi, la
camarera, seguía allí, y él pidió una cerveza, y otra y otra... y allí sigue
sentado todavía.
Por eso el gobierno bávaro ha tenido que arreglárselas hasta el día de hoy sin
la orientación divina.

VAYAS A DONDE VAYAS SERÁS TÚ MISMO, EN EL CIELO O EN EL
HIMALAYA. NO puedes ser de otra manera. El mundo no está fuera de ti; tú
eres el mundo, de modo que vayas a donde vayas llevarás el mundo contigo.

El verdadero cambio que se tiene que producir no es de lugar, no tiene que
producirse fuera, sino dentro. ¿A qué me refiero con el verdadero cambio? No
me refiero a que tengas que mejorar, porque mejorar es otra mentira.

Mejorar significa que continuarás puliendo tu personalidad. Puede llegar a
ser maravillosa, pero recuerda que, cuanto más maravillosa, más peligrosa,



porque más difícil te resultará desprenderte de ella.
Por eso a veces un pecador se transforma en santo, pero las personas

respetables nunca se transforman. No pueden, porque tienen una personalidad
muy valiosa, con muchos adornos, muy pulida, y han invertido mucho en esa
personalidad; su vida entera ha sido una especie de continua pulimentación.
Les costaría demasiado abandonar esa maravillosa personalidad. Un pecador
sí puede hacerlo, porque no ha invertido nada en ella. Aun más; está harto de
ella, de tan fea como es. Pero ¿cómo podría desprenderse tan fácilmente una
persona respetable, con tantas recompensas como le ha dado, con tantos
beneficios como le ha reportado? Con ella ha ganado respetabilidad, le ha
hecho ascender, va a llegar al culmen del éxito. Le resulta muy difícil dejar de
ascender por los peldaños del éxito. Es una escalera sin fin, por la que se
puede subir eternamente.

Cuando Henry Ford estaba a punto de morir, en su lecho de muerte, aún
planeando nuevas industrias, nuevos negocios, alguien le dijo:
—¡Pero si se está usted muriendo! Según los médicos, no vivirá más de unos
cuantos días. Ni siquiera están seguros de eso; podría morir hoy o mañana. ¿Y
ahora qué? Ha dedicado su vida entera a esto, y tiene mucho dinero, mucho
más de lo que puede gastar. Ese dinero no sirve para nada. ¿Por qué se
empeñó en crear tantas empresas?
Seguramente Henry Ford dejó de planear cosas unos momentos y respondió:
—Mire, no puedo parar. Es imposible. Solo la muerte me detendrá; yo soy
incapaz. Mientras esté vivo querré subir un peldaño más. Sé que es absurdo,
pero no puedo parar.

Cuando se triunfa en el mundo resulta muy difícil parar. Resulta difícil
parar cuando te estás enriqueciendo, cuando te estás haciendo famoso. Cuanto
más refinada sea la personalidad, más se afianza.

Por eso no digo que tengas que mejorar. Desde Buda a Hakuin, ninguno de
los grandes maestros ha hablado de que haya que mejorar. Ojo con los
llamados «libros para mejorar» de «desarrollo personal». El mercado está
lleno de esos libros, y hay que tener mucho cuidado con ellos, porque esa
mejora no te llevará a ninguna parte. No se trata de mejorar, porque con
mejorar solo se consigue aumentar la mentira. Mejorará la personalidad, se
pulirá más, se hará más sutil, más valiosa, pero eso no equivale a la
transformación.

La transformación no se produce mejorando la personalidad, sino
abandonándola. La mentira no puede convertirse en la verdad. No hay forma



alguna de mejorar la mentira para que se convierta en la verdad. Siempre
seguirá siendo la mentira. Parecerá cada día más la verdad, pero seguirá
siendo la mentira. Y cuanto más verdad parezca, más te absorberá, más
arraigará en ti. La mentira puede parecer hasta tal punto la verdad que es
posible olvidarse de que en realidad es mentira.

La mentira te dice: «Ve en busca de la verdad. Mejora tu carácter, tu
personalidad. Busca la verdad, transfórmate en esto, transfórmate en lo otro».
La mentira no para de ofrecerte nuevas actividades: haz esto, y todo irá bien y
serás feliz para siempre. Haz esto, haz lo otro. ¿Que esto falla? No importa;
tengo otros planes para ti. La mentira no para de ofrecerte planes, y tú sigues
esos planes, malgastando tu vida.

En realidad, la búsqueda de la verdad también procede de la mentira.
Resulta difícil de comprender, pero es algo que hay que comprender. La
búsqueda de la verdad deriva de la propia mentira. Es la forma de protegerse
que tiene la mentira; si incluso te ofrece la búsqueda de la verdad, ¿cómo
puedes sentirte a disgusto con tu personalidad? ¿Y cómo puedes decir que es
mentira? Te empuja, te arrastra a ir en busca de la verdad.

Pero la búsqueda significa ir a otro sitio, mientras que la verdad está aquí
y la mentira te impulsa a ir allá. La verdad dice «ahora», y la mentira
«entonces» y «allí». La mentira siempre se refiere al pasado o al futuro, nunca
al presente. Y la verdad es el presente, este mismo momento, ahora mismo.

De modo que el primer «tú» es la mentira, la actuación, la
pseudopersonalidad que te rodea, la cara que ofreces a la galería, la falsedad.
Es un engaño. La sociedad te lo ha impuesto y tú has colaborado en ello.
Tienes que dejar de colaborar con esa mentira de la sociedad, porque solo
cuando te quedas al desnudo eres tú mismo. Todos los ropajes son un invento
social. Todas las ideas y las identidades que crees poseer son un invento
social, algo que te han creado los demás. Y tienen sus motivos para hacerlo.
De esta forma se aprovechan de ti sutilmente. Te explotan.

La auténtica explotación no tiene un carácter económico ni político; la
auténtica explotación es la psicológica. Esa es la razón por la que todas las
revoluciones han fracasado. ¿Cuál es esa razón? Que no han indagado en la
explotación más profunda, la psicológica. Solo intentan cambiar lo superficial.
Si una sociedad capitalista se vuelve comunista, no hay ninguna diferencia. Si
una democracia se convierte en dictadura, o si una sociedad dictatorial se hace
democrática, da igual: no existe ninguna diferencia. Son cambios superficiales,
un blanqueado, pero en lo más profundo la estructura sigue siendo la misma.



¿En qué consiste la explotación psicológica? La explotación psicológica
consiste en no permitir que nadie sea uno mismo, que nadie sea aceptado tal y
como es, que no se respete a nadie. ¿Cómo respetar a las personas si no las
aceptamos como son? Si les impones cosas y después las respetas, lo que
respetas son tus propias imposiciones. No respetas a las personas como son,
no respetas su desnudez, ni su espontaneidad, no respetas sus sonrisas y sus
lágrimas de verdad. Solo respetas el fingimiento, las pretensiones. Lo que
respetas es la actuación.

Tienes que abandonar por completo este primer tú. Freud contribuyó en
gran medida a que la humanidad tomara conciencia de la falsedad de la
personalidad, de la mente consciente. Su revolución es mucho más profunda
que la de Marx, su revolución es mucho más profunda que ninguna otra.
Profundiza mucho, pero no se extiende lo suficiente.

Llega al segundo tú, al tú reprimido, instintivo, inconsciente. Se trata de
todo lo que la sociedad no ha permitido, de todo lo que la sociedad ha metido
a la fuerza en tu ser y allí lo tiene encerrado. Solo aparece en tus sueños, en
metáforas, o cuando estás borracho, cuando no tienes control sobre ti mismo.
El resto del tiempo está lejos de ti, y es más auténtico, no es falso.

Freud hizo mucho para que el hombre tomara conciencia de ello, y las
psicologías humanistas y sobre todo los grupos de encuentro, de desarrollo
personal y similares han contribuido enormemente a que se tome conciencia de
todo lo que grita en nuestro interior, de lo que ha sido reprimido, aplastado. Y
en eso consiste la parte vital. Esa es la vida real, la vida natural. Las
religiones la han condenado, calificándola de parte animal, la han condenado
al considerarla el origen del pecado. No es el origen del pecado, sino de la
vida, y no es inferior a lo consciente. Es más profunda que lo consciente, sin
duda, pero no inferior.

Y no hay nada de malo en lo animal. Los animales son hermosos, como los
árboles. Viven desnudos, con sencillez. Aún no los han destruido los
sacerdotes y los políticos, aún forman parte de Dios. Solo el ser humano se ha
extraviado. El hombre es el único animal anormal sobre la faz de la tierra,
mientras que los demás animales son normales. De ahí su alegría, su belleza,
su salud, de ahí su vitalidad. ¿No os habéis fijado? ¿No habéis sentido envidia
al ver un pájaro en pleno vuelo? ¿Cuando un ciervo corre a toda velocidad por
el bosque? ¿No habéis sentido envidia de esa vitalidad, de la pura alegría de
la energía?

Y con los niños... ¿no habéis sentido envidia de los niños? Quizá por la



envidia condenáis el infantilismo, una y otra vez. Cuánta razón tiene Montague
al afirmar que en lugar de decir: «No seas infantil» deberíamos empezar a
decir: «No seas adultil». Tiene toda la razón del mundo, y yo estoy de acuerdo
con él.

Un niño es hermoso, mientras que un adulto es la fealdad misma. El adulto
deja de fluir, se bloquea. Se queda inmóvil, como muerto. Pierde brío, pierde
entusiasmo; se limita a arrastrarse. Se aburre, no tiene sentido del misterio.
Nunca se sorprende de nada, porque ha olvidado el lenguaje del asombro.
Para él ya no existe el misterio. Dispone de muchas explicaciones, pero el
misterio ya no existe para él. Por consiguiente, ha perdido la poesía, la danza
y todo lo que da significado a la vida, todo lo que aporta el sabor de la vida.

Este segundo «tú» es mucho más valioso que el primero, y precisamente
por eso me opongo a todas las religiones, a todos los sacerdotes, porque se
aferran al primero, al más superficial. Vayamos al segundo, pero el segundo
tampoco supone el final, y ahí es donde Freud se queda corto. Como también
se queda corta la psicología humanista: si bien profundiza un poco más que
Freud, no profundiza lo suficiente como para llegar al tercer «tú».

En ti existe un tercer «tú», el tú auténtico, la cara verdadera, que
sobrepasa los «túes» primero y segundo. Lo trascendental, la «budidad», la
conciencia pura, sin fisuras, sin divisiones.

El primer tú tiene un carácter social; el segundo, natural; el tercero, divino.
Y un momento: no digo que el primero no resulte útil. Si existe el tercero, el
primero se puede emplear. Si existe el tercero, también se puede emplear el
segundo, pero siempre y cuando exista el tercero. Si el centro funciona,
también irá bien la periferia, porque la circunferencia estará en su sitio, pero
si solo tenemos el centro, sin la circunferencia, todo acabará en una especie de
muerte.
Eso es lo que ha ocurrido con el ser humano. Por eso tantos pensadores
occidentales sostienen que la vida carece de sentido. No es así. Solo se debe a
que se ha perdido el contacto con el origen del sentido, del significado.
Es como si un árbol perdiera el contacto con sus raíces. Entonces no habría
flores, empezaría a desaparecer el follaje, se caerían las hojas y no brotarían
hojas nuevas. Y entonces la savia deja de fluir, deja de existir la vida. El árbol
se muere.
Y entonces el árbol puede empezar a filosofar, a ponerse en plan
existencialista, como Sartre, por ejemplo, y ponerse a decir que ya no hay
flores en la vida. Que la vida no tiene flores, que ha desaparecido la fragancia,



que ya no hay pájaros... Y el árbol incluso puede empezar a decir que siempre
ha sido así y que en la antigüedad se engañaban pensando que había flores,
que eran puras imaginaciones. «Siempre ha sido así, la primavera nunca ha
llegado, son fantasías de la gente. Son fantasías de los budas... que si crecen
las flores, que si reina la alegría y sale el sol y aparecen los pájaros... No hay
nada. Todo es oscuridad, todo es fortuito y nada tiene sentido.» El árbol
podría decir esto.
Y la verdad no es que nada tenga sentido, que ya no haya flores, que las flores
no existan, que la fragancia sea pura imaginación, sino sencillamente que el
árbol ha perdido contacto con sus propias raíces.
A menos que eches raíces en la «budidad», no florecerás, no cantarás, no
sabrás en qué consiste una fiesta. ¿Y cómo se puede conocer a Dios si no se
sabe lo que es festejar? Si os habéis olvidado de bailar, ¿cómo vais a orar? Si
os habéis olvidado de cantar y de amar, Dios ha muerto. Esto no significa que
Dios esté muerto, sino que está muerto en vosotros, en ti. Tu árbol se ha
secado, ha desaparecido la savia. Tendrás que volver a encontrar raíces. ¿Y
dónde encontrar esas raíces? Hay que encontrarlas aquí y ahora.
2
Los ideales

Érase una vez un osito polar que le preguntó a su madre:
—¿Papá también era un oso polar?
—Pues claro que tu padre era un oso polar.
—Pero mamá, dime una cosa: ¿el abuelo también era un oso polar? —añadió
el osezno

al cabo de un rato.
—Sí, también era un oso polar.
Pasa otro rato y el osezno pregunta:
—¿Y mi bisabuelo también era un oso polar?
—Sí, también. ¿Por qué me lo preguntas?
—Porque estoy muerto de frío.
Osho, me han dicho que mi padre era un oso polar, que mi abuelo también,
pero estoy
muerto de frío. ¿Cómo puedo cambiar esto?

Da la casualidad de que conozco a tu padre, y a tu abuelo, y también da la
casualidad de que conozco a tus bisabuelos: todos se morían de frío. Y sus
madres les contaron la misma historia, que tu padre era un oso polar, y tu
abuelo, y también tu bisabuelo.



Si te mueres de frío, te mueres de frío y no hay más que hablar. Esas
historias no ayudan a nadie. Solo sirven para confirmar que incluso los osos
polares pasan frío. Hay que ver la realidad, no centrarse en las tradiciones ni
volver al pasado. Si tienes frío, tienes frío y no hay más que hablar. Y el hecho
de ser un oso polar no es ningún consuelo.

Esa es la clase de consuelo que se le ha ofrecido a la humanidad. Cuando
estás a punto de morir, estás a punto de morir, y a alguien se le puede ocurrir
decirte: «No tengas miedo, porque el alma es inmortal». Pero tú te estás
muriendo.

Me han contado la historia de un judío moribundo que se había caído en
una calle, de un ataque al corazón. Se congregó toda una multitud, y buscaron a
alguien que creyera en la religión, a un sacerdote o algo, porque el hombre
estaba a punto de morir. De entre la multitud surgió un sacerdote católico, que
no sabía quién era el moribundo. Se acercó a él y le preguntó:

—¿Crees en Dios? ¿Afirmas que crees en la Santísima Trinidad, en Dios
Padre, en Dios Hijo y en el Espíritu Santo?
El judío moribundo abrió los ojos y replicó:
—Me estoy muriendo y me viene con acertijos. ¿Qué pasa con la trinidad esa?
Me estoy muriendo. ¿Qué estupideces me está contando?

Una persona está a punto de morir y la consolamos con la idea de la
inmortalidad del alma. Ese consuelo no sirve para nada. Alguien está
sufriendo y le dices: «No sufras. Es algo puramente psicológico». ¿Cómo va a
ayudar una cosa así? Lo único que conseguirás es que lo pase aún peor. Esas
teorías no sirven de gran cosa, porque han sido inventadas para consolar, para
engañar.

Si tienes frío, tienes frío y ya está. En lugar de preguntar si tu padre era un
oso polar, haz ejercicio. Vete a caminar, a pegar saltos, a hacer meditación
dinámica, y así no sentirás frío: te lo aseguro. Olvídate de padres, abuelos y
bisabuelos y presta atención a tu realidad. Si te mueres de frío, haz algo. Y
siempre se puede hacer algo. Pero si no paras de preguntar, no encontrarás el
camino. Ya puedes preguntar y preguntar, que tu pobre madre siempre te
ofrecerá consuelo.

Y la pregunta es maravillosa, llena de significado, de una tremenda
trascendencia. Así es como sufre la humanidad. Fijaos en ese sufrimiento,
observad el problema y no intentéis buscar soluciones fuera del problema.
Mirad directamente el problema y siempre encontraréis la solución en él.
Fijaos en la pregunta; no pidáis la respuesta.



Por ejemplo, puedes preguntar, una y otra vez: «¿Quién soy yo?». Si acudes a
un cristiano te dirá: «Eres hijo de Dios, y Dios te ama». Y tú te quedarás
confuso porque, ¿cómo puede amarte Dios?

UN SACERDOTE LE DIJO AL MULÁ NASRUDÍN:
—Dios te ama.
El muid replicó:
—¿Cómo va a amarme si ni siquiera me conoce?
Y el sacerdote contestó:
—Por eso puede amarte. Nosotros, que te conocemos, no podemos amarte.
Resulta
demasiado difícil.

O si te acercas A un hindú, te dirá: «Tú eres Dios mismo». No el hijo de
Dios, sino Dios mismo. Pero tú sigues con tu dolor de cabeza, tu migraña,
preguntándote cómo puede Dios tener dolor de cabeza... y el problema queda
sin resolver.

Si quieres preguntar: «¿Quién soy yo?», no recurras a nadie. Guarda
silencio y profundiza en tu ser. Deja que la pregunta resuene en tu interior, no
verbal, sino existencialmente. Permite que la pregunta te penetre como una
flecha te atravesaría el corazón. «¿Quién soy yo?», y repite la pregunta.

Y no tengas prisa por encontrar la respuesta, porque si la encuentras, te la
habrá dado otra persona, un sacerdote, un político, u otra cosa, como una
tradición. No respondas con la memoria, porque toda tu memoria es algo
prestado. Tu memoria es como un ordenador, algo muerto. La memoria no tiene
nada que ver con el conocimiento. La memoria es como el programa del
ordenador, de modo que cuando preguntas: «¿Quién soy yo?», y la memoria
contesta: «Eres una gran alma», ojo. No caigas en la trampa. Líbrate de toda
esa porquería, porque no es más que eso, porquería.

Sigue preguntando: «¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy?» y un día verás
que también la pregunta se ha desvanecido. Solo queda un ansia: «¿Quién
soy?», pero solo esa ansia, no la pregunta. «¿Quién soy?», mientras todo tu ser
vibra con ese anhelo.

Y un día lo verás, que solo existe el ansia. Y en ese estado de
apasionamiento, tan intenso, de pronto te darás cuenta de que algo ha
estallado. De repente te verás cara a cara contigo mismo y sabrás quién eres.

No tiene sentido que le preguntes a tu padre: «¿Quién soy?». Ni siquiera él
sabe quién es. Tampoco tiene sentido preguntárselo a tu abuelo o a tu
bisabuelo. No hay que preguntar, no hay que preguntar ni a la madre, ni a la



sociedad, ni a la cultura, ni a la civilización.
Hemos de preguntar a nuestro ser más íntimo.

Si realmente quieres conocer la respuesta, ve a tu interior, y a partir de esa
experiencia interior se producirá el cambio.
Me preguntas cómo puedes cambiar esto. No puedes cambiarlo. En primer
lugar tienes que enfrentarte a tu realidad, y ese encuentro te cambiará.

UN PERIODISTA INTENTABA SACARLE UNA HISTORIA DE
INTERÉS HUMANO A UN HOMBRE VIEJÍSIMO DE UN ASILO DE
ANCIANOS FINANCIADO POR EL ESTADO.
—A ver, abuelo —dijo el periodista jovialmente—. ¿Qué pensaría si de
repente le llegara una carta diciendo que un familiar lejano le ha dejado en
herencia cinco millones de dólares?
—Mira, hijo —respondió lentamente el anciano—. Seguiría teniendo noventa
y cuatro años.

¿LO ENTIENDES? LO QUE DICE EL ANCIANO ES: «Tengo noventa y
cuatro años. Si me veo con cinco millones de dólares, ¿qué voy a hacer con
ellos? Seguiría teniendo noventa y cuatro años».

Lo que dice Buda, lo que dice Mahavira, lo que dice Jesucristo no sirve de
nada. Estás muerto de frío, o tienes noventa y cuatro años. Incluso si te meten
en la cabeza todos los conocimientos del mundo, no te servirá de nada;
seguirás muerto de frío o tendrás noventa y cuatro años. A menos que surja
cierta experiencia en tu interior, una experiencia vital que transforme tu ser y
vuelva a hacerte joven, vivo, nada tendrá ningún valor.

De modo que no preguntes a los demás. Esa es la primera lección que hay
que aprender, que hay que preguntarse a uno mismo. Y también hay que
recordar otra cosa: evitar esas respuestas, porque las respuestas ya están
dadas, ya las han dado otras personas. Eres tú quien plantea la pregunta, de
modo que ninguna respuesta que te dé otra persona te servirá de ayuda.

Tú planteas la pregunta, y la respuesta también tiene que venir de ti.
Digamos que Buda ha bebido y está contento, que Jesucristo ha bebido y está
como en éxtasis. Yo también he bebido, pero ¿cómo puedo contribuir a saciar
tu sed? Tú, tú mismo tendrás que beber.

VEAMOS. Un emperador le pidió a un místico sufí que fuera a su corte a
orar por ellos. El místico acudió a la cita, pero se negó a orar. Dijo:
—No puedo hacerlo. ¿Cómo podría rezar por vosotros? —E insistió—: Hay
unas cuantas cosas que hemos de hacer nosotros mismos. Por ejemplo, si
quieres hacer el amor con una mujer, tienes que hacerlo tú, tú mismo. Yo no



puedo hacerlo por ti ni en tu nombre. Si tienes que sonarte la nariz, tienes que
hacerlo tú, porque yo no puedo sonarme la nariz por ti; no serviría de nada. Y
es lo mismo con la oración. ¿Cómo puedo yo orar por nadie? Ora por ti
mismo, porque yo también puedo orar por mí mismo.
Cerró los ojos y se sumergió en la oración.

ESO ES LO QUE YO PUEDO HACER. El problema ha desaparecido para
mí, pero no ha desaparecido gracias a la respuesta que me haya dado nadie.
Yo no le he preguntado nada a nadie. Aún más; todo mi esfuerzo ha consistido
en no hacer caso a las respuestas que me han dado los demás con tanta
generosidad.

La gente no para de darte consejos. Con los consejos son muy generosos. A
lo mejor no lo son con otras cosas, pero con los consejos son estupendos.
Tanto si los pides como si no, te los dan.
El consejo es lo único que se da en gran cantidad y lo único que no se acepta.
Nadie lo acepta.

Me han contado que un día estaban dos vagabundos sentados bajo un árbol
y uno le dijo al otro:
—Yo he acabado en este estado por no hacer caso a los consejos de nadie. Y
el otro replicó:
—Amigo, yo he acabado así por haber seguido los consejos de todo el mundo.
TIENES QUE HACER TU PROPIO VIAJE. Estás helado; lo sé. Eres
desgraciado; lo sé.

La vida es dura; también lo sé. Y no tengo ningún consuelo para ti, ni creo
que yo pueda consolarte, porque todo consuelo se convierte en un
aplazamiento. La osa le dice al osezno: «Sí, tu padre era un oso polar», y
durante un rato el osezno intenta no morirse de frío porque supuestamente los
osos polares no pasan frío, pero no le sirve de nada. Vuelve a preguntar:
«Mamá, ¿mi abuelo también era un oso polar?». Intenta saber lo siguiente:
«¿Hay algo en mi herencia que va mal y por eso tengo tanto frío?». Y la madre
contesta: «Sí, tu abuelo también era un oso polar». Vuelve a intentar aplazar el
frío, pero no se puede. Se puede retrasar un poco, pero vuelve.

No se puede rehuir la realidad.
Teorizar tampoco sirve de ayuda. Olvídate de las teorías y presta atención a
los hechos. ¿Te sientes deprimido? Tienes que indagar en la depresión. ¿Estás
enfadado? Tienes que indagar en ese enfado. ¿Sientes deseos sexuales? Pues
olvídate de lo que digan los demás; indaga en tu interior. Es tu vida y tú tienes
que vivirla. No pidas nada prestado, no aceptes nada de segunda mano. Dios



ama a las personas de primera mano. No parece que le gusten las copias. Sé
una persona original, individual, sé tú mismo e indaga en tus problemas.
Y solo puede decirte una cosa: que en tu problema está oculta la solución. El
problema es simplemente una semilla. Si profundizas en él, brotará la
solución. Tu ignorancia es la semilla. Si profundizas en ella, florecerá el
conocimiento. El problema consiste en el frío que sientes, en los escalofríos.
Adéntrate en ellos, y surgirá el calor.
En realidad te lo dan todo: la pregunta y la respuesta, el problema y la
solución, la ignorancia y el conocimiento. Solo tienes que mirar en tu interior.7

Me da la impresión de que los seres humanos piensan que no basta con
ser ellos mismos. ¿Por qué sienten tal compulsión la mayoría de las
personas por alcanzar poder, prestigio y todo lo demás en lugar de limitarse
a ser simplemente seres humanos?

Es una pregunta muy complicada. Tiene dos facetas, y hay que comprender
ambas. En primer lugar: nunca has sido aceptado como eres por tus padres, tus
profesores, tus vecinos, la sociedad. Todo el mundo intentaba destacar los
fallos, los errores, las faltas, las debilidades, las fragilidades a las que tienen
tendencia todos los seres humanos, pero nadie destacaba tu belleza, tu
inteligencia, tu grandeza.

El simple hecho de estar vivo es un regalo maravilloso, pero nadie te ha
dicho que te sientas agradecido a la existencia. Por el contrario, todo el mundo
te decía que te quejaras, que rezongaras. Naturalmente, si todo lo que te rodea
en la vida desde el principio destaca lo que no eres y deberías ser, te va
ofreciendo grandes ideales que deberías alcanzar, nunca se elogiará lo que
eres. Lo que se elogia es tu futuro, si puedes llegar a ser alguien respetable,
poderoso, rico, intelectual, famoso de una u otra forma, no un don nadie.

Ese constante condicionamiento ha creado en ti la siguiente idea: «No soy
lo suficiente tal y como soy, me falta algo. Y tengo que estar en otra parte, no
aquí. No debería estar aquí, sino en un lugar más elevado, con más poder, más
dominio, más respetado, más conocido».

Eso es solo la mitad de la historia, algo feo, que no debería ser así.
Desaparecería si las personas aprendieran con un poco más de inteligencia a
ser madres, padres, profesores.

No se debe mimar al niño, sino contribuir a que se acepte a sí mismo, a
que crezca su autoestima. Por el contrario, a lo que contribuyes es a crear
obstáculos para su crecimiento. Esa es la parte más fea, pero también la más
sencilla. Puede eliminarse, porque resulta muy sencillo y lógico comprender



que no eres responsable de lo que eres, sino que la naturaleza te ha hecho así.
De nada sirve ahora llorar y lamentarse en la leche derramada.

Pero la segunda parte tiene una enorme importancia. Incluso si se eliminan
todos estos condicionamientos, es decir, que te desprogramen, que te quiten
todas esas ideas de la cabeza, seguirás pensando que no vales lo suficiente,
pero de todos modos será una experiencia completamente distinta. Las
palabras serán las mismas, pero la experiencia diferente.

No vales lo suficiente porque puedes llegar a más. Ya no se trata de
hacerse famoso, respetable, poderoso, rico. Dejarás de preocuparte por esas
cosas. Empezarás a preocuparte porque tu ser es solo una semilla. Cuando
llegas al mundo no naces como un árbol, sino como una simple semilla, y
tienes que crecer hasta el punto de la madurez, de la floración, y esa floración
te llenará de alegría, de satisfacción.

Este florecimiento no tiene nada que ver con el poder, ni con el dinero, ni
con la política. Solo tiene que ver contigo mismo, como progreso individual.
Y para eso, el otro condicionamiento supone un obstáculo, una distracción,
significa encaminar mal el deseo natural de crecimiento.

Todo niño nace para crecer y convertirse en un ser humano hecho y
derecho, con amor, con compasión, con silencio. Tiene que convertirse en una
auténtica fiesta por sí mismo. No se trata de competir, ni siquiera de comparar.

Pero el primer condicionamiento, tan feo, te distrae porque la sociedad,
los intereses creados, se aprovechan de la necesidad de crecer, la necesidad
de convertirte en algo más, de desarrollarte. Desvían esa necesidad, te llenan
la mente de modo que piensas que esa necesidad significa tener más dinero,
que esa necesidad significa ocupar el primer lugar en todos los terrenos, en la
educación, en la política, en todo. Estés donde estés, has de ocupar el primer
lugar; si no llegas, pensarás que no has actuado bien, sentirás un grave
complejo de inferioridad.

Este condicionamiento produce complejo de inferioridad porque su
objetivo consiste en que seas superior, superior a los demás.
Te enseña a competir, a compararte con los demás.
Te enseña la violencia, la lucha. Te enseña que no importan los medios, que lo
que importa es el fin, que el éxito es el objetivo.
Y eso se consigue fácilmente porque nacemos con el impulso de crecer, con el
impulso de estar en otro sitio. Una semilla tiene que viajar hasta muy lejos
para transformarse en unas flores. Es una peregrinación. Es un impulso
maravilloso, que concede la naturaleza misma, pero hasta ahora la sociedad se



ha servido de múltiples astucias para desviar y cambiar tus instintos naturales
y transformarlos en utilidad social.
Estos son los dos aspectos que te hacen sentir que estés donde estés te falta
algo, que tienes que acceder a algo, conseguir algo, triunfar, trepar.
Tienes que emplear a fondo tu inteligencia para distinguir entre tu impulso
natural y los condicionamientos sociales. Olvídate de los condicionamientos
sociales —son una estupidez—, para que tu naturaleza siga siendo pura,
impoluta. Y la naturaleza siempre es individualista.
Crecerás y florecerás, y a lo mejor te salen rosas, mientras que a otra persona
quizá le salgan caléndulas. Tú no serás superior al otro por las rosas, ni el
otro será inferior a ti por las caléndulas. Lo importante es que los dos habéis
florecido, y ese florecimiento, ese desarrollo, produce una profunda
satisfacción. Desaparece la frustración, la tensión, y te invade una gran
sensación de paz, esa paz que te inunda, que sobrepasa la comprensión, pero
en primer lugar tienes que cortar con todas las estupideces de la sociedad,
porque si no seguirán desviándote, distrayéndote.
Tienes que ser rico, pero no por el dinero. La riqueza es otra cosa. Un
mendigo puede ser rico y un emperador pobre. La riqueza es una cualidad del
ser.

ALEJANDRO MAGNO CONOCIÓ A DIÓGENES, un mendigo que solo
poseía una lámpara y la mantenía encendida día y noche. Desde luego, actuaba
de una forma extraña, y Alejandro le preguntó:

—¿Por qué tienes la lámpara encendida durante el día?
Diógenes alzó la lámpara, miró a Alejandro a la cara y le dijo:
—Busco al hombre auténtico de día y de noche, pero no lo encuentro.
Alejandro se quedó asombrado al ver que un simple mendigo le decía
semejante

cosa a él, el conquistador del mundo, pero también comprendió la belleza
de la desnudez de Diógenes. Sus ojos eran tan silenciosos, sus palabras
poseían tal autoridad, su presencia era tan impresionante y a la vez tranquila
que aunque Alejandro se sintió insultado no pudo reaccionar. La presencia de
aquel hombre era tan imponente que el propio Alejandro parecía un mendigo a
su lado. En su diario escribió lo siguiente: «He notado por primera vez en mi
vida que la riqueza no tiene nada que ver con el dinero. He conocido a un
hombre rico».

LA RIQUEZA ES LO QUE HAY EN TI DE AUTÉNTICO, de sincero, de
verdadero, tu amor, tu creatividad, tu sensibilidad, tu capacidad para meditar:



ahí está tu auténtica riqueza.
La sociedad te ha abocado a lo mundano, y te has olvidado por completo

de que te han abocado a eso.
Recuerdo una historia que me contaron, una historia real: Un día, en la India,
un hombre iba en una moto, y como hacía mucho frío se puso la chaqueta al
revés, con la parte de detrás por delante, porque tenía mucho frío y el viento le
daba de cara. Un sardar* —Los sardares son muy simples— también venía en
su moto por el otro extremo de la carretera, y no daba crédito a sus ojos.
Pensó: «Ese hombre tiene la cabeza al revés».
Se asustó tanto que al aproximarse chocó contra el pobre hombre, que cayó al
suelo, casi inconsciente. El sardar lo miró detenidamente y dijo: «Dios mío,
¿qué le ha pasado? La ciudad está lejos, el hospital está lejos, pero hay que
hacer algo».
Los sardares son las personas más fuertes de la India, y aquel pobre hombre
estaba inconsciente. Así que le torció la cabeza para colocarla bien, según
como llevaba la chaqueta. En ese mismo momento llegó un coche celular y los
policías preguntaron: —¿Qué ocurre? El sardar contestó:
—Han llegado justo a tiempo. Miren a este hombre: se ha caído de la moto.
Los policías preguntaron. —¿Está muerto? El sardar respondió:
—Estaba vivo cuando tenía la cabeza al revés. Cuando se la puse en su sitio
dejó de respirar. Los policías dijeron:
—Solo se ha fijado en la cabeza. ¡No se ha dado cuenta de que lo que está al
revés es la chaqueta, no la cabeza! El sardar replicó:
—Somos personas pobres y sencillas. Nunca había visto a nadie con una
chaqueta con los botones a la espalda. Pensé que había tenido un accidente.
Aunque estaba inconsciente, respiraba. Le torcí la cabeza. Me costó mucho
trabajo, pero cuando quiero hacer algo, lo hago. Lo hice, y le enderecé la
cabeza hasta que se adaptó perfectamente a la chaqueta. Entonces dejó de
respirar. ¡Qué tipo tan raro!
* Sardar: título respetuoso para un sij.

MUCHAS PERSONAS TE HAN TORCIDO LA CABEZA, la mente, de
muchas formas, según sus ideas de cómo deberías ser. No tenían mala
intención. Tus padres te querían, tus profesores te querían, la sociedad quiere
que seas alguien. Tenían buenas intenciones, pero escaso entendimiento.
Olvidaron que no se puede convertir un macizo de caléndulas en un rosal, ni
viceversa.

Lo único que puedes hacer es contribuir a que las rosas sean más grandes,



a que tengan más color y más fragancia. Puedes aportar todos los productos
químicos necesarios para transformar el color y el perfume —el abono, la
tierra adecuada, el riego conveniente en los momentos oportunos—, pero no
conseguirás que el rosal de lotos.

Y si empiezas a decirle al rosal que tiene que dar flores de loto —y desde
luego, las flores de loto son preciosas y muy grandes—, lo estarás
condicionando de mala manera, algo que solo contribuirá a que el rosal jamás
de lotos. Además, su energía se canalizará mal, de modo que ni siquiera dará
rosas, porque ¿de dónde sacará la energía para producirlas? Y entonces no
habrá ni lotos ni rosas, y naturalmente, el pobre arbusto se sentirá vacío,
frustrado, yermo, indigno.

Y eso mismo les ocurre a los seres humanos. Con las mejores intenciones
del mundo, todos quieren cambiar tu mente. En una sociedad mejor, con
personas más comprensivas, nadie te cambiará. Todos te ayudarán a que seas
tú mismo, y ser uno mismo es la mayor riqueza que se puede obtener en este
mundo. Ser uno mismo proporciona todo lo necesario para sentirse satisfecho,
para que la vida tenga significado, para que sea importante. Por el simple
hecho de ser tú mismo y de crecer de acuerdo con tu naturaleza se cumplirá tu
destino.

Y es que el impulso no es nada malo por sí mismo, sino cuando se desvían
los objetivos. Y has de tener cuidado para que no te manipule nadie, por
buenas que sean sus intenciones. Tienes que mantenerte al margen de esas
personas con buenas intenciones, de las buenas personas que no paran de
aconsejarte que hagas esto o lo otro. Préstales atención y dales las gracias,
porque no quieren hacerte ningún daño, pero al final lo que ocurre es que sí te
hacen daño.

Solo debes hacerle caso a tu corazón: ese es tu único maestro.
En el viaje real de la vida, tu intuición es tu único maestro.
¿Te has fijado en la palabra «intuitivo»? Es como «tuitivo», solo que lo tuitivo
es lo

que ampara o defiende desde fuera, mientras que lo intuitivo viene de tu
propia naturaleza, de dentro. Tu guía está dentro de ti, y con un poco de valor
nunca te sentirás indigno. Quizá no llegues a ser presidente de un país, ni
primer ministro, ni a ser Henry Ford, pero ni falta que hace. Quizá llegues a
ser un cantante fantástico, o un pintor fantástico. Y al fin y al cabo, no importa
lo que hagas... A lo mejor llegas a ser un gran zapatero.

ABRAHAM LINCOLN LLEGÓ A PRESIDENTE DE ESTADOS



UNIDOS... SUpadre era zapatero, y en el Senado sentían cierta vergüenza de
que el hijo de un zapatero fuera el responsable de los más ricos, de los de
clase alta, que se creen superiores porque tienen más dinero, porque vienen de
familias de abolengo. Todos los miembros del Senado estaban un poco
avergonzados, irritados y enfadados; a nadie le hacía ninguna gracia que
Lincoln fuera el presidente.

Un hombre muy arrogante, un burgués, se levantó y dijo lo siguiente antes
de que Lincoln pronunciara su primer discurso ante el Senado:
—Señor Lincoln, antes de que comience quisiera recordarle que es usted hijo
de un zapatero.
El Senado en pleno se echó a reír. Querían humillar a Lincoln. No podían
derrotarlo, pero sí humillarlo. Claro está, no resulta fácil humillar a un hombre
como Lincoln.
Lincoln replicó:
—Le agradezco infinitamente que me haya recordado a mi padre, que ha
muerto. Jamás olvidaré que me lo haya recordado, porque nunca seré tan buen
presidente como buen zapatero era mi padre. —Se hizo un silencio sepulcral
ante la actitud de Lincoln. Y añadió—:por lo que sé, mi padre hizo zapatos
para su familia. Si le molestan o tienen algún problema, y aunque yo no soy
gran cosa como zapatero, aprendí el oficio con mi padre desde la infancia,
puedo solucionarlo. Y lo mismo les digo a todos los miembros del Senado. Si
mi padre hizo los zapatos y necesitan algún arreglo, alguna mejora, siempre
estaré a su disposición. Pero tienen que tener en cuenta una cosa: que no soy
tan bueno como él. Él era un artista. Y se le cayeron las lágrimas al pensar en
su padre.

DA IGUAL: ser presidente de tercera clase o zapatero de primera clase.
Lo satisfactorio es disfrutar de lo que haces, poner todas tus energías en ello,
no desear ser ninguna otra persona, sino desear ser lo que eres, y coincidir con
naturaleza en que el papel que se te ha asignado en esta obra es e! papel
adecuado, y que no estás dispuesto a cambiarlo ni con un presidente o un
emperador. Ese es el auténtico poder, la auténtica riqueza.

Si todos llegamos a ser nosotros mismos, veremos la tierra entera llena de
personas con poder, con fuerza, inteligencia, comprensión y satisfacción sin
límites, con el gozo de haber llegado a casa.8
La palabra «ideal» me parece repugnante

La palabra «ideal» me parece repugnante. Yo no tengo ideales. Los ideales
te vuelven loco, son los ideales lo que han convertido este mundo en un



inmenso manicomio.
El ideal significa que no eres lo que deberías ser. Te crea ansiedad,

tensión, angustia. Te divide, te vuelve esquizofrénico. El ideal está en el futuro
y tú estás aquí. ¿Y cómo puedes vivir a menos que seas el ideal? En primer
lugar, sé el ideal, y después empieza a vivir, algo que nunca ocurre. No puede
ocurrir por la naturaleza misma de las cosas.

Los ideales son imposibles; por eso mismo son ideales. Te vuelven loco,
te hacen perder la cabeza, y entonces sobreviene la repulsa, porque nunca
llegas a alcanzar el ideal. Entonces surge el sentimiento de culpa. En realidad,
eso es lo que hacen los sacerdotes y los políticos, crear el sentimiento de
culpa. Para ello se valen de los ideales, un mecanismo muy sencillo. Ofrece un
ideal y el sentimiento de culpa surgirá automáticamente.

Si te digo que dos ojos no son suficientes, necesitarás tres ojos, abrir tu
tercer ojo. Leerás a Lobsang Rampa, que dice que abras tu tercer ojo. Lo
intentas por todos los medios, por aquí y por allá, cabeza abajo, con un
mantra... y el tercer ojo no se abre. Entonces empiezas a sentirte culpable, que
si me falta algo, que si no soy como debería ser... Te deprimes, te frotas el
tercer ojo, pero no se abre.

Cuidado con todas esas tonterías. Los dos ojos que poseemos son
maravillosos, e incluso si solo tienes uno, es perfecto. Tienes que aceptarte
como eres. Dios te ha hecho perfecto, no ha dejado nada incompleto en ti. Y si
sientes que hay algo incompleto, forma parte de la perfección. Eres
perfectamente imperfecto. Dios sabe, más que tú, que solo en la imperfección
existe el desarrollo, que solo en la imperfección existe el fluir, que solo en la
imperfección algo es posible. Si fueras perfecto estarías muerto, como una
piedra. No ocurriría nada, nada podría ocurrir. Intenta comprender lo que te
digo: también Dios es perfectamente imperfecto, porque si no, habría muerto
hace mucho tiempo. No habría esperado a que Friedrich Nietzsche declarase
que «Dios ha muerto».

¿Qué haría Dios si fuera perfecto? No podría hacer nada, no tendría
libertad para hacer. No podría crecer, ni tendría adonde ir. Estaría
simplemente estancado. Ni siquiera podría suicidarse, porque cuando eres
perfecto no haces cosas así.
Acéptate tal y como eres.

A mí no me interesa una sociedad ideal, no me interesa en absoluto.
Tampoco me interesan los individuos ideales. Vamos, que el idealismo no me
interesa lo más mínimo.



Y para mí la sociedad no existe, solo los individuos. La sociedad no es sino
una estructura funcional, utilitaria. No puedes encontrarte con la sociedad. ¿Te
has encontrado alguna vez con la sociedad? ¿Te has encontrado alguna vez con
la humanidad? ¿Te has encontrado con el cristianismo, el hinduismo, el islam?
No; solo podemos encontrarnos con el individuo, con el individuo concreto.
Pero mucha gente ha pensado en mejorar la sociedad, en construir una
sociedad ideal, y esas personas han resultado ser un desastre, una calamidad.
Gracias a su sociedad ideal han destruido el respeto de las personas hacia sí
mismas y han despertado el sentimiento de culpa en todo el mundo.
Todo el mundo se siente culpable, nadie parece sentirse feliz tal y como es. Se
puede provocar el sentimiento de culpa por cualquier cosa, y una vez creado
ese sentimiento, te haces poderoso. La persona que provoca en ti el
sentimiento de culpa adquiere poder sobre ti —hay que recordar esta
estrategia—, porque solo esa persona puede redimirte. Entonces tienes que
recurrir a ella. Al principio, el sacerdote provoca el sentimiento de culpa, y
tienes que ir a la iglesia, a confesarte, a decir: «He cometido un pecado», y
entonces el sacerdote te perdona en nombre de Dios. Crea la culpa en nombre
de Dios, eso en primer lugar, y después te perdona en nombre de Dios.
Fíjate en lo siguiente:

A Calvin lo sorprendió su madre cometiendo un pecado mortal, y lo
obligaron a confesarse inmediatamente.
—Padre, he estado toqueteándome —dijo Calvin.
—¿Por qué has hecho semejante cosa? —preguntó el cura, muy enfadado.
—Es que no tenía nada mejor que hacer —respondió Calvin.
—Cuatro padrenuestros y cinco avemarías de penitencia.
La madre de Calvin volvió a pillarlo una semana más tarde, y una vez más el
chico tuvo que ir a confesarse.
—Padre, he estado toqueteándome.
—¿Y por qué lo has hecho?
—Es que no tenía nada mejor que hacer —respondió Calvin.
—Diez padrenuestros y cinco avemarías de penitencia.
A la semana siguiente, la madre de Calvin volvió a sorprenderlo.
—Ya estás volviendo —dijo—. Y llévale esta tarta de chocolate al padre.
Mientras esperaba en una larga cola, Calvin se comió toda la tarta y en el
confesionario dijo:
—Padre, mi mamá me había dado una tarta de chocolate para usted, pero
mientras esperaba me la he comido entera.



—¿Por qué has hecho eso? —preguntó el cura.
—Es que no tenía nada mejor que hacer.
—¿Y por qué no te has toqueteado un poquito?

AL SACERDOTE NO LE IMPORTA LO QUE HAGAS; tiene sus propios
intereses, su tarta de chocolate. ¡Y a ti, que te zurzan! Haz lo que te dé la gana,
pero ¿dónde está la tarta?

Ellos crean la culpa y después te perdonan en nombre de Dios. Te
convierten en pecador y después te dicen: «Ven a Cristo, el salvador».
No hay nadie que pueda salvarte, porque para empezar, no has cometido
ningún pecado. No necesitas que te salven.
Yo no tengo el menor interés en una sociedad ideal, y te pido que abandones
ese sueño, un sueño que ha originado tantas pesadillas. Hemos de recordar que
en la actualidad no puede ocurrir nada con la política. La política ha muerto.
Votes a quien votes, ya sea de derechas o de izquierdas, hazlo sin ilusiones.
Hay que renunciar a la idea de que un sistema, ningún sistema, puede salvar a
nadie. Ningún sistema será la salvación, ni el comunismo, ni el fascismo ni el
gandhismo. Ninguna sociedad puede salvarte, como ninguna sociedad puede
ser ideal. Y no existe ningún salvador: ni Jesucristo, ni Krisna ni Rama. Has
de olvidarte de esas tonterías sobre la culpa y el pecado que llevas a cuestas.
Pon toda tu energía en bailar y festejar la vida, y entonces sí serás ideal, aquí y
ahora, y no tendrás que convertirte en algo ideal.
La ideología como tal ha perdido su veracidad. En realidad, nunca existió y,
además, ha desaparecido la capacidad de persuasión. Quedan muy pocas
mentes serias que sigan creyendo que se pueda lograr una nueva utopía
mediante la ingeniería social.
Vivimos en la época de la libertad, absoluta. Hemos alcanzado la mayoría de
edad.
La humanidad ya no es infantil; ha madurado. Vivimos en una época muy
socrática, porque la gente se plantea todas las cuestiones importantes de la
vida. No empieces a ansiar y a anhelar un ideal, una idea, una perfección en el
futuro.
Olvídate de los ideales y vive aquí y ahora.9
El perfeccionismo es el origen de todas las neurosis

El perfeccionismo es el origen de todas las neurosis. A menos que la
humanidad se olvide de la idea de la perfección, nunca estará cuerda. La idea
misma de la perfección ha llevado a la humanidad entera a la locura. Pensar en
términos de perfección significa pensar en términos de ideología, objetivos, lo



que debería y no debería hacerse.
Tienes que seguir un modelo y si no lo consigues te sentirás terriblemente

culpable, pecador. Y el modelo tendrá tales características que nunca podrás
seguirlo. Si lo consigues, no tendrá gran valor para el ego.

De modo que la característica intrínseca del ideal perfeccionista consiste
en que no puede alcanzarse, y solo así vale la pena alcanzarlo. ¿Comprendes
la contradicción? Y esa contradicción provoca esquizofrenia: intentas hacer lo
imposible, algo que sabes perfectamente que no va a ocurrir, que no va a
ocurrir por la naturaleza misma de las cosas. Si pudiera ocurrir no sería tal
perfección; cualquiera podría hacerlo. Entonces el ego no encuentra mucho de
lo que alimentarse, no tiene nada que le sirva para crecer. El ego necesita lo
imposible, y por su propia naturaleza, lo imposible no ocurre.

De modo que solo quedan dos alternativas. Una, que empieces a sentirte
culpable. Si eres inocente, sencillo, inteligente, empezarás a sentirte culpable,
y la culpa es un estado enfermizo. Yo no estoy aquí para contribuir a ese
sentimiento de culpa. Aúno todos mis esfuerzos para ayudarte a que te libres
de toda culpa. En cuanto te libras de ella, estalla el júbilo. Y la culpa tiene su
origen en la idea de la perfección.

La segunda alternativa consiste en lo siguiente: si eres astuto, te volverás
hipócrita, empezarás a fingir que lo has conseguido. Engañarás a otros e
incluso intentarás engañarte a ti mismo. Empezarás a vivir en medio de
espejismos, de alucinaciones, y eso es sumamente pecaminoso, irreligioso,
pernicioso.

Fingir, llevar una vida de fingimientos es mucho peor que la vida que lleva
una persona con sentimiento de culpa. Al menos, la persona que se siente
culpable es sencilla, pero quien finge, el hipócrita, el santo, el llamado sabio,
el mahatma, es un sinvergüenza. Es sobre todo inhumano, inhumano consigo
mismo porque se reprime, y esa es la única forma de fingimiento.

Tiene que reprimir todo cuanto en él vaya en contra de la perfección. Le
hervirá la sangre, estará que arde, y su rabia saldrá al exterior de mil maneras,
sutiles, indirectas, pero aflorará.

Incluso las personas como Jesucristo, tan amable, tan bueno, están llenas
de rabia, de cólera, y resulta increíble que vayan en contra de tales cosas.
Llega Jesucristo con sus discípulos, esa pandilla de memos llamados
apóstoles. Tiene hambre, como toda la panda. Se topan con una higuera, y
resulta que no es la época de los higos. No es culpa del árbol, pero Jesucristo
se pone tan furioso que lo condena, que lo maldice. Vamos a ver: ¿cómo es



posible? Por un lado, Jesucristo dice: «Ama a tu enemigo como a ti mismo», y
por otro lado no es capaz de perdonar a una higuera que no ha dado frutos
porque no es la época.

Esta dicotomía, esta esquizofrenia ha reinado sobre la humanidad durante
milenios. Jesucristo dice: «Dios es amor», pero Dios nos tiene preparado el
infierno. Si Dios fuera amor, lo primero que habría que destruir sería el
infierno; habría que quemar, que destruir inmediatamente el infierno. La sola
idea de ese infierno muestra a un Dios celoso, pero Jesucristo nació judío y
vivió y murió como judío. No era cristiano ni jamás oyó la palabra
«cristiano». Y la idea de Dios que tienen los judíos no es especialmente
bonita. El Talmud dice, en palabras del mismísimo Dios: «Soy un Dios celoso,
muy celoso. ¡No soy amable! ¡No soy vuestro tío!». Un Dios así tiene que
crear el infierno. Aun más; vivir en el cielo con semejante Dios —que no es tu
tío, que no es amable pero sí celoso— sería un infierno. ¿Qué clase de paraíso
habrías encontrado viviendo con él? Habría una atmósfera despótica,
dictatorial, sin libertad, sin amor. Los celos y el amor no pueden convivir.

De modo que incluso las llamadas buenas personas han causado
sufrimiento a la humanidad.
Nos duele porque nunca hemos reflexionado sobre estas cosas. Nunca hemos
intentado excavar en nuestro pasado, y todas las causas del sufrimiento tienen
su origen en nuestro pasado. Debes recordar que tu pasado está más dominado
por Jesucristo, Mahavira, Confucio, Krisna, Rama y Buda que por Alejandro
Magno, Julio César, Tamerlán, Gengis Kan, Nadirsha. Los libros de historia
hablan de estas personas, pero no forman parte del inconsciente. Pueden
formar parte de la historia, pero no conforman tu personalidad. Tu
personalidad la conforman las llamadas buenas personas. Sin duda poseían
algunas cualidades buenas, pero junto con ellas había una dualidad y esa
dualidad surgió de la idea de la perfección.
Los jainistas dicen que Mahavira no sudaba. ¿Cómo va a sudar un hombre
perfecto? Yo sí que sudo; no soy perfecto. Y la sudoración en verano es
maravillosa; la prefiero a la perfección. Porque una persona que no suda
sencillamente tiene un cuerpo de plástico, sintético, sin poros, que no respira.
El cuerpo entero respira y por eso se suda. El sudor es un proceso natural para
mantener la temperatura constante. Por eso, Mahavira debe de estar ardiendo
por dentro como el propio infierno. ¿Cómo puede mantener constante la
temperatura corporal? Sin la transpiración no puede hacerse, es imposible.
Los jainistas dicen que cuando una serpiente picó a Mahavira en los pies, de



ellos no brotó sangre sino leche. Eso solo habría sido posible si, en lugar de
pies, Mahavira hubiera tenido pechos, y un hombre con pechos tendría que
estar en un circo.
Así es su idea de la perfección: un hombre perfecto no puede tener cosas tan
sucias como la sangre; está lleno de leche y miel. Pero no hay más que
imaginarse la peste que desprenderá un hombre lleno de leche y miel. La leche
se agriará y la miel atraerá moscas y otros insectos. ¡Qué bonito, todo su
cuerpo lleno de moscas! A mí no me gusta nada esa clase de perfección.
Mahavira es tan perfecto que ni orina ni defeca, cosas que solamente hacen los
imperfectos seres humanos. Nadie se puede imaginar a Mahavira sentado en la
taza del váter, pero entonces, ¿adonde va a parar su mierda? Debe de ser el
hombre más jodido del mundo. Me he enterado por una revista médica del
caso más largo de estreñimiento: dieciocho meses. Pero eso no es nada. Los
médicos no conocen el caso de Mahavira: ¡cuarenta años! Es el período más
largo en el que un hombre ha sido capaz de controlar sus evacuaciones. ¡Eso sí
que es yoga! El estreñimiento más prolongado en la historia de la humanidad,
y no creo que nadie vaya a superarlo.
Estas ideas absurdas se han ido perpetuando simplemente para el sufrimiento
de la humanidad. Si respetáis estas ideas os sentiréis culpables por todo.
A mí me encanta este mundo porque es imperfecto. Sí, es imperfecto, y por eso
está creciendo. Si fuera perfecto habría muerto. Solo puede darse el
crecimiento si existe la imperfección.
La perfección significa el punto y aparte, en definitiva, la muerte, y entonces
no hay forma de llegar más allá. Me gustaría que lo recordarais siempre, que
yo soy imperfecto, que el universo entero es imperfecto, y que lo que quiero
transmitiros es precisamente el amor a esa imperfección, la alegría por esa
imperfección.10

No hay que preocuparse por la perfección
No hay que preocuparse por la perfección. Es mejor sustituir la palabra

«perfección» por «totalidad». No hay que pensar en ser perfecto, sino en ser
total.
La totalidad te proporcionará una dimensión diferente.
En eso consisten mis enseñanzas: sé total y olvídate de ser perfecto. Hagas lo
que hagas, hazlo totalmente; no perfecta, sino totalmente. ¿Cuál es la
diferencia? Cuando estás enfadado, el perfeccionista dirá: «No está bien
enfadarse. La persona perfecta nunca se enfada». Eso es una tontería, porque
sabemos que Jesús estaba enfadado. Estaba realmente enfadado con la religión



tradicional, con los sacerdotes, con los rabinos, tanto que sin la ayuda de
nadie expulsó a los mercaderes del templo, látigo en mano. Gritaba tanto y su
furia era tan intensa, tan apasionada, que todos se asustaron. No es simple
coincidencia que el pueblo en cuyo seno nació fuera el que lo mató. Estaba
realmente furioso y se rebeló.
Recuerda que el perfeccionista dirá: «No te enfades». ¿Y qué haces entonces?
Reprimir tu furia, tragártela, y así se convertirá en un lento envenenamiento de
tu ser. Serás capaz de reprimirla pero entonces te convertirás en una persona
colérica, y eso sí es malo. Un estallido de cólera de vez en cuando tiene su
propia función, su propia belleza, su humanidad. Una persona incapaz de
enfadarse no tiene entrañas, no tiene carácter.
Una persona incapaz de enfadarse tampoco podrá amar, porque para ambas
cosas hace falta pasión, y es la misma pasión. La persona incapaz de odiar
tampoco podrá amar; ambas cosas van unidas. Su amor será frío. Y debemos
recordar que más vale un odio cálido que un amor frío. Al menos es humano,
tiene intensidad, tiene vida, respira.
Y quien ha perdido la pasión será una persona sosa, anquilosada, como
muerta, y toda su vida será pura cólera. No la expresará, sino que seguirá
reprimiéndola. La cólera se irá acumulando, una capa sobre otra, hasta que
simplemente sea una persona colérica. No hay más que ver a los llamados
mahatmas y santos: son personas coléricas. Creen haber controlado su cólera,
pero ¿qué se puede hacer con una cólera controlada? Tragársela. Y entonces,
¿adonde va a parar? Es algo tuyo, forma parte de ti, y en ti seguirá, sin
expresión.
Siempre que se expresa la cólera, te libras de ella, y tras la cólera puedes
volver a sentir compasión. Una vez calmadas la cólera y la tormenta, puedes
volver a sentir el silencio del amor. Existe un ritmo entre el odio y el amor, la
cólera y la compasión. Si renuncias a uno de ellos, el otro desaparecerá. Y la
ironía está en que, renuncies a lo que renuncies, simplemente te lo tragarás y
pasará a formar parte de tu organismo. Te enfadarás sin razón alguna, de una
forma irracional. Se reflejará en tus ojos, en tu tristeza, en tu expresión
sombría y seria. Serás incapaz de disfrutar.
Cuando digo que se debe sustituir la perfección por la totalidad, me refiero a
que cuando te enfades lo hagas totalmente, por completo. Sé cólera, cólera
pura. Tiene su belleza. Y el mundo mejorará cuando aceptemos la cólera como
parte de la humanidad, como parte del juego de las polaridades. No puede
existir el este sin el oeste, ni la noche sin el día, ni el verano sin el invierno.



Hemos de aceptar la vida en su totalidad, porque existe cierto ritmo, cierta
polaridad.11

3
El éxito
 Siempre he soñado con ser famoso y rico, con triunfar. ¿Puede ayudarme a
que mi sueño se haga realidad?

Pues no, señor mío, porque ese deseo es suicida, y no puedo ayudarlo a
suicidarse. Puedo ayudarlo a madurar y a ser, pero a no a suicidarse, no puedo
ayudarlo a destruirse por nada.

La ambición es un veneno. Si quiere ser mejor músico, sí puedo ayudarle,
pero no piense que va a adquirir fama mundial. Si quiere ser mejor poeta,
también puedo ayudarlo, pero no piense que va a obtener el Nobel. Si quiere
ser buen pintor, también puedo ayudarlo, porque yo ayudo a aumentar la
creatividad; pero la creatividad no tiene nada que ver con el nombre y la fama,
con el éxito y el dinero. Y no digo que si se presentan tenga que renunciar a
ellos; si se presentan, estupendo; disfrútelos, pero que no sean lo que le
motiven, porque cuando una persona intenta alcanzar el éxito, ¿cómo va a ser
un auténtico poeta? Si su energía es política, ¿cómo puede ser poética? Si
alguien intenta hacerse rico, ¿cómo va a ser un auténtico pintor? Toda su
energía está centrada en hacerse rico, mientras que un pintor necesita toda su
energía para pintar, y pintar es algo de aquí y ahora. Y la riqueza puede surgir
en algún momento del futuro; puede surgir o no. No hay ninguna necesidad;
todo es casualidad: el éxito es algo casual, como la fama.

Pero la dicha no es algo casual. Puedo ayudarlo a ser dichoso; puede
pintar y ser dichoso. Tanto si sus cuadros se hacen famosos como si no, tanto
si llega a ser un Picasso como si no, eso no tiene importancia, pero yo puedo
ayudarlo a pintar de tal manera que mientras pinte incluso Picasso hubiera
sentido envidia. Puede perderse por completo en su pintura, y en eso consiste
el verdadero gozo.
Esos son los momentos de amor y meditación; esos son los momentos divinos.

Un momento divino consiste en perderse por completo, cuando
desaparecen las limitaciones, cuando no eres y Dios es.
Pero no puedo ayudar a alcanzar el éxito. Insisto en que no estoy en contra del
éxito. No digo que no haya que alcanzarlo; no tengo nada en su contra y me
parece muy bien. Lo que digo es que no debe ser la motivación, porque
entonces perderás de vista la pintura, la poesía, la canción que estás cantando
ahora mismo, y cuando llegue el éxito tendrás las manos vacías porque a nadie



le puede llenar el éxito.
El éxito no puede nutrir, no tiene nutrientes. El éxito no es sino pura
palabrería.
Precisamente la otra noche estaba yo leyendo un libro sobre Somerset
Maugham, Conversaciones con Willie. El libro lo escribió Robin Maugham,
sobrino del escritor. Bien; Somerset Maugham fue una de las personas más
famosas, más ricas y con más éxito de nuestra época, pero esas memorias
resultan muy reveladoras. Veamos lo siguiente, las palabras que Robin
Maugham escribió sobre su famoso tío:
No cabe duda de que era el escritor más famoso y destacado de su época. Y
también el más triste... «Verás. Dentro de muy poco estaré muerto, y la idea no
me hace ninguna gracia», me dijo un día..., y dijo eso cuando tenía noventa y
un años. «Yo ya soy un vejestorio, pero no por eso se me hacen más fáciles las
cosas», dijo.

Era rico, con fama mundial y todo lo demás, y a los noventa y un años
seguía ganando una fortuna, a pesar de llevar muchísimo tiempo sin escribir ni
una sola palabra. Los derechos de autor de sus libros le llegaban literalmente
a montones, y también las cartas de admiradores. En aquel momento se
representaban en Alemania cuatro obras suyas. El círculo volvía a ponerse en
escena en Inglaterra y acababan de hacer un musical con La esposa constante.
Al cabo de poco tiempo adaptarían una de sus novelas más famosas,
Servidumbre humana, para una película, que podría reportarle tantos millones
de dólares como Lluvia, La luna y seis peniques y El niño de la navaja. Por
desgracia, lo único que no le habían reportado tanto talento y tanto éxito era la
felicidad. Era el hombre más triste del mundo.

«¿Cuál es el recuerdo más bonito de tu vida?», le pregunté. «No se me
ocurre ninguno», contestó. «Miré a mi alrededor —dice el sobrino—, el salón
con el mobiliario inmensamente valioso, los cuadros y los objetos de arte que
su éxito le había permitido adquirir. Su casa y el maravilloso jardín —en un
enclave prodigioso a orillas del Mediterráneo— estaban valorados en
seiscientas mil libras. Tenía once personas a su servicio, pero no era feliz.

»Al día siguiente, mientras leía la Biblia, dijo: "He encontrado la cita:
¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo si pierde su alma?".
Entrecruzó y separó las manos con desesperación y añadió: "Querido Robin,
he de decirte que ese texto estaba colgado enfrente de mi cama cuando yo era
pequeño". Después lo llevé a dar un paseo por el jardín y dijo: "Verás.
Cuando me muera me lo quitarán todo, los árboles, la casa, hasta el último



mueble. No podré llevarme ni una mesa". Y se echó a temblar, muy triste.
»Guardó silencio un rato mientras paseábamos por un naranjal y dijo: "He

sido un fracasado durante toda mi vida". Intenté animarlo. "Eres el escritor
vivo más famoso. Eso significará algo, ¿no?", pregunté. "Ojalá jamás hubiera
escrito una sola palabra, — contestó—. ¿De qué me ha servido? Mi vida ha
sido un fracaso, y ahora es demasiado tarde para cambiar. Demasiado tarde."
Y se le llenaron los ojos de lágrimas.»

¿DE QUÉ PUEDE SERVIRTE EL ÉXITO? Ese hombre, Somerset
Maugham, vivió en vano. Tuvo una larga vida —noventa y un años—, y podría
haber sido un hombre muy feliz, satisfecho, pero solo si el éxito pudiera
proporcionarlo, si pudieran proporcionarlo las riquezas, una gran casa y los
criados.

En última instancia, el nombre y la fama carecen de importancia; lo único
que cuenta a la hora de la verdad es cómo hayas vivido cada momento de tu
vida. ¿Con alegría? ¿Como una fiesta? ¿Has sido feliz con las pequeñas cosas?
Al darte un baño, tomar té, barrer el suelo, pasear por el jardín, plantar
árboles, hablar con un amigo o mientras estabas sentado en silencio con la
persona amada o mirando la luna o simplemente escuchando el canto de los
pájaros, ¿eras feliz en esos momentos? ¿Fue cada uno de ellos un momento de
transformación de felicidad luminosa? ¿Irradiaba alegría? Eso es lo que
importa.

Me preguntas si puedo ayudarte a hacer realidad tu deseo. No, en absoluto,
porque ese deseo es tu enemigo y te destruirá. Y un día, cuando te topes con
esa frase de la Biblia: «¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo si pierde
su alma?», llorarás de frustración y dirás: «Y ya es demasiado tarde para
cambiar. Demasiado tarde».

Pero yo te digo que aún no es demasiado tarde, que puedes hacer algo, que
puedes cambiar tu vida totalmente, desde las mismas raíces. Yo puedo
ayudarte a realizar un cambio alquímico, pero no puedo garantizarlo en el
sentido mundano. Yo garantizo el éxito en el mundo interior. Puedo hacerte
rico, tan rico como cualquier Buda. Y solo los budas son ricos; quienes
únicamente se rodean de cosas mundanas no son realmente ricos, sino pobres
que se engañan a sí mismos y a otros, haciendo creer que son ricos. En el
fondo son mendigos, no auténticos emperadores.

BUDA LLEGÓ UN DÍA A UNA CIUDAD, y el rey tenía ciertos reparos en
ir a recibirlo. El primer ministro le dijo:
—Si no vas a recibirlo, acepta mi dimisión, porque no podré seguir a tu



servicio.
El rey preguntó:
—Pero ¿por qué? —Aquel hombre le resultaba indispensable, y sin él se
habría sentido perdido; era la verdadera clave de su poder—. Pero ¿por qué?
¿Por qué insistes? ¿Por qué tendría que ir a recibir a un mendigo?
Y el anciano primer ministro respondió:
—Porque tú eres el mendigo y él es el emperador. Ve a recibirlo, porque si no,
no serás digno de que te sirvan.
El rey fue a recibirlo. De mala gana, pero fue. Y después de ver a Buda, se
postró a los pies del anciano primer ministro y dijo:
—Tenías razón. Él es el rey y yo el mendigo.

LA VIDA ES EXTRAÑA. A veces los reyes son mendigos y los mendigos,
reyes. No te dejes engañar por las apariencias. Mira en el interior. El corazón
es rico cuando palpita de alegría, el corazón es rico cuando alcanzas la
armonía con el Tao, con la naturaleza, con la ley suprema de la vida, con el
dhamma. Si no, un día dirás llorando: «Es demasiado tarde...».
No puedo ayudarte a destruir tu vida. Estoy aquí para mejorar tu vida, para
darte vida en abundancia.12

 Te atormenta la idea del éxito
Te atormenta la idea del éxito. La idea del éxito es el mayor desastre que

ha sufrido la humanidad, la idea de que hay que tener éxito. Y el éxito significa
que hay que competir, que hay que luchar, no importa por qué medios, buenos
o malos. Una vez que alcanzas el éxito, todo está bien. Lo importante es
lograrlo, y aunque lo alcances por malos medios, cuanto hayas hecho está bien.
El éxito cambia la cualidad de todos tus actos, transforma los medios malos en
buenos.

De modo que lo que se plantea es lo siguiente: ¿cómo triunfar? ¿Cómo
llegar a lo más alto? Y naturalmente, muy pocas personas pueden llegar a lo
más alto. Si todo el mundo intentara llegar al Everest, ¿cuántas personas
podrían estar en la cima? No hay mucho espacio, y solo una persona puede
estar allí cómodamente. Y los millones que también se esforzaban por lograrlo
se sentirían fracasados; la desesperación se adueñaría de sus almas.
Empezarían a sentirse mal.

La educación que os han dado, eso que llaman educación, es errónea,
totalmente perniciosa. Vuestros colegios y universidades os corrompen. Crean
la desdicha, son las fábricas de los infiernos, pero de una forma tan bonita que
no os dais cuenta de lo que ocurre. El mundo entero se ha convertido en un



infierno debido a esa educación errónea. Cualquier educación basada en la
idea de la ambición creará el infierno en la tierra. Ya lo ha logrado.

Todos sufren y se sienten inferiores. Es una situación verdaderamente
extraña. Nadie es inferior y nadie es superior, porque cada individuo es único,
y no existe comparación posible. Tú eres tú, simplemente tú. No puedes ser
nadie más, ni falta que hace. Y no necesitas hacerte famoso, no necesitas
triunfar a ojos del mundo. Esas ideas son absurdas.

Lo único que necesitas es ser creativo, amar, tener conciencia, meditar... Si
notas que la poesía empieza a surgir en tu interior, escríbela para ti mismo,
para tu mujer, para tus hijos, tus amigos... y olvídate del asunto. Cántala, y si
nadie la escucha, cántala a solas y disfrútala. Acércate a los árboles, que ellos
la apreciarán y aplaudirán. O habla con los animales, que te entenderán mucho
mejor que los estúpidos seres humanos a quienes los conceptos erróneos de la
vida llevan corrompiendo siglos y siglos.
La persona ambiciosa es un problema patológico.13

 Me siento una persona muy especial, tan especial que quisiera ser normal y
corriente. ¿Podría decir algo sobre esto, por favor?

Todo el mundo piensa lo mismo. En el fondo, todo el mundo sabe que es
especial. Es una broma que Dios les gasta a los seres humanos. Cuando crea a
una persona y la trae a la tierra, le susurra al oído: «Eres especial. Eres
incomparable, única». Pero lo hace con todo el mundo, y en el fondo todo el
mundo se lo cree, aunque la gente no lo dice con tanta claridad como tú, por
miedo a que los demás se sientan ofendidos. Y como nadie va a quedar
convencido, ¿qué sentido tiene decirlo? Si le dices a alguien: «Soy especial»,
no lo convencerás porque sabe que él es especial. ¿Cómo convencerlo? Sí,
quizá alguien quede convencido, o al menos finja estarlo. Si trabaja en algo
contigo, quizá te diga para hacerte la pelota: «Sí, eres especial, eres
fantástico», pero en el fondo sabe que el negocio es el negocio.

Un fanfarrón le está contando a un amigo que tiene tres coches y un montón
de cosas más. Cuando encima le dice que mantiene a dos amantes en Nueva
York pero que ha dejado embarazada a su secretaria, increíblemente guapa y
apasionada, y que tiene que llevarse en el viaje de negocios a Río de Janeiro,
para los Carnavales, a la mecanógrafa, una rubia impresionante, quien lo
escucha se pone a jadear de repente, se da un tirón a la corbata y sufre un
ataque al corazón.

El fanfarrón interrumpe la historia, le da unas palmaditas en la espalda a la
víctima y un vaso de agua y le pregunta solícito qué le ocurre.



—No puedo evitarlo —responde el hombre—. Soy alérgico a las gilipolleces.
MÁS VALE MANTENER ESAS GILIPOLLECES EN SECRETO, porque

la gente es alérgica, pero en cierto modo está bien que hayas sacado a la luz lo
que piensas.
Si te consideras especial, tú mismo te buscarás la desdicha. Si te consideras
superior a los demás, más inteligente que los demás, lograrás un ego muy
fuerte. Y el ego es veneno, veneno puro.
Y cuanto más egoísta eres, más te duele, porque es una herida. Cuanto más
egoísta, más separado de la vida. Te desligas de la vida; ya no sigues la
corriente de la vida y te conviertes en una roca en mitad del río. Te vuelves
frío como el hielo, pierdes todo el calor, todo el amor.
Una persona especial no puede amar, porque ¿dónde va a encontrar a otra
persona especial?
ME HAN CONTADO LA HISTORIA de un hombre que permaneció soltero
toda la vida, y cuando estaba moribundo, a la edad de noventa años, alguien le
preguntó:

—Has estado soltero toda la vida, pero nunca has explicado por qué.
Ahora que vas a morir, por lo menos satisface nuestra curiosidad. Si guardas
algún secreto, ahora puedes contarlo, porque te estás muriendo. Incluso si el
secreto sale a la luz, ya no importa.
El moribundo respondió:

—Sí, hay un secreto. No es que esté en contra del matrimonio, sino que
buscaba a la mujer perfecta. Busqué por todas partes, y así se me pasó la vida.
Quien le había preguntado antes insistió:
—Pero en esta tierra tan grande, con tantos millones de habitantes, la mitad
son mujeres. ¿No encontraste ni a una sola mujer perfecta?
Una lágrima rodó por la mejilla del moribundo. Contestó:
—Sí, encontré a una.
El otro hombre se quedó perplejo. Dijo:
—Entonces ¿qué pasó? ¿Por qué no te casaste?
Y el anciano respondió:
—Porque aquella mujer estaba buscando al marido perfecto.

TU VIDA RESULTARÁ MUY DIFÍCIL SI MANTIENES TALES IDEAS.
Y sí, el ego es tan astuto, tan taimado, que puede ofrecerte este nuevo
proyecto: «Eres especial. Hazte normal y corriente». Pero dentro de tu
normalidad, sabrás que eres la persona más extraordinaria del mundo. No hay
nadie más normal que tú. Será el mismo juego, camuflado. Eso es lo que hacen



los así llamados humildes. Dicen: «Soy la persona más humilde del mundo.
No te llego a la suela de los zapatos». Pero no lo dicen de verdad. No
respondas: «Sí, lo sé», porque no te perdonarán jamás. Esperan que digas:
«Eres la persona más humilde que he conocido, y la más virtuosa». Entonces
se quedarán encantados, satisfechos. Es el ego ocultándose tras la humildad.
Así no puedes deshacerte del ego.

Me dices: «Me considero una persona muy especial, tan especial que me
gustaría ser normal y corriente. ¿Podría decir algo sobre esto, por favor?».
Nadie es especial, o todo el mundo es especial. Nadie es normal y corriente, o
todo el mundo es normal y corriente. Pienses lo que pienses de ti mismo, lo
mismo debes pensar de los demás, y así quedará resuelto el problema. Tú
eliges. Si prefieres la palabra «especial», puedes pensar que lo eres, pero
entonces también lo son todos los demás. Y no solamente las personas;
también los árboles, los animales, las piedras... la existencia entera es
especial, porque tú saliste de esa existencia y en ella te disolverás. Pero si te
gusta la palabra «normal», que es muy bonita, más tranquila, entonces
comprenderás que todo el mundo es normal, que la existencia en sí es normal.
Hay que recordar una cosa: pienses lo que pienses sobre ti, piensa lo mismo
sobre los demás, y entonces desaparecerá el ego. El ego es el espejismo que
se crea al pensar sobre ti mismo de una manera y de otra sobre los demás. Es
un pensamiento doble, y si te deshaces de él, el ego muere sin más.14

¿Cómo puedo dejar de querer ser especial?
Porque eres especial, y no hay necesidad alguna de serlo. Eres especial,

eres único; Dios jamás crea nada que sea menos que eso.
Todos somos únicos, completamente únicos. Jamás ha existido una persona
como tú hasta ahora, ni jamás existirá. Dios ha adoptado esta forma por
primera y última vez, y no hay necesidad alguna de intentar ser especial,
porque ya lo eres. Si intentas ser especial te harás normal. Tu esfuerzo está
basado en un malentendido que te producirá confusión, porque cuando intentas
ser especial has dado algo por supuesto: que no eres especial. Ya eres normal,
es decir, que no te has enterado de nada.
Si das por supuesto que eres normal, ¿cómo puedes llegar a ser especial? Lo
intentarás por todos los medios, y seguirás siendo normal, porque tus
fundamentos, tus cimientos, son erróneos. Sí, puedes comprarte ropa más
sofisticada, cambiarte de peinado, utilizar productos de belleza, puedes
aprender unas cuantas cosas y tener más cultura, pintar y empezar a
considerarte pintor; puedes hacer unas cuantas cosas, alcanzar la fama, pero en



el fondo sabrás que eres normal y corriente. Todas esas cosas están en el
exterior. ¿Cómo vas a transformar tu alma normal en un alma extraordinaria?
No hay ningún medio para hacerlo.
Y Dios no ha concedido ningún medio porque como jamás crea almas
normales y corrientes, no puede pensar en el problema que tú tienes. Él te ha
concedido un alma especial, extraordinaria. No se la ha concedido a nadie
más, porque la creó solo para ti.
Lo que me gustaría decirte es que debes reconocer tu condición especial. No
hay necesidad de esforzarte por encontrarla porque ya la tienes. Solamente
tienes que reconocerla, adentrarte en tu ser y sentirla. Nadie tiene unas huellas
dactilares como las tuyas. Nadie tiene unos ojos como los tuyos, ni una voz
como la tuya, ni una fragancia como la tuya. Eres excepcional. No existe un
doble de ti en ninguna parte. Incluso dos gemelos son diferentes; por mucho
que se parezcan, son distintos. Siguen caminos distintos, se desarrollan de
modos distintos, su individualidad es distinta.
Es fundamental reconocer esto.
Me preguntas: «¿Cómo puedo dejar de querer ser tan especial?».
Presta atención al simple hecho, adéntrate en tu ser, mira, y se desvanecerán
los esfuerzos para ser especial. Cuando sepas que eres especial, se acabarán
tus esfuerzos. Si quieres que te proporcione una técnica para que dejes de ser
especial, esa técnica solo contribuirá a trastornar las cosas. Intentarás otra vez
hacer algo, transformarte en algo. Al principio intentabas ser especial, y
después intentas no ser especial, pero siempre estás intentando, intentando
algo, mejorar en un sentido u otro, sin aceptar jamás el tú que tú eres.
Lo que quiero transmitirte es lo siguiente: acepta el tú que eres, porque Dios
lo acepta. Dios lo respeta, pero tú aún no respetas tu propio ser. Deberías ser
inmensamente feliz por el hecho de que Dios haya decidido que tú seas, que
haya decidido que existas, que veas este mundo, que escuches su música, que
veas sus estrellas, que veas a sus gentes —amar y ser amado—... ¿qué más
quieres? ¡Alégrate! Insisto: ¡Alégrate! Y poco a poco, esa alegría estallará en
ti y comprenderás que eres especial.
Pero has de recordar que eso no supone que seas especial respecto a los
demás. Por el contrario, comprenderás que todo el mundo es especial, que lo
normal y corriente no existe.
Tal es el criterio: si piensas «soy especial», más especial que ese hombre, que
aquella mujer, todavía no lo habrás comprendido. Es el juego del ego. Sí,
especial, pero no en términos de comparación; especial, pero sin comparación



con nadie, especial tal y como tú eres.
UN PROFESOR DE UNIVERSIDAD FUE A VER A UN MAESTRO DE

ZEN Y LE PREGUNTÓ:
—¿Por qué no soy como usted? Eso es lo que deseo. ¿Por qué no soy como
usted? ¿Por qué no soy silencioso como usted, y sabio como usted?
El maestro contestó:
—Espera. Siéntate, en silencio. Observa. Obsérvame a mí, y a ti mismo, y
cuando todos se hayan marchado, si aún quieres hacerme esa pregunta, te
contestaré.
No paró de entrar y salir gente durante todo el día. Los discípulos preguntaban
cosas, y el profesor de universidad se puso nervioso, porque estaba perdiendo
el tiempo. El maestro había dicho: «Cuando todos se hayan marchado...».
Cayó la noche, y cuando no quedaba nadie, el profesor dijo:
—Bueno, ya está bien. Llevo todo el día esperando. ¿Qué hay de mi pregunta?
Empezaba a salir la luna, la luna llena, y el maestro preguntó:
—¿Aún no tienes la respuesta?
El profesor dijo:
—Pero si no me ha contestado...
El maestro se echó a reír y dijo:
—He contestado a muchas personas durante todo el día. Si hubieras
observado, lo habrías comprendido. Vamos al jardín. Hay luna llena y hace
una noche preciosa. —Y añadió—: Mira ese ciprés —un árbol muy alto,
donde la luna se enredaba entre sus ramas— y mira ese arbusto.
Pero el profesor replicó:
—¿A qué viene eso? ¿Se ha olvidado de mi pregunta?
El maestro contestó:
—Estoy contestando a tu pregunta. El ciprés y el arbusto llevan años viviendo
en mi jardín, y jamás he oído al arbusto preguntarle al ciprés: «¿Por qué no
soy como tú?». El ciprés es el ciprés, y el arbusto es el arbusto, y los dos
están felices de ser lo que son.

YO SOY YO, Y TÚ ERES TÚ. LAS COMPARACIONES PROVOCAN
CONFLICTOS. Las comparaciones desembocan en la ambición y en la
imitación.
Si me preguntas: «¿Por qué no soy como tú?», empezarás a intentar ser como
yo, y eso te destrozará la vida, porque serás un imitador, una copia. Y si eres
un imitador perderás el respeto de ti mismo.
Raramente se encuentra a una persona que se respete a sí misma. ¿Por qué?



¿Por qué no existe la veneración de la vida, de la propia vida? Y si no
respetas tu propia vida, ¿cómo vas a respetar la de los demás? Si no respetas
tu propio ser, ¿cómo vas a respetar el rosal, el ciprés, la luna y a las personas?
¿Cómo vas a respetar a tu maestro, a tu padre, a tu madre, tu amigo, tu esposa,
tu marido? ¿Cómo vas a respetar a tus hijos si no te respetas a ti mismo?
Y raramente se encuentra a una persona que se respete a sí misma.
¿Por qué? Porque te han enseñado a imitar.
Te han dicho desde la infancia: «Has de ser como Jesucristo», «Has de ser
como Buda». Pero ¿por qué? ¿Por qué tendrías que ser como Buda? Buda
nunca fue como tú. Buda era Buda, como Jesucristo era Jesucristo, como
Krisna era Krisna. ¿Por qué tendrías que ser como Krisna? ¿Qué mal has
hecho a nadie, qué pecado has cometido para tener que ser como Krisna? Dios
nunca creó a otro Krisna, ni a otro Buda, ni a otro Jesucristo... No le gusta
crear lo mismo una y otra vez. Es un creador, no una cadena de montaje, como
si produjera coches Ford. Dios no es una cadena de montaje, sino un creador
original, y jamás crea lo mismo.
Y lo mismo no tendría valor. Imaginaos que Jesucristo estuviera de nuevo
entre vosotros: no encajaría. Sería una antigualla, estaría pasado de moda y
solo tendría cabida en un museo. No habría ningún otro sitio para él.
Dios nunca se repite; pero siempre te han enseñado a ser como otra persona:
«Tendrías que ser como el hijo del vecino... Fíjate en lo inteligente que es».
«Mira a esa chica, con qué elegancia anda. Así tendrías que ser tú.» Siempre
te han enseñado que seas como otra persona.
Nadie te ha dicho que seas tú mismo y que respetes tu ser, el don de Dios.
Nunca imites a nadie: eso es lo que te digo. Jamás imites a nadie.
Sé tú mismo; se lo debes a Dios. ¡Sé tú mismo! Sé realmente tú mismo y
entonces comprenderás que eres especial. Dios te ama, y por eso eres. Por eso
eres en primer lugar, porque si no, no existirías. Eso indica el enorme amor
que Dios siente por ti.
Pero el hecho de que seas especial no te compara con nadie, no significa que
seas especial en comparación con tus vecinos, tus amigos, tu esposa, tu
marido. Eres especial simplemente porque eres único. Eres la única persona
igual que tú. Con ese respeto, con esa comprensión, se desvanecerán los
esfuerzos por ser especial.
Tus esfuerzos por ser especial es como ponerle patas a una serpiente. Con eso
solo conseguirás matarla. Piensas, porque te da pena, que debes ponerle patas
a la serpiente. «Pobre serpiente. ¿Cómo va a caminar sin patas?» Como si la



serpiente hubiera caído en las garras de un ciempiés y el ciempiés, sintiendo
lástima de la serpiente dijera: «Pobre serpiente. Yo tengo cien pies y ella
ninguno. ¿Cómo ya a andar? Le hacen falta al menos unos cuantos». Y si
consigue ponerle unos cuantos pies a la serpiente, la matará. La serpiente está
perfectamente tal y como es; no necesita patas.
Tú estás perfectamente tal y como eres. A eso me refiero al hablar del respeto
del ser de cada cual. Y respetarse a sí mismo no tiene nada que ver con el ego,
no tiene nada que ver con el amor propio. El respeto a sí mismo es el respeto
de Dios. Significa respetar al creador, porque tú no eres sino una pintura, su
pintura. Al respetar la pintura, respetas al pintor.
Respeta, acepta, reconoce, y se desvanecerán todos esos absurdos esfuerzos
por ser especial.15

4
La mente
 En inglés solo existe una palabra para el proceso del pensamiento.

EN inglés solo existe una palabra para el proceso del pensamiento: la
«mente». Y en el idioma inglés no existe una palabra para denotar algo más
allá del proceso del pensamiento. La filosofía de Buda Gautama y de
Bodhidharma consiste en cómo ir más allá el proceso del pensamiento. En
sánscrito, en pali, existen varias palabras: manus, la raíz de la palabra inglesa
«mente», significa precisamente el proceso del pensamiento, y chitta la
conciencia que trasciende el proceso del pensamiento.16

¿Por qué no se queda tranquila esta mente mía, que no para de decirme
cosas? No me deja en paz desde que tengo uso de razón. ¿Cuál es su origen?
¿Se remonta en cierto modo al tremendo silencio en el que se disuelve
cuando estoy ante ti?

La mente no es ni más ni menos que un ordenador biológico. El niño nace
sin mente; en su interior no hay cháchara. Este mecanismo tarda entre tres y
cuatro años en empezar a funcionar. Y se ha observado que las niñas empiezan
a hablar antes que los niños, que son más parlanchinas, porque poseen un
ordenador biológico de mejor calidad. Hay que introducirle información, y
por eso, cuando intentas recordar tu vida te quedas estancado a la edad de
cuatro años si eres hombre, o la de tres años si eres mujer. Después hay un
vacío. Estabas allí, debieron de ocurrir muchas cosas, pero al parecer ningún
recuerdo ha quedado registrado, no recuerdas nada. Sin embargo, sí puedes
recordar con claridad hasta los tres o cuatro años de edad.

La mente recoge sus datos de los padres, del colegio, de otros niños, de



los vecinos, los familiares, la sociedad, las iglesias... Hay multitud de fuentes.
Y te habrás dado cuenta de que cuando empiezan a hablar, los niños pequeños
repiten la misma palabra muchas veces, por el gozo que les produce que haya
empezado a funcionar un nuevo mecanismo.

Cuando empiezan a articular frases enteras las repiten sin cesar,
encantados. Cuando empiezan a hacer preguntas, no paran de preguntar. Y
recuerda que no les interesan las respuestas. Observa a un niño cuando hace
una pregunta. Como no les interesan las respuestas, más vale no darles una
respuesta larga, como sacada de la Enciclopedia Británica. Al niño no le
importa la respuesta; simplemente le encanta ser capaz de preguntar, esa nueva
facultad que es capaz de ejercitar.

Así va reuniendo datos. Después empezará a leer, lo que significa hacer
acopio de palabras, y en esta sociedad el silencio no vale para nada; cuanto
mejor te expreses, más beneficios obtendrás.

¿Qué tienen los dirigentes? ¿Qué tienen los políticos, los profesores, los
sacerdotes, los teólogos, los filósofos, si lo reducimos a un solo elemento? La
capacidad de expresarse bien. Saben dar coherencia y significado a las
palabras para impresionar a la gente.

Pocas veces nos damos cuenta de que la sociedad está dominada por
quienes saben expresarse. A lo mejor no saben nada, no son inteligentes, pero
hay algo fundamental: que saben manejar el lenguaje. Es un juego que han
aprendido y que les recompensa con la respetabilidad, el dinero y el poder...
en todos los sentidos. Por eso todo el mundo lo intenta, y la mente se llena de
palabras, de pensamientos.

Se puede encender y apagar un ordenador, pero no ocurre lo mismo con la
mente, porque no tiene interruptor.
No existe ninguna referencia de que, cuando Dios creó el mundo, cuando creó
al hombre, también creara un interruptor para encenderlo o apagarlo. Como no
existe tal interruptor, funciona continuamente, desde el nacimiento hasta la
muerte.
Os sorprenderán las extrañas ideas que tienen quienes saben de ordenadores y
comprenden el cerebro humano. Si sacamos el cerebro del cráneo de un ser
humano y lo mantenemos vivo por medios mecánicos, seguirá parloteando de
la misma manera. No importa que ya no esté conectado al pobrecillo que tenía
que sufrirlo: sigue soñando. A pesar de estar conectado a unas máquinas, sigue
soñando, imaginando, teniendo miedos, proyectos, esperanzas, intentando ser
esto o lo otro, sin conciencia de que ya no puede hacer nada, porque la



persona a la que estaba conectado ya no existe.
Se puede mantener vivo ese cerebro durante miles de años conectado a
dispositivos mecánicos y seguirá dándole vueltas a las mismas cosas, porque
no hemos podido enseñarle nada nuevo. En cuanto le enseñemos algo nuevo,
lo repetirá.
Hay una idea muy extendida en los círculos científicos: el desperdicio que
supone que muera un hombre como Albert Einstein y su cerebro con él. Si se
pudiera preservar el cerebro, implantarlo en el cuerpo de otra persona,
seguiría funcionando. Da igual que Einstein esté vivo o no, porque el cerebro
seguirá pensando en la teoría de la relatividad, en las estrellas y esas cosas.
La idea consiste en que, al igual que algunas personas donan sangre y otras los
ojos antes de morir, también deberían empezar a donar el cerebro para que se
pudiera conservar. Si pensamos que tienen un cerebro especial, muy
cualificado —y que sería una lástima dejar que se muriera—, podemos
trasplantarlo.
Cualquier idiota puede transformarse en Einstein y no se enterará, porque
dentro del cráneo humano no hay sensibilidad, porque se puede cambiar
cualquier cosa sin que esa persona se dé cuenta. Solamente con dejar a una
persona inconsciente se puede cambiar cualquier cosa en su cerebro, incluso
el cerebro entero, y se despertará con el nuevo cerebro, con una nueva
cháchara dentro de sí, sin siquiera sospechar qué ha ocurrido.
Esa cháchara es nuestra educación y tiene un error fundamental, porque solo
nos enseña la mitad del proceso, es decir, cómo utilizar la mente. No nos
enseña a detenerla y a relajarla, porque incluso cuando estás durmiendo sigue
funcionando. No sabe lo que es dormir. Setenta años, ochenta años, y no para
de funcionar.
Si pudiéramos educar... Y eso es lo que me gustaría que comprendieseis, que
es posible. Es lo que llamamos meditación.
Se puede poner un interruptor en la mente y apagarlo cuando no se necesite.
Sirve para un par de cosas: te proporcionará una paz y un silencio que jamás
habías experimentado, y un conocimiento de ti mismo que, a causa de tu mente,
que no para con su cháchara, no podrías alcanzar. Siempre te ha tenido
entretenido.
Y además, dejaría descansar a la mente. Y si se puede dar descanso a la
mente, tendrá más capacidad para hacer cosas con mayor eficacia, más
inteligentemente.
De modo que te beneficiarás por ambos lados, por el lado de la mente y del



ser; solo tienes que aprender a hacer que la mente deje de funcionar, a decirle:
«Ya está bien. Vete a dormir; pero no te preocupes, que yo estoy despierto».
Hay que utilizar la mente cuando se necesite, y entonces estará fresca, joven,
llena de savia y energía. Cualquier cosa que digas no estará seca, sino llena de
vida, de autoridad, de verdad, sinceridad y de un enorme significado. Quizá
emplees las mismas palabras, pero la mente poseerá tal poder tras haber
descansado que cada palabra será como una poderosa llamarada.
Lo que en el mundo se conoce como carisma no es nada, no es sino una mente
que sabe relajarse y acumular energía, de modo que cuando habla, es poesía,
cuando habla, lo que dice es como el evangelio, sin necesidad de mostrar
pruebas ni lógica: su propia energía basta para influir a la gente. Y la gente
siempre ha sabido que hay algo... aunque nunca ha podido precisar en qué
consiste lo que se llama carisma.
Quizá yo pueda explicaros por primera vez en qué consiste el carisma, porque
lo conozco por experiencia propia. Una mente que funciona día y noche
inevitablemente se debilita, se apaga, pierde fuerza, como si se arrastrara. En
el mejor de los casos resulta útil, para ir a comprar la verdura, por ejemplo;
pero por lo demás, carece de poder. Por eso hay millones de personas que
podrían haber sido carismáticas y siguen siendo mediocres, sin autoridad ni
poder.
Si es posible —y lo es— dejar la mente en silencio y utilizarla solamente
cuando se necesita, funcionará con una fuerza arrolladora. Ha recogido tanta
energía que cada palabra pronunciada llega directamente al corazón. La gente
piensa que la mente de estos personajes carismáticos es hipnótica, pero no lo
es. Esas personas poseen tal poder, tal frescura... Siempre es primavera. Eso
con respecto a la mente.
Con respecto al ser, el silencio abre un nuevo universo de eternidad, de
inmortalidad, de todo cuanto se pueda considerar dicha, bendición.
De ahí que insista tanto en que la meditación es la religión esencial, la única
religión. No hace falta nada más. Todo lo demás son rituales, no esenciales.
La meditación es la esencia, la esencia misma. No se le puede quitar nada. Y
te ofrece ambos mundos. Te ofrece el otro mundo, el divino, y también este
mundo. Entonces dejas de ser pobre. Te haces rico, pero no en dinero.
Existen muchas clases de riquezas, y quien es rico por el dinero se incluye en
la categoría más baja de esa riqueza. Por decirlo de otro modo: la persona con
mucho dinero es la más pobre entre los ricos. Desde el punto de vista del
pobre, es el pobre más rico, y desde el punto de vista de un artista creativo, de



un bailarín, un músico, un científico, es el rico más pobre. Y en lo referente al
mundo del despertar definitivo, ni siquiera se lo puede considerar rico.
La meditación te enriquecerá definitivamente al ofrecerte el mundo de tu ser
más recóndito y también te enriquecerá en un sentido más inmediato, porque
liberará tus poderes mentales para desarrollar ciertas habilidades que posees.
Según mi propia experiencia, todo el mundo nace con cierta habilidad, con
cierto talento, y a menos que desarrolle ese talento hasta el final, le faltará
algo. Siempre tendrá la sensación de que algo que debería existir no existe.
Hay que dejar descansar la mente. ¡Lo necesita! Y resulta muy sencillo: basta
con actuar como testigo, y entonces obtendrás ambas cosas.
La mente aprende lenta, muy lentamente, a guardar silencio, y en cuanto sabe
que al guardar silencio adquiere poder, entonces, sus palabras no son simples
palabras, sino que tienen un valor, una riqueza y una cualidad que jamás
habían poseído, hasta tal punto que llegan directamente, como flechas.
La mente es un buen sirviente, de inmenso poder, en manos del silencio.
Entonces el ser es el amo, y el amo puede utilizar la mente siempre que se
necesite y desenchufarla cuando no se necesite.17

La mente no para de pedir, como una mendiga
 La mente no para de pedir, como una mendiga. Voy a contar una antigua
parábola...

UN MENDIGO LLAMÓ UN DÍA A LAS PUERTAS DE UN PALACIO.
Dio la casualidad de que el rey iba a salir en ese momento al jardín a dar su
paseo matutino y abrió la puerta. El mendigo dijo:

—Parece un día de suerte para ti.
—¿Para quién? —preguntó el rey—. ¿Para ti o para mí?
El mendigo contestó:
—Se decidirá al final del día. Soy un mendigo y solo pido una cosa. Tengo
este
cuenco para las limosnas. ¿Puedes llenarlo, con lo que quieras?

El mendigo parecía un poco raro. Tenía ojos de místico, y su forma de
hablar no era propia de un mendigo, sino de un emperador. Lo rodeaba un aura
de gran autoridad. El rey le ordenó al primer ministro que llenara el cuenco de
monedas de oro para que el mendigo recordase que había llamado a las
puertas del palacio real y que por eso él era el que tenía suerte. El mendigo se
echó a reír.

El rey preguntó:
—Bueno, ¿qué pasa?



El mendigo respondió:
—Todo se decidirá por la noche.
Su comportamiento era extraño pero también interesante. Era un hombre muy
hermoso.

Y entonces empezaron los problemas. Cuando el primer ministro llenó el
cuenco de monedas de oro, desaparecieron todas y el cuenco siguió vacío.
Más monedas, y más y más... Llevaron todas las monedas de las arcas reales, y
todas desaparecieron. La ciudad entera se congregó ante el palacio cuando la
noticia se propagó como reguero de pólvora. El rey dijo:

—Traed todos los diamantes, los rubíes, las esmeraldas... Hay que llenar
el cuenco del mendigo a toda costa.
Pero todo desaparecía en el cuenco, que seguía tan vacío como antes.
El rey acabó por perderlo todo. Había caído la noche. En la capital había
habido gran agitación durante el día. El rey seguía insistiendo, pero llegó un
momento en el que ya no tenía sentido, porque no podía dar nada más. Se
postró a los pies del mendigo y le rogó que le contara el secreto del cuenco.
—¿Es un cuenco mágico? Ya es de noche y me has dicho muchas veces: «Por
la noche, al anochecer, todo quedará decidido». Ya es la hora, y en cierto
modo ya se ha decidido todo. Me ha derrotado un mendigo. Pero tú no eres un
mendigo normal y corriente. Lo único que quiero saber es el secreto del
cuenco.
El mendigo contestó:
—No hay ningún secreto. Lo conoce todo el mundo. No tienes más que mirar
de cerca este cuenco. Es el cráneo de un hombre.
El rey dijo:
—No te entiendo.
El mendigo replicó:
—Nadie lo entiende. En el cráneo de un hombre está su mente. Echas cosas y
más cosas dentro y todo desaparece. Siempre pide más, siempre está vacía. Es
una mendiga, y eso no se puede cambiar. Lo único que puedes hacer es
comprenderlo y cambiarlo.

ESTA ES LA SITUACIÓN EN LA QUE TE ENCUENTRAS TÚ
TAMBIÉN. No te sentirás satisfecho si le haces caso a la mente. Si no le haces
caso a la mente, desde este mismo momento te sentirás feliz. Puedes elegir
entre el sufrimiento de la mente... porque la mente siempre sufrirá, pidiendo
más y más, y ese deseo no tiene fin.

YO TENÍA UN AMIGO CON MUCHO DINERO. NOera de familia rica,



sino todo lo contrario; su padre era muy pobre, y nos hicimos amigos cuando
era pobre. Fue adoptado por una de las familias más ricas de la India, que no
tenía hijos. Ese hombre se hizo rico, el más rico de la India, y tendría que
haberlo disfrutado. No habría acumulado tales riquezas ni aunque hubiera
trabajado durante cientos de vidas. Y de repente se vio con todo ese dinero,
pero no era feliz. Quería más.

No le bastaba con el dinero; también quería ser un gran líder. Y como tenía
dinero, combatió en la campaña electoral y lo eligieron diputado. Pero no le
pareció suficiente: quería formar parte del gobierno, y gracias a su dinero
llegó a viceministro. Tampoco se conformó con eso. Un día me dijo:

—Quiero ser ministro.
Yo repliqué:
—¿Crees que te conformarás con eso?
—Creo que sí.
—Eso piensas ahora, pero cuando seas ministro no pensarás lo mismo. Fue
nombrado ministro e inmediatamente vino a verme y me dijo:
—Tenías razón. El día mismo en que fui nombrado ministro mi mente me dijo:
«Has

recorrido un largo camino, y llegar a presidente del país no queda
demasiado lejos. Solo te faltan unos cuantos pasos más». Pero tengo tantas
preocupaciones, tantas tensiones, que ni siquiera puedo dormir, ni disfrutar de
nada. Mientras como, pienso en la política, mientras hago el amor con mi
mujer, pienso en la presidencia. Se me ha liado todo. Ayúdame a encontrar la
paz mental.

Yo le dije:
—Primero, ministro. Después, tu mente dice: «Tienes que ser presidente del
país». Si sigues haciendo caso a la mente, no tendrás paz. Si deseas paz, deja
de hacerle caso y olvídate de todas esas cosas que has logrado haciéndole
caso. Cuando eras pobre eras un hombre feliz, alegre. No tenías nada, pero sí
un ser maravilloso. No estoy diciendo que tires el dinero, sino que no permitas
que te domine la mente. Así tendrás paz estés donde estés.

SÍ TE DOMINA LA MENTE, INCLUSO EN EL PARAÍSO DIRÁ: «¿Y
esto es el paraíso? Tiene que haber algo más». Todas las casas parecen viejas
y en ruinas, porque llevan allí toda la eternidad. Todas las personas parecen
tristes y serias; también ellas llevan allí toda la eternidad. El polvo se ha
acumulado sobre su piel; no tienen nada que hacer allí, y han perdido su
dignidad. Han alcanzado el paraíso, pero han perdido su carácter humano; ni



siquiera pueden reír.
¿Sabías que la risa está prohibida en el paraíso? Ningún libro sagrado de

ninguna religión dice que el humor sea una cualidad religiosa... pero yo sí lo
digo. Nadie está dispuesto a que el humor forme parte del sentimiento
religioso. ¿Os imagináis qué harán todos esos, santos muertos, resecos, en el
paraíso? No pueden amar, no pueden jugar a las cartas, ni siquiera jugar al
fútbol. No pueden ver la televisión —no es algo piadoso—, no pueden
tomarse una taza de té, no trabajan y, por consiguiente, ni siquiera tienen unos
momentos para tomarse el café. Sus días están vacíos, y también sus noches;
deben de estar deseando volver a la tierra. Aquí, al menos los veneraban como
santos; allí nadie los venera porque todos son santos.

Pero nadie puede volver del paraíso. El paraíso tiene puerta de entrada,
pero no de salida, y antes de entrar en él conviene pensárselo dos veces: va a
ser el último acto, y después se acabó. Es casi como entrar en la tumba. Pero
la mente no dudará en decir: «Esto no es el paraíso. ¡Búscalo! Esto parece una
broma, como si detrás de todo esto estuviera el diablo. Menuda broma decir
que esto es el paraíso». Ni siquiera en el paraíso te permitirá la mente tener
paz, porque la paz y la mente no se llevan bien.

Joshua Liebman, uno de los rabinos más conocidos de Estados Unidos, ha
escrito un libro titulado La paz de la mente. Yo le escribí una carta —el libro
se vende muy bien — en la que le decía: «Me parece que no tiene ni idea de lo
que es la mente. Ni siquiera sabe que hablar de la paz de la mente es una
contradicción, y precisamente así se titula su libro. El título debería ser O la
paz o la mente».

Mi carta debió de horrorizarlo. Desde luego, no me contestó. Volví a
escribirle. «No está nada bien esa cobardía en un rabino. Cambie el título o
déme una explicación.» Ni ha cambiado el título ni me ha dado una
explicación, y yo le pedía algo muy sencillo. Paz de la mente... No existe
semejante cosa.

O existe la paz y entonces no hay mente, o existe la mente y entonces no
hay paz. El título de ese libro debería ser O la paz o la mente, pero el rabino
no puede cambiarlo, porque sobre eso trata el libro, sobre la paz de la mente y
cómo lograrla. Expone métodos y maneras para lograrla, y si cambiara el
título, no encajaría con el libro.

Comprende que le he puesto en una situación difícil: si cambia el título, no
encajará con el libro. Tendrá que reescribirlo por completo, y no puede
hacerlo porque no comprende que la mente es el origen de todas las tensiones,



angustias y preocupaciones. No puede estar en paz; es imposible.
En esto consiste la esencia de los experimentos realizados con la

espiritualidad en Oriente desde hace milenios: o la paz o la mente. Tú eliges.
La paz es un fenómeno muy normal, muy sencillo. Y tú lo experimentas, pero al
mismo tiempo la mente no para de comentar: «Tiene que haber algo más. No te
pares. Sigue buscando».

Tienes que decirle a la mente: «¡Cállate!». Es tu mente, y tienes derecho a
decirle que se calle, que no vas hacer caso a esas tonterías.
Disfruta de lo que tienes, y cuanto más lo disfrutes más crecerá. Esa es la
paradoja, que la mente pide más y más y se inquieta más y más.
Sin la mente, vives la paz, el amor, el silencio, y al vivirlos, crecen y
profundizan. Tu felicidad adquirirá alas lentamente, empezará a ser una dicha,
una bendición.18

Siempre habla en contra de la mente, dice que debemos olvidarnos de
ella, mandarla callar, que no es necesaria en la búsqueda de la verdad.
¿Para qué sirve entonces? ¿Es completamente dañina?

La mente es una de las cosas más importantes de la vida, pero solo como
criada, no como ama. En cuanto la mente se adueña de ti, surge el problema:
reemplaza a tu corazón, reemplaza a tu ser, se apodera por completo de ti.
Entonces, en lugar de cumplir tus órdenes, empieza a darte órdenes a ti.

No digo que haya que destruir la mente, el fenómeno más evolucionado de
la vida. Lo que digo es lo siguiente: «Procura que el criado se convierta en
amo».
Recuerda que tu ser es lo primero, lo segundo tu corazón y lo tercero la mente.
En eso consiste la personalidad equilibrada de un verdadero ser humano.
La mente es lógica... tremendamente útil, y no se puede sobrevivir sin ella en
el mundo. Yo jamás he dicho que no se deba utilizar la mente en el mundo;
todo lo contrario. Pero has de ser tú quien la utilice, no ella a ti. Una enorme
diferencia...
Es la mente la que nos ha proporcionado la tecnología, la ciencia, pero como
ha dado tanto, se ha erigido en dueña de tu ser. Ahí es donde comienza el
daño, porque cierra por completo las puertas del corazón.
El corazón no resulta útil, no tiene ningún objetivo que cumplir. Es como una
rosa. La mente puede darte pan, dinero, pero no alegría. No contribuye a que
disfrutes de la vida. Es muy seria y ni siquiera tolera la risa. Y una vida sin
risa está por debajo de los niveles humanos, se hace infrahumana, porque solo
el hombre, entre todas las formas de vida, es capaz de reír.



La risa es indicio de la conciencia en su máxima expresión. Los animales no
ríen, ni los árboles, como tampoco pueden reír las personas enjauladas en la
mente, como los santos, los científicos y los llamados grandes dirigentes. Son
demasiado serios, y la seriedad es una enfermedad. Es el cáncer del alma, la
destrucción del alma.
Y como estamos en manos de la mente, toda su creatividad se ha puesto al
servicio de la destrucción. Mientras la gente se muere de hambre, la mente se
afana en acumular armas nucleares. Mientras la gente pasa hambre, la mente se
empeña en llegar a la Luna.
La mente no tiene compasión. Para la compasión, para el amor, para la alegría,
para la risa... hace falta un corazón, libre de la prisión de la mente.
El corazón posee un valor superior. De nada sirve en el mercado; el mercado
no da significado a la vida. El mercado es la más baja de todas las actividades
humanas.
Cuánta razón tiene Jesús al decir: «No solo de pan vive el hombre». Pero con
la mente únicamente puede ganarse uno el pan. Sirve para sobrevivir, pero la
supervivencia no es lo mismo que la vida. La vida necesita algo más: la danza,
el canto, la alegría.
Por eso quiero que pongas cada cosa en su sitio. Habría que hacer caso al
corazón en primer lugar si existiera cualquier conflicto entre la mente y el
corazón. En cualquier conflicto entre el amor y la lógica, la lógica no puede
ser determinante; ha de serlo el amor. La lógica no aporta savia; es un
elemento seco. Sirve para los cálculos, para las matemáticas y la tecnología
científica, no para las relaciones humanas, ni para el crecimiento del potencial
interno de cada persona.
Por encima del corazón está el ser. Al igual que la mente es lógica y el
corazón es amor, el ser es meditación. Ser equivale a conocerte a ti mismo, y
al conocerte a ti mismo conocerás el significado de la existencia.
Conocer el ser significa hacer la luz en la oscuridad del mundo interior, y a
menos que te ilumines interiormente, la luz del exterior no te servirá de nada.
Dentro de ti solo existe la oscuridad, la oscuridad absoluta, la inconciencia, y
todos tus actos brotarán de esa oscuridad, de esa ceguera.
Por eso no debes interpretarme mal cuando digo algo en contra de la mente.
No es que esté en contra de la mente, ni que quiera que la destruyas.
Lo que quiero es que seas una orquesta. Con los mismos instrumentos
musicales se puede hacer un ruido espantoso si no sabes componer una
sinfonía, crear una síntesis, poner las cosas en su sitio. El ser debería ser tu



aspiración... no existe nada más allá de eso... es una parte de Dios en tu
interior. Te dará lo que no pueden darte ni la mente ni el corazón; te dará el
silencio, te dará la paz, la serenidad. Te dará la dicha y, por último, la
sensación de la inmortalidad. Al conocer el ser, la muerte se torna pura ficción
y la vida adquiere alas, vuela a la eternidad. No se puede decir de la persona
que no es consciente de su propio ser que esté realmente viva. Puede ser un
mecanismo útil, un robot...
Encuentra tu ser, tu ser real, tu existencia, mediante la meditación. Y mediante
el amor, mediante el corazón, comparte tu dicha. En eso consiste el amor, en
compartir la dicha, la alegría, la danza, el éxtasis.
La mente tiene su función en el mercado, pero cuando vuelves a casa la mente
no debería seguir funcionando, con su cháchara. En cuanto te quites el traje, la
corbata y demás, la ropa de trabajo, debes decirle a la mente: «Y ahora,
quietecita. Este mundo no es el tuyo». Esto no significa estar en contra de la
mente, sino dejarla descansar. En casa, cuando estás con tu mujer, con tu
marido, con tus hijos, con tus padres o tus amigos, no te hace falta la mente. Lo
que necesitas es un corazón desbordante. A menos que en una casa haya un
corazón desbordante, nunca será un hogar; seguirá siendo simplemente una
casa. Y si en ese hogar puedes encontrar un rato para la meditación, para
experimentar tu propio ser, el hogar se elevará a la cumbre, pasará a ser un
templo.
La misma casa... para la mente es solo una casa; para el corazón, un hogar;
para el ser, un templo. La casa es la misma, pero tú experimentas los
cambios... cambian tu visión, tu dimensión, tu forma de ver y entender las
cosas. Y una casa que no abarque las tres cosas es incompleta, pobre.
Una persona que no sea las tres, cosas, en armonía, cuando la mente sirve al
corazón, el corazón al ser y el ser forma parte de la inteligencia que se
extiende por toda la existencia... Hay quien lo llama Dios; yo prefiero llamarlo
lo divino. No existe nada por encima de eso.19

¿Es mi mente realmente mía o me la han implantado otros?
Tu mente está en tu interior, pero en realidad es algo que la sociedad

proyecta dentro de ti. No es tuya.
Los niños no nacen con mente, sino con cerebro. El cerebro es el mecanismo,
y la mente la ideología. La sociedad alimenta el cerebro, y toda sociedad crea
una mente según sus condicionamientos. Por eso existen tantas mentes en el
mundo. La mente hindú no tiene nada que ver con la cristiana, ni la mente
comunista con la budista.



Pero al individuo se le impone un engaño, que la mente es suya, y el individuo
actúa de acuerdo con la sociedad, siguiendo los dictados de la sociedad, pero
sintiéndose como si actuara por sí mismo. Es un truco muy astuto.
George Gurdjief contaba lo siguiente:

Un mago que vivía en las montañas tenía muchas ovejas y para ahorrarse a
los criados e ir en busca de los animales todos los días, cuando se
extraviaban, hipnotizó a las ovejas y les contó una historia distinta a cada una.
Les impuso una mente distinta a cada una.

A una le dijo: «No eres una oveja. Eres un hombre, o sea, que no te
preocupes. Ni te van a matar ni a sacrificar, como a las demás ovejas. Ya
sabes; son solo ovejas. Vamos, que no te preocupes. Puedes volver a casa
tranquilamente». A otra le dijo: «Eres una leona, no una oveja», y a otra:
«Eres un tigre». Y a partir de ese momento el mago empezó a sentirse
tranquilo, porque las ovejas empezaron a actuar de acuerdo con la mente que
él les había dado.

Por supuesto, mataba ovejas —todos los días, para que comieran su
familia y él—, pero las ovejas que estaban convencidas de ser leones,
hombres o tigres decían entre risas: «Hay que ver lo que les pasa a las
ovejas». Y no tenían miedo, a diferencia de los viejos tiempos.

Cuando aquel hombre sacrificaba una oveja antes, las demás decían
temblorosas: «Mañana es el día final. ¿Cuánto voy a vivir?». Y por eso se
escapaban, para librarse del mago. Pero luego nadie podía escaparse, porque
había leones, tigres... Se les habían implantado toda clase de mentes.

HAS DE RECORDAR ALGO FUNDAMENTAL: que tu mente no es tu
mente. Es algo que te ha implantado la sociedad en la que por casualidad has
nacido. Si naciste en un hogar cristiano pero te hubieran trasladado
inmediatamente a una familia musulmana, no tendrías la misma mente, sino una
completamente distinta, que no puedes ni imaginarte.

Bertrand Russell, uno de los mayores genios de nuestra época, intentó con
todas sus fuerzas librarse de la mente cristiana, no porque fuera cristiana, sino
porque se la habían impuesto. Quería tener su propia visión de las cosas, una
visión nueva. No quería verlas con las gafas de otros; deseaba entrar en
contacto con la realidad de una forma inmediata y directa, tener su propia
mente.

De modo que no se trataba de enfrentarse a la mente cristiana, porque si
hubiera sido hindú habría hecho lo mismo, o si hubiera sido musulmán o
comunista.



Lo que se plantea es si la mente es tuya o si te la han implantado otros, porque
los demás te implantan una mente que no te sirve a ti, sino a los propósitos de
esas otras personas.
Los padres, los profesores, los sacerdotes, el sistema educativo te preparan
para que tengas una mente determinada, y pasas toda la vida con esa mente. Es
una vida prestada, y por eso hay tanto sufrimiento en el mundo, porque nadie
vive con autenticidad, nadie vive su propio ser, sino que obedece las órdenes
que le han implantado.
Bertrand Russell lo intentó con todas sus fuerzas y escribió un libro titulado
Por qué no soy cristiano, pero en una carta a un amigo decía lo siguiente:
«Aunque he escrito el libro, aunque no creo ser cristiano y he abandonado esa
idea, en el fondo... Un día me pregunté: "¿Quién es el hombre más importante
de toda la historia?". Racionalmente sé que es Buda Gautama, pero no podría
situarlo por encima de Jesucristo.
»Ese día tuve la sensación de que todos mis esfuerzos habían sido inútiles.
Sigo siendo cristiano. Racionalmente sé que no existe comparación posible
entre Jesucristo y Buda Gautama, pero es algo puramente racional. Emocional,
sentimentalmente, no puedo situar a Buda Gautama por encima de Jesucristo.
Jesucristo permanece en mi inconsciente, sigue afectando a mis actitudes, mis
puntos de vista, mi conducta. El mundo piensa que ya no soy cristiano, pero yo
sé que no es así... ¡Me parece tan difícil librarme de esta mentalidad...! ¡Con
qué perspicacia y con qué habilidad la han desarrollado!»
Y es un proceso largo, en el que nunca pensamos. Una persona vive como
mucho setenta y cinco años, y se pasa veinticinco en colegios y universidades,
es decir, dedica una tercera parte de su vida a cultivar su mente, un
determinado tipo de mente. Bertrand Russell fracasó porque no sabía cómo
librarse de ella. Lo intentó, pero dando palos de ciego.
Existen ciertos métodos de meditación que pueden alejarte de la mente, y
entonces resultará muy fácil que desees librarte de ella, pero es imposible
librarte si en primer lugar no te has separado de ella, porque ¿quién va a
abandonar a quién?
Bertrand Russell luchaba con la mitad de su mente contra la otra mitad, y
ambas eran cristianas... Es imposible.
Pero la sociedad quiere que seas una copia, no el original.
La estrategia para crear en ti una mente consiste en repetir ciertas cosas
continuamente, y cuando una mentira se repite continuamente acaba siendo una
verdad. Acaba olvidándose que al principio era una mentira.



Hitler empezó contándole una mentira al pueblo alemán, que los judíos eran la
causa de sus desdichas y sus sufrimientos. Es absurdo, tanto como si alguien
dijera que el sufrimiento de todo un país se debe a las bicicletas y que si las
destruimos todas desaparecerá el sufrimiento.
En realidad, los judíos eran como la columna vertebral de Alemania, porque
habían creado toda la riqueza de ese país. Y no tenían otra nación, de modo
que la nación en la que vivieran era la suya. No tenían otra alternativa; no
podían traicionar a nadie, y habían hecho las mismas cosas que el resto de los
alemanes por el bienestar del país.
Pero Hitler dice lo siguiente en su autobiografía: «Da lo mismo lo que se diga,
porque la verdad no existe. La verdad es una mentira repetida tantas veces que
se llega a olvidar que es mentira». De modo que, según Hitler, la única
diferencia entre la verdad y la mentira es que la mentira es nueva y la verdad
vieja; no existe otra diferencia. Y parece que Hitler lo sabía bastante bien.
Por ejemplo, el cristianismo, el hinduismo y el islamismo... Estas tres
religiones no paran de repetir: «Hay un Dios». El jainismo, el budismo y el
taoísmo, otras tres religiones, dicen lo siguiente: «No hay ningún Dios». El
primer grupo de religiones está dominado por cierta mentalidad, y toda su vida
invadida por la idea de Dios, el infierno, el cielo, la oración. El segundo
grupo de religiones no tiene oración, porque no hay a quien orar, porque para
ellas no existe un Dios y, por tanto, la pregunta ni se plantea.
Medio mundo es comunista, no cree en el alma humana y a los niños se les
repite sin cesar que el hombre es materia, que cuando muere, simplemente
muere y nada más, que nada permanece, que el alma no existe, y que la
conciencia es un derivado. Media humanidad repite lo mismo, como si fuera la
verdad.
No se puede acusar a Hitler de afirmar cosas completamente absurdas. Parece
cierto que si se repite a la gente lo mismo una y otra vez, poco a poco empieza
a creérselo. Y cuando lleva siglos enteros repitiéndose, se convierte en una
especie de herencia.
Tu mente no es tuya. Tampoco es joven, porque tiene siglos de antigüedad: tres
mil, cinco mil años. Por eso toda sociedad teme suscitar dudas sobre la mente.
Y en eso consiste mi delito, que yo suscito dudas sobre tu mente, que deseo
que comprendas que no es tu mente y que tu búsqueda debe centrarse en
encontrar tu propia mente. Estar bajo el influjo de otros significa ser
psicológicamente esclavo. Y la vida no es para la esclavitud, sino para probar
la libertad.



La verdad existe, pero con esta mente nunca podrás conocerla, porque esta
mente está llena de mentiras, de mentiras que llevan repitiéndose desde hace
siglos. Puedes encontrar la verdad cuando abandonas por completo esta mente
y miras la existencia con nuevos ojos, como un recién nacido. Entonces, todo
lo que experimentas es verdad, y si te mantienes continuamente alerta para no
permitir que los demás no interfieran en tu crecimiento interno, llega un
momento en el que te armonizas tanto con la existencia, que te haces uno con
ella.
Solamente esta experiencia se puede denominar experiencia religiosa. No
tiene nada que ver con el judaísmo, ni con el cristianismo, ni con el hinduismo.
¿Cómo puede ser una experiencia judía, hindú o musulmana? ¿No te das cuenta
de lo ridículo que es eso? Comes algo que te encanta y dices que es delicioso
pero ¿es cristiano, hindú o budista? Pruebas algo y dices que es dulce, pero
¿dices que es comunista, materialista o espiritualista? Esas preguntas no tienen
ningún sentido. Eso que has probado es simplemente dulce, o delicioso.
Cuando sientes la existencia de una forma inmediata, sin mediadores, sin una
mente que te haya sido impuesta por otros, pruebas algo que te transforma, que
te ilumina, que te transporta a la más alta cima de la conciencia.
No existe mayor plenitud, ni mayor satisfacción. Tampoco existe mayor
relajación. Has entrado en casa, y la vida es pura alegría, pura canción, pura
danza, una fiesta.20

5
La identificación
 Identificarse con algo que tú no eres: así se forma el ego.

IDENTIFICARSE CON algo que tú no eres: así se forma el ego. El ego
significa identificarse con algo que tú no eres. Seas lo que seas, no necesitas
identificación. No hace falta que te identifiques con ello, puesto que ya lo eres.

De modo que cuando se da una identificación, es con algo, con algo que tú
no eres. Te puedes identificar con el cuerpo, con la mente, pero desde el
mismo momento en que te identificas, te pierdes. En eso consiste el ego, y así
es como se forma y como cristaliza el ego.

Siempre que afirmas el «yo» se produce una identificación con algo, con
un nombre, una forma, con un cuerpo, con un pasado, una mente, unos
pensamientos, unos recuerdos. Se produce una profunda identificación, y solo
entonces puedes afirmar el «yo». Si no te identificas con ninguna otra cosa y
sigues siendo tú mismo, no puedes decir «yo». Ese «yo» simplemente
desaparece.



«Yo» significa identidad.
La identidad constituye la base de toda esclavitud: identifícate y estarás

encarcelado.
La identidad se convertirá en tu cárcel. No te identifiques, sigue siendo tú
mismo, y así encontrarás la libertad. En eso consiste el cautiverio: el ego es el
cautiverio, y la ausencia de ego la libertad. Y ese ego no es sino identificarse
con algo que tú no eres. Pongamos un ejemplo. Todo el mundo se identifica
con su nombre, pero todo el mundo nace sin nombre. Después el nombre ad
quiere tanta importancia que hay quienes son capaces de morir por él.
¿Qué es un nombre? En cuanto te identificas, adquiere gran importancia. Sin
embargo, todas las personas nacen sin nombre, innombradas. Lo mismo ocurre
con la forma; todo el mundo se identifica con su propia forma. Todos los días
te pones ante el espejo, ¿y qué ves? ¿A ti mismo? No. Ningún espejo puede
reflejarte a ti tal y como eres, sino solo la forma con la que te identificas. Pero
la estupidez de la mente humana alcanza tal grado que la forma cambia
constantemente, día a día, y nunca te desilusionas.
¿Cuál era tu forma cuando eras pequeño? ¿Cuál era tu forma cuando estabas en
el seno materno? ¿Cuál era tu forma cuando solo estabas en la semilla de tus
padres? Si te presentaran una fotografía, ¿reconocerías el feto en el vientre de
tu madre? ¿Lo reconocerías y dirías: «Ese soy yo»? No, pero debes haberte
identificado con él mucho antes... Después viniste al mundo, y si pudiera
reproducirse tu primer llanto, ¿lo reconocerías y dirías: «Es mi llanto?». No,
pero era tuyo, y debes haberte identificado con él.
Si se le pudiera enseñar un álbum a un moribundo... Una forma en continuo
cambio... Sí, hay una continuidad, pero cada momento es un cambio... El
cuerpo cambia cada siete años, por completo; nada sigue igual, ni una sola
célula. Y, sin embargo, pensamos: «Esta es mi forma, esto soy yo». Y la
conciencia carece de forma. La forma es algo externo que cambia sin cesar,
como nos cambiamos de ropa.
Esa identificación es el ego. Si no te identificas con nada —ni con un nombre,
ni con una forma, con nada—, ¿dónde está el ego entonces? Entonces eres,
pero al mismo tiempo no eres. Entonces eres con absoluta pureza, pero sin
ego. Por eso Buda llamaba al yo no-yo, lo llamaba anatta, anatma. Decía:
«Como no existe el ego, ni siquiera puedes llamarte atma. No puedes decir
"yo", porque el "yo" no existe. Solamente hay pura existencia». Esa pura
existencia es la libertad.21

A veces me asusto de verdad cuando surgen las facetas oscuras de mi



mente. Me resulta muy difícil aceptar que son el polo opuesto de las facetas
luminosas, y me siento sucio, culpable e indigno. Quiero enfrentarme a
todas las facetas de mi mente y aceptarlas, porque usted ha dicho en muchas
ocasiones que la aceptación es la condición para trascender la mente.
¿Podría hablar sobre la aceptación, por favor?

Lo que hay que comprender en primer lugar es que tú no eres la mente, ni
el lado oscuro ni el luminoso. Si te identificas con la parte hermosa, te
resultará imposible desidentificarte de la parte fea, porque son las dos caras
de la misma moneda. O la tomas en su totalidad, o la dejas en su totalidad,
pero no puedes dividirla.

Y toda la angustia del ser humano se reduce a que quiere elegir lo que
parece hermoso, luminoso; quiere quedarse con el contorno plateado y dejar a
un lado la nube oscura, sin comprender que el contorno plateado no puede
existir sin la nube oscura. La nube oscura es el fondo, necesaria para que
resalte el plateado.

Elegir equivale a angustiarse.
Elegir equivale a crearse problemas.
No elegir significa lo siguiente: que la mente está ahí, con su lado oscuro y su
lado
luminoso. Pues muy bien, ¿y qué? ¿Qué tiene que ver contigo? ¿Por qué
tendrías que preocuparte por semejante cosa?

En cuanto dejas de elegir, desaparecen todas las preocupaciones. Se
acepta plenamente que así tiene que ser la mente, que así es la naturaleza de la
mente y que no es problema tuyo, porque tú no eres la mente. Si tú fueras la
mente, no habría ningún problema. ¿Quién elegiría y quién pensaría en
trascender entonces? ¿Y quién intentaría aceptar y comprender la aceptación?

Tú eres alguien distinto, completamente distinto.
Solo eres un testigo; nada más.
Pero eres un observador que se identifica con cualquier cosa que le resulte
agradable

y se olvida de que lo desagradable acecha detrás como una sombra. No te
preocupa el lado agradable, sino que disfrutas de él. El problema surge
cuando se reafirma el polo opuesto; entonces te desgarras.

Pero tú mismo iniciaste el conflicto. Al abandonar tu posición de simple
testigo, te identificaste. El relato bíblico de la caída es pura ficción, pero esta
es la verdadera caída: abandonar de la posición de testigo, identificarse con
algo y dejar de atestiguar.



Inténtalo de vez en cuando, deja que la mente sea lo que es. Recuerda que
tú no eres ella. Entonces te llevarás una gran sorpresa. Como estás menos
identificado, la mente empieza a ejercer menos poder, porque su poder surge
de tu identificación y te chupa la sangre, pero cuando empiezas a mantener las
distancias la mente empieza a reducirse.

Cuando dejes de identificarte por completo con la mente, aunque solo sea
unos momentos, tendrás la revelación: que la mente sencillamente muere, deja
de existir. Antes estaba llena, antes actuaba sin cesar —un día sí y otro
también, durante el sueño y la vigilia—, y de repente desaparece. Miras a tu
alrededor y ves el vacío, la nada.

Y junto con la mente desaparece la personalidad y solo queda cierta
conciencia, carente de un «yo». Como mucho se podría hablar de algo
parecido a «una presencia», pero sin «el yo». O para ser más exactos, se trata
de «ser», porque en el «soy» queda todavía una sombra del «yo». En el
momento en que se sabe que es «ser», se vuelve universal.

Con la desaparición de la mente desaparece la personalidad, y muchas
otras cosas que considerabas tan importantes y que tanto te preocupaban.
Intentabas resolverlas y cada día se volvían más complicadas; todo suponía un
problema, era motivo de angustia y no parecías encontrar una salida.
Voy a recordarte el relato «El ganso está fuera», sobre la mente y el «esismo».

EL MAESTRO LE DICE AL DISCÍPULO QUE MEDITE SOBRE UN
KOAN. Meten un ganso pequeño en una botella y le dan de comer. El ganso
crece cada día más y ocupa la botella por completo. Es tan grande que no
puede salir por el cuello de la botella, demasiado pequeña. Y el koan consiste
en sacar el ganso sin matarlo y sin romper la botella. Realmente complicado.

¿Qué hacer? El ganso es demasiado grande; no se puede sacar de la botella
a menos que se rompa, pero eso no está permitido. También se puede sacar el
animal matándolo, pero tampoco está permitido.

El discípulo medita día tras día, piensa esto, lo otro, no encuentra
solución, porque en realidad no existe. Cansado, realmente agotado, de
repente tiene una revelación, de repente comprende que al maestro no le
interesan ni la botella ni el ganso, que deben de representar algo distinto. La
botella es la mente, tú eres el ganso... y si actúas como testigo, es posible. Sin
estar en la mente, puedes identificarte tanto con ella que empiezas a notar que
estás en ella.

El discípulo va corriendo a ver al maestro y le dice que el ganso está
fuera. El maestro replica: «Lo has comprendido. Déjalo fuera. Nunca ha



estado dentro».
Si continúas luchando con el ganso y la botella, jamás resolverás el problema.
Se trata de darte cuenta de que, efectivamente, debe representar otra cosa,
porque si no el maestro no te lo plantearía. ¿Y qué puede ser, si tenemos en
cuenta que toda la relación entre maestro y discípulo se refiere a la mente y la
conciencia?
La conciencia es el ganso que no está dentro de la botella de la mente, pero tú
crees que sí está y no paras de preguntar a todo el mundo cómo sacarlo.
Algunos imbéciles te ayudarán, con ciertas técnicas, y los llamo imbéciles
porque no comprenden el asunto, en absoluto.
Como el ganso está fuera y nunca ha estado dentro, no se plantea el problema
de sacarlo.

LA MENTE ES UNA SUCESIÓN DE PENSAMIENTOS QUE DESFILA
FRENTE A TI EN LA PANTALLA DEL CEREBRO. Tú eres un observador,
pero empiezas a identificarte con cosas bonitas, que te engatusan. Y en cuanto
quedas atrapado por las cosas bonitas también quedas atrapado por las cosas
feas, porque la mente no puede existir sin dualidad.

La conciencia no puede existir con dualidad, mientras que la mente no
puede existir sin ella. La conciencia no es dual, y la mente sí. De modo que
ojo: yo no te enseño soluciones. Te enseño la única solución, que consiste en
retroceder y mirar. Has de crear una distancia entre tu mente y tú.

Tanto si es algo bueno, hermoso, algo que te gustaría disfrutar de cerca,
como si es algo feo, mantente lo más lejos posible. Míralo como podrías ver
una película. El problema es que las personas se identifican incluso con las
películas.

He visto a gente llorar, cuando era joven... [no veo una película desde hace
mucho tiempo], he visto a gente llorar a lágrima viva... ¡y no pasaba nada! Está
bien que las salas de cine estén a oscuras, porque así a la gente no le da
vergüenza llorar. Un día le pregunté a mi padre:

—¿Has visto? El señor que estaba a tu lado ha llorado.
Mi padre dijo:
—Toda la sala estaba llorando. La escena era tan...
—Pero si es solo una pantalla —repliqué yo—. No matan a nadie, no hay
ninguna

tragedia. Es solo una película, imágenes proyectadas en una pantalla. Y la
gente se ríe, llora, y durante tres horas están casi perdidos. Forman parte de la
película, se identifican con algún personaje...



Mi padre me dijo:
—Si haces preguntas sobre las reacciones de la gente no disfrutas de la
película. Respondí:
—Yo sí disfruto de la película, pero no quiero llorar. No le veo la gracia. La
veo como
una película, pero no quiero formar parte de ella. Esa gente sí forma parte de
ella.

Puedes identificarte con cualquier cosa. La gente se identifica con otras
personas y así crean su propia desdicha. Se identifican con cosas y se sienten
desgraciados si les faltan esas cosas.

La identificación está en el origen de toda desdicha, y toda identificación
se realiza con la mente.
Hazte a un lado, y cede el paso a la mente. Muy pronto comprenderás que no
existe ningún problema, que el ganso está fuera. Ni tienes que romper la
botella ni matar al animal.22

¿Cuál es la mejor forma de enfrentarse al miedo? Me afecta de distintas
maneras... desde una ligera inquietud o el estómago encogido hasta un
pánico espantoso, como si hubiera llegado el fin del mundo. ¿De dónde
procede? ¿Adonde va?

Acabo de contestar a esa misma pregunta. Todos los miedos son
consecuencia de la identificación.
Si amas a una mujer, el amor va en el mismo paquete que el miedo, por si te
deja, porque ya ha dejado a otro para estar contigo. Ya hay un precedente y
quizá haga lo mismo contigo. Existe ese miedo, y se te encoge el estómago.
Estás demasiado apegado.
No comprendes un hecho muy sencillo: que llegaste a este mundo solo, que
también estabas aquí ayer, sin esa mujer, perfectamente, sin el estómago
encogido. Y mañana, si esa mujer se marcha... ¿por qué se te va a encoger el
estómago? Sabes cómo estar sin ella, y serás capaz de estar sin ella.
El miedo a que las cosas puedan cambiar mañana mismo... Quizá se muera
alguien, o te arruines, o te quedes sin trabajo. Pueden cambiar miles de cosas.
Estás cargado de miedos, de temores, y ninguno es válido, porque ayer
también estaba lleno de miedos, sin ninguna necesidad. Las cosas pueden
haber cambiado, pero sigues vivo, y el ser humano posee una enorme
capacidad para adaptarse a cualquier situación.
Se dice que solo los seres humanos y las cucarachas poseen esa inmensa
capacidad de adaptación. Por eso en cualquier lugar en el que haya seres



humanos se encontrarán cucarachas y en cualquier lugar en el que haya
cucarachas se encontrarán seres humanos. Siempre van juntos; tienen algo en
común. Incluso en lugares tan remotos como el Polo Norte o el Polo Sur...
Cuando el ser humano llegó a tales lugares se dio cuenta de que había llevado
las cucarachas, y de que estaban sanas, vivitas y coleando, reproduciéndose.
Solo tenemos que mirar a nuestro alrededor... El hombre vive en miles de
climas, situaciones geográficas, situaciones políticas, situaciones sociológicas
y religiosas, pero consigue vivir. Y lleva viviendo así siglos... Las cosas
cambian, y el ser humano sigue adaptándose a los cambios.
No hay nada que temer. Incluso si se acaba el mundo, ¿qué? Tú también
acabarás con él. ¿Crees que te quedarás solo en una isla mientras se acaba el
mundo? Tranquilo. Tendrás compañía: al menos unas cuantas cucarachas.
¿Qué problema hay si llega el fin del mundo? Me lo han preguntado muchas
veces, pero yo no veo el problema por ninguna parte. Si se acaba, que se
acabe. No plantea ningún problema, porque no estaremos aquí; acabaremos
con él, y no quedará nadie para preocuparse. Sin duda, supondrá la mayor
liberación del miedo.
El fin del mundo significa el fin de todos los problemas, de todas las
molestias, de ese estómago encogido. No veo problema alguno, pero sé que
todo el mundo está lleno de miedos.
Sin embargo, lo que se plantea es lo mismo, que el miedo forma parte de la
mente. La mente es cobarde y tiene que serlo porque carece de sustancia, está
vacía, hueca, y tiene miedo de todo. Tiene miedo, sobre todo, de que un día de
estos tú tomes conciencia. ¡Eso sí que sería el fin del mundo!
No el fin del mundo sino el hecho de que tomaras conciencia, que llegaras a un
estado de meditación en el que la mente tiene que desaparecer: ese es el
problema fundamental, porque ese miedo aleja a la gente de la meditación, los
enemista con las personas que, como yo, intentan propagar la meditación,
alguna forma de tomar conciencia y ser testigos. Se oponen a mí, y no sin
razón. Ese miedo tiene su porqué.
Quizá no sean conscientes de ello, pero su mente siente un miedo terrible a
acercarse a cualquier cosa que pueda desarrollar la conciencia, porque
supondría el principio del fin de la mente, la muerte de la mente.
Pero tú no debes sentir miedo. La muerte de la mente supondrá tu renacer, el
comienzo de vivir realmente. Serás feliz, te alegrarás de la muerte de la mente,
porque no puede existir mayor libertad. Ninguna otra cosa puede darte alas
para volar hasta el cielo, con ninguna otra cosa lograrás que el cielo sea



enteramente tuyo.
La mente es una cárcel.
La conciencia significa salir de esa cárcel, o darse cuenta de que nunca se ha
estado en esa cárcel, que era solamente pensar que se estaba allí. Entonces
desaparecen todos los temores.
Yo vivo en el mismo mundo, pero no he sentido temor alguno, ni siquiera
durante unos momentos, porque no me pueden quitar nada. Pueden matarme,
pero como lo veré mientras ocurre, a quien matarán no será a mí, no a mi
conciencia.
Es el mayor descubrimiento de la vida, el tesoro más preciado: la conciencia.
Sin ella te sumes en la oscuridad, en el miedo, y tú mismo seguirás creando
nuevos miedos, sin parar. Vivirás con miedo, morirás con miedo y no podrás
ni siquiera probar la libertad. Poseías ese potencial todo el tiempo; podrías
haberlo reivindicado, pero no lo hiciste. La responsabilidad es únicamente
tuya.23

6
El poder

Toda la vida me han fascinado el poder, y el respeto que conlleva, pero
ahora me parece algo limitado, muy reducido. Sin embargo, tengo la
sensación de que existe un poder más auténtico, que no depende de otras
personas ni de sus reacciones, sino que es algo que existe en mi interior.
¿Podría hablar sobre la atracción que siento hacia esto, por favor?

TU PREGUNTA requiere un examen muy profundo, porque puedo decir sí
y también no. No voy a decir sí; hay mayores posibilidades de que diga no, y
voy a explicarte las razones.

Así es como la mente juega con todos vosotros. Dices: «Toda la vida me
han fascinado el poder, y el respeto que conlleva». Eres muy sincero al
reconocerlo. Muchas personas con ansias de poder ni siquiera se dan cuenta
de ello; su deseo de poder es prácticamente inconsciente. Los demás sí lo ven,
pero ellos no.

El deseo de poder es la peor enfermedad que padece el ser humano en el
mundo entero, y todos los sistemas educativos, todas las religiones, todas las
culturas y sociedades fomentan esa enfermedad.

Toda persona quiere que su hijo sea el hombre más importante del mundo.
No hay más que oír hablar a las madres sobre sus hijos, como si todas
hubieran parido a Alejandro Magno, Iván el Terrible, Stalin, Ronald Reagan.
Hay millones de personas empeñadas en conseguir poder, y hay que entender



que este terrible impulso surge de un vacío en el interior de la persona.
La persona sin deseo de poder es una persona satisfecha, feliz, tranquila,

contenta con lo que es. Su ser mismo expresa una inmensa gratitud hacia la
existencia; no tiene nada más que pedir. Le han dado lo que le han dado, sin
haberlo pedido. Es un simple regalo de la abundancia de la naturaleza.

Y son dos caminos completamente distintos: el uno es el deseo de poder;
el otro es el deseo de disolverse.
Me dices: «Pero ahora me parece algo limitado, muy reducido...». No es
solo limitado y reducido, sino enfermizo y feo. La sola idea de ejercer poder
sobre los demás significa arrebatarles su dignidad, destruir su individualidad,
obligarlos a ser esclavos. Solo una mente sucia y fea puede hacer semejante
cosa.
Y lo que planteas sigue así: «Sin embargo, tengo la sensación de que existe
un poder más auténtico, que no depende de otras personas ni de sus
reacciones, sino que es algo que existe en mi interior». Hay algo de verdad
en tus palabras, pero no es tu experiencia.
Sin duda existe un poder que no tiene nada que ver con el dominio sobre los
demás, pero el poder de una flor al abrir sus pétalos... ¿Te has fijado en ese
poder, en esa maravilla? ¿Te has fijado en el poder de una noche estrellada?
Sin que domine a nadie. ¿Te has fijado en el poder de una hojita minúscula
danzando al sol o en medio de la lluvia? ¿En su belleza, en su grandeza, en su
júbilo? No tiene nada que ver con nadie; ni siquiera necesita que nadie la vea.
Esa es la verdadera independencia, lo que te lleva a la raíz de tu ser, de donde
brota la vida a cada momento, pero no debería llamarse poder a ese poder,
porque crea confusión.
El poder se ejerce sobre alguien, algo que incluso las personas de gran
inteligencia no han sabido comprender. En la India hay una religión, el
jainismo. La palabra jaina significa «el conquistador». El significado original
coincidía sin duda con lo que tú dices: el poder que brota en tu interior como
una flor abre sus pétalos y desprende su fragancia. Pero yo he estudiado en
profundidad la tradición del jainismo. Cuando llaman a un hombre
«conquistador», también dicen que se ha conquistado a sí mismo. Siempre hay
que conquistar a alguien.
Cambiaron el nombre de Mahavira, que se llamaba Vardhamana. Mahavira
significa «el gran conquistador», el hombre grande, victorioso, pero si se
reduce a sencillos términos psicológicos, la idea misma de que Mahavira se
conquistara a sí mismo significa que podía estar desnudo en plena lluvia, con



frío, que podía pasar hambre en aras del ayuno durante meses enteros. En doce
años de disciplina y preparación, solo comió durante un año y pasó hambre
durante once. No continuamente; un mes pasaba hambre y un día comía; pasaba
hambre dos meses y dos días comía, pero en el transcurso de doce años en
total comió el equivalente a un año. Infligió torturas a su cuerpo durante once
años.
Se necesita una gran agudeza para comprender que no existe ninguna
diferencia entre torturar a otros o a ti mismo, salvo que los otros pueden
defenderse. Al menos existe esa posibilidad. Si empiezas a torturarte a ti
mismo, nadie puede defenderte. Puedes hacer lo que quieras con tu propio
cuerpo, pero eso es sencillamente masoquismo. Desde mi punto de vista, eso
no te llevará a encontrar las raíces de tu ser interior.
Por consiguiente, no me gusta llamarlo poder, porque esa palabra está
contaminada.
Me gustaría llamarlo paz, amor, compasión... La palabra da igual, pero el
poder siempre ha estado en manos de personas violentas, con otros o consigo
mismos. Yo pienso que quienes son violentos con otros son más naturales y
que quienes son violentos consigo mismos tienen un problema psicótico. Sin
embargo, quienes se han torturado a sí mismos son vuestros santos. Lo único
que han aportado al mundo es la disciplina para torturarse a uno mismo.
Algunos santones dormían en un lecho de clavos, y todavía los hay. Se ven en
Varanasi. Puede resultar muy teatral, pero es feo y debe condenarse. No hay
que respetar a esas personas. Son criminales, porque cometen un crimen con
un cuerpo y ni siquiera pueden ir a juicio.
De modo que hay que entender muy bien la segunda parte, porque si no, tu
primer deseo, la fascinación por el poder, volverá a presentarse con un disfraz
diferente, y empezarás a hacer esfuerzos para ejercer poder sobre ti mismo.
Me parece que eso es lo que ocurre.
Dices: «... un poder que no depende de otras personas ni de sus reacciones,
sino que es algo que existe en mi interior». El hecho mismo de que
menciones a otras personas y sus reacciones supone que no piensas de una
manera muy distinta. En primer lugar, quieres que la gente te muestre respeto, y
para ello tienes que ser un hombre importante, un conquistador del mundo, un
premio Nobel o cualquier otra estupidez. Pero no todo el mundo puede ser
Alejandro Magno, ni ganar un Nobel, ni ser más importante que los demás en
uno u otro sentido.
Y aquí cambia la cosa: verte en una situación en la que no es posible, o en la



que quizá la competición sea excesiva y te aplasten, porque hay personas
mucho más importantes, mucho más peligrosas, y entonces es mejor retirarse e
intentar encontrar un poder sin relación alguna con otras personas,
independiente de otras personas. Incluso esa conexión me lleva a deducir que
vas a iniciar el mismo viaje. Al principio querías dominar a los demás y ahora
quieres dominarte a ti mismo. Eso es lo que llaman disciplina.

ESTO ME TRAE A LA MEMORIA UNA FÁBULA DE ESOPO. Las uvas
ya están maduras, y una zorra intenta alcanzarlas, pero no llega. Lo intenta
varias veces, y al darse cuenta de que no puede llegar, mira a su alrededor
para ver si alguien la está observando. Un conejito ha sido testigo de la
escena. La zorra se marcha, sin dar muestras de su derrota, pero el conejo le
pregunta: «¿Qué pasa, zorra?». Y la zorra contesta: «Nada, hijo. Es que las
uvas todavía no están maduras».

SI CAMBIAS TU DESEO DE PODER, no ocurrirá lo que en la fábula de
Esopo. En primer lugar has de entender de dónde surge ese deseo de poder.
Surge de tu vacío, de tu sentimiento de inferioridad.

La única forma de librarse de ese absurdo deseo de dominar es internarte
en tu vacío, ver exactamente en qué consiste. Te has es capado de él viajando
por tus ambiciones de poder. Debes aplicar toda tu energía a no torturarte, a no
convertir el masoquismo en disciplina. Has de entrar en la nada. ¿Y en qué
consiste?

En esa nada, en tu nada, florecerán las rosas. Allí encontrarás la fuente de
la vida eterna, porque ya no estarás en las garras de un complejo de
inferioridad ni tendrás que hacer referencia a otras personas.

Te has encontrado a ti mismo.
Quienes se sienten fascinados por el poder se apartan cada día más de sí
mismos. Cuanto más se aleja su mente, más vacíos se sienten, pero se rechazan
las palabras como vacío o nada, y tú has aceptado esa idea en lugar de
adentrarte en la belleza de la nada... Es el silencio absoluto, la música sin
sonido. No existe alegría comparable con eso. Es pura dicha.
Debido a esta experiencia Buda Gautama denominó al encuentro definitivo
consigo mismo el nirvana. Nirvana significa «la nada», y cuando te sientas a
gusto con tu nada, desaparecerán todos los conflictos, las tensiones, las
preocupaciones. Habrás encontrado la fuente de la vida que no conoce la
muerte.
Sin embargo, quisiera recordarte que no debes llamarlo «poder». Llámalo
amor, silencio, dicha, porque ese «poder» está tan contaminado por el pasado



que incluso la palabra misma necesita purificarse y tiene connotaciones
erróneas.
Este mundo está dominado por personas que en realidad son inferiores pero
que intentan ocultar su inferioridad con alguna clase de poder, con cualquier
clase de poder. Han inventado muchas fórmulas para ello. Naturalmente, no
todo el mundo puede ser presidente del país; pues bien, entonces dividen el
país en varios estados, y así muchas personas pueden ser gobernadores, o
ministros. Después se divide el trabajo de los ministros, de modo que otras
muchas personas pueden ser viceministros, y así sucesivamente. Esta jerarquía
está compuesta por personas que sufren un complejo de inferioridad. Desde el
peón de más baja categoría hasta el presidente, todos padecen la misma
enfermedad.
Por supuesto, la gente normal y corriente no tiene el poder. Se limitan a mirar
a los poderosos desde lejos y a pensar: «Si a mí se me concedieran tantos
honores, tanto reconocimiento, también yo dejaría mis huellas en la arena del
tiempo». Están fascinados por el poder, pero hay que fijarse en ciertas
personas [como Buda Gautama], que nacieron con poder y renunciaron a él, al
comprender que resulta completamente inútil. Pero tú sigues igual en tu
interior, porque no cambiarás aunque tengas millones de dólares.
Únicamente el cambio, la transformación interior, te proporcionará la paz. De
esa paz brotará el amor; de esa paz brotará la danza, el canto, la creatividad,
pero siempre hay que evitar la palabra «poder».
En este momento no piensas en otra cosa, y pensar no te va a servir de ayuda.
Pensar está muy bien para competir en el mundo por el poder, por el dinero,
por el prestigio, por la respetabilidad, pero la mente no sirve para nada si de
lo que se trata es de estabilizarte en tu propio ser. Por consiguiente, el esfuerzo
que hay que realizar debe centrarse en ayudarte a que pases de la mente a la
meditación, de los pensamientos al silencio.
Nada más haber probado tu ser interior, se desvanecerá todo deseo de dinero,
de poder. No existe comparación posible. Habrás encontrado a Dios mismo
dentro de ti y, entonces ¿qué más puedes desear?24

Se enseña a todo el mundo que la fuerza de voluntad es un gran valor
Se enseña a todo el mundo que la fuerza de voluntad es un gran valor. Se

les dice a los niños que deben tener fuerza de voluntad. Como es algo
contrario a la espontaneidad, no se puede estar tranquilo, en paz. ¿Creéis que
las flores tienen que hacer grandes esfuerzos para abrirse? ¿O que los árboles
tienen que actuar enérgicamente para crecer? No actúan en absoluto.



Decía Lao Tzu: «Mirad los árboles, mirad los ríos, las estrellas, y
comprenderéis la "acción inactiva"».
Desde luego que el río fluye hacia el mar, pero no se puede decir que eso sea
una acción, porque no existe voluntad que lo obligue a dirigirse hacia allí. Es
muy tranquilo; va sin prisas, y ni siquiera siente deseos de llegar, ni compite
con otros ríos que podrían adelantársele. Sencillamente fluye, cantando y
bailando entre las montañas, entre los valles y las llanuras, sin preocuparse
por alcanzar la meta. Cada momento es tan hermoso y único que, ¿a quién le
importa el mañana?
Se ha utilizado la fuerza de voluntad para crear en ti una personalidad falsa.
La fuerza de voluntad es otro nombre de esa fea entidad llamada ego.
Alfred Adler, uno de los grandes psicólogos del siglo XX, basaba su análisis
psicológico en este sencillo hecho, que todos los problemas del ser humano
surgen de la fuerza de voluntad. El ser humano quiere ser alguien, alguien
especial, más importante que los demás, más santo que los demás. Lo mismo
da que esté en el mercado que en el monasterio, porque lucha por llegar a la
cima.
Cuanto más luches y más triunfes, más te alejarás de tu propio ser, porque cada
día te pondrás más tenso, cada día te preocuparás más. Tu vida se convierte en
un continuo martirio, por el temor al fracaso. Incluso si has triunfado, sentirás
el temor a que alguien ocupe tu lugar. Quien vive para conseguir algo jamás
encontrará paz.
Por una parte se ha creado esa ficción de actuar enérgicamente. ¿Pensáis que
la meditación requiere una actuación enérgica? Solo requiere relajación,
olvidarse de esa mente que desea lograr algo, olvidarse de que existe el
futuro, dejar que el momento presente sea suficiente por sí mismo, disfrutarlo
sin preocuparse del momento siguiente.
Si puedes disfrutar del momento presente disfrutarás del siguiente, porque
cada vez tendrás más experiencia en el goce, en la danza, en el canto y más
seguridad en ti mismo, sin necesitar de nadie más. Seas quien seas, podrás
disfrutar del éxtasis supremo sin ser rico, sin tener poder, sin fama mundial,
sin ser célebre.
Puedes ser un don nadie y tener todos los tesoros del mundo, porque no están
en el exterior. No eres consciente de tu riqueza interior.25

¿Podría hablar del abuso de poder, por favor?
Un filósofo inglés dijo lo siguiente: «El poder corrompe; el poder absoluto

corrompe absolutamente».



Yo no estoy de acuerdo. Mi análisis es completamente distinto. Todo el mundo
está lleno de violencia, avaricia, cólera, pasiones... pero como no tiene poder,
es un santo. Para ser violento hay que ser poderoso. Para satisfacer la avaricia
hay que ser poderoso. Para satisfacer las pasiones también hay que ser
poderoso.
De modo que cuando el poder cae en tus manos todo se revuelve en tu interior.
El poder se convierte en tu alimento, en tu oportunidad. No es que el poder
corrompa, sino que tú estás corrompido. El poder únicamente saca la
corrupción a la luz. Si quieres matar a alguien y no tienes poder, no lo haces,
pero si lo tienes, lo matas.
No es el poder lo que te corrompe, sino que llevas la corrupción dentro de ti.
El poder sencillamente te ofrece la oportunidad de hacer lo que quieres.
El poder en manos de un hombre como Buda Gautama no corrompe; por el
contrario, ayuda a la humanidad a elevar su nivel de conciencia. El poder en
manos de un Gengis Kan destruye a las personas, viola a las mujeres, quema
vivas a las personas. Se queman ciudades enteras, sin permitir que la gente
escape. No es el poder... Ese hombre, Gengis Kan, debía de albergar tales
deseos.
Es casi como cuando llueve: empiezan a crecer diversas plantas, pero esas
plantas dan diferentes flores. El poder da la oportunidad de crecer a lo que
esconden tus semillas, tu potencial, porque la mayoría de los seres humanos
viven en tal estado de inconsciencia que cuando acceden al poder todos sus
instintos inconscientes tienen la oportunidad de satisfacerse y no les importa
que eso signifique matar, envenenar...
Me pides que hable sobre el abuso de poder. Se abusa del poder porque
albergamos deseos feos, herencia de los animales.
En un mundo mejor lo más importantes sería... Desperdiciamos casi una
tercera parte de la vida en educar a nuestros hijos. Durante ese período,
debería dedicarse cierto tiempo a limpiar su inconsciente, para que cuando
salieran de la universidad y tuvieran cierto poder —habrá quien sea comisario
de policía, otro será gobernador, otro primer ministro— si no tuvieran nada
destructivo ni nocivo en su inconsciente no pudieran abusar del poder. ¿Quién
abusaría de él? El poder es neutral.
El poder es neutral en sí mismo. En buenas manos será una bendición; en
manos de un inconsciente, una maldición. Pero llevamos miles de años
condenando el poder, sin darnos cuenta de que no hay que condenarlo. Hay que
librar a las personas de todos los malos instintos ocultos en su interior, porque



todo el mundo posee cierta clase de poder.
No tiene por qué ser un gran poder. Basta con vender billetes de tren en una
estación; también eso otorga cierto poder. Estás ante la ventanilla, y el hombre
detrás de ella ni siquiera te mira. Mira sus papeles y te das cuenta que no le
interesas lo más mínimo, que solo quiere ponerte en tu sitio. Incluso el
cobrador actúa como si fuera el presidente del país, de modo que no se trata
de la posición. Ocupes la posición que ocupes, siempre tendrás cierta clase de
poder.

AURANGZEIB, UNO DE LOS EMPERADORES MUSULMANES DE LA
INDIA, ardía en deseos de que su padre muriera o de que se hiciera viejo para
sucederlo. Lo encarceló y ocupó el trono imperial. Su padre había trabajado
mucho durante toda su vida, y al verse mano sobre mano en la celda envió un
recado a su hijo: «Al menos reúne a treinta niños para que les enseñe el
Corán».

Lo que comentó Aurangzeib ante sus cortesanos resulta muy significativo.
Dijo: «Ese viejo no quiere perder su poder. Ya no es el emperador, pero con
treinta discípulos para enseñarles el Corán volverá a ejercer su poder sobre
esos niños».

Según los psicólogos, las personas que tienen miedo de competir en la
vida y de adquirir poder eligen una vía más sencilla: ser maestros de escuela.
A los niños pequeños se les puede pegar, acosar... Es ilegal, pero en este país
sigue ocurriendo.

Precisamente el otro día leí un informe sobre tres casos que se han
encontrado... pero el gobierno oculta los hechos. Por fin se ha reconocido,
porque ya resultaba excesivo, que los maestros han dado tales golpes a los
niños que algunos se han quedado sordos de por vida.

Un chico... Su propio padre lo encadenó. Estuvo encadenado durante casi
diez años, a una columna de la casa. Prácticamente se convirtió en un animal.
No podía ponerse de pie y solo se movía a cuatro patas. Además, como lo
obligaron a vivir en medio de la oscuridad, perdió la vista.

Incluso los padres ejercen su poder, como los profesores, los maridos, las
esposas. Da igual en qué situación te encuentres.
Si la humanidad comprendiera las profundas raíces psicológicas y los cambios
del inconsciente, de modo que no hubiera semillas, el poder seguiría
derramándose como la lluvia, pero sin flores de corrupción. Si no, seguirá
existiendo el abuso de poder. Y no se le puede arrebatar el poder a la gente:
siempre tiene que haber una madre, un padre, un profesor.



La única solución consiste en limpiar el inconsciente de las personas con la
meditación, inundar su ser interior de luz.
Solo la meditación puede dejarte un corazón limpio, que no puede
corromperse. Así nunca abusarás del poder; será una bendición, algo creativo.
Harás de la vida algo más bonito, y más llevadero; la existencia será más
hermosa. Pero todavía no habrá llegado el gran día, y todas las personas
adictas al poder realizarán grandes esfuerzos para que no llegue y se pondrán
en contra de ti.
Montones de veces me han preguntado: «¿Por qué está en tu contra el mundo
entero?».
Son personas adictas al poder, y lo que yo intento es convertir al ser humano
en un lago de serenidad, de paz, silencio, amor y éxtasis.26

¿Por qué les gusta a las mujeres atraer a los hombres y al mismo tiempo les
molestan sus deseos sexuales?

En eso existe una estrategia política. A las mujeres les gusta resultar
atractivas porque eso les da poder: cuanto más atractivas son, más poder
ejercen sobre los hombres. ¿Y a quién no le gusta el poder? La gente lucha
durante toda su vida por el poder.

¿Por qué queréis dinero? Porque os dará poder. ¿Por qué queréis llegar a
primer ministro o presidente de un país? Por el poder. ¿Por qué queréis
respeto y prestigio? Por el poder. ¿Por qué queréis ser santos? Por el poder.

Las personas van en pos del poder de diferentes maneras. No habéis
dejado otras posibilidades de poder a las mujeres; solo una salida: su cuerpo.
Esa es la razón por la que quieren resultar cada día más atractivas. Pero ¿no
habéis observado que la mujer moderna no se preocupa tanto por resultar
atractiva? ¿Por qué? Porque ha iniciado una política de poder diferente.

La mujer moderna se está liberando de la antigua esclavitud. Se enfrenta al
hombre en las universidades para obtener un título; compite en el mercado,
compite en el mundo de la política. No le hace falta preocuparse demasiado
por su aspecto, por si es atractiva o no.

El hombre nunca se ha preocupado demasiado por su aspecto. ¿Por qué?
Eso se ha dejado en manos de las mujeres. Para las mujeres, es la única forma
de obtener cierto poder. Y los hombres siempre han tenido tantos recursos que
dar una imagen atractiva parece algo afeminado, mariquita. Esas cosas son
para las mujeres.

Pero no siempre ha sido así. Hubo cierta época en la que las mujeres eran
tan libres como los hombres, y entonces a los hombres les gustaba resultar tan



atractivos como a las mujeres. Veamos el ejemplo de Krisna, de su retrato, con
preciosas túnicas de seda, con su flauta, un montón de adornos, pendientes,
hasta una corona de plumas de pavo real. ¡Hay que verlo! Es una maravilla.

Corrían los días en los que hombres y mujeres disfrutaban de absoluta
libertad para hacer lo que quisieran. A continuación sobrevino una larga época
de oscuridad en la que las mujeres fueron reprimidas. Y se produjo gracias a
los sacerdotes y los llamados santos. Vuestros santos siempre han tenido
miedo a las mujeres, porque la mujer parece ejercer tanto poder como para
destruir la santidad del santo en cuestión de minutos.

Se dice que una madre intenta durante veinticinco años que su hijo entre en
razón, y que de repente aparece una mujer y en cuestión de minutos lo
convierte en un imbécil. Por eso las madres no perdonan a las nueras. ¡Jamás!
La pobre mujer tuvo que dedicar veinticinco años de su vida a darle un poco
de inteligencia al hijo, y en cuestión de dos minutos... ¡adiós! ¿Cómo puede
perdonar a la nuera?

Las mujeres han sido condenadas por vuestros dichosos santos: tenían
miedo de ellas. Había que reprimirlas. Y como las mujeres estaban
reprimidas, les arrebataron todas las fuentes de competición en la vida, en el
flujo de la vida. Entonces solo les quedó una cosa: sus cuerpos.

Me has preguntado: «¿Por qué les gusta a las mujeres atraer a los
hombres?». Pues por eso, porque es su único poder. ¿Y a quién no le gusta el
poder? A menos que se comprenda que el poder solo conlleva amargura, que
el poder es destructivo, violento, a menos que mediante la comprensión
desaparezca el deseo de poder... ¿A quién no le gusta el poder?

Y también preguntas por qué si quieren atraer a los hombres les molestan
sus deseos sexuales. Pues por la misma razón. La mujer mantiene su poder
siempre y cuando se presente ante ti como la zanahoria ante el burro: está al
alcance pero no lo está, tan cerca y tan lejos. Solo así puede mantener su
poder. Si cae en tus brazos inmediatamente, el poder se desvanece. Y en
cuanto te has aprovechado de su sexualidad, en cuanto la has utilizado, se
acabó, ya no ejerce poder sobre ti. Por eso te atrae y al mismo tiempo se
mantiene distante. Te atrae, te provoca, te seduce, y cuando te aproximas a ella
te dice: ¡no!

Es una cuestión de simple lógica. Si la mujer dice sí, la reduces a un
mecanismo, para utilizarla. Y a nadie le gusta ser utilizado. Es el otro lado de
la misma política de poder. El poder significa la capacidad para utilizar al
otro, y cuando alguien te utiliza desaparece tu poder, quedas reducido a la



impotencia.
Ninguna mujer quiere que la utilicen, y es lo que lleváis haciendo desde

hace siglos. El amor se ha convertido en algo feo. Debería ser esplendoroso,
pero no lo es, porque el hombre utiliza a la mujer y a la mujer le molesta y se
resiste a ello, naturalmente. No quiere verse reducida a un producto.

Por eso vemos a los maridos moviendo la cola como perritos alrededor de
sus esposas y a sus esposas con la actitud de estar por encima de todas estas
tonterías, como de «soy mejor que tú». Las mujeres simulan que no les interesa
el sexo, eso tan feo. Están tan interesadas como los hombres, pero el problema
es que no pueden demostrarlo, porque si lo hacen, los hombres las reducen
inmediatamente a la impotencia, empiezan a utilizarlas.



Por eso les interesan otras cosas, como atraer a los hombres y después
renegar de ellos. En eso consiste el júbilo del poder. Tirar de ti —como si
estuvieras sujeto por cordeles, como una marioneta—, y después decirte que
no, reducirte a una impotencia absoluta. Y tú, mientras tanto, agitando la cola
como un perrito, mientras la mujer se divierte.

Es una situación muy desagradable, y no debería seguir así. Es feo y
desagradable porque se ha reducido el amor a la política de poder. Hay que
cambiarlo. Tenemos que crear una nueva humanidad, y un mundo nuevo, en el
que el amor no sea en absoluto un asunto de poder. Al menos hemos de apartar
el amor de las garras de la política del poder; podemos dejar el dinero, la
política, todo, pero hemos de sacar el amor de ahí.
El amor es algo inmensamente valioso; no lo convirtáis en un producto de
mercado. Pero eso es lo que ha ocurrido.

UN RECLUTA ACABABA DE LLEGAR A UN PUESTO DE LA LEGIÓN
EXTRANJERA EN EL DESIERTO. Le preguntó al cabo qué hacían los
hombres en su tiempo libre.
El cabo sonrió muy expresivo y dijo:
—Ya verás.
El joven se quedó confuso.
—Pero hay más de cien hombres en esta base y no veo ni a una sola mujer.
—Ya verás —repitió el cabo.
Aquella tarde llevaron trescientos camellos al corral. Obedeciendo a una
señal, los hombres parecieron enloquecer. Saltaron al corral y empezaron a
hacer el amor con los animales.
El nuevo recluta vio al cabo pasando a toda prisa a su lado y lo agarró por el
brazo.
—Ya entiendo a qué se refiere, pero sigo sin comprender nada —dijo—. Debe
de haber trescientos camellos y nosotros solo somos cien. ¿Por qué ha salido
todo el mundo corriendo? ¿No se lo pueden tomar con más calma?
—¿Cómo? —dijo el cabo, perplejo—. ¿Y tener que bailar con la más fea?

NADIE QUIERE QUEDARSE CON LO FEO, AUNQUE SEA UN
CAMELLO, POR NO HABLAR DE UNA MUJER FEA. La mujer intenta por
todos los medios ser guapa, o al menos parecer guapa. Y una vez atrapado en
sus encantos, la mujer empieza a escapar del hombre, porque en eso consiste
el juego. Si tú empiezas a escapar de ella, ella se acercará a ti, empezará a
perseguirte. En el momento en que tú empiezas a perseguirla, ella empieza a
escapar. ¡Así es el juego! No es amor, es algo inhumano, pero es lo que ocurre



y lo que lleva ocurriendo desde hace siglos.
Hay que andarse con cuidado. Toda persona tiene una tremenda dignidad, y

nadie puede quedar reducido a un producto, a un objeto. Respetad a los
hombres, respetad a las mujeres, porque ambos son divinos.

Y olvidaos de la vieja idea de que es el hombre quien le hace el amor a la
mujer: es una estupidez. Parece como si el hombre fuera el ejecutor y la mujer
estuviera ahí para que le hicieran algo. Incluso en el lenguaje, a veces se
presenta al hombre como quien hace el amor, como el que actúa, mientras que
la mujer solo está ahí como receptora pasiva. No es cierto. Ambos se hacen el
amor mutuamente, ambos son ejecutores, ambos participan, y la mujer a su
manera. La receptividad es su forma de participar, pero participa tanto como
el hombre.

Y que no crea el hombre que solo él le hace algo a la mujer; también ella
le hace algo al hombre. Ambos hacen algo inmensamente valioso. Se ofrecen
el uno al otro, comparten sus energías. Ambos os ofrecéis en el templo del
amor, en el templo del dios del amor. Es el dios del amor quien os posee a los
dos, en un momento sagrado. Camináis por terreno sagrado. Y después, la
conducta de las personas tendrá un carácter completamente distinto.

Es bueno ser bello, pero feo intentar aparecer bello. Es bueno ser
atractivo, pero feo ingeniárselas para resultar atractivo, porque es pura
astucia. Las personas son bellas por naturaleza. No hay que recurrir al
maquillaje. El maquillaje es feo, y solo contribuye a afear aún más. La belleza
está en la sencillez, en la inocencia, en la naturalidad y la espontaneidad. Y si
eres bello, no utilices tu belleza como arma de poder: es una profanación de la
belleza, un sacrilegio.
La belleza es un don de Dios. Compártela, pero no la utilices para dominar,
para poseer a otro. Y tu amor se convertirá en oración, y tu belleza en una
ofrenda a Dios.27

 7
La política
 SE NOS HA PROGRAMADO PARA SER AMBICIOSOS

SE NOS HA PROGRAMADO para ser ambiciosos, y en eso consiste la
política. No solo afecta al mundo de la política, sino que infecta tu vida, día a
día. Hasta el niño pequeño sonríe a la madre, al padre, pero es una sonrisa
fingida, falsa, sin profundidad. Siempre que sonríe, el niño sabe que tendrá
una recompensa. Ya ha aprendido la primera norma del político; está todavía
en la cuna y ya le habéis enseñado lo básico de la política.28



Por política hay que entender...
Por política hay que entender otras cosas, no solo la política como tal.

Cuando alguien se mete en un juego de poder, eso también es política. Da igual
que esté relacionado con el Estado, el gobierno y asuntos parecidos...
Para mí, la palabra «política» abarca mucho más de lo que se suele pensar.29

 El hombre lleva intentando una estrategia política con la mujer durante
toda la historia de la humanidad.

El hombre lleva intentando una estrategia política con la mujer durante
toda la historia de la humanidad: que ella es inferior a él. Y la ha convencido.
Existen razones para que la mujer esté indefensa y tenga que someterse a esta
idea, tan absurda como fea. La mujer no es inferior al hombre, ni tampoco
superior. Son dos categorías humanas diferentes que no pueden compararse. La
comparación misma es absurda, y si empezamos a comparar, surgirán los
problemas.

¿Por qué se ha proclamado la inferioridad de la mujer en el mundo entero?
Porque era la única manera de dominarla, de esclavizarla.
Resultaba más fácil. Si hubiera sido igual, habría habido problemas. Por eso
se tenía que convencerla de que era inferior. Y las razones esgrimidas son las
siguientes: tiene menos fuerza muscular y menor estatura; no ha escrito
filosofía ni teología; no ha fundado ninguna religión; no ha habido mujeres que
destacaran en la música o la pintura. Todo eso demuestra que no tiene
suficiente inteligencia, que no es intelectual, que no le interesan los asuntos
más elevados de la vida, que sus intereses son muy limitados, que solo sirve
para ser ama de casa.
Claro, si se plantea así la comparación, con tanta astucia, se convence
fácilmente a la mujer de su inferioridad. También habría que comparar otras
cosas. Una mujer puede dar a luz, mientras que un hombre no. Él es inferior;
no puede ser madre. La naturaleza no le ha dado tal responsabilidad, sabiendo
que es inferior. La responsabilidad recae sobre el superior, y la naturaleza no
ha dotado de útero al hombre. En realidad, su función en la procreación no es
más que la de una inyección, algo momentáneo.
La madre tiene que llevar en su vientre al niño durante nueve meses, con todos
los inconvenientes. No resulta tarea fácil. Y después dar a luz... Eso supone
casi experimentar la muerte. A continuación tiene que criar al niño durante
años, y en épocas pasadas no paraba de tener hijos. ¿Qué tiempo le hemos
dejado para dedicarse a la música, a la poesía, a la pintura? ¿Qué tiempo le
hemos concedido? Estaba continuamente embarazada o cuidando de los hijos



que había parido, y cuidándose de la casa para que el hombre se dedicara a
asuntos más elevados.
Digo lo siguiente a cualquier hombre: intercambia el trabajo durante
veinticuatro horas. Que ella pueda dedicarse a pensar, a crear poesía o
música, y durante esas veinticuatro horas ocúpate tú de los hijos, de la cocina,
de la casa. Entonces te darás cuenta de quién es superior. Veinticuatro horas
serán suficientes para demostrarte que cuidar de tantos niños es como vivir en
un manicomio.
Con un solo día de cocinar para la familia y los invitados comprenderás que
en esas horas has vivido en un auténtico infierno, y olvidarás la idea de tu
superioridad, porque no tendrás ni un segundo para pensar en la teología, la
filosofía o la religión.
Debes pensar en otros términos. Sí, la mujer tiene menos musculatura, porque
durante millones de años no ha realizado el trabajo que desarrolla los
músculos. Yo he estado con ciertos indígenas de la India, pueblos en los que la
mujer es musculosa y el hombre no. Eso significa que no es algo natural, sino
histórico. Pero las mujeres llevan tanto tiempo sin realizar trabajos que
requieren musculatura que, poco a poco han perdido de forma natural la
capacidad para desarrollarla.
Pero también hay que considerar el asunto desde otros ángulos. La mujer tiene
más resistencia que el hombre, un hecho comprobado médicamente. Las
mujeres enferman con menos frecuencia que los hombres y viven más tiempo
que ellos, unos cinco años más. Es una sociedad absurda la que ha decidido
que el marido debería de ser cuatro o cinco años mayor que la mujer,
simplemente para demostrar que el hombre es más experimentado y así
mantener intacta su superioridad. No está bien desde el punto de vista médico,
porque la mujer vive cinco años más que el hombre. Desde el punto de vista
médico, el marido debería ser cinco años más joven que la mujer, de modo
que murieran al mismo tiempo o casi.
Por un parte, el hombre tiene que ser cuatro o cinco años mayor que la mujer, y
por otra parte, a la mujer no se le permite que vuelva casarse otra vez, en la
mayoría de las culturas y las sociedades. Recientemente ha empezado a
permitírsele, pero solo en los países desarrollados. Como no se le permite
volver a casarse vivirá al menos diez años de viudedad. Eso es una insensatez
desde el punto de vista médico; hay un error aritmético. ¿Por qué obligar a una
mujer a ser viuda durante diez años? Habría sido mejor que la mujer hubiera
tenido cinco años más que el marido, que el hombre hubiera sido cinco años



más joven que la mujer. Con eso se habría arreglado el asunto. Habrían muerto
casi al mismo tiempo, y no habría ni viudos ni viudas ni todos los problemas
derivados de esa situación.
Si nos paramos a pensar que una mujer vive cinco años más que un hombre,
¿quién es superior? Si la mujer enferma con menos frecuencia, si tiene más
resistencia, ¿quién es superior? El porcentaje de suicidios de mujeres es un
cincuenta por ciento inferior al de hombres. Lo mismo ocurre con el
porcentaje de casos de locura: un cincuenta por ciento menor en las mujeres.
Pero nunca se han tenido en cuenta estos hechos. ¿Por qué?
¿Por qué se suicidan el doble de hombres que de mujeres? Da la impresión de
que los hombres no tienen paciencia con la vida. Son demasiado impacientes,
tienen demasiados deseos, demasiadas expectativas, y cuando las cosas no les
salen bien quieren acabar con todo. Se frustran con mucha rapidez. Eso es
signo de debilidad: no tienen el valor de enfrentarse a los problemas de la
vida. El suicidio es una cobardía, escapar de los problemas en lugar de
resolverlos.
La mujer tiene más problemas: los suyos propios y los que le crea el hombre.
Tiene problemas por partida doble, y sin embargo los afronta con valor. Pero
todos dicen que es más débil. ¿Por qué se vuelven locos el doble de hombres
que de mujeres? Eso demuestra que su intelecto no es muy fuerte, que se le
puede ir la cabeza a la primera de cambio.
¿Entonces por qué tanto empeño en la inferioridad de la mujer? Cuestión de
política, de juego de poder.30

Usted dice muchas veces que los políticos y los sacerdotes explotan y
engañan a la gente, que se aprovechan de ella, como si pertenecieran a otra
raza, como si fueran extraterrestres que se han impuesto a nosotros. Por el
contrario, yo opino que los políticos y los sacerdotes salen de entre
nosotros, y por eso somos responsables de sus actos. Quejarse de ellos es
como quejamos de nosotros mismos. ¿Es que no hay un político o un
sacerdote oculto en cada uno de nosotros? ¿Podría decir algo al respecto,
por favor?

Desde luego que los políticos y los sacerdotes no son extraterrestres;
nacen y crecen entre nosotros. También nosotros tenemos el mismo deseo de
poder, la misma ambición de ser más santos, más piadosos que los demás,
pero en cuanto a esos deseos y ambiciones, ellos son quienes más éxito tienen.

Y desde luego que nosotros somos responsables, pero es un círculo
vicioso, porque no somos nosotros los únicos responsables. Los políticos y



los sacerdotes que triunfan inculcan en las nuevas generaciones esas mismas
ambiciones. Construyen la sociedad, influyen en la mentalidad de todos,
condicionándola. También ellos son responsables, y más que la gente normal y
corriente, porque esas personas normales y corrientes son las víctimas de
todas las ideas que se les imponen.

Un niño llega al mundo sin ninguna ambición, sin deseo de poder, sin la
idea de que es mejor, más santo, superior. Naturalmente, él no puede ser
responsable de nada. Quienes lo echan a perder son quienes lo educan: los
padres, la sociedad, el sistema educativo, los políticos, los sacerdotes... toda
esa tropa. Y cuando le llegue el turno, también él echará a perder a otros... Es
un círculo vicioso, pero ¿dónde romperlo?

Culpo a sacerdotes y políticos porque es ahí donde puede romperse el
círculo vicioso. Culpar a los niños recién llegados al mundo no serviría de
nada, como tampoco serviría de nada culpar a las masas, porque ya están
programadas y explotadas. Sufren, son desdichadas, pero no hay nada que las
despierte; están profundamente dormidas. Nuestras críticas deberían centrarse
en quienes ostentan el poder, porque únicamente ellos pueden contaminar a las
generaciones futuras. Si pudiéramos impedir que actuaran así, surgiría un
nuevo ser humano.

Yo sé que todo el mundo es responsable, que pase lo que pase, de una
forma u otra, todo el mundo tiene algo que ver en el asunto, pero lo importante
para mí es a quién atacar, para evitar ese círculo vicioso en la nueva
generación. La humanidad lleva siglos dándole vueltas a lo mismo, y por eso
no culpo a las masas, ni a ti en concreto. Sí culpo a quienes ahora ocupan
cierta posición y si pudieran relajarse un poco, olvidarse un poco de sus
intereses y fijarse en esa humanidad sufriente... podría producirse una
transformación y romperse el círculo vicioso. Por eso me cebo en los políticos
y los sacerdotes.

Sé que todo el mundo es responsable, pero no todo el mundo tiene el poder
suficiente para romper el círculo vicioso. Por eso ataco constantemente a
sacerdotes y políticos. Y resulta que ahora me tienen miedo; a lo mejor nunca
le habían tenido miedo a nadie. No me quieren en ningún país del mundo. Los
sacerdotes están detrás de los políticos que dictan las leyes y las normas, y
quieren prohibir mi entrada en sus países.

Nuestra comuna de Estados Unidos fue destruida por los políticos, pero
tras los políticos estaban los cristianos fundamentalistas, el grupo más
ortodoxo de sacerdotes cristianos. Ronald Reagan, por ejemplo, es cristiano



fundamentalista. Y ser cristiano fundamentalista significa ser ortodoxo hasta la
médula. Reagan está convencido de que todas y cada una de las palabras de la
Biblia son sagradas, pronunciadas por el mismísimo Dios. Y tanto los
políticos como los sacerdotes son muy vulnerables: no tienen dónde apoyarse.
Un buen golpe, y adiós. Y entonces la sociedad empezará a saber en qué
consiste la libertad.

Podemos criar a los hijos de una forma más humana, sin
condicionamientos, con inteligencia, para que sean capaces de ver la tierra
como un todo, sin cristianos, hindúes, musulmanes, sin indios, chinos ni
estadounidenses. Las naciones y las religiones son creación de los sacerdotes
y los políticos. En cuanto desaparezcan ellos, también desaparecerán las
religiones y las naciones.

Y un mundo libre de religiones y de naciones será un mundo humano, sin
guerras, sin luchas innecesarias por cosas que nadie ha visto...
Qué absurdo que las personas lleven miles de años matándose entre sí en
nombre de Dios... Nadie lo ha visto, nadie tiene pruebas. Y encima, ni siquiera
sienten vergüenza, porque si lo miras directamente a los ojos, nadie se lo ha
planteado jamás... Sin embargo, emprenden cruzadas, yihads, guerras de
religión, y destruyen a cuantos no creen en su dogma, porque su dogma es
divino y todos los demás son creación del diablo.
Intentan servir a la humanidad matando a las personas. Su intención consiste en
liberar a esas personas de las garras del diablo, pero lo más curioso es que
toda religión piensa que las demás religiones son creaciones del diablo, y por
eso continúa la lucha.
Los políticos libran una guerra tras otra... ¿Para qué? La tierra no tiene
fronteras, pero ellos idean mapas y delimitan fronteras.

UNO DE MIS PROFESORES ERA UN HOMBRE MUY INTELIGENTE.
Un día nos trajo a clase unos trozos de cartón. Había cortado el mapamundi en
trocitos; los puso sobre la mesa y nos dijo: «A ver quién puede ordenarlo». Lo
intentaron muchos alumnos, pero no lo consiguieron.

Al ver que a todos los demás no les salía bien y que no conseguían
ensamblar el mapamundi, miró una pieza por el revés. Dio la vuelta a todas las
demás y descubrió la figura de un hombre. La ordenó, algo que le resultó muy
fácil, y así encontró la clave. Por un lado estaba ordenado el hombre y por el
otro el mundo.

Quizá ocurra lo mismo con el mundo real... Si podemos ordenar al hombre,
también quedará ordenado el mundo. Si logramos que el hombre esté en



silencio, en paz, con amor, desaparecerán las naciones, desaparecerán las
guerras y los políticos sucios. Y hay que recordar que toda política es sucia;
no hay ninguna limpia.

Pero hemos de atacar a quienes ostentan el poder. Atacar a la persona
normal y corriente no servirá de nada, porque no tiene poder; es una víctima.
Incluso si la cambiamos, no supondrá un gran cambio. Pero si destruimos la
conspiración entre religión y política, entre sacerdotes y políticos, se
producirá un gran cambio, una revolución, la única revolución necesaria y que
aún no ha tenido lugar.31

¿Qué opina de la política?
¿Tengo que opinar? Pues la maldigo. Es la gran calamidad que nos ha

hecho vivir siglos de sufrimiento. La política es absolutamente innecesaria,
pero los políticos no consentirán que realmente lo sea porque entonces
perderían sus presidencias, sus Casas Blancas, sus Kremlins...

La política no es necesaria, es algo totalmente anticuado. Se necesitaba
porque las naciones no paraban de luchar entre sí. Ha habido cinco mil guerras
en tres mil años.
Si disolviéramos las fronteras —que solo existen en el mapa, no en la tierra
—, ¿a quién le interesaría la política? Desde luego, habría un gobierno
mundial, pero solo tendría un carácter funcional. No supondría el menor
prestigio, porque no existiría competencia para acceder a él. Si eres
presidente del gobierno mundial, ¿qué? No eres más importante que los demás.
Un gobierno funcional es como la red de ferrocarriles. ¿A quién le importa
quién dirige la red de ferrocarriles? Si el servicio de Correos funciona bien,
¿a quién le importa quién sea el director?
Las naciones tienen que desaparecer, y con ellas desaparecerá la política. Se
suicidará. Lo que quedará será una organización funcional para hacerse cargo
de las cosas, que podrá ser rotatorio, como el Rotary Club, en el que a veces
el presidente es un negro, otras veces una mujer, otras veces un chino, otras un
ruso, otras un estadounidense... pero continúa girando, como una rueda.
Quizá una persona no debería ostentar el puesto más de seis meses, porque
más tiempo resultaría peligroso. De modo que seis meses de presidente y
después se acabó. Y que no eligieran a nadie más. Es simple torpeza mental
elegir una y otra vez al mismo presidente. ¿No veis la torpeza mental? ¿Es que
no hay personas inteligentes? ¿Es que solo tenéis un vejestorio para que siga
una y otra vez?
Tampoco se necesitarían los partidos políticos en ese mundo. Los individuos



deberían decidir individualmente. No se necesitan los partidos políticos,
porque solo contribuyen a la destrucción de la democracia. Aunque la gente
dice que la democracia no puede existir sin los partidos políticos, yo os digo
que la democracia no puede existir con los partidos políticos, porque tienen
sus propios intereses.
Cada individuo es libre de presentarse a cualquier cargo o de votar a quien le
parezca conveniente, y quien salga elegido puede ser mucho más sensato que
cualquier presidente o primer ministro. Entonces, como solo va a ocupar ese
puesto durante seis meses, no puede perder el tiempo inaugurando esta
universidad y la otra, o ese puente y el otro, o esa carretera; no puede perder
el tiempo en absurdas inauguraciones. Y el Parlamento se limita a discutir
sobre asuntos absurdos, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo.
Para aprobar una simple ley necesitan años y años.
Una persona que solo vaya a mantenerse en ese cargo seis meses no puede
permitirse semejantes estupideces. Se rodeará de asesores científicos, de
expertos en diferentes campos. Por ejemplo: en el terreno de la economía
buscará a los mejores cerebros de la economía para que lo asesoren. No
dispone de mucho tiempo. No puede apoyarse en políticos de tercera clase que
solo conocen el arte de la mentira y nada más. Si tiene que tomar decisiones
sobre la educación, pedirá consejo a los grandes especialistas en educación
del mundo entero. Pero ahora ocurren cosas tan extrañas...
Os doy una fórmula: un solo mundo.32

8
La violencia
 NOSOTROS CREAMOS A TODOS LOS DICTADORES DEL MUNDO

NOSOTROS CREAMOS a todos los dictadores del mundo porque
necesitamos que alguien nos diga lo que tenemos que hacer. Y existe una razón
muy sutil para ello: cuando alguien te dice lo que tienes que hacer, no es tuya
la responsabilidad de si está bien o mal. Te libra de toda responsabilidad; no
tienes que pensar en ello, ni preocuparte. Toda la responsabilidad recae sobre
la persona que te ordena que hagas algo.

Las personas como Hitler, Stalin o Reagan no ocupan posiciones de poder
solamente por sus cualidades. Están ahí porque millones de personas quieren
que les digan lo que tienen que hacer, porque si nadie les da órdenes están
perdidas.

Nosotros creamos a los dictadores.
Hitler estaba medio loco, pero Alemania, una de las naciones más inteligentes



del mundo, creadora de una gran tradición de filósofos, pensadores, teólogos
de primera categoría... Incluso en el siglo XX Alemania ha dado al mundo
personas como Martin Heidegger... Yo he estudiado a todos los filósofos, pero
Heidegger posee tal genio, tal originalidad en sus enfoques de las cosas,
completamente nuevos... Y sin embargo era seguidor de Hitler, lo apoyó. Me
planteé cuál podría ser la razón y por qué toda una nación apoyó a aquel loco.
La razón está en que nadie quiere responsabilidades, pero en el momento en
que pierdes tu responsabilidad —piensas que es una carga y otro la acepta—
también pierdes tu individualidad, también pierdes tu libertad.
La responsabilidad no es distinta de la libertad, de la individualidad. En
cuanto descargas tu responsabilidad sobre otro, se disuelve tu identidad. Por
supuesto, nadie te echará la culpa si algo se tuerce, pero habrás perdido tu
alma.
Se condena a los dictadores, pero nadie se para a pensar en la psicología, en
cómo se crean los dictadores, en quiénes los crean. Somos nosotros quienes
los creamos, y lo hacemos con la esperanza de que ellos asuman la
responsabilidad. Pero no nos damos cuenta de que junto con nuestra
responsabilidad se nos va la libertad, y también la individualidad, la
democracia, la libertad de pensamiento y de expresión, todo.
Perdemos el alma en cuanto dejamos nuestra responsabilidad en manos de
otro. Y a algunas personas les gusta dominar, dar órdenes: son dementes.
De modo que es una situación extraña. A la gente le gusta que la libren de
responsabilidades, y por otra parte hay personas dispuestas a cargar con todas
las responsabilidades, porque así también se llevan toda tu libertad. Se llevan
tus derechos, tu individualidad: son personas motivadas únicamente por el
deseo de poder. Su demencia es distinta, pero a mí me parece que se ajusta a
ciertas necesidades. Pienso que existe cierta sincronía entre quienes quieren
librarse de las responsabilidades sin darse cuenta de que al mismo tiempo van
a deshacerse de su alma, y los otros locos, que solo rinden culto a una cosa: el
poder.33

¿Podría hablarnos sobre la violencia?
El hombre es un dilema, porque el hombre es una dualidad. El hombre no

es un solo ser, sino que está compuesto de pasado y futuro. El pasado
representa lo animal y el futuro lo divino. Entre ambos está el momento
presente, entre ambos está la existencia del ser humano, dividida, desgarrada,
expuesta al empuje de dos polos diametralmente opuestos.

Si el ser humano retrocede hacia el pasado es un animal. Por eso la ciencia



no cree que el hombre sea nada más: otro animal, porque la ciencia solo
investiga el pasado. Darwin y otros, sí, tienen razón en cuanto a que el hombre
nació de los animales. Eso es cierto en cuanto al pasado, pero no en cuanto a
la totalidad del hombre.

La religión indaga en lo posible, en lo que puede ocurrir pero aún no ha
ocurrido. La ciencia disecciona la semilla y no encuentra la flor. La religión es
visionaria, soñadora, y es capaz de ver lo que aún no ha sucedido: la
aparición de la flor. Por supuesto, no se puede encontrar, esa flor no se puede
encontrar diseccionando la semilla. Hace falta intuición, no capacidad
analítica, sino una especie de visión, de enfoque poético. Solo un verdadero
soñador puede ver lo que aún no ha ocurrido.

La religión indaga en lo posible y descubre que el hombre no es animal,
sino divino, que el hombre es Dios. Las dos cosas son verdad. El conflicto no
tiene fundamento. El conflicto entre ciencia y religión no tiene sentido. Sus
enfoques, sus métodos de trabajo y los terrenos que abarcan son
completamente distintos.

La ciencia siempre lo reduce todo a los orígenes, mientras que la religión
siempre salta hacia el destino final. El hombre es ambas cosas, es un dilema,
una angustia constante: ser o no ser, ser esto o aquello.

El ser humano solo puede alcanzar la paz de dos maneras, y una consiste
en volver a la animalidad. Entonces será uno, no habrá división, volverán a
reinar la paz, el silencio, la armonía... Por eso hay millones de personas que
intentan ser animales, siguiendo caminos diversos.

La guerra ofrece la oportunidad de volver a ser animales, y de ahí su gran
atractivo. En el transcurso de tres mil años de historia se han librado cinco mil
guerras. La guerra estalla sin cesar, en un lugar u otro. No pasa un solo día sin
que un ser humano mate a otros. ¿Por qué tal regocijo en la destrucción, en la
muerte? La razón está oculta en las profundidades de la psicología humana.

En el momento en que matas, de repente eres solo uno; vuelves a ser
animal y desaparece la dualidad. De ahí la tremenda fuerza de atracción del
asesinato y del suicidio.

Aún no se puede convencer al hombre de que no sea violento.
La violencia estalla. Cambian los nombres, las consignas, pero la violencia
sigue siendo la misma. Puede estallar en nombre de la religión, en nombre de
la ideología política, de cualquier cosa absurda; basta un partido de fútbol
para que la gente se vuelva violenta.
A la gente le interesa tanto la violencia que si no pueden ejercerla por sí



mismos, porque corren demasiados riesgos y piensan en las consecuencias,
encuentran formas indirectas para hacerlo. La violencia es indispensable en el
cine y en la televisión; nadie ve una película sin violencia. El ver violencia y
sangre te recuerda de repente tu pasado animal, te olvidas del presente, te
olvidas por completo del futuro; te transformas en el pasado.
Te identificas con lo que ocurre en la pantalla, que en cierto modo se convierte
en tu propia vida. Dejas de ser espectador; en esos momentos participas,
estableces una relación.
La violencia ejerce una gran atracción.
La sexualidad también ejerce gran atracción, porque solo en los momentos de
sexo os hacéis uno; el resto del tiempo sois dos, estáis divididos, y persisten
la angustia y la ansiedad.
La violencia, el sexo y las drogas contribuyen, al menos de momento,
temporalmente, a recaer, a volver a la animalidad, pero ese estado no puede
ser permanente.
Hay que comprender una ley fundamental: que nada puede retroceder. En el
mejor de los casos, se puede simular, se puede engañar, pero nada puede
retroceder, porque el tiempo no retrocede. El tiempo siempre va hacia delante.
No se puede reducir a un joven a niño, ni a un anciano a joven; es imposible.
El árbol no puede reducirse a la semilla original; también eso es imposible.
La evolución continúa constantemente y es imposible evitarla u obligarla a
retroceder.
Por consiguiente, todos los esfuerzos de los hombres por ser animales y
encontrar la paz están abocados al fracaso. Puedes emborracharte o drogarte,
con marihuana, con LSD, hasta perder el conocimiento. De momento
desaparecen todas las preocupaciones, de momento dejas de formar parte de
una existencia problemática, te trasladas a una dimensión completamente
diferente, pero solo momentáneamente.
Mañana por la mañana habrás vuelto, y al volver el mundo será aún más feo
que antes y la vida más problemática que nunca. Porque mientras estabas
obnubilado, adormilado por las drogas, los problemas iban aumentando. Los
problemas se complicaban aún más. Mientras pensabas que habías superado
esos problemas, se enraizaban aún más en tu ser, en tu inconsciente.
Mañana habrás vuelto al mismo mundo, y parecerá más feo al compararlo con
la paz que habías logrado con la reducción, la obnubilación, el olvido. En
comparación con esa paz, el mundo te parecerá aún más peligroso, más
complejo, más aterrador, y entonces solo podrás seguir un camino: aumentar la



dosis de droga. Pero eso no te ayudará durante mucho tiempo, y no es el
camino para salir del dilema. El dilema permanece, persiste.
El único camino consiste en dirigirse hacia lo divino; el único camino es hacia
delante, convertirte en lo que potencialmente eres, transformar lo potencial en
real.
El hombre es Dios en potencia, y a menos que se transforme en Dios real no
existe posibilidad alguna de satisfacción.
Las personas también se han planteado eso: ¿cómo hacerse divino? Y al
hacerse divino, ¿adonde va a parar lo animal?
La solución más sencilla que se ha encontrado en el transcurso de los siglos
consiste en reprimir lo animal. Es la misma solución: o reprimir lo divino,
mediante la violencia, el sexo, las drogas, olvidar lo divino, que en realidad
no es una solución, que nunca logra nada, porque está abocada al fracaso por
la naturaleza misma de las cosas, o reprimir lo animal, olvidar lo animal, no
mirarlo, enterrarlo en las profundidades del subconsciente para no toparse con
él en la vida cotidiana, para no verlo.
El hombre piensa casi de la misma manera que el avestruz. El avestruz piensa
que si no lo ve, el enemigo no existe. Por eso, cuando se encuentra con el
enemigo, cierra los ojos, y piensa que no existe porque no lo ve.
Lo mismo han hecho el 99 por ciento de las personas religiosas en el
transcurso de los siglos. En el uno por ciento restante incluyo a los Buda,
Krisna, Kabir. El 99 por ciento de las personas religiosas se han limitado a
actuar como los avestruces, algo totalmente inútil.
Reprime el animal que hay en ti, te dicen. Pero no puedes reprimirlo porque
tiene mucha energía. Es tu pasado, con una antigüedad de millones de años.
Está profundamente enraizado en ti, y no puedes deshacerte fácilmente de él
por el simple hecho de cerrar los ojos. Eso es una estupidez.
Y el animal es tu base, son tus cimientos. Naces animal, sin diferencias con
otros animales. Puedes ser diferente, pero no lo eres; por el simple hecho de
nacer no te haces diferente. Sí, tienes un cuerpo distinto, pero no mucho.
También otra clase de inteligencia, pero no demasiado. Hay una diferencia de
cantidad, pero no de cualidad.
Si las investigaciones más modernas aseguran que incluso las plantas son
inteligentes, sensibles, conscientes, ¿qué decir de los animales? Algunos
investigadores sostienen que hasta los metales tienen una especie de
inteligencia, de modo que la diferencia entre el hombre y el elefante, entre el
hombre y el delfín o entre el hombre y el mono no es una cuestión cualitativa,



sino cuantitativa, una cuestión de grados.
Simplemente tenemos un poco más de inteligencia. No supone una gran
diferencia, al menos no una verdadera.
Se produce el cambio cualitativo únicamente cuando el ser humano se
despierta plenamente, cuando se transforma en Buda; entonces sí existe una
diferencia real. Entonces deja de ser animal, entonces se hace divino, pero
¿cómo conseguirlo?
El 99 por ciento de las personas religiosas llevan siglos equivocándose,
siguiendo la misma lógica que quienes se entregan a la violencia, al sexo, al
alcohol. Es la misma lógica, la de olvidar lo animal. Se han desarrollado
numerosas técnicas con este fin: manirás para mantenerse ocupado con los
cánticos y olvidar así lo animal, repetir «Rama, Rama, Rama, Rama», tan
rápidamente que la mente se llena con las vibraciones de esa única palabra. Se
trata de un intento de evitar lo animal, pero el animal sigue dentro.
Puedes entonar «Rama» durante siglos enteros, pero no vas a cambiar lo
animal con un truco tan simple. No puedes engañar al animal que hay dentro de
ti. Y tu religiosidad será superficial. Con solo rascar un poco, se descubre el
animal dentro de la persona religiosa, solo con rascar un poquito. La llamada
religiosidad no es ni siquiera superficial. Es pura simulación, una formalidad,
un ritual social.
Vas a la iglesia, lees la Biblia o el Gita, entonas cánticos, rezas, pero es pura
ceremonia. No pones el corazón en ello. Y el animal que habita en tu interior
se ríe de ti, te ridiculiza. Sabe perfectamente quién eres, dónde estás, y sabe
manipularte. Puedes llevar horas enteras entonando cánticos, y si pasa a tu
lado una mujer guapa, de repente se acaban los cánticos y te olvidas por
completo de Dios. El olor que sale de la panadería... y adiós. Adiós a «Haré
Krisna Rama» y todo lo demás.
Basta cualquier cosilla. Alguien te insulta y te enfadas, el animal interior se
dispone a vengarse, te encolerizas. En realidad, las personas religiosas se
enfadan más que nadie, porque las demás no se reprimen. Y las personas
religiosas tienen más perversiones sexuales que nadie, porque las demás no se
reprimen. Habría que observar los sueños de esas personas, porque durante el
día pueden reprimirse, pero no por la noche, cuando duermen...
El mahatma Gandhi dejó escrito que tenía sueños sexuales incluso a los
setenta años de edad. ¿Por qué los sueños sexuales a semejante edad? Decía:
«Me he hecho disciplinado por el día; no me viene un solo pensamiento sexual
durante el día, pero por la noche soy incapaz, soy inconsciente, y desaparecen



toda disciplina y todo control».
Freud tiene una teoría muy valiosa, que para conocer a una persona hay que
conocer sus sueños, no su vida de vigilia, que es fingida. Su vida real se
muestra en los sueños, porque los sueños son más naturales, sin represión,
disciplina ni control. De ahí que el psicoanálisis no se ocupe de la vida
durante la vigilia. Hay que tenerlo muy en cuenta, que la vida de vigilia es tan
fingida que el psicoanálisis no se fía de ella. No vale para nada. El
psicoanálisis penetra en los sueños porque son mucho más auténticos que la
llamada vigilia.
Resulta irónico que el psicoanálisis no se fije en la vigilia, lo que
consideramos la vida real, porque la considera más irreal que los sueños. Los
sueños son mucho más reales, porque, al estar profundamente dormido, no
puedes distorsionarlos, porque la mente consciente está dormida y el
inconsciente es libre de participar. Y el inconsciente es la verdadera mente,
porque la mente consciente solo constituye una décima parte del total. Nueve
décimas partes son la mente inconsciente, nueve veces más poderosa que la
consciente.
¿Y qué haces cuando luchas contra la sexualidad, la ira, la codicia? Lo arrojas
al inconsciente, a la oscuridad del sótano, pensando que al no verlas te estás
librando de ellas. Pero no es así.
El 99 por ciento de las personas religiosas se reprimen, y cuando se reprime
hay algo que llega aún más profundo, que se convierte en parte del ser y
empieza a afectar de una manera tan sutil que quizá no se tenga conciencia de
ello. Tiene muchas artimañas; no sigue caminos directos, porque en ese caso
lo reprimirías. Entonces actúa de una forma tan sutil, tan tortuosa, tan
engañosa, enmascarada, que ni siquiera puedes reconocerlo como sexualidad.
Incluso puede enmascararse como oración, amor, ritual religioso, pero si
profundizas, si accedes a quedar al desnudo ante alguien que pueda observar y
comprender el funcionamiento interno de tu mente, te sorprenderá comprobar
que es la misma energía discurriendo por canales distintos. Tiene que discurrir
por distintos canales, porque la energía nunca puede reprimirse.
Debemos comprenderlo de una vez por todas: la energía jamás puede
reprimirse. La energía puede transformarse, pero no reprimirse.
La verdadera religión consiste en una alquimia, en técnicas y métodos de
transformación. La verdadera religión consiste en no reprimir lo animal sino
en purificarlo, en elevar lo animal a lo divino, en utilizar y domar lo animal
para ascender a lo divino. Puede convertirse en un vehículo enormemente



poderoso, porque es poder.
La sexualidad puede utilizarse como una gran fuente de energía, acceder con
ella a las puertas mismas de Dios, pero si la reprimes te enredarás cada vez
más.
Si reprimes la sexualidad, se desatará la ira; toda la energía que iba a
convertirse en sexualidad se transformará en ira. Y más vale entregarse al sexo
que a la ira. En el sexo, al menos hay algo de amor, mientras que en la ira hay
violencia pura y nada más.
Cuando alguien reprime su sexualidad, se vuelve violento y vuelca esa
violencia sobre sí mismo o sobre otros. Estas son las dos posibilidades: o
convertirse en sádico y torturar a otros, o masoquista y torturarse a sí mismo.
Pero en cualquier caso, habrá tortura.
¿Sabéis por qué nunca se ha permitido a los soldados que mantuvieran
relaciones sexuales? Porque si se les permite tener relaciones sexuales no
almacenan suficiente ira, suficiente violencia en su interior. La práctica del
sexo supone una liberación, se ablandan, y una persona blanda no puede
luchar. Si se priva de sexo a un soldado, luchará mejor. En realidad, la
violencia sustituirá la sexualidad.
Sigmund Freud tenía razón al decir que todas las armas no son sino símbolos
fálicos: la espada, el cuchillo, la bayoneta, no son sino símbolos fálicos. No
se permite al soldado que entre en el cuerpo de otro, en el cuerpo de una
mujer. Está loco por penetrar y es capaz de cualquier cosa, y su ser se inunda
de un deseo perverso. Es la represión sexual, y le gustaría penetrar el cuerpo
de alguien con una bayoneta, con una espada...
En el transcurso de los siglos se ha obligado a los soldados a reprimir sus
deseos sexuales.
En el siglo XX hemos visto lo que ocurría. Los soldados estadounidenses son
los mejor equipados del mundo, científica y tecnológicamente, son los mejor
preparados del mundo, pero se han mostrado más débiles que los demás. En
Vietnam, un país pobre, intentaron vencer durante años y tuvieron que aceptar
la derrota. ¿Por qué? Porque el soldado estadounidense estaba sexualmente
satisfecho por primera vez en la historia, no privado de sexo. Ese fue el
problema. No podía vencer. Un país pobre y pequeño como Vietnam... es un
milagro. Si no se entiende la psicología parece un milagro. Con tanta
tecnología, con tanta ciencia moderna y tanto poder... y los soldados
estadounidenses no pudieron hacer nada.
Pero no es nada nuevo, sino una antigua verdad, como demuestra la historia de



la India. La India es un país grande, uno de los mayores, solo comparable a
China, el segundo país más extenso del mundo, y ha sido conquistada muchas
veces por países pequeños. Turcos, mogoles, griegos... Muchos vinieron a este
gran país, que fue inmediatamente derrotado y conquistado. ¿Por qué razón? Y
los pueblos que vinieron a conquistar eran pobres y estaban hambrientos.
Según mi análisis de la historia de este país, los indios no estaban sexualmente
reprimidos en el pasado. Eran los días en que se construyeron templos como
los de Khajuraho, Konarak, Puri... Entonces la India no estaba sexualmente
reprimida. A pesar de los llamados mahatmas, muy escasos, la mayor parte de
la población estaba satisfecha sexualmente; reinaban la dulzura, el cariño, la
gentileza. A la India le resultaba difícil pelear. ¿Para qué? Piensa en ti mismo.
Si quieres pelear, tendrás que privarte de sexo unos cuantos días. No hay más
que preguntárselo a Mohamed Alí y a otros boxeadores: antes de un combate
tienen que mantenerse célibes unos cuantos días. Es algo obligado. No hay más
que preguntarles a los atletas que participan en los Juegos Olímpicos: antes de
la competición se privan de sexo durante varios días. Eso les proporciona
empuje, violencia, los hace capaces de luchar. Corren más rápido, atacan más
rápido, porque la energía hierve en su interior. Por eso siempre se ha
reprimido a los soldados.
Si los soldados de todos los ejércitos del mundo estuvieran sexualmente
satisfechos habría paz. Si se permitiera que la gente estuviera sexualmente
satisfecha habría menos enfrentamientos entre musulmanes e hindúes, menos
guerras santas entre cristianos y musulmanes. Todas esas estupideces
desaparecerían.
Si se propaga el amor, desaparecerá la guerra. No pueden coexistir.
La represión no es el camino. El camino es la transformación.
No hay que reprimir nada.
Si existe en ti el deseo sexual, no lo reprimas, porque entonces surgirán más
problemas que resultarán más difíciles de resolver.
Si puedes llegar a una sexualidad natural, espontánea, las cosas resultarán muy
sencillas, increíblemente sencillas. Entonces tu energía es natural, y la energía
natural no pone ningún obstáculo a la transformación. Por eso insisto en que se
puede pasar del sexo a la superconciencia.
La transformación solo puede darse cuando aceptas tu ser natural.
Todo lo natural es bueno. Sí, también es posible algo más, pero ese más será
posible solamente si aceptas tu naturaleza en su totalidad, si la abrazas, si no
te sientes culpable. Ser culpable, sentirse culpable, equivale a ser irreligioso.



En tiempos pasados se nos decía justo lo contrario: siéntete culpable y así
serás religioso. Lo que yo digo es que si te sientes culpable nunca serás
religioso.
Hay que acabar con el sentimiento de culpa. Eres como Dios te ha hecho, eres
lo que la existencia te ha hecho. La sexualidad no es una creación tuya, sino un
don de Dios.34

9
La terapia

¿Por qué abrazar es un instrumento terapéutico tan increíblemente
eficaz? Antes pensaba que lo único que servía eran la claridad, el ingenio y
el análisis, pero todo eso son tonterías en comparación con un abrazo
[compartido].

EL SER HUMANO necesita que lo necesiten, eso constituye una de sus
necesidades fundamentales. A menos que te muestren afecto, empiezas a morir,
y a menos que sientas que eres importante para alguien, aunque solo sea una
persona, tu vida carece de sentido. Por eso el amor es la mejor terapia.

El mundo necesita una terapia porque al mundo le falta amor.
En un mundo en el que realmente reinara el amor no se necesitaría ninguna
terapia; el amor sería suficiente, más que suficiente. Abrazar es un simple
gesto de amor, de calor, de afecto. La sensación de calor que transmite la otra
persona derrite muchas enfermedades, derrite el ego, frío como el hielo, y te
hace sentir de nuevo como un niño.
Los psicólogos son plenamente conscientes de que si a un niño no lo besan, no
lo abrazan, le falta alimento. El cuerpo necesita comida tanto como el alma
necesita amor. Puedes cubrir todas las necesidades físicas de un niño,
proporcionarle todas las comodidades físicas, pero si no lo abrazas no llegará
a ser una persona totalmente sana. En el fondo se sentirá triste, abandonado,
sin afecto. Lo habrán atendido, pero no mimado.
Se ha observado que si no se abraza a un niño, empieza como a retroceder,
incluso puede morir, aunque se le proporcione todo lo necesario. Se le han
dispensado todos los cuidados corporales, pero no ha estado rodeado de
cariño. Se ha quedado aislado, sin conexión con la existencia.
El amor constituye nuestra conexión, nuestras raíces.
Al igual que hay que respirar —porque para el cuerpo es esencial; si se deja
de respirar, se deja de existir—, el amor es el aliento interno. El alma vive
gracias al amor.
El análisis no sirve, ni el ingenio, ni la claridad, ni los conocimientos, ni la



erudición. Podrás saber todo lo que se puede saber sobre la terapia, ser un
experto, pero si no conoces el arte del amor te quedarás en la superficie del
milagro de la terapia.
En cuanto empiezas a sentir compasión del paciente, del que sufre... de cien
casos, noventa personas sufren fundamentalmente porque no han sido amadas.
Si empiezas a sentir la necesidad de amor del paciente y si puedes satisfacer
esa necesidad, el paciente experimentará una mejoría casi mágica.
No cabe duda de que el amor es el fenómeno más terapéutico.
A Freud le aterrorizaba tanto, tanto... Jamás se le habría ocurrido abrazar a un
paciente; ni siquiera estaba dispuesto a mirarlo cara a cara, porque al escuchar
sus miserias, sus pesadillas, podría haber empezado a sentir compasión,
podrían habérsele humedecido los ojos, echarse a llorar o en un descuido
incluso tomarle de la mano.
Le tenía tanto miedo a una relación afectuosa entre terapeuta y paciente que
inventó la siguiente estratagema: el paciente tenía que estar tendido en el
diván, y detrás se sentaba el psicoanalista, de modo que no se vieran cara a
cara.
Y hay que recordar algo muy importante; que solo cuando nos miramos cara a
cara crece el amor. Los animales no pueden desarrollar el amor porque hacen
el amor sin mirarse, y así no pueden surgir ni la amistad ni la relación. En
cuanto acaban con la relación sexual se van cada uno por su lado, sin ni
siquiera un gracias, un adiós o un hasta luego. Los animales no han sido
capaces de crear la amistad, la familia, la sociedad, por la sencilla razón de
que cuando están haciendo el amor no se miran a los ojos, ni a la cara, como si
el sexo para ellos fuera algo prácticamente mecánico. No existe ningún
elemento humano en su relación sexual.
El ser humano ha creado la dimensión de todas las relaciones por la sencilla
razón de que es el único animal que hace el amor mirando a su pareja. Los
ojos empiezan a establecer comunicación y las expresiones faciales se
convierten en un sutil lenguaje. Y además, los cambios de humor y las
emociones... el gozo, el éxtasis, el resplandor del orgasmo... Y así se
construye la intimidad.
La intimidad es necesaria, es un requisito indispensable. Por eso es bueno
hacer el amor con luz, no en medio de la oscuridad, o al menos con una luz
tenue, la de una vela. Hacer el amor con oscuridad es una parte del animal que
habita en nosotros, que evita encararse con el otro, una estrategia para
esquivarnos.



A Freud le daba mucho miedo el amor; tenía miedo de su amor reprimido, de
enredarse, de relacionarse. Quería quedarse fuera, no implicarse con la
persona, no formar parte de su interioridad, no adentrarse en aguas profundas y
limitarse a ser un observador científico, distante, lejano. Quería crear el
psicoanálisis como una ciencia, pero ni lo es ni lo será nunca. Es un arte,
mucho más próximo al amor que a la lógica.
Y el verdadero psicoanalista no evita profundizar en la interioridad del
paciente; se arriesga. Es arriesgado, porque supone adentrarse en aguas
turbulentas. Puede acabar ahogándose, porque al fin y al cabo también es
humano. Puede meterse en líos, en complejidades, crearse problemas, pero
tiene que arriesgarse.
Por eso quiero tanto a Wilhelm Reich. Él fue quien transformó la fisonomía del
psicoanálisis, al establecer una relación con el paciente. Desechó el diván y la
actitud distante que representa. Fue mucho más revolucionario que Freud, que
siguió siendo tradicional, asustado de sus propias represiones.
Si no tienes miedo de tus propias represiones puedes ayudar enormemente. Si
no tienes miedo de tu inconsciente, si has resuelto un poco tus problemas,
puedes ayudar mucho metiéndote en el mundo del paciente, participando en
lugar de limitarte a observar.
Lo cierto es que como los psicoanalistas tienen sus propios problemas, a
veces más que el paciente, se puede comprender el miedo de Sigmund Freud.
Por mi parte, quisiera expresarme de una forma categórica al respecto: a
menos que una persona abra de verdad los ojos, se ilumine, no puede ser un
terapeuta auténtico, verdadero.
Solo un Buda puede ser un auténtico terapeuta, porque no le queda ningún
problema. Puede fusionarse y fundirse con el paciente; aún más, para él, el
paciente no es el paciente.
Esa es la diferencia entre la relación que existe entre un paciente y un
terapeuta, y la relación que existe entre un discípulo y un maestro. El discípulo
no es un paciente; es un ser amado, querido. El maestro no es solo un
observador, porque participa. Han perdido sus distintas entidades, se han
hecho uno, y esa unidad sirve de gran ayuda.
Abrazar es solo un gesto de unidad... Incluso ese gesto sirve de ayuda.
De modo que tienes razón. Preguntas: «¿Por qué abrazar es un instrumento
terapéutico tan increíblemente eficaz?».
Sí, lo es, y se trata de un simple gesto. Si es verdadero, no solo un gesto, sino
que lo haces de corazón, puede convertirse en un instrumento mágico, puede



ser milagroso. Puede transformar la situación en un instante.
No hay muchas cosas que entender al respecto. Una de ellas es: nos
equivocamos al pensar que el niño muere y el hombre se hace adolescente,
después muere el adolescente y el hombre llega a joven, después el joven
muere y llega a la mediana edad y así sucesivamente. El niño nunca muere...
nada muere jamás. El niño está ahí, siempre está ahí, rodeado por otras
experiencias, rodeado por la adolescencia, después por la juventud, después
por la madurez, después por la vejez... pero el niño siempre sigue ahí.
Eres como una cebolla, una capa encima de otra, pero cuando pelas una
cebolla encuentras capas más nuevas. En cuanto profundizas, encuentras capas
más nuevas. Lo mismo ocurre con el hombre: si profundizas en él siempre
encontrarás al niño inocente, y ponerse en contacto con ese niño inocente es
terapéutico.
Abrazar te proporciona un contacto inmediato con el niño. Si abrazas a alguien
con calor, con amor, no es un gesto impotente, sino algo importante, elocuente,
verdadero; si tu corazón fluye con él, estableces un contacto inmediato con el
niño, con el niño inocente. El niño inocente que sale a la superficie incluso
unos segundos supone una enorme diferencia, porque la inocencia del niño
siempre es sana y saludable, sin corromper. Has llegado al corazón mismo de
la persona, donde jamás ha entrado la corrupción, has llegado al corazón
virgen, y conseguir que ese corazón virgen vuelva a latir con vida es
suficiente. Has iniciado un proceso de curación, lo has desencadenado.
Todo niño es tan nuevo, está tan vivo, tan lleno de entusiasmo que esa misma
condición lo hace sano.
Si puedes acariciar de alguna manera al niño en el paciente... y abrazar es
simplemente una de las cosas más importantes.
El análisis es el camino de la mente; el abrazo es el camino del corazón. La
mente es la causa de todas las enfermedades y el corazón es el origen de toda
curación.35

Un hombre entra en la consulta de un psiquiatra
 Un hombre entra en la consulta de un psiquiatra y dice:

—Doctor, me estoy volviendo loco. Estoy convencido de que soy una
cebra. Cada vez que me miro en el espejo tengo todo el cuerpo cubierto de
rayas negras.
El psicoanalista le dice, intentando calmarlo:
—Tranquilo, tranquilo. Relájese, váyase a casa, tome estas pastillas para
dormir bien, y seguro que esas rayas negras desaparecen.



El pobre hombre va a su casa y vuelve a la consulta del psiquiatra al cabo de
dos días. Entonces le dice:
—Mire, doctor, me siento muy bien. ¿Me puede recetar algo para las rayas
blancas?

PERO EL PROBLEMA CONTINÚA.
Una vez alguien me trajo a un joven loco. Al joven le había dado por pensar
que se le metían moscas en el cuerpo, por la nariz y por la boca, mientras
dormía, y que no paraban de zumbar en su interior. Y claro, estaba
desesperado. Iba de un lado a otro, se revolvía, no podía quedarse quieto
porque esos derviches no paraban de danzar en su interior; ni siquiera podía
dormir. Un auténtico martirio. ¿Qué hacer con ese hombre? Yo le dije:
—Túmbate en la cama, descansa diez minutos y ya veremos qué se puede
hacer.
Lo cubrí con una sábana para que no viera nada y recorrí toda la casa para
cazar unas cuantas moscas. Me resultó difícil porque no lo había hecho nunca,
pero me ayudó mi experiencia con atrapar personas.
Logré cazar tres. Las metí en una botella, se las llevé a aquel hombre, le hice
unos pases de abracadabra, le dije que cerrara los ojos y le enseñé la botella.
La miró y dijo:
—Sí, ha cazado algunas, pero son las más pequeñas. Las grandes siguen ahí...
y son muy grandes.
Muy complicado. ¿De dónde sacar moscas tan grandes? Y dijo:
—Le estoy muy agradecido. Al menos me ha librado de las pequeñas, pero las
grandes son grandes de verdad.

LAS PERSONAS SIGUEN A LO SUYO. Si las ayudas por un lado, te
vendrán con el mismo problema por otro, como si hubiera una necesidad
profunda. Intenta comprenderlo.

Vivir sin ningún problema es muy difícil, casi humanamente imposible.
¿Por qué? Porque un problema te distrae, tienes algo con lo que entretenerte.
Un problema te proporciona una ocupación, sin estar ocupado. Un problema te
obliga a meterte en algo. Si no existe ningún problema, no podrás aferrarte a la
periferia de tu ser; te tragará el centro.

Y el centro de tu ser está vacío. Es como el cubo de una rueda.
La rueda se mueve sobre el cubo vacío. Tu núcleo está vacío, no es nada, es la
nada, shunyam, el vacío, como un abismo. Como tienes miedo de ese vacío te
aferras a la llanta de la rueda o, como mucho, si eres un poco atrevido, a los
rayos, pero nunca te acercas al cubo. Empiezas a asustarte, a temblar.



Los problemas te ayudan. Problemas por resolver; ¿cómo vas a ir hacia
dentro? La gente acude a mí a decirme: «Queremos ir hacia dentro, pero
tenemos problemas». Piensan que no van a llegar al interior por los
problemas. Lo que ocurre es justo lo contrario, que porque no quieren ir hacia
adentro están creando problemas.

Vamos a intentar que comprendas esto lo mejor posible: tus problemas son
falsos.
Yo me ocupo de tus problemas por pura cortesía. Son todos falsos, un
sinsentido, pero te ayudan a evitarte a ti mismo. Te distraen. Piensas: ¿cómo
voy a meterme ahí? Hay tantos problemas por resolver antes de este... Pero en
cuanto se resuelve un problema, empieza a surgir otro. Y si miras, si te fijas, te
das cuenta de que el otro problema tiene el mismo carácter que el anterior.
Intenta resolverlo, y surge un tercero, para sustituirlo inmediatamente.
Voy a contar una anécdota.

PSIQUIATRA:
—Los adolescentes sois un peligro público. No tenéis sentido de la
responsabilidad. Olvidaos de las cosas materiales y pensad en otras cosas,
como la ciencia, las matemáticas y demás. ¿Qué tal vas con las mates?
Paciente:
—No muy bien.
—Voy a ponerte una prueba para obtener datos objetivos. Dime un número.
—Royal 3447. Es la tienda donde trabaja mi novia.
—No quiero un número de teléfono. Un número cualquiera.
—Vale. Noventa y tres.
—Eso está mejor. Otro número, por favor.
—Cincuenta y cinco.
—Otro más.
—Noventa y tres.
—Muy bien, muy bien. ¿Lo ves? Si quieres, tu mente puede seguir otros
caminos.
—Exacto. Noventa y tres, cincuenta y cinco, noventa y tres. ¡Menudo tipazo!

Y VUELTA CON LA NOVIA, si no por el número de teléfono, por las
medidas de su cuerpo. Y así continúa todo, hasta el infinito.
Vayamos a lo esencial. En primer lugar, ¿por qué quieres crear problemas?
¿Son problemas, realmente?
¿Te has planteado la pregunta esencial, si realmente son problemas o si tú los
estás creando y te has acostumbrado a crearlos, para que te hagan compañía,



porque si no hay problemas te sientes solo? Incluso te gustaría sentirte triste,
pero no te gustaría sentirte vacío. La gente se aferra a sus tristezas, pero no
está dispuesta a quedarse vacía.
Yo lo compruebo todos los días. Llega una pareja. Llevan años peleándose;
dicen que llevan peleándose quince años. Casados desde hace quince años, sin
parar de pelearse y de hacerse la vida imposible. ¿Por qué no se separan?
¿Por qué se aferran a la infelicidad? Cambiad o separaos. ¿Qué sentido tiene
echar a perder vuestra vida? Pero yo comprendo qué es lo que ocurre.
No están preparados para vivir solos. La infelicidad al menos les hace
compañía. Y si se separan, no saben qué hacer con sus vidas. Se han adaptado
a una pauta de conflictos, ira, violencia y peleas continuas, a no parar de
meterse el uno con el otro. Se han aprendido el truco y no saben cómo estar en
otra situación con alguien con una personalidad diferente. ¿Cómo estar con
alguien distinto? No conocen otra cosa. Han aprendido un lenguaje especial de
infelicidad y se sienten con destreza en ese lenguaje. Moverse con otra
persona supondría empezar desde el principio. Tras quince años metido en un
asunto concreto, te da miedo meterte en otro.

ME HAN CONTADO EL CASO DE UN GRAN ASTRO DEL CINE QUE
FUE A VER A UN PSIQUIATRA Y LE DIJO:
—No tengo talento para la música, no sé actuar. Soy feo y tengo poca
personalidad. ¿Qué puedo hacer?
Y eso que es un actor famoso. Así que le dice el psiquiatra:
—¿Por qué no deja de actuar? Si piensa que no tiene talento, que no es el
trabajo para el que está destinado, ¿por qué no deja ese trabajo?
El actor replicó:
—¿Cómo? ¿Después de veinte años y cuando casi me he hecho famoso?

TAMBIÉN INVIERTES EN TUS SUFRIMIENTOS. Observa una cosa.
Cuando desaparece un problema, fíjate: el verdadero problema irá a parar
inmediatamente a otra cosa. Es como la serpiente que se desprende sin cesar
de la vieja piel, pero la serpiente sigue existiendo. [El «¿por qué?» es la
serpiente. Así era cuando llorabas. Ahora has dejado de llorar; ríes. La
serpiente se ha desprendido de la piel vieja. Ahora el problema es: «¿Por
qué?». ¿No puedes concebir una vida sin un «¿por qué?».]

¿Por qué haces de la vida un problema? La vida es tan inmensamente
hermosa... ¿Por qué no vivirla ahora mismo? Llorar es un gesto de vida.
También reír es un gesto de vida. A veces estás triste. Es un gesto de vida, un
estado de ánimo. Hermoso. A veces eres feliz, estás desbordante de alegría,



bailando. También eso es bueno y hermoso. Ocurra lo que ocurra, acógelo y
quédate con ello, y poco a poco comprobarás que te has librado de la
costumbre de hacer preguntas y de crearle problemas a la vida.

Y cuando no creas problemas, la vida desvela todos sus misterios. Nunca
se desvela ante una persona que no para de hacer preguntas. La vida está
dispuesta a abrírsete si no la conviertes en un problema. Si creas problemas,
el mismo hecho de crear problemas te cierra los ojos. Te vuelves agresivo con
la vida.

En eso consiste la diferencia entre el logro científico y el logro religioso.
El científico es como un hombre agresivo, que intenta arrancarle verdades a la
vida, que obliga a la vida a entregar verdades... casi a punta de pistola, con
violencia. El religioso no apunta a la vida con una pistola, haciéndole
preguntas.

El hombre religioso simplemente se relaja con la vida, flota con ella, y la
vida revela muchas cosas al religioso, pero no se las revela al científico. El
científico siempre andará recogiendo las migas que han quedado en la mesa.
Nunca será invitado al banquete.
Quienes viven la vida, la acogen, la aceptan con alegría, sin preguntas, con
confianza, esos son los invitados.36

 ¿Qué es la neurosis y cuál es su cura?
La neurosis nunca había alcanzado tal carácter de epidemia como en la

actualidad. Casi se está convirtiendo en un estado normal de la mente humana.
Es algo que hay que comprender.

El pasado era más sano espiritualmente, por la sencilla razón de que no se
introducían tantas cosas en la mente al mismo tiempo, de que no se
sobrecargaba la mente. La mente actual está sobrecargada, y lo que no se
asimila produce neurosis. Es como si no parases de comer, de atracarte de
comida. Lo que el cuerpo no digiere resulta pernicioso. Y lo que comes es
menos importante que lo que ves y oyes. Con los ojos, con los oídos, con
todos los sentidos, no paras de percibir miles de cosas, a cada momento. Y
para asimilar no dispones de más tiempo. Es como estar sentado
continuamente a la mesa, comiendo y sin parar de comer durante veinticuatro
horas al día.

Esa es la situación de la mente actual, que está sobrecargada. A nadie
puede sorprenderle que se venga abajo. Existe un límite para todo mecanismo,
y la mente es uno de los mecanismos más delicados y sutiles.

Una persona realmente sana dedica el 50 por ciento del tiempo a asimilar



sus experiencias. 50 por ciento de actividad, 50 por ciento de inactividad: en
eso consiste el equilibrio. 50 por ciento de pensar, 50 por ciento de meditar:
en eso consiste la cura.

La meditación no es sino el tiempo en el que puedes relajarte por completo
y adentrarte en ti mismo, cuando cierras todas las puertas, todos los sentidos, a
los estímulos externos. Desapareces del mundo. Te olvidas del mundo, como
si no existiera... ni periódicos, ni radio, ni televisión ni gente.

Estás solo en tu ser más íntimo, relajado, en casa.
En esos momentos se asimila todo lo que se ha acumulado. Se desecha lo que
no vale la pena. La meditación funciona como un cuchillo de doble filo: por un
lado asimila cuanto sirve de alimento y por otro rechaza y se deshace de la
porquería.
Pero la meditación ha desaparecido del mundo. En la antigüedad la gente tenía
de una forma natural una actitud meditativa. La vida no presentaba
complicaciones, y la gente tenía tiempo para sentarse tranquilamente sin hacer
nada, o mirar las estrellas, los árboles, o escuchar el canto de los pájaros.
Tenían intervalos de profunda pasividad. En esos momentos te haces más sano,
más entero.
La neurosis supone que llevas tal carga en la mente que esa carga te está
matando. No puedes moverte. No hay posibilidad de que tu conciencia escape.
No puedes ni arrastrarte... la carga es excesiva. Y la carga aumenta a cada
momento. Te desmoronas, y es natural.
Hay que comprender unas cuantas cosas. La neurosis es como el ratón que
llega sin cesar al callejón sin salida, que no aprende. Sí, no aprender es una
neurosis... esa es la primera definición. Que siempre llegas al callejón sin
salida.
Te has enfadado. ¿Cuántas veces te has enfadado? ¿Y cuántas veces te has
arrepentido de haberte enfadado? Sin embargo, con un simple estímulo
reaccionarás igual. No has aprendido nada. Te has dejado llevar por la
codicia, y la codicia te ha hecho aún más desgraciado. Sabes que la codicia
nunca le ha dado a nadie la felicidad, pero sigues siendo codicioso, sigues en
lo mismo. No aprendes.
No aprender produce neurosis, es neurosis.
Aprender significa asimilar. Intentas algo y descubres que no funciona. Lo
dejas. Vas en otra dirección, intentas otra alternativa. Está muy bien, es
inteligente. Darte de cabezazos contra una pared donde sabes perfectamente
que no hay ninguna puerta es neurótico.



Las personas están cada día más neuróticas porque siguen dirigiéndose al
callejón sin salida, intentando algo que no funciona. Quien es capaz de
aprender jamás se vuelve neurótico, no es posible. Ve inmediatamente que se
trata de un muro y abandona la idea. Empieza a moverse en otras dimensiones.
Existen otras alternativas. Ha aprendido algo.

Se cuenta que Edison tenía entre manos un experimento en el que había
fracasado setecientas veces. Sus colegas estaban desesperados. Habían
pasado tres años y él seguía intentándolo, una y otra vez. Y todas las mañanas
sentía el mismo entusiasmo, el entusiasmo del primer día. Y habían pasado
tres años.
Un día sus colegas se reunieron y le dijeron:
—Esto no tiene sentido. Ha salido mal setecientas veces. Ya va siendo hora de
que

abandonemos el experimento.
Por lo visto, Edison replicó:
—Pero ¿cómo que ha salido mal? Hemos aprendido que nos hemos
equivocado

con esas setecientas posibilidades. ¡Ha sido una gran experiencia! Hoy no
voy a hacer el mismo experimento. He pensado en otro. Nos estamos
acercando a la verdad. ¿Cuántas alternativas erróneas pueden existir? Tiene
que haber un límite. Si existen mil alternativas erróneas, ya hemos descartado
setecientas, y solo nos quedan trescientas. Y entonces daremos en el blanco.

En eso consiste aprender. Hacer un experimento, ver que no funciona,
intentar una alternativa, ver que no funciona, y la persona sensata lo deja. El
estúpido sigue empeñándose. El estúpido lo llama coherencia, y dice: «Lo
hice ayer y lo voy a hacer hoy. Y mañana también». Es cabezota, testarudo.
Dice: «Pero ¿cómo voy a dejarlo? Con todo lo que he invertido en eso. No
puedo cambiarlo». Sigue insistiendo y desperdicia su vida entera. Y a medida
que se aproxima el momento de la muerte se desespera, no sabe qué hacer. En
lo más hondo sabe perfectamente que va a fracasar. Ha fracasado muchas
veces, y sin embargo sigue intentando lo mismo, sin haber aprendido nada. Eso
provoca la neurosis.

Quien es capaz de aprender nunca se volverá neurótico. Un discípulo
nunca se volverá neurótico. «Discípulo» significa el que es capaz de aprender,
el que nunca llega a ser un erudito, sino que siempre está en el proceso de
aprendizaje.

La erudición lleva a la neurosis. No es casualidad que profesores,



filósofos y psiquiatras se vuelvan locos fácilmente. Han aprendido y llegado a
la conclusión de que ya no queda nada por aprender. En el momento en que
decides que ya no queda nada por aprender dejas de crecer.

Dejar de crecer es neurosis: esa es la segunda definición. Evidentemente,
el mundo era muy distinto en épocas pasadas. El equivalente de unas seis
semanas de estímulos sensoriales hace seiscientos años es lo que recibimos
ahora en un solo día, una presión para aprender y adaptarse unas cuarenta
veces superior. El hombre actual tiene que ser capaz de aprender más que en
toda la historia de la humanidad, porque ahora hay más que aprender.

El hombre actual tiene que ser capaz de adaptarse a nuevas situaciones
todos los días, porque el mundo está cambiando a toda prisa. Es un gran reto.
Si se acepta, un gran reto ayudará enormemente a la expansión de la
conciencia. El hombre actual, o se volverá completamente neurótico o se
transformará debido a la presión misma. Depende de cómo te lo tomes. Una
cosa es cierta: que no se puede volver atrás. Los estímulos sensoriales
seguirán aumentando. Recibiréis más información y la vida cambiará, a un
ritmo cada vez más rápido. Y tendréis que ser capaces de aprender nuevas
cosas, de adaptaros a ellas. En el pasado el hombre vivía en un mundo casi
estático. Todo era estático. Entonces habrías dejado el mundo exactamente
igual que tu padre te lo había dejado a ti. No habrías cambiado nada. No había
necesidad de aprender demasiado. Bastaba con saber un poquito, y así había
espacio en la mente, espacios vacíos, que ayudaban a la gente a mantenerse
cuerda. Ahora ya no existe un espacio vacío, a menos que lo crees a propósito.
La meditación es más necesaria que nunca. La meditación es tan necesaria que
se trata casi de una cuestión de vida o muerte.
En épocas pasadas era un lujo; a muy pocas personas les interesaba: solo a un
Buda, un Mahavíra, un Krisna. Los demás eran silenciosos, felices, cuerdos
porque sí. No sentían ninguna necesidad de pensar en la meditación; meditaban
de una forma inconsciente. La vida se deslizaba con tal silencio, con tal
lentitud, que aun los más estúpidos eran capaces de adaptarse a ella. En la
actualidad el cambio es tan rápido, va a tal velocidad, que aun los más
inteligentes se sienten incapaces de adaptarse a él. La vida cambia día a día, y
tienes que volver a aprender, tienes que aprender una y otra vez.
En la actualidad no puedes dejar de aprender; tiene que ser un proceso de por
vida.
Tendrás que seguir aprendiendo hasta el día mismo de tu muerte, porque solo
así te mantendrás cuerdo y evitarás la neurosis. Y la presión es muy grande,



cuarenta veces mayor.
¿Cómo aliviar esa presión? Tendrás que internarte a propósito en los
momentos de meditación. Si una persona no medita al menos una hora al día,
la neurosis no sobrevendrá por casualidad, sino que la persona misma la
desencadenará.
Uno debe olvidarse del mundo durante una hora para internarse en su propio
ser. Estará tan a solas durante una hora que nada accederá a él: ni un
pensamiento, ni un recuerdo, ni una fantasía; durante una hora su conciencia
carecerá de contenidos, y eso la rejuvenecerá y la renovará. Eso liberará
nuevas fuentes de energía y esa persona volverá al mundo más joven,
renovada, más capaz de aprender, con mayor capacidad de asombro en la
mirada, con más respeto en el corazón, como un niño.
Esa presión para aprender y la antigua costumbre de no aprender están
volviendo loca a la gente. La mente actual está realmente sobrecargada y no se
le da tiempo para digerirlo todo, para incorporarlo al propio ser. Ahí es donde
entra en juego la meditación y adquiere más importancia que nunca.
Si no le dejamos tiempo a la mente para que descanse con la meditación,
reprimimos todos los mensajes que le llegan continuamente. Nos negamos a
aprender, decimos que no tenemos tiempo. Entonces los mensajes empiezan a
acumularse. Si no tienes tiempo para escuchar los mensajes que recibe tu
mente sin cesar, empiezan a acumularse, como se van acumulando los papeles
en tu mesa, o las cartas, porque no tienes tiempo para leerlos y contestarlos.
La mente se abarrota de la misma manera... Tantos papeles, tantas cartas que
leer, que contestar, tantas cosas a las que atender... Me han contado...

EL MULÁ NASRUDÍN DIJO UN DÍA: «Si hoy pasa algo, no tendré
tiempo de ocuparme del asunto al menos hasta dentro de tres meses. Ya han
pasado muchas cosas malas y ahí están, esperando. Si hoy pasa algo, no tendré
tiempo de ocuparme del asunto al menos hasta dentro de tres meses», insistió.

Hacer cola. Ves que estás haciendo cola en tu interior... y que continúa
formándose la cola. Y cuanto más grande, menos espacio te queda; cuanto más
grande, mayor el ruido en tu interior, porque todo lo que has acumulado
requiere tu atención.

Esto suele ocurrir a los cinco años de edad, cuando el auténtico
aprendizaje prácticamente toca a su fin, y dura hasta la muerte. En los viejos
tiempos estaba bien. Bastaban entre cinco y siete años para aprender todo lo
que se iba a necesitar en la vida; eran suficientes. Siete años de aprendizaje
servirían para setenta de vida, pero ahora ya no es posible.



No puedes dejar de aprender porque siempre están surgiendo cosas nuevas
y no puedes enfrentarte a esas cosas nuevas con ideas viejas. No puedes
depender de tus padres y sus conocimientos, no puedes depender ni siquiera
de tus profesores del colegio y la universidad, porque te hablan de algo
desfasado. Han ocurrido muchas más cosas. Ha llovido mucho desde entonces.

Esa fue mi experiencia de estudiante. Me sorprendían los conocimientos
de mis profesores porque eran muy antiguos, tenían cincuenta años de
antigüedad. Cuando ellos eran jóvenes habían recibido esos conocimientos de
sus profesores. Desde entonces no se habían molestado en mirar lo que ocurría
a su alrededor. Sus conocimientos eran completamente inútiles.

Tenía continuos enfrentamientos con mis profesores, y me echaron de
muchos centros, me expulsaron, porque los profesores decían que no podían
hacer carrera de mí. Y yo no creaba problemas; simplemente les hacía ver que
lo que decían estaba desfasado. Pero eso hiere el ego. Lo habían aprendido en
su época universitaria y pensaban que el mundo se había detenido allí y
entonces.

Ahora los estudiantes no pueden depender de sus profesores, y los niños
no pueden depender de sus padres, y de ahí la gran rebelión que está en
marcha. No tiene nada que ver con ninguna otra cosa. Los estudiantes ya no
pueden respetar a sus profesores a menos que estos sigan aprendiendo
continuamente. No merecen respeto. ¿Por qué habrían de merecerlo? No existe
razón alguna. Y los niños no pueden respetar a sus padres porque el enfoque
de los padres sobre las cosas parece muy primitivo. Los niños pequeños están
empezando a darse cuenta de que lo que dicen sus padres está desfasado. Los
padres tendrán que aprender continuamente si quieren ayudar a sus hijos a
crecer, y los profesores también tendrán que aprender continuamente. Nadie
puede dejar de aprender en la actualidad, y a una velocidad cada vez mayor.

De modo que, en primer lugar, no hay que dejar de aprender, porque si no
sobreviene la neurosis, porque dejar de aprender significa que estás
acumulando información que no has asimilado, que no has digerido, que no ha
pasado a la masa de tu sangre, que está esperando a que la aceptes.

Y en segundo lugar, necesitarás tiempo para relajarte. La presión es
excesiva. Necesitarás tiempo para librarte de esa presión. Dormir ya no puede
servirte de ayuda porque incluso el acto de dormir se está sobrecargando. Los
días se sobrecargan de tal manera que cuando te quedas dormido solo el
cuerpo se relaja en la cama, pero la mente sigue organizando cosas. Eso es lo
que se llama soñar, nada más que un esfuerzo desesperado de la mente para



ordenar las cosas porque tú no le vas a dedicar tiempo.
Tienes que relajarte conscientemente, hasta llegar a la meditación. Unos

minutos de meditación evitarán la neurosis.
Con la meditación la mente se despeja, se digieren las experiencias y
desaparece la sobrecarga, dejando la mente renovada, joven, limpia y clara.
En tiempos pasados el volumen de entrada de información ocupaba una
décima parte del tiempo de una persona y el tiempo de meditación nueve
décimas partes. En la actualidad ocurre justo lo contrario: nueve décimas
partes para el volumen de entrada de información y una décima parte de
tiempo dedicado a la meditación.
Muy raramente te relajas. Muy raramente te sientas en silencio, sin hacer nada.
Está desapareciendo incluso esa décima parte de tiempo dedicado a la
meditación inconsciente. Y así, el ser humano se volverá completamente loco.
Ya está ocurriendo.
¿Qué quiero decir con el tiempo de meditación inconsciente? Simplemente
salir al jardín, jugar con tus hijos... eso es tiempo de meditación inconsciente.
O nadar en la piscina... eso es también tiempo de meditación inconsciente. O
cortar el césped, escuchar el canto de los pájaros... también eso es tiempo de
meditación inconsciente. También eso significa desaparecer, porque siempre
que la gente tiene tiempo, se sienta en el sofá y se pega al televisor.
Pero la televisión ceba tu mente con una información terriblemente peligrosa.
No serás capaz de digerirla. O a lo mejor lees los periódicos. Te están
metiendo toda clase de tonterías en la cabeza. Siempre que tienes tiempo
enchufas la radio o el televisor. O algún día te sientes bien y para relajarte te
vas al cine. ¿Qué clase de relajación es esa? La película no te permitirá
relajarte, porque te bombardeará sin cesar con información.
La relajación significa que no te envíen información.
Puede servir oír el canto del cuclillo, porque con eso no te están transmitiendo
ninguna información. Escuchar música también puede servir, porque no te
están cebando con información. La música no tiene idioma; es puro sonido. No
envía ningún mensaje, simplemente te deleita. La danza está bien, y también la
música, como trabajar en el jardín o jugar con los niños. O simplemente
quedarte sentado sin hacer nada. Esa es la cura. Y si lo haces conscientemente,
el efecto será mayor.
Crea un equilibrio.
La neurosis es un estado mental de desequilibrio: demasiada actividad y
ninguna inactividad, demasiado elemento masculino y ningún elemento



femenino, demasiado yang y demasiado poco yin. Y tienes que funcionar al 50
por ciento. Tienes que mantener un profundo equilibrio. Necesitas cierta
simetría en tu interior. Tienes que ser ardhanarishwar, mitad hombre y mitad
mujer, y así nunca te volverás neurótico.
La individualidad no es ni masculina ni femenina, sino simple unidad. Intenta
alcanzarla entre el tiempo que pasas haciendo y el tiempo que pasas no
haciendo. En eso consiste la salud. Eso es lo que Buda llamaba el Camino del
Centro, majjhim nikaya. Quédate justo en el centro. Y recuerda que también
puedes desequilibrarte y moverte hacia el otro extremo; puedes hacerte
demasiado inactivo. También eso resulta peligroso. Tiene sus propios riesgos
y dificultades. Si te vuelves demasiado inactivo, tu vida perderá la danza, tu
vida perderá alegría, empezarás a morir.
De modo que yo no digo que seas inactivo. Lo que digo es que tiene que existir
un equilibrio entre la acción y la inacción. Que se equilibren entre sí, de modo
que tú quedes en el centro. Que sean las dos alas de tu ser. Un ala no debe ser
mayor que la otra.
En Occidente la actividad es excesiva; la inactividad ha desaparecido. En
Oriente la inactividad es excesiva y ha desaparecido la actividad. Occidente
conoce la prosperidad y la riqueza en el exterior y la pobreza en el interior;
Oriente conoce la riqueza, la prosperidad en el interior y la pobreza en el
exterior. Ambos sufren porque ambos han elegido los extremos.
Mi enfoque no es ni oriental ni occidental, ni masculino ni femenino, ni de
actividad ni de inactividad; mi enfoque es el de la simetría, el equilibrio
absolutos, en ti. Por eso les digo a mis sannyasins:* No abandonéis el mundo.
Estad en el mundo y al mismo tiempo no estéis en él. Es lo que los taoístas
llaman wei-wu-wei, la actividad mediante la inactividad, el encuentro de yin y
yang, de anima y animas. El resultado es la iluminación. El desequilibrio
significa la neurosis; el equilibrio, la iluminación.3"

¿Podría hablar sobre la locura? He comprobado que los psiquiatras no
saben nada de ella a pesar de todos sus esfuerzos. Al parecer, hay dos tipos
de locura. Usted ha hablado de la locura como un paso hacia la
iluminación, y también ha dicho que la psicosis es una forma grave de
cobardía ante la realidad de la vida. No parece que todos los locos que
aseguran ser Jesucristo hayan tenido una experiencia de Dios.

Hay dos clases de locura, pero la psiquiatría moderna solo es consciente
de una, y como no es consciente de la otra, su comprensión de la locura es
sesgada, errónea, imperfecta y además dañina.



La primera clase de locura que tienen en cuenta los psiquiatras es la que se
sitúa por debajo de la mente racional. Cuando no puedes soportar las
realidades, cuando resultan excesivas, cuando no puedes más, la locura es una
forma de huir a tu propio mundo subjetivo, para olvidar las realidades. Creas
tu propio mundo subjetivo, empiezas a vivir en una especie de mundo
imaginario, empiezas a soñar incluso con los ojos abiertos, de modo que
puedes evitar las realidades que te resultan excesivas, insoportables. Eso es
una evasión; caes por debajo de la mente racional, vuelves a la mente animal,
y eso significa caer en lo inconsciente.

* Tradicionalmente, un sanyasin es un buscador espiritual que renuncia al
mundo; como utiliza Osho el término, es un buscador, o discípulo, que
permanece en el mundo pero trata de traer la meditación y la conciencia a todo
lo que hace. (N. del T.)

Otras personas consiguen lo mismo de otras maneras. El alcohólico lo
consigue con el alcohol. Bebe demasiado; se queda completamente
inconsciente. Se olvida del mundo, y de todos sus problemas y ansiedades: la
mujer, los hijos, el trabajo, la gente. Se traslada a su inconsciente con la ayuda
del alcohol. Se trata de una locura transitoria que desaparecerá al cabo de
unas horas.

Y siempre que se presentan momentos difíciles en el mundo, las drogas
adquieren gran importancia. Tras la Segunda Guerra Mundial, las drogas
adquirieron enorme importancia en todo el mundo, especialmente en los países
que habían sido testigos de esa guerra, en los países que habían tomado
conciencia de que estamos sobre un volcán que puede entrar en erupción de un
momento a otro. Hemos visto Hirosihma y Nagasaki arrasadas en cuestión de
segundos... cien mil personas muertas en cinco segundos. Entonces, la realidad
resulta excesiva, no es soportable, y de ahí que la nueva generación, la
generación más joven, empezara a interesarse por las drogas.

Las drogas, su influencia en el mundo entero y en las nuevas generaciones
se remontan a la experiencia de la Segunda Guerra Mundial. Fue la Segunda
Guerra Mundial lo que dio lugar a los hippies, lo que ha creado a los
drogadictos. Como la vida es tan peligrosa y la muerte puede sobrevenir en
cualquier momento... ¿cómo evitarlo, cómo olvidarse de todo?

En épocas de tensiones y problemas, a la gente le da por tomar drogas.
Siempre ha sido así. Es una forma de crear una locura transitoria. Y cuando
hablo de locura me refiero a caer por debajo de la mente racional, porque solo
la mente racional puede ser consciente de los problemas. No conoce las



soluciones; solo conoce los problemas. De modo que si los problemas son
manejables y puedes coexistir con esos problemas, sigues cuerdo. Cuando te
das cuenta de que es excesivo, te vuelves loco.

La demencia es un proceso intrínseco para rehuir los problemas, las
realidades, las angustias, las situaciones de tensión.
Hay muchas formas de rehuir las cosas. Algunos se hacen alcohólicos, otros
toman LSD, otros fuman marihuana. Y hay otras personas que no tienen tanto
valor, y que se ponen enfermas. Sufren cáncer, tuberculosis, parálisis, y así
dicen al mundo: «¿Qué puedo hacer? Estoy paralítico. Si no puedo enfrentarme
a las realidades, no es mi responsabilidad. Estoy paralítico». O: «Si mi
negocio se está hundiendo, ¿qué puedo hacer? Tengo cáncer».
Así es como las personas protegen su ego, con métodos lastimosos, pero al fin
y al cabo, métodos para proteger el ego.
En lugar de librarse del ego, la gente lo protege sin cesar.
Siempre que la vida presenta demasiada tensión ocurren estas cosas. Las
personas sufren enfermedades extrañas, enfermedades incurables, incurables
porque en el interior de la persona se presta gran ayuda a la enfermedad, y si
no colabora con la medicina y con el médico no existe ninguna posibilidad de
curación. Nadie puede curarte en contra de tu voluntad. Recuerda: es una
verdad fundamental.
Si inviertes mucho en el cáncer, si quieres que siga ahí porque te protege,
tendrás la sensación de por causa del cáncer no puedes luchar en el mercado
de trabajo, que no puedes competir, que es debido al cáncer, si has invertido
en él... y nadie puede curarte, porque seguirás creándolo. Es una enfermedad
psicológica; está enraizada en tu psique.
Y lo sabe todo el mundo. Los estudiantes se ponen enfermos cuando se
aproximan los exámenes. Algunos hasta enloquecen. Y después de los
exámenes, todo va bien. Cada vez que tienen un examen, se ponen enfermos:
fiebre, neumonía, hepatitis, esto y lo de más allá. Si lo observas te
sorprenderás... ¿Por qué se ponen enfermos tantos estudiantes en la época de
exámenes? Y tras los exámenes, de repente todo va bien. Les dicen a sus
padres: «¿Qué podía hacer, si estaba enfermo? Por eso no he aprobado», o
«Estaba enfermo. Por eso he sacado un aprobado raspado. "Si no, matrícula».
Es una estrategia.
Si tu enfermedad es una estrategia, no hay forma de curarla. Si tu alcoholismo
es una estrategia, no hay forma de curarlo, porque quieres continuar con él.
Eres su creador, lo creas tú mismo, aunque quizá no conscientemente.



Y lo mismo ocurre con la locura, el último recurso. Cuando todo lo demás
falla, incluso el cáncer, el alcohol, la marihuana, la parálisis, cuando todo
falla, queda el último recurso, el de volverse loco.
Por eso la locura se da más en los países de Occidente que en los de Oriente,
porque la vida aún no está tan cargada de tensiones en Oriente. La gente es
pobre, pero la vida no está tan cargada de tensiones. La gente es tan pobre que
no puede permitirse semejantes tensiones. La gente es tan pobre que no puede
permitirse el lujo de la psiquiatría y el psicoanálisis.
La locura es un lujo. Solo pueden permitírsela los países ricos.
Este es uno de los tipos de locura de la que son conscientes los psicólogos:
caer por debajo de la mente racional, dirigirse hacia lo inconsciente, dejar a
un lado la poca conciencia que tenías. No tenías mucha desde el principio;
solo una décima parte de la mente es consciente. Eres como un iceberg: una
décima parte por encima de la superficie, nueve partes por debajo. Nueve
décimas partes de la mente son inconscientes. La locura significa desprenderse
de esa décima parte de conciencia, de modo que todo el iceberg se esconde
bajo la superficie.
Pero existe otro tipo de locura —también hay que llamarla locura porque
guarda cierta semejanza— que superar la mente racional. Una consiste en ir
por debajo de la mente racional; la otra, en ir por encima de la mente racional,
en ir hacia arriba. La mente racional se pierde en ambos casos: en uno de ellos
te vuelves inconsciente, y en el otro superconsciente. La mente normal se
pierde en ambos casos.
En uno de los casos te vuelves completamente inconsciente, y surge cierta
integridad. Se puede observar: los locos tienen cierta integridad, cierta
coherencia, son uno. Se puede confiar en los locos. No son dos; solo uno. Es
coherente porque solo tiene una mente, la inconsciente. Ha desaparecido la
dualidad, y también se descubre cierta inocencia en el loco. Es como un niño.
No tiene malicia; no puede tenerla. En realidad, se ha vuelto loco porque no
podía ser malicioso. No podía desenvolverse en un mundo de malicia. En el
loco se descubre cierta sencillez, cierta pureza.
Si observas a los locos te enamorarás de ellos. Poseen una especie de unidad.
No están divididos, no son dobles; son uno. Naturalmente, son uno en contra
de la realidad, son uno en su mundo de sueños, en sus ilusiones, pero son uno.
La locura posee coherencia, unidad. En ella no cabe lo duda; todo es pura
creencia.
Y lo mismo se puede aplicar al otro tipo de locura. Una persona supera la



razón, va más allá de la razón, se hace completamente consciente,
superconsciente. En el primer tipo de locura, la parte que era consciente se
disuelve en las nueve partes que eran inconscientes. En el segundo tipo de
locura, las nueve partes que no eran conscientes empiezan a ascender y salen
todas a la luz, por encima de la superficie. Entonces toda la mente se hace
consciente.
Ese es el significado de la palabra «Buda», hacerse completamente
consciente. Pero esa persona también parecerá loca, porque será coherente,
absolutamente coherente. Estará centrada, más centrada que ningún loco.
Estará perfectamente integrada. Será un individuo, literalmente un
«individuo», es decir, indivisible. No tendrá ninguna división.
De modo que ambos se parecen: el loco cree, y el Buda confía. Y la creencia y
la confianza se parecen. El loco es uno, completamente inconsciente; el Buda
también es uno, completamente consciente. Y la unidad también se parece. El
loco ha abandonado la razón, el razonar, la mente; el Buda también ha
abandonado el razonar, la racionalidad, la mente. Son parecidos, y al mismo
tiempo polos opuestos. El primero ha caído por debajo de lo humano; el
segundo se ha elevado por encima de lo humano.
La psicología moderna seguirá siendo incompleta a menos que empiece a
estudiar a los budas. Seguirá siendo incompleta, con una visión incompleta,
parcial, y una visión parcial es muy peligrosa. Una verdad parcial es muy
peligrosa, más que una mentira, porque da la sensación de que se tiene la
razón.
La psicología moderna tiene que dar un salto cuántico. Tiene que
transformarse en la psicología de los budas. Tendrá que internarse en el
sufismo, en el hasidismo, en el zen, en el tantra, en el yoga, en el taoísmo. Solo
entonces será realmente psicología. La palabra «psicología» significa la
ciencia del alma. Aún no es psicología, aún no es la ciencia del alma.
En eso consisten las dos posibilidades: ir por debajo de ti o ir por encima de
ti.
Vuélvete loco como Buda, Bahaudin, Mahoma, Jesucristo. Vuélvete loco como
yo. Y esa locura posee una inmensa belleza, porque todo lo bello nace de esa
locura, y todo lo poético fluye de esa locura. Las mayores experiencias de la
vida, los mayores éxtasis de la vida nacen de esa locura.38

En Occidente, el psicoanálisis se ha desarrollado gracias a Freud, Adler,
Jung y Reich, para resolver los problemas que surgen del ego, como las
frustraciones, los conflictos, la esquizofrenia y la locura. Por favor, ¿podría



explicar las contribuciones, limitaciones y fallos del psicoanálisis para
resolver los problemas humanos enraizados en el ego en comparación con
sus técnicas de meditación?

Lo primero que hay que comprender es que cualquier problema enraizado
en el ego no puede resolverse sin trascender el ego. Puedes aplazar el
problema, puedes procurarte un poco de normalidad, puedes diluir el
problema, pero no resolverlo. Se puede conseguir que una persona funcione
con más eficacia en la sociedad gracias al psicoanálisis, pero el psicoanálisis
no resuelve ningún problema. Y cuando un problema se aplaza, se desvía, crea
otro problema. Simplemente lo cambia de lugar, pero el problema continúa.
Tarde o temprano volverá a estallar, y cuando se produzca el nuevo estallido
del antiguo problema resultará más difícil aplazarlo y desviarlo.

El psicoanálisis es un alivio temporal porque no puede concebir nada que
trascienda el ego. Solo se puede resolver un problema cuando se supera. Si no
puedes ir más allá, entonces el problema eres tú. ¿Y quién lo resolverá?
Entonces tú eres el problema; el problema no es algo distinto de ti.

El yoga, el tantra y todas las técnicas de meditación tienen diferentes
bases. Aseguran que los problemas están ahí, que los problemas están a tu
alrededor, pero que tú nunca eres el problema. Puedes trascenderlos; puedes
mirarlos como un observador contempla el valle desde la montaña.

El ser que actúa como testigo puede resolver el problema. Solo con actuar
como testigo se resuelve la mitad del problema, porque cuando puedes
observar un problema, ser testigo imparcial, puedes quedarte al margen y
mirarlo. La claridad que proporciona el hecho de ser testigo te da la clave, te
ofrece la solución. Y casi todos los problemas existen porque no se pueden
comprender con claridad.
No necesitas soluciones; necesitas claridad.

Un problema debidamente comprendido se resuelve, porque el problema
surge debido a una mente que no comprende.
Tú mismo creas el problema porque no comprendes. De modo que lo
fundamental no consiste en resolver el problema; lo fundamental consiste en
crear más comprensión. Y si existen más comprensión, más claridad, y si
puedes enfrentarte al problema imparcialmente, observarlo como si no fuera
contigo, como si fuera asunto de otra persona, si puedes crear un
distanciamiento entre el problema y tú... solo entonces se puede resolver.
La meditación crea distanciamiento, proporciona perspectiva. Vas más allá del
problema. Cambia el nivel de conciencia.



Con el psicoanálisis te mantienes en el mismo nivel. El nivel nunca cambia;
vuelves a ajustarte al mismo nivel. No cambian ni tu conciencia, ni tu estado
de alerta, ni tu capacidad de ser testigo. A medida que te vas adentrando en la
meditación te elevas más y más. Puedes contemplar los problemas desde
arriba. Están en el valle, y tú has llegado a la cima de una montaña. Con esa
perspectiva, desde esa altura, todos los problemas parecen diferentes. Y
cuanto más aumenta el distanciamiento, más capaz eres de observarlos como si
no fueran contigo.
Has de recordar una cosa: si un problema no va contigo, siempre estarás
dispuesto a aconsejarle a otro cómo resolverlo. Si el problema es cosa de otra
persona, si otra persona se encuentra en dificultades, siempre tienes algo que
decir. Siempre puedes dar un buen consejo, pero si el problema es asunto tuyo,
no sabes qué hacer. ¿Qué pasa? El problema es el mismo, pero en este caso
estás implicado. Cuando se trataba del problema de otra persona, mantenías un
distanciamiento desde el que podías considerarlo de una forma imparcial.
Todo el mundo puede dar buenos consejos a los demás, pero cuando se trata
del problema de uno mismo, se acaban los consejos, porque se pierde el
distanciamiento.
Alguien ha muerto, y su familia está triste; entonces puedes dar buenos
consejos. Puedes decir que el alma es inmortal, puedes decir que nada muere,
que la vida es eterna. Pero ha muerto alguien a quien tú querías, que
significaba algo para ti, que era alguien cercano, alguien íntimo, y ahora te das
golpes de pecho, gritas y lloras. No puedes darte ese mismo consejo a ti
mismo, que la vida es inmortal y que nadie muere. Ahora te parece absurdo.
De modo que recuerda que al dar consejos a los demás puedes parecer un
idiota. Cuando le dices a alguien cuyo ser querido ha muerto que la vida es
inmortal, pensará que eres imbécil. Le estás diciendo tonterías. Él sabe cómo
se siente uno cuando se pierde a un ser querido. Ninguna filosofía lo
consolará. Y sabe por qué dices eso: porque no es tu problema. Puedes
permitirte ser sensato; él no.
Con la meditación trasciendes tu ser normal. Surge un nuevo punto desde el
que puedes observar las cosas de un modo distinto. Se crea el distanciamiento,
los problemas siguen ahí, pero ahora están muy lejos, como si le ocurrieran a
otra persona. Ahora puedes darte buenos consejos a ti mismo, pero no hay
necesidad de hacerlo. El propio distanciamiento te hará prudente.
De modo que la técnica de la meditación consiste en crear un distanciamiento
entre los problemas y tú.



Ahora mismo, tal y como eres, estás tan enredado en tus problemas que no
puedes pensar, no puedes meditar, no puedes traspasarlos, no puedes
superarlos como testigo.
El psicoanálisis solo te ayuda a readaptarte. No es una transformación: eso
por un lado. Y por otro, con el psicoanálisis te haces dependiente.
Necesitas un experto, y ese experto lo hará todo. Te llevará tres, cuatro o
incluso cinco años si el problema es muy profundo, y te harás dependiente; no
crecerás. Por el contrario, serás cada día más dependiente. Necesitarás al
psicoanalista todos los días, o dos o tres veces a la semana. Si no lo ves un
día, te sientes perdido. Si dejas el psicoanálisis, te sientes perdido. Llega a
ser como un estupefaciente, como el alcohol.
Empiezas a depender de alguien, alguien que es experto. Puedes contarle tu
problema y él lo resolverá. Hablará contigo y sacará las raíces inconscientes;
pero lo hará él, mientras que el problema lo resolverá otro.
Has de recordar que un problema resuelto por otro no te hará más maduro. Un
problema resuelto por otro puede hacer más maduro a quien lo resuelve, pero
no te hará más maduro a ti. Incluso puedes hacerte más inmaduro, y siempre
que surja un problema necesitarás el consejo de un experto, el consejo de un
profesional. Y yo no creo que ni siquiera los psicoanalistas maduren mediante
tus problemas, porque ellos acuden a otros psicoanalistas para
psicoanalizarse. También ellos tienen problemas. Resuelven tus problemas
pero no pueden resolver los suyos. De nuevo se plantea el distanciamiento.
Wilhelm Reich intentó una y otra vez que lo psicoanalizara Sigmund Freud.
Freud se negó, y Reich se sintió herido toda la vida por ese rechazo. Y los
freudianos, los freudianos ortodoxos, jamás aceptaron que fuera experto
porque nunca llegó a psicoanalizarse.
Todo psicoanalista acude a otra persona con sus problemas. Es como el
médico. Si un médico está enfermo no puede diagnosticarse a sí mismo. Está
tan cerca que le da miedo, y acude a otra persona. Si eres cirujano no puedes
operarte a ti mismo... ¿o sí? No existe el distanciamiento. Es difícil operar tu
propio cuerpo, pero también es difícil si tu mujer está realmente enferma y hay
que practicarle una operación grave... tú no puedes operar porque te temblará
la mano. Es tal la intimidad que te dará miedo y no serás buen cirujano.
Alguien tendrá que aconsejarte; tendrás que contar con otro cirujano para que
opere a tu mujer.
¿Qué ocurre? Tú has operado, has hecho muchas operaciones. ¿Y de repente
qué te pasa? No puedes hacer lo mismo con tu mujer o con tu hijo, porque



apenas hay distancia... casi no existe distanciamiento. No puedes ser imparcial
sin distanciamiento. Por eso un psicoanalista puede ayudar a otras personas,
pero cuando él tiene un conflicto pedirá consejo, otra persona tendrá que
psicoanalizarlo. Y es curioso, que incluso alguien como Wilhelm Reich
acabara volviéndose loco.
No podemos concebir que un Buda se vuelva loco... ¿o sí? Y si un Buda puede
volverse loco, es que no hay forma de salir de este suplicio. Es inconcebible
que un Buda se vuelva loco.

Veamos la vida de Sigmund Freud. Fue el padre y fundador del
psicoanálisis, se ocupó en profundidad de muchos problemas, pero no
resolvió ni un solo problema suyo. Ni un solo problema resuelto. El miedo era
un problema tan grande para él como para cualquier otra persona. Tenía miedo
y estaba nervioso. La ira era un problema tan importante para él como para
todos los demás. Llegaba a ponerse tan furioso que le daba un ataque y se
quedaba inconsciente. Y ese hombre sabía mucho sobre la mente humana, pero
no le servía de nada cuando se trataba de él mismo.

También Jung se quedaba inconsciente cuando sufría una profunda
ansiedad; le daba un ataque. ¿Cuál es el problema? El problema está en el
distanciamiento. Estos hombres habían pensado en los problemas, pero sin que
creciera su conciencia. Pensaban en profundidad, intelectual, lógicamente, y
llegaban a ciertas conclusiones. A veces sus conclusiones estaban bien, pero
no se trata de eso. No crecieron en cuanto a la conciencia, no llegaron a ser
suprahumanos en ningún sentido. Y a menos que se trascienda la condición
humana no se pueden resolver los problemas; solo se pueden adaptar.

En la última época de su vida, Freud dijo que el hombre es incurable.
Como mucho se puede esperar que exista como un ser adaptado; no hay otra
esperanza. Y eso en el mejor de los casos. Según Freud, el hombre no puede
ser feliz. Como mucho, podemos conseguir que no sea demasiado infeliz. Ni
más ni menos. Pero no puede ser feliz; no tiene cura. ¿A qué solución puede
llegarse con semejante actitud? ¡Y esto, tras cuarenta años de experiencia con
seres humanos! Llega a la conclusión de que no se puede ayudar al hombre, de
que el hombre es, por naturaleza, infeliz, y que siempre seguirá siendo infeliz.

Pero Oriente [el yoga] dice que se puede trascender al ser humano. No es
el hombre el incurable; es su conciencia mínima lo que crea el problema. Si se
aumenta la conciencia, si crece la conciencia, disminuyen los problemas.
Existen en la misma proporción: si hay un mínimo de conciencia, hay un
máximo de problemas; si hay un máximo de conciencia, hay un mínimo de



problemas.
Con la conciencia total, los problemas simplemente desaparecen, al igual

que el sol sale por la mañana y desaparecen las gotas de rocío. Con la
conciencia total no hay problemas porque con la conciencia total no pueden
surgir problemas. Como mucho, el psicoanálisis puede ser una curación, pero
seguirán surgiendo problemas; no puede prevenir nada.

[El yoga] La meditación llega hasta el fondo mismo. Te cambiará de tal
manera que no surgirán los problemas. El psicoanálisis se dedica a los
problemas; la meditación se dedica a ti, directamente a ti. No se ocupa de los
problemas. Esa es la razón por la que los grandes psicólogos de Oriente —
Buda, Mahavira o Krisna —nunca hablan sobre los problemas. Por eso, la
psicología occidental piensa que la psicología es un fenómeno nuevo, y no lo
es, en absoluto.

Hasta el siglo XX, hasta principios del siglo XX, nadie pudo demostrar
científicamente antes de Frued la existencia del inconsciente. Buda hablaba de
él hace ya veinticinco siglos, pero Buda nunca abordó ningún problema
porque, según decía, los problemas son infinitos. Si abordas cada problema
nunca podrás abordarlos realmente. Aborda a la persona misma y olvídate de
los problemas.

Aborda el ser mismo y ayúdalo a crecer. A medida que el ser crece, a
medida que se hace más consciente, los problemas van desapareciendo; no
tienes que preocuparte por ello.

Por ejemplo: una persona es esquizofrénica, está dividida, desdoblada. El
psicoanálisis tratará esa división, cómo hacer que esa división sea viable,
cómo adaptar a esa persona de manera que pueda funcionar, que pueda vivir
pacíficamente en la sociedad. El psicoanálisis abordará el problema, la
esquizofrenia. Si esa persona acude a Buda, Buda no hablará sobre el estado
de esquizofrenia. Dirá: «Medita para que el ser interior se haga uno. Cuando
el ser interior se haga uno, la división desaparecerá en la periferia». La
división está ahí, pero no es la causa, sino solo el efecto. En las profundidades
del ser existe una dualidad, y esa dualidad ha producido una grieta en la
periferia.

Rellenas de cemento la grieta una y otra vez, pero continúa la división
interna. Entonces la grieta aparece en otro lado. La rellenas de cemento, y la
grieta vuelve a aparecer. Si tratas un problema psicológico, inmediatamente
surge otro; lo tratas y surge un tercero.

Esto les va bien a los profesionales, porque viven de ello, pero no sirve de



ayuda. Occidente tendrá que superar el psicoanálisis y a menos que llegue a
los métodos de la conciencia desarrollada, del crecimiento interior del ser, de
la expansión de la conciencia, el psicoanálisis no servirá de gran ayuda.
En realidad, ya está ocurriendo: el psicoanálisis está desfasado. Los agudos
pensadores occidentales están pensando en cómo expandir la conciencia y no
en cómo resolver los problemas, en cómo conseguir que las personas sean
conscientes y alertas. Las semillas ya han germinado. Hay que recordar la
prioridad.

Yo no me ocupo de tus problemas. Hay millones y es inútil resolverlos,
porque tú eres el creador y sigues intacto. Si yo resuelvo un problema, tú
crearás diez. No puedes ser derrotado porque el creador permanece tras los
problemas. Y si sigo resolviéndolos, simplemente desperdiciaré mi energía.

Dejaré a un lado tus problemas; me limitaré a introducirme en ti. Hay que
cambiar al creador. Y una vez cambiado el creador, desaparecen los
problemas de la periferia. Ya nadie colabora con ellos, nadie ayuda a
crearlos, nadie disfruta con ellos. Puede que este mundo te parezca extraño,
pero recuerda que disfrutas con tus problemas, y que por eso los creas.
Disfrutas con ellos por muchas razones.

La humanidad entera está enferma. Existen razones básicas, causas
básicas, que nunca tenemos en cuenta. Siempre que un niño está enfermo se le
presta atención; cuando está sano nadie le presta atención. Cuando un niño está
enfermo, sus padres lo quieren, o al menos fingen quererlo, pero cuando está
bien, nadie se preocupa por él. A nadie se le ocurre darle un beso o un abrazo.
El niño aprende el truco. Y el amor es una necesidad básica y la atención un
alimento básico. Para el niño, la atención es potencial mente más necesaria
incluso que la leche. Algo morirá en su interior si no recibe atención.

La atención es energía. Cuando alguien te mira con cariño te está dando
alimento, un alimento muy sutil. El niño necesita atención y tú solo se la
prestas cuando está enfermo, cuando hay algún problema. Por eso, si el niño
necesita atención creará problemas, será creador de problemas.

El amor es una necesidad básica. El cuerpo crece con alimentos; el alma
crece con amor. Pero solo te dan amor cuando estás enfermo, cuando tienes
algún problema; si no, nadie te da amor. El niño aprende tu forma de actuar y
empieza a crear problemas. Siempre que está enfermo o tiene un problema,
todos le prestan atención.

¿Lo has observado alguna vez? En tu casa los niños están jugando en
silencio, tranquilamente. Si llegan visitas se ponen a armar jaleo. Eso se debe



a que prestas atención a las visitas, y los niños están deseosos de esa atención.
Necesitan que tú les prestes atención, y las visitas, y todo el mundo. Harán
algo, crearán algún problema. Es algo inconsciente, pero se convierte en una
pauta de conducta. Y cuando sean mayores, seguirán haciéndolo.

En el caso de las mujeres, es cierto que el 99 por ciento de sus
enfermedades, de sus problemas mentales, son básicamente necesidades de
amor. Cuando amas a una mujer, no tiene problemas. Siempre que hay algún
problema en el amor, surgen muchos más. Está deseosa de atención, y los
psicoanalistas se aprovechan de esa necesidad de atención, porque el
psicoanalista presta atención por su profesión. Acudes a él; es un profesional.
Te presta toda su atención durante una hora. Digas lo que digas, aunque sean
tonterías, te escucha como si estuvieras predicando los evangelios. Te
convence de que hables más, de que digas algo, relevante o irrelevante, para
sacar a la luz tu mente. Y tú te sientes muy bien.

El 99 por ciento de los pacientes se enamoran de su psicoanalista. Y
proteger la relación entre el cliente y el experto es un gran problema, porque
tarde o temprano se convierte en una relación de amantes. ¿Por qué? ¿Por qué
se enamora una paciente de un psicoanalista? O al contrario: ¿por qué se
enamora un paciente de una psicoanalista? Porque es la primera vez que le
prestan tanta atención. La necesidad de amor queda satisfecha.

A menos que cambie tu ser básico, nada resultará de resolver los
problemas. Tienes un potencial infinito para crear otros nuevos.
La meditación es un esfuerzo para hacerte independiente, en primer lugar, y en
segundo lugar, para cambiar el tipo y carácter de la conciencia.
Con un carácter de conciencia distinto no pueden existir los viejos problemas;
sencillamente desaparecen. Cuando eras niño, por ejemplo, tenías un tipo
distinto de problemas. Al hacerte mayor desaparecieron. ¿Adonde han ido a
parar? No los has resuelto; sencillamente han desaparecido. Ni siquiera
recuerdas los problemas de tu infancia, pero has crecido, y esos problemas
han desaparecido.
Al hacerte un poco mayor, tenías otro tipo de problemas; cuando seas viejo, no
existirán. No que vayas a ser capaz de resolverlos; nadie es capaz de resolver
los problemas, sino simplemente se te pasan con la edad. Cuando seas viejo te
reirás de los problemas que tenías, tan urgentes, tan destructivos que muchas
veces pensaste en el suicidio por su causa. Y entonces, cuando seas viejo, te
reirás. ¿Adonde han ido a parar esos problemas? ¿Los has resuelto? No;
sencillamente has crecido. Esos problemas pertenecían a una fase concreta del



crecimiento.
Algo semejante ocurre a medida que profundizas en la conciencia. También
desaparecen los problemas. Llega un momento en que eres tan consciente que
no surgen problemas. La meditación no es análisis. La meditación es
crecimiento. No se ocupa de los problemas, sino del ser.39

10
La meditación
 LA AUSENCIA DE PENSAMIENTO ES MEDITACIÓN

LA AUSENCIA de pensamiento es meditación. Cuando no se piensa es
cuando llegamos a conocer a quien está oculto por nuestros pensamientos.
Cuando no hay nubes aparece el cielo azul, y también hay un cielo dentro de ti.
Aparta las nubes de los pensamientos para verlo, para conocerlo. Se puede
hacer. Cuando la mente está en calma y no tiene pensamientos, en ese silencio,
en esa profunda irreflexión, en la ausencia completa de pensamientos se ve la
verdad.

¿Qué se puede hacer para conseguirlo? Hay que hacer una cosa muy
sencilla, pero te resultará muy difícil porque te has vuelto muy complejo. Lo
que es posible para un recién nacido a ti te resulta imposible. El niño se limita
a mirar, sin pensar. Solamente ve. Y simplemente ver es maravilloso. En eso
consiste el secreto, la llave que puede abrir la puerta de la verdad.

Yo os estoy viendo. Simplemente os estoy viendo. ¿Lo comprendéis? Solo
os estoy viendo, sin pensar. Y entonces desciende sobre mí una calma insólita,
un silencio palpable, y se ve todo y se oye todo pero nada perturba la calma en
el interior. Dentro no hay ninguna reacción, no hay pensamientos. Solo existe
darshan, «ver».

La conciencia correcta es el método de la meditación.
Tienes que ver, solo ver lo que está dentro y lo que está fuera. Fuera hay
objetos; dentro, pensamientos. Tienes que mirarlos sin ningún objetivo
concreto. No existe ningún objetivo; solo ver. Eres un testigo, un testigo
imparcial, y simplemente ves.
Esa atención, esa vigilancia, poco a poco te lleva a la paz, al vacío, a la
ausencia de pensamiento.
Inténtalo y lo conocerás.
A medida que se disuelven los pensamientos se despierta y cobra vida la
conciencia. Párate un día tranquilamente, en cualquier sitio, en cualquier
momento. Mira, escucha y sé testigo del mundo y de ti mismo. No pienses.
Limítate a ser testigo y ver qué ocurre. Deja que crezca la actitud de ser



testigo, deja que invada toda tu actividad física y mental. Deja que esté
siempre contigo.
Si eres testigo, tu ego desaparecerá y verás, comprenderás lo que realmente
eres. El «yo» morirá y se alcanzará el ser.
En esta sadhana (disciplina) de ser testigo, en esta observación del propio
estado mental, se produce fácilmente una transformación, un cambio, entre lo
que se presencia y el que es testigo. Mientras observas tus pensamientos
vislumbras al que está observando. Y un día, el que observa aparece en toda
su gloria y majestad y tocan a su fin tu miseria y tu desdicha.
No es un método que se pueda practicar solo de vez en cuando para conseguir
la liberación. Hay que practicarlo continuamente, día y noche. A medida que
se practica el ser testigo, a medida que se avanza hacia el estado de ser
testigo, ese estado se hace más estable y empieza a estar presente todo el
tiempo.
Poco a poco empieza a acompañarte continuamente, despierto y dormido.
Incluso empieza a estar presente durante el sueño. Y cuando eso ocurre,
cuando empieza a estar presente incluso mientras duermes, puedes tener la
certeza de que ha profundizado en tu interior, de que ha extendido sus raíces a
lo largo y lo ancho. Hoy estás dormido incluso cuando estás despierto.
Mañana estarás despierto incluso cuando duermas.
Este estado disuelve los pensamientos despertándonos del sueño y de los
sueños. Las olas se disuelven en una mente libre de pensamientos y sueños. La
mente se queda en calma, sin olas, sin temblores, al igual que el mar está en
calma cuando no hay olas, al igual que la llama de una vela no titila cuando no
sopla brisa en la casa. Es en tal estado cuando se conoce a Dios, el que es el
ser, el que soy yo, la verdad. Y entonces se abren las puertas del palacio de
Dios.
Estas puertas, esta entrada, no se encuentra en las palabras... se encuentra en el
ser. Por eso digo que no hay que indagar en otro sitio, sino en ti mismo. No
vayas a ninguna otra parte. Adéntrate en ti mismo.40

¿Qué relación guardan entre sí lo unidireccional, la concentración y la
meditación?

Lo unidireccional, la concentración y la meditación no guardan ninguna
relación entre sí. Es una de las confusiones más extendidas.
Lo unidireccional es otro nombre de la concentración, pero la meditación es
justo lo contrario de la concentración. Sin embargo, la mayoría de los libros,
la mayoría de los diccionarios y de los llamados profesores las emplean como



sinónimos.
La concentración significa sencillamente enfocar algo unidireccionalmente. Es
algo de la mente. La mente puede ser un caos, una aglomeración. La mente
puede ser muchas voces, muchas direcciones, una encrucijada. Por lo general,
eso es la mente, una aglomeración.
Pero si la mente es un caos, no puedes pensar racionalmente, no puedes pensar
científicamente. Para pensar racional y científicamente tienes que concentrarte
en el objeto de tu estudio. Sea cual sea el objeto, lo fundamental es que viertas
toda tu energía en él. Solo con toda esa fuerza existe la posibilidad de conocer
la verdad objetiva; por consiguiente, la concentración es el método de todas
las ciencias.
Pero la meditación es algo completamente distinto. En primer lugar, no es de
la mente. No es ni una mente unidireccional ni multidireccional; sencillamente
no es mente. La meditación significa ir más allá, más allá de la mente y sus
límites. No pueden tener ninguna relación; son polos opuestos.
La concentración es mente y la meditación no-mente.
Sobre todo Occidente no conoce la meditación. Se ha limitado a la
concentración —y de ahí el progreso científico, la tecnología—, pero no ha
conocido la ciencia interior del silencio, la paz, de ser una luz hacia ti mismo.
El enfoque unidireccional puede revelar los secretos del mundo exterior. La
meditación revela los secretos de tu propia subjetividad. Podría decirse que la
concentración es objetiva y que la meditación es subjetiva. La concentración
se dirige hacia afuera; la meditación hacia adentro. La concentración significa
alejarte de ti mismo; la meditación, llegar a tu centro más recóndito. La mente,
la lógica, la razón: todas apuntan hacia lo exterior; para ellas no existe lo
interior.
Pero una ley fundamental de la realidad interior consiste en que una persona
razonable jamás logra nada en el mundo interior. Se trata de un enfoque
irracional, o mejor dicho, suprarracional. Para conocerte a ti mismo no
necesitas la mente, sino el silencio absoluto. La mente siempre está ocupada
en una o muchas cosas. Tiene montones de pensamientos, de ondulaciones; el
lago de la mente jamás se queda en calma.
Tu ser interior solo puede reflejarse en un espejo sin ondulaciones. La
ausencia de mente —el silencio absoluto, sin pensamientos, la ausencia total
de mente— se convierte en ese espejo sin ondulaciones, sin ni siquiera un solo
pensamiento revoloteando. Y de repente, la explosión; has tomado conciencia
de tu propio ser por primera vez.



Hasta ahora has conocido las cosas del mundo; ahora conoces al que conoce.
Eso es exactamente a lo que se refiere Sócrates cuando dice: «Conócete a ti
mismo». Porque sin conocerte a ti mismo —quisiera añadir al consejo de
Sócrates— no puedes ser tú mismo, y a menos que seas tú mismo nunca te
sentirás tranquilo.
Cierta incomodidad, cierta pena... No sabes muy bien qué es, pero
constantemente tienes la sensación de que te falta algo, de que lo tienes todo y
sin embargo falta algo que podría darle significado a ese todo. Tu palacio está
lleno, con todos los tesoros del mundo, pero tú estás vacío. Tu reino es grande
pero tú estás ausente. Tal es la situación del hombre actual; de ahí la constante
sensación de sinsentido, de ansiedad, de angustia, de Angst.
La mente actual es la más atribulada que ha existido jamás, por la sencilla
razón de que el ser humano ha llegado a la mayoría de edad. A un búfalo no le
preocupa el sentido de la vida... La hierba es el sentido de la vida para él.
Aparte de eso, lo demás le resulta inútil. A los árboles no les interesa el
sentido de la vida; con buen riego, tierra fértil y un hermoso sol la vida es un
inmenso gozo. No hay árboles ateos, ni árboles con dudas. Salvo para el
hombre, la duda no existe. Salvo el hombre, nadie parece preocupado. Ni
siquiera tos burros se preocupan. Parecen tan relajados, con una tranquilidad
tan filosófica... No tienen miedo a la muerte, ni a lo desconocido, ni
preocupación por el mañana.
Solo el hombre con su inteligencia lleva una vida muy difícil, continuamente
atormentado. Intentas olvidar de mil y un modos, pero vuelve una y otra vez. Y
así seguirá ocurriendo a menos que sepas algo de meditación, a menos que
aprendas a volverte hacia adentro, a mirar tu propio interior. Y de repente,
desaparecerán todos los sinsentidos.
En un nivel muy elevado, estarás tan tranquilo como los árboles. En un nivel
de conciencia muy elevado, te sientes tan relajado como toda la existencia.
Pero tu relajación posee cierta belleza: que es consciente, que está alerta.
Sabe que existe. Sabe que mientras la existencia entera duerme, ella está
despierta.
¿Qué sentido tiene un maravilloso amanecer si estás dormido? ¿En qué
consiste la belleza de una rosa si estás dormido? La mente es el dormir, estés
concentrado o no. La meditación es el despertar. En el momento en que te
despiertas, desaparece el dormir y con él todos los sueños, todas las
proyecciones, todas las expectativas, todos los deseos. De repente te
encuentras en un estado sin deseos, sin ambiciones. en un silencio



inconmensurable. Y solo en ese silencio alcanzan la plenitud las flores de tu
ser. Solamente en ese silencio abren sus pétalos los lotos.
Recuerda que cualquier profesor que te diga que la concentración es
meditación comete un gran crimen. Al no saber que te está engañando, y que
engañarte en un asunto tan fundamental, resulta mucho más peligroso que
alguien que pueda matarte. Te mata más significativa y profundamente.
Destruye tu conciencia; destruye la posibilidad misma de que abras las puertas
de todos los misterios que tú eres.
La concentración no tiene nada que ver con la meditación, pero te han dicho
los cristianos, los hindúes, los musulmanes, las llamadas religiones
organizadas que te concentres en Dios, que te concentres en determinado
manirá o en la estatua de un Buda, pero que te concentres. Y recuerda que, si
te concentras en un hipotético Dios al que nadie ha visto, al que nadie conoce,
de cuya existencia no existe ninguna prueba... puedes seguir concentrándote en
una hipótesis vacía, que no te revelará tu ser.
Concéntrate en una estatua creada por el hombre, esculpida por ti; concéntrate
cuanto quieras, pero no encontrarás nada que transforme tu ser. O concéntrate
en unas escrituras, en unos manirás, unos cánticos... pero todos esos esfuerzos
resultarán vanos.
Traspasa la mente —y el camino para traspasar la mente es muy sencillo—,
hazte observador de la mente, porque el observar separa inmediatamente de ti
lo que observas. Estás viendo una película, y hay una cosa cierta: que tú no
eres el actor. Estás observando la calle y la gente que pasa, y hay una cosa
cierta: que tú te has quedado al margen, que no estás en la calle en medio de la
gente. Observes lo que observes, no eres tú.
En cuanto empiezas a observar la mente, se produce una experiencia
tremenda... el reconocimiento de que tú no eres la mente. Ese reconocimiento,
«Yo no soy la mente» significa el comienzo de la no-mente. Has trascendido la
muchedumbre, las voces, el caos de la mente, te has trasladado a los silencios
del corazón. Ahí está tu hogar, tu ser eterno. Ahí está tu existencia inmortal,
esencial.41

El arte de la meditación consiste en trascender la mente
El arte de la meditación consiste en trascender la mente, y Oriente ha

dedicado casi diez mil años, toda su inteligencia y su genio, a descubrir cómo
trascender la mente y sus condicionamientos. Los esfuerzos de esos diez mil
años han culminado en el refinamiento del método de la meditación.

En pocas palabras, la meditación significa observar la mente, presenciar la



mente. Si eres capaz de observar la mente, mirarla en silencio —sin justificar,
sin valorar, sin condenar, sin juzgar a favor ni en contra—, simplemente
observarla como si no tuvieras nada que ver con ella... No es más que el
tráfico que circula por la mente. Quédate al margen y obsérvalo. Y el milagro
de la meditación consiste en que, simplemente observándolo, desaparece poco
a poco.

En el momento en que desaparece la mente, llegas a la última puerta, muy
frágil, que no está contaminada por la sociedad: tu corazón. En realidad, tu
corazón te ofrece inmediatamente una entrada. Nunca te evita, está casi
siempre dispuesto a que entres en él para abrirte la puerta que lleva al ser. El
corazón es tu amigo.

La cabeza es tu enemiga. El cuerpo es tu enemigo, el corazón tu amigo,
pero entre los dos se alza un enemigo como el Himalaya, una enorme montaña.
Sin embargo, se puede superar con un método muy sencillo. Buda Gautama
llamaba a este método vipassana; el patanjali lo llamaba dhyan. Esta palabra
sánscrita, dhyan, en China pasó a ch'an y a zen en Japón, pero es la misma
palabra. En otros idiomas no existe un equivalente exacto de zen, dhyan o
ch'an, y se utiliza arbitrariamente la palabra meditación.

Pero hay que recordar una cosa: que sea cual sea el significado que
aparece en los diccionarios, no es el significado que yo le doy. Todos los
diccionarios dicen que meditar significa pensar en algo. Siempre que le digo a
una mente occidental: «Medita», la pregunta inmediata es: «¿Sobre qué?».
Esto se debe a que en Occidente no se ha desarrollado la meditación hasta el
punto que se han desarrollado el dhyan, el ch'an o el zen en Oriente.

La meditación significa sencillamente conciencia, no pensar en algo,
concentrarse en algo o reflexionar sobre algo. La palabra que se utiliza en
Occidente siempre se refiere a algo.

Como yo la concibo, la meditación significa sencillamente un estado de
conciencia. Es como un espejo... ¿Acaso un espejo intenta concentrarse en
algo? Refleja cuanto se pone delante de él, pero le es indiferente. Le es
absolutamente indiferente que ante él se ponga una mujer guapa, una mujer fea
o nadie. El espejo es una fuente de reflejos; la meditación, una conciencia que
refleja. Tú sencillamente reflejas lo que se pone delante de ti.
Y mediante esa simple observación desaparece la mente. [Habréis oído hablar
de milagros, pero este es el único milagro. Todos los demás son Cuentos.]

Jesús caminando sobre las aguas o transformando el agua en vino o
devolviendo la vida a los muertos... son cuentos muy bonitos. Si se entienden



simbólicamente tienen gran trascendencia, pero si nos empeñamos en que sean
hechos históricos, es absurdo. Simbólicamente son hermosos. Simbólicamente,
todo maestro devuelve la vida a los muertos. ¿Qué hago yo aquí? Sacar a la
gente de la tumba. Y Jesús sacó a Lázaro de su tumba cuando solo llevaba
muerto cuatro días. Yo he sacado de la tumba a personas que llevaban muertas
años, toda la vida. Y como habían vivido tanto tiempo en la tumba se resistían
a salir. Se resistían con todas sus fuerzas. «¿Qué haces? ¡Estamos en nuestra
casa! Vivimos aquí en paz. ¡No nos molestes!»

Simbólicamente es cierto: todo maestro intenta darte nueva vida. Tal y
como estás, no estás realmente vivo. Te limitas a vegetar. Si se interpretan los
milagros como metáforas, poseen cierta belleza.
Recuerdo una extraña historia que los cristianos han suprimido de sus
escrituras, pero que existe en la literatura sufí. Es sobre Jesús.

JESÚS VA A UNA CIUDAD Y CUANDO ENTRA EN ELLA VE A UN
HOMBRE A QUIEN RECONOCE. Lo había visto antes. Estaba ciego y Jesús
le había curado los ojos. Aquel hombre iba corriendo tras una prostituta. Jesús
lo para y le pregunta.

—¿Te acuerdas de mí?
El hombre responde:
—Sí, me acuerdo de ti, y nunca te perdonaré. Cuando era ciego era feliz,
porque
nunca había visto la belleza. Tú me diste ojos. Pues dime una cosa: ¿qué voy a
hacer con estos ojos? Estos ojos se sienten atraídos por las mujeres hermosas.

Jesús no daba crédito. Se quedó perplejo, horrorizado. «Yo pensaba que le
había prestado un gran servicio a este hombre y resulta que está enfadado.
Dice: "Antes de que me dieras ojos no pensaba en las mujeres, ni pensaba que
hubiera prostitutas, pero cuando me diste ojos me destruiste".»

Jesús deja al hombre sin decirle nada; no tiene nada que decirle. Sigue
caminando y encuentra a otro hombre tirado en el arroyo, diciendo cosas
absurdas, completamente borracho. Jesús lo levanta y recuerda que le había
dado piernas, pero él también se siente un poco hundido. Le pregunta al
hombre:

—¿Me conoces?
El hombre responde:
—Sí, te conozco. Aunque estoy borracho, no puedo perdonarte. Fuiste tú quien

destrozaste mi vida tranquila. Sin piernas no podía ir a ninguna parte. Yo
era una persona pacífica: ni peleas, ni juego, nada de amigos, nada de bares.



Tú me diste piernas, y desde entonces no he tenido un solo momento de paz, de
silencio. Voy detrás de esto, detrás de aquello, y al final, cuando me canso, me
emborracho. Y tú mismo puedes ver qué me está pasando. ¡Tú eres
responsable de la situación en la que me encuentro! Tendrías que haberme
advertido de que si tenía piernas surgirían todos estos problemas. No me
avisaste. Me curaste sin pedirme permiso.

Jesús se asustó tanto que abandonó la ciudad. No fue a ningún otro sitio.
Se dijo: «Quién sabe qué clase de personas voy a encontrarme». Pero al salir
de la ciudad vio a un hombre que estaba intentando colgarse de un árbol. Le
dijo:

—¡Espera! ¿Qué estás haciendo?
El hombre respondió:
—¡Otra vez tú! Yo estaba muerto y tú me obligaste a estar vivo otra vez. Ahora
no

tengo trabajo, mi mujer me ha dejado porque piensa que un hombre que ha
muerto no puede resucitar, cree que soy un fantasma. No quiere verme nadie.
Mis amigos no me reconocen. Cuando entro en la ciudad nadie me mira. A ver,
¿qué quieres que haga ahora? Ahora que iba a ahorcarme, ¡otra vez apareces!
¿Qué venganza te estás tomando conmigo? ¿Por qué no me dejas en paz? Ya no
puedo ni ahorcarme. Antes estaba muerto y tú me resucitaste, y como me
cuelgue volverás a resucitarme. ¡Estás tan empeñado en hacer milagros que ni
siquiera te importa quiénes tienen que soportar tus dichosos milagros!

ME ENCANTÓ ESTA HISTORIA. Deberían conocerla todos los
cristianos. No existe sino un solo milagro, y ese milagro es la meditación que
te aparta de la mente. El corazón siempre te da la bienvenida, siempre está
dispuesto a abrirte las puertas, a guiarte hacia tu ser. Y el ser es la totalidad, el
bienestar definitivo.42

La meditación no es sino un medio
La meditación no es sino un medio para que tomes conciencia de tu

verdadero ser, que no ha sido creado por ti, que no tiene que ser creado por ti,
porque ya es tú. Naces con él. ¡Tú eres ese ser! No hay que descubrirlo. Si no
resulta posible, o si la sociedad no lo permite, y ninguna sociedad lo permite,
porque el verdadero ser resulta peligroso, peligroso para las religiones
oficiales, peligroso para el Estado, para las masas, para la tradición, porque
cuando una persona conoce su verdadero ser se convierte en un individuo...
Deja de formar parte de la psicología de las masas, ya no es supersticiosa, no
pueden aprovecharse de ella, deja de ser un borrego, no acepta órdenes.



Esa persona vivirá según su luz, vivirá siguiendo los dictados de su interior.
Su vida tendrá una belleza y una integridad prodigiosas.43

LA MEDITACIÓN TE AYUDA A DESARROLLAR TUS FACULTADES
INTUITIVAS. Comprendes con toda claridad qué puede satisfacerte, qué va a
ayudarte a alcanzar la plenitud. Y sea lo que sea, será diferente para cada
persona, para cada individuo: tal es el significado de la palabra «individuo»,
porque cada persona es única. Y buscar e investigar para encontrar ese
carácter único supone una gran aventura, una gran emoción.44

11
El amor
 ¿POR QUÉ ME ASUSTA TANTO EL AMOR?



EL AMOR siempre provoca miedo porque el amor es la muerte, una
muerte mayor que la muerte normal y corriente.
Con la muerte normal y corriente muere el cuerpo, pero eso no es la muerte. El
cuerpo es como la ropa: cuando se estropea y se queda vieja la cambias por
otra. No es la muerte, sino solo un cambio, como cambias de ropa de casa.
Pero tú continúas, como continúa la mente... la misma mente antigua en
cuerpos nuevos, el mismo vino añejo en botellas nuevas. Cambia la forma,
pero no la mente. De modo que la muerte normal y corriente en realidad no es
muerte; la verdadera muerte es el amor. El cuerpo no muere pero la mente sí,
el cuerpo sigue siendo el mismo pero desaparece el ego.
Cuando amas, tienes que abandonar todos los conceptos que mantienes sobre ti
mismo. Cuando amas, no puedes ser el ego, porque el ego no permite el amor,
porque son polos opuestos. Si te decides por el ego no podrás decidirte por el
amor. Si te decides por el amor tendrás que abandonar el ego, y de ahí viene el
miedo.
Cuando te enamoras te atenaza un miedo más grande. Por eso ha desaparecido
el amor de este mundo. Muy raramente se produce el fenómeno del amor.
Lo que llamáis amor es una falsa moneda; la habéis inventado porque resulta
muy difícil vivir sin amor. Resulta tan difícil porque sin amor la vida no tiene
sentido. Sin amor, no hay poesía en la vida. Sin amor, el árbol existe pero no
florece. Sin amor, no puedes bailar, no puedes alegrarte, no puedes sentir
gratitud, no puedes orar.
Sin amor, los templos son casas normales y corrientes, pero con amor una casa
normal y corriente se transfigura, se transforma en templo. Sin amor, te quedas
en simples posibilidades, en gestos vacíos.
Con el amor te haces sólido, por primera vez en tu vida. Con el amor, empieza
a surgir tu alma. El ego desaparece y surge el alma.
Como es imposible vivir sin amor, la humanidad se ha inventado un truco. La
humanidad ha creado un truco, un recurso. Ese recurso consiste en vivir el
falso amor, de modo que el ego continúe existiendo. No cambia nada, y puedes
seguir jugando a estar enamorado, puedes seguir pensando que amas, puedes
seguir convencido de que amas. Pero observa qué pasa con tu amor... ¿qué
sacas en claro de ese amor? Nada sino tristeza, nada sino disgustos, nada sino
peleas, violencia.
Observa con detenimiento tus relaciones amorosas. Más parecen relaciones de
odio que de amor, pero como todo el mundo vive de la misma manera no te
das cuenta. Todo el mundo lleva esa falsa moneda, y no te das cuenta. La



verdadera moneda del amor es muy cara; solo puedes adquirirla a costa de
perderte a ti mismo. No hay otra manera.
De modo que tu pregunta tiene sentido.
El ego es una entidad falsa, una simple idea, una nube en el cielo de tu ser;
nada más que humo, nada importante, un sueño. El amor exige que dejes a un
lado lo que no tienes, y el amor está dispuesto a darte lo que tienes y siempre
has tenido. El amor te devuelve tu ser; el ego te lo oculta, mientras que el amor
te revela tu ser. Pero el miedo sigue ahí. El miedo es natural, y hay que seguir
adelante a pesar de ese miedo.
Sé valiente; no seas cobarde. Solo se pone a prueba el verdadero temple de tu
ser cuando surge el amor. Hasta ese momento no conoces tu temple. En la vida
cotidiana, en el mercado, cuando haces esto y lo otro, en el mundo de la
ambición y del poder, no se pone a prueba tu verdadero temple. Nunca
traspasas la línea de fuego.
El amor es el fuego.45

¿Por qué es tan doloroso el amor?
El amor es doloroso porque crea el camino hacia la felicidad. El amor es

doloroso porque transforma, porque es mutación. Toda transformación resulta
dolorosa porque lo viejo tiene que dar paso a lo nuevo. Lo viejo es conocido,
seguro, y lo nuevo completamente desconocido. Te internas en un océano
ignoto. Con lo nuevo no te sirve la mente; con lo viejo, la mente es muy hábil.
La mente solo puede funcionar con lo viejo; con lo nuevo, no te sirve para
nada.

Por eso surge el miedo, y al abandonar el mundo viejo, tan cómodo, tan
seguro, también surge el dolor. Es el mismo dolor que siente el niño al
abandonar el vientre materno, el mismo dolor que siente el pájaro al salir del
huevo, el mismo dolor que sentirá el pájaro la primera vez que intente alzar el
vuelo.

El miedo a lo desconocido, y la seguridad de lo conocido, la inseguridad
de lo desconocido, lo impredecible de lo desconocido... todo eso asusta
mucho.
Y como se va a producir la transformación de tu propio ser en un estado de no
ser, el tormento será terrible, pero no se puede experimentar el éxtasis sin
pasar por el tormento. Para purificarse, el oro tiene que pasar por el fuego.
El amor es fuego.
Debido al dolor del amor, millones de personas llevan una vida sin amor.
También ellas sufren, pero su sufrimiento es inútil. Sufrir con el amor no es



sufrir en vano. Sufrir con el amor es creativo, te lleva a los niveles más
elevados de la conciencia. Sufrir sin amor es un derroche absurdo, que no
lleva a ninguna parte, que te mantiene en el mismo círculo vicioso.
La persona sin amor es narcisista, está cerrada. Solo se conoce a sí misma. ¿Y
cuánto puede conocer de sí mismo si no ha conocido al otro? Porque solo el
otro puede funcionar como espejo. Nunca te conocerás a ti mismo sin conocer
al otro. El amor es también algo fundamental para el conocimiento de uno
mismo. La persona que no ha conocido al otro con profundo amor, con intensa
pasión, con éxtasis, no podrá saber quién es ella misma, porque no tendrá
espejo en el que ver su propio reflejo.
La relación es un espejo, y cuanto más puro es el amor, cuanto más elevado el
amor, mejor el espejo, más claro. Pero el amor más elevado requiere que te
abras. Para el amor más elevado tienes que ser vulnerable. Tienes que
deshacerte de tu coraza, y eso resulta doloroso. No debes estar constantemente
en guardia. Tienes que deshacerte de la mente calculadora, arriesgarte. Tienes
que vivir peligrosamente. El otro puede herirte, y ese es el miedo a ser
vulnerable. El otro puede rechazarte, y ese es el miedo a enamorarse.
El reflejo de tu propio ser que encontrarás en el otro puede resultar feo; de ahí
surge la ansiedad. Evita el espejo, pero si lo evitas no te volverás guapo.
Tampoco crecerás evitando esa situación. Hay que aceptar el reto.
Hay que adentrarse en el amor. Ese es el primer paso hacia Dios, y no se
puede rehuir. Quienes intentan rehuir el paso hacia el amor nunca llegarán a
Dios. Ese paso es necesario porque solo tomas conciencia de tu totalidad
cuando te provoca la presencia del otro, cuando tu presencia queda realzada
por la presencia del otro, cuando te sacan de tu mundo narcisista, cerrado, al
cielo abierto.
El amor es un cielo abierto. Enamorarse significa alzar el vuelo, pero no cabe
duda de que el cielo ilimitado produce temor.
Y deshacerse del ego es muy doloroso porque nos han enseñado a cultivarlo.
Pensamos que el ego es nuestro único tesoro. Lo protegemos, lo decoramos, lo
perfeccionamos, y cuando el amor llama a nuestra puerta, lo único que se
necesita para enamorarse es dejar a un lado el ego, sin duda algo muy
doloroso. Le has dedicado toda la vida, es lo único que has creado, ese ego
tan feo, esa idea de «Yo soy algo distinto de la existencia».
Esta idea es fea porque es falsa. Esta idea es ilusoria, pero nuestra sociedad
está basada, en la idea de que cada persona es una persona, no una presencia.
La verdad es que en el mundo no hay ninguna persona, sino solo presencia. Tú



no existes, no como ego, como algo distinto del todo.
Formas parte del todo. El todo te penetra, el todo respira en ti, palpita en ti, el
todo es tu vida.
El amor te proporciona la primera experiencia de estar en sintonía con algo
que no es tu ego. El amor te da la primera lección para estar en armonía con
alguien que nunca ha formado parte de tu ego. Si puedes estar en armonía con
una mujer, si puedes estar en armonía con un hombre, con un amigo, con tu hijo
o con tu madre, ¿por qué no puedes estar en armonía con todos los seres
humanos? Y si estar en armonía con una sola persona produce tal gozo, ¿cuál
será el resultado de estar en armonía con todos los seres humanos? Y si
puedes estar en armonía con todos los seres humanos, ¿por qué no con los
animales y los árboles? Un peldaño lleva al otro.
El amor es una escalera. Empieza con una persona y acaba con la totalidad. El
amor es el principio; Dios el final. Temer al amor, tener miedo de sufrir dolor
por el amor equivale a quedarse encerrado en una celda oscura.
El hombre actual vive en una celda oscura, es narcisista. El narcisismo es la
mayor obsesión de la mente actual.
Y entonces surgen los problemas, problemas absurdos. Algunos problemas son
creativos porque te llevan a una conciencia más elevada. Hay problemas que
no te llevan a ninguna parte; simplemente te mantienen atado, te mantienen en
tu antigua confusión.
El amor crea problemas. Puedes evitar esos problemas evitando el amor, pero
son problemas esenciales, que hay que afrontar, que hay que vivir, superar. Y
para superarlos, hay que recorrer el camino. El amor es lo único que
realmente merece la pena. Todo lo demás es secundario. Si contribuye al amor,
es bueno. Todo lo demás se reduce a un medio, mientras que el amor es el fin.
Por tanto, adéntrate en el amor, a toda costa.
Si no te adentras en el amor, como han decidido hacer tantas personas, te
quedarás anclado en ti mismo. Entonces tu vida no es una peregrinación, no es
un río que desemboca en el mar, sino una charca de agua estancada, sucia, y
dentro de poco no habrá sino porquería y cieno. Para mantenerse limpio hay
que seguir fluyendo. Un río se mantiene limpio porque fluye sin cesar. El fluir
es el proceso para mantenerse siempre virgen.
Un amante siempre se mantiene virgen. Todos los amantes son vírgenes.
Quienes no aman no pueden mantenerse vírgenes; se quedan aletargados,
estancados, tarde o temprano empiezan a apestar —más bien temprano que
tarde— porque no tienen adonde ir. Su vida está muerta.



En esa situación se encuentra el ser humano actual, y por eso proliferan las
neurosis, las locuras. Las enfermedades psicológicas han adquirido
proporciones epidémicas. Ya no se trata de unas cuantas personas enfermas
psicológicamente; la realidad es que la tierra entera se ha convertido en un
manicomio. La humanidad entera padece una especie de neurosis.
Y esa neurosis procede del estancamiento narcisista. Todo el mundo se aferra
a la ilusión de tener su propio ser, algo distinto del resto, y la gente se vuelve
loca. Y esa locura carece de sentido, es improductiva, nada creativa. O las
personas se suicidan. También esos suicidios son improductivos, faltos de
creatividad.
Quizá no te suicides con veneno, tirándote desde un acantilado o pegándote un
tiro, pero puedes suicidarte con un proceso muy lento, que es lo que suele
ocurrir. Muy pocas personas se suicidan de golpe. Otras prefieren un suicidio
lento, ir muriendo poco a poco, lentamente, pero se puede decir que existe una
tendencia suicida casi generalizada.
Esa no es forma de vivir, y la razón, la razón fundamental, es que hemos
olvidado el lenguaje del amor. Ya no tenemos la suficiente valentía para
adentrarnos en esa aventura llamada amor. Por eso a la gente le interesa el
sexo, porque con el sexo no te arriesgas. Es algo pasajero, y no te implicas. El
amor significa implicación, compromiso; no es algo pasajero. En cuanto
empieza a arraigar, puede durar para siempre. Puede suponer un compromiso
de por vida. El amor requiere intimidad, y solo cuando intimáis se puede
convertir el otro en espejo. Cuando hay un encuentro sexual con una mujer o
con un hombre, no os encontráis; simplemente evitáis el alma de la otra
persona. Os limitáis a utilizar el cuerpo de esa persona y salís corriendo, y la
otra persona utiliza tu cuerpo y sale corriendo. No llegáis a la intimidad
necesaria para revelaros mutuamente vuestro auténtico rostro.
El amor es el mayor koan del zen.
Resulta doloroso, pero no lo rehuyas. Si lo rehuyes, habrás rehuido tu mayor
oportunidad de crecer. Intérnate en el amor, súfrelo, porque mediante el
sufrimiento se alcanza el éxtasis. Sí, hay dolor, pero del dolor nace el éxtasis.
Sí, tendrás que morir como ego, pero si puedes morir como ego, nacerás como
Dios, como Buda. Y el amor te dará a probar por primera vez el tao, el
sufismo, el zen. El amor te ofrecerá la primera prueba de que Dios existe, de
que la vida no carece de sentido.
Quienes dicen que la vida carece de sentido son quienes no han conocido el
amor. Lo único que quieren decir es que se han perdido el amor en la vida.



Que haya dolor, que haya sufrimiento. Atraviesa la noche oscura y llegarás a
un maravilloso amanecer. Solo en el seno de la noche oscura puede
desarrollarse el sol; la mañana llega únicamente atravesando la noche.
Yo lo enfoco todo hacia el amor. Yo solo enseño el amor, el amor y nada más.
Podéis olvidaros de Dios; no es sino una palabra vacía. Podéis olvidaros de
las oraciones porque no son sino rituales que otros os imponen. El amor es una
oración natural, que no impone nadie. Nacemos con ella.
El amor es el verdadero Dios, no el Dios de los teólogos, sino el Dios de
Buda, de Jesucristo, de Mahoma, de los sufíes. El amor es un tariqa, un
método, para matarte como individuo y ayudarte a transformarte en el infinito.
Desaparece como una gota de rocío y transfórmate en mar, pero tendrás que
traspasar la puerta del amor.
Y no cabe duda de que cuando empiezas a desaparecer como una gota de rocío
y has vivido mucho tiempo como una gota de rocío, te duele, porque hasta
entonces habías pensado: «Yo soy esto, y está acabándose. Me estoy
muriendo». No te estás muriendo; solo experimentas esa impresión. Te has
identificado con la impresión, pero la impresión sigue siendo eso, una
impresión. Y únicamente cuando desaparezca la impresión podrás ver quién
eres, y esa revelación te llevará a la cima del gozo, de la felicidad.46

Por favor, ¿podría hablarnos de la diferencia entre el amor propio bien
entendido y el orgullo egoísta?

Existe una gran diferencia entre ambos, aunque pueden resultar muy
parecidos. Un amor propio bien entendido es un gran valor religioso. La
persona que no se ama a sí misma no será capaz de amar a nadie. La primera
oleada del amor tiene que rodearte a ti mismo. Tienes que amar tu propio
cuerpo, tu alma, tu totalidad.

Y eso es algo natural, porque si no, no podrías sobrevivir. Y también es
bello, porque te embellece. La persona que se ama a sí misma se vuelve
grácil, elegante. La persona que se ama a sí misma está abocada a ser
silenciosa, más meditativa, con una actitud hacia la oración más marcada que
la que no se ama a sí misma.

Si no quieres tu casa, si no te gusta, no la limpiarás; si no te gusta no la
pintarás, no la rodearás de un hermoso jardín ni le pondrás un estanque con
lotos. Si te amas a ti mismo crearás un jardín a tu alrededor, intentarás
desarrollar tu potencial, intentarás expresar todo lo que hay en tu interior. Si te
amas, te regarás y te nutrirás.

Y ya verás qué sorpresa si te amas a ti mismo: los demás también te



amarán. Nadie ama a quien no se ama a sí mismo. Si ni siquiera puedes amarte
a ti mismo, ¿quién va a molestarse en hacerlo? Y quien no se ama a sí mismo
no puede permanecer neutral.

Recuérdalo: en la vida no existe la neutralidad.
Quien no se ama a sí mismo, odia, tiene que odiar... la vida no conoce la
neutralidad. La vida siempre supone una elección. No amar no significa que
puedas mantenerte en ese estado sin amor; por el contrario, odiarás.
Y la persona que se odia a sí misma se vuelve destructiva. Y la persona que se
odia a sí misma odiará a todos los demás, será violenta y colérica, siempre
estará enfadada. Si una persona se odia a sí misma, ¿cómo puede esperar que
la amen los demás? Su vida quedará destruida. El amor propio es un gran
valor religioso.47

12
La ausencia de ego
 Siempre nos habla de que hay que librarse del ego, pero ¿cómo puedo
hacerlo si no sé distinguir entre el ego y mi verdadero carácter?

NO PUEDES librarte del ego. Es como la oscuridad: no puedes librarte de
la oscuridad; solo puedes hacer la luz. En cuanto existe la luz, deja de existir
la oscuridad. Podría decirse que esa es la forma de librarse de la oscuridad,
pero no hay que tomárselo en sentido literal. La oscuridad no existe; es la
ausencia de luz. De ahí que no se pueda influir directamente sobre ella. Con la
luz solo se pueden hacer dos cosas: o encenderla o apagarla. Si quieres
oscuridad, apaga la luz; si no quieres oscuridad, enciende la luz. No se puede
uno librar del ego.

La meditación se puede aprender. La meditación funciona como una luz, es
luz. Transfórmate en luz, y no encontrarás el ego por ninguna parte.
Si quieres librarte de él te verás en dificultades, porque, ¿quién es el que
quiere

librarse de él? Es el ego mismo, con un nuevo juego, el juego llamado
espiritualidad, religión, realización. ¿Quién plantea esta pregunta? El ego
mismo, que te engaña. Y cuando el ego pregunta cómo deshacerse de él,
naturalmente piensas: «No puede ser el ego. ¿Cómo va a querer suicidarse el
ego?». Así es como te engaña.

Tu propio carácter no plantea preguntas, no necesita respuestas. Tu propio
carácter es luz, está lleno de luz. No sabe de oscuridades; jamás se ha topado
con la oscuridad.
No tienes que librarte del ego. Limítate a indagar, a buscar dónde está; en



primer lugar, tienes que encontrarlo. No te preocupes por tu propio carácter.
Sigue buscando el ego y no lo encontrarás; por el contrario, encontrarás tu
propio carácter, luminoso, fragante como un loto. Jamás habrás visto
semejante belleza, en ninguna otra parte. Es la experiencia más hermosa de la
vida, y cuando hayas visto tu propio loto de luz, tu propio loto floreciendo, el
ego habrá acabado para siempre. Entonces dejarás de plantear esas preguntas
absurdas.
«¿Cómo distinguir entre el ego y mi verdadero carácter?», preguntas.

O bien el ego está ahí, y entonces no se conoce el verdadero carácter, o se
conoce el verdadero carácter, y entonces no queda nada del ego. Como no
puedes tener ambas cosas, no puedes hacer distinciones, no puedes
distinguirlas, no pueden estar presentes las dos al mismo tiempo. Solo una
puede estar presente.

En estos momentos, seas lo que seas, eres ego, y no debes preocuparte por
distinguirlos. Si no hubiera ego no habrías planteado la pregunta. El propio
carácter no sabe de preguntas, porque es éxtasis, no un problema.48

Pienso que al desarrollar una actitud de entereza ante las dificultades
he llegado a resignarme a gran parte de la vida. Tengo la sensación de que
esa resignación es como un peso que se opone a mis esfuerzos para vivir
más la meditación. ¿Significa esto que he suprimido mi ego y que debo
encontrarlo otra vez antes de perderlo realmente?
ESTE ES UNO DE LOS MAYORES PROBLEMAS... parecerá una paradoja,
pero es verdad. Antes de perder el ego, tienes que alcanzarlo. Solo el fruto
maduro cae al suelo. La madurez lo es todo.

No se puede arrojar por la borda un ego inmaduro, no se puede destruir. Y
si luchas con un ego inmaduro para destruirlo y disolverlo, tus esfuerzos serán
vanos. En lugar de destruirlo, lo encontrarás más reforzado, de una forma
nueva, más sutil.

Es algo fundamental, que hay que comprender: el ego debe llegar a la
cima, debe ser fuerte, tiene que alcanzar la integridad, y solo entonces se
puede disolver.
No se puede disolver un ego débil, y eso se convierte en un problema.
En Oriente todas las religiones predican la ausencia de ego, de modo que, en
Oriente, todo el mundo está en contra del ego desde el principio. Debido a
esta actitud, el ego nunca se fortalece, nunca llega al punto de integración a
partir del cual puede desaparecer. Nunca llega a madurar. Por eso resulta muy
difícil disolver el ego en Oriente, casi imposible.



En Occidente, la tradición occidental, religiosa y psicológica, propone,
predica y convence a la gente de que tenga un ego fuerte... porque a menos que
tengas un ego fuerte, ¿cómo vas a sobrevivir? La vida es una lucha; si no tienes
ego, te destruirán. Así ¿cómo resistirse? ¿Quién va a luchar? ¿Quién va a
competir? Y la vida es una continua competición.
La psicología occidental dice que hay que alcanzar el ego, afianzarlo, pero en
Occidente resulta muy fácil disolver el ego, de modo que cuando alguien que
va en su busca llega a comprender que el problema radica en el ego puede
disolverlo fácilmente, con más facilidad que en Oriente.
En eso consiste la paradoja: que en Occidente se enseña el ego y en Oriente se
enseña la ausencia de ego; pero en Occidente resulta fácil disolverlo, y en
Oriente resulta muy difícil.
Te enfrentas a una ardua tarea, en primer lugar alcanzar el ego y después
perderlo, porque solo se puede perder algo que se posee. Si no lo posees,
¿cómo vas a perderlo? Si no eres rico tu pobreza no puede tener la belleza que
predica Jesucristo, ser pobre de espíritu. Tu pobreza no puede tener la misma
importancia que cuando Buda Gautama se hace mendigo.
Solo el rico puede hacerse pobre, porque únicamente se puede perder lo que
se tiene. Si nunca has sido rico, ¿cómo vas a ser pobre? Tu pobreza será
superficial; nunca llegará al espíritu. Serás pobre en la superficie, y en el
fondo ansiarás riquezas. Tu espíritu ansiará las riquezas, tendrás ambición, un
deseo constante de obtener riquezas. Solamente serás pobre en la superficie, e
incluso te consolarás diciéndote que la pobreza es buena, pero no puedes ser
pobre, porque solo una persona rica, realmente rica, puede ser pobre. El
simple hecho de poseer riquezas no significa ser realmente rico. Puedes seguir
siendo pobre. Si sigue existiendo la ambición, eres pobre. Lo que importa no
es lo que tienes. Si tienes suficiente desaparece el deseo. Cuando tienes
suficientes riquezas, desaparece el deseo.
La desaparición del deseo marca el criterio de lo suficiente. Entonces eres
rico; puedes abandonarlo, puedes hacerte pobre, puedes hacerte mendigo
como Buda, y entonces tu pobreza es rica, entonces tu pobreza tiene su propio
reino.
Y lo mismo ocurre con todo. Los Upanishads, Lao Tzu, Jesucristo o Buda...
todos enseñan que el conocimiento es inútil. Limitarse a adquirir
conocimientos no resulta de mucha ayuda. No solo no resulta de mucha ayuda,
sino que puede convertirse en una barrera. No se necesita el conocimiento,
pero eso no significa que debas ser ignorante. Tu ignorancia no será real.



Cuando has acumulado suficientes conocimientos y los abandonas, llegas a la
ignorancia. Entonces te haces realmente ignorante, como Sócrates, que decía:
«Solo sé que no sé nada». Este conocimiento, o esta ignorancia —podemos
llamarlo como nos plazca— es completamente distinto, tiene una cualidad
distinta, ha cambiado de dimensión. Si eres ignorante sencillamente por no
haber reunido conocimiento, tu ignorancia no puede ser sabia, no puede ser
sabiduría, sino simple ausencia de conocimiento. Y el ansia continuará dentro:
¿cómo obtener más conocimientos? ¿Cómo obtener más información?
Cuando tienes demasiados conocimientos —has conocido las escrituras, has
conocido el pasado, la tradición, has conocido todo lo que se puede conocer
—, de repente te das cuenta de la inutilidad de todo, de repente te das cuenta
de que eso no es conocimiento, sino algo prestado. No es tu propia
experiencia existencial, no es lo que has llegado a saber. Quizá otros sí lo
hayan sabido, pero tú simplemente lo has reunido, de una forma mecánica. No
ha surgido de ti, no es algo que haya crecido. Es basura recogida de otras
cosas, prestada, muerta.
Recuerda que el conocimiento solo está vivo cuando tú conoces, cuando es tu
experiencia inmediata, directa, pero cuando tu conocimiento proviene de
otros, es simple memoria, no conocimiento. La memoria está muerta. Cuando
reúnes gran cantidad —las riquezas del conocimiento, las escrituras, todo lo
que te rodea, las bibliotecas condensadas en tu mente, y de repente te das
cuenta de que simplemente llevas la carga de otros, de que no te pertenece
nada, de que no has conocido—, entonces puedes abandonarlo, puedes
abandonar todo ese conocimiento.
Al abandonarlo surge un nuevo tipo de ignorancia. No se trata de la ignorancia
del ignorante, sino de la sabiduría del sabio.
Solamente el sabio puede decir: «No sé», pero al decir «No sé» no siente
ansias de conocimiento. Está constatando un hecho. Y cuando puedes decir de
corazón «No sé», en ese mismo momento se te abren los ojos, se abren las
puertas del conocimiento. En ese mismo momento es cuando puedes decir con
toda sinceridad «No sé», cuando eres capaz de adquirir conocimiento.
Esta ignorancia es muy hermosa, pero se obtiene mediante el conocimiento. Es
la pobreza a la que se llega mediante la riqueza.
Y lo mismo ocurre con el ego: solo puedes perderlo si lo tienes.

CUANDO BUDA DESCIENDE DE SU TRONO, SE HACE MENDIGO...
¿QUÉ NECESIDAD TENÍA BUDA? Era un rey en su trono, en la cúspide de
su ego... ¿Por qué llegar a tal extremo, a cambiar su palacio por las calles, a



mendigar? Pero en el mendigar de Buda hay belleza. La tierra jamás ha
conocido mendigo tan hermoso, mendigo tan rico, mendigo tan majestuoso, tal
emperador. ¿Qué ocurrió cuando descendió de su trono?

Descendió de su ego. Los tronos no son sino símbolos, símbolos del ego,
del poder, el prestigio, la posición social. Descendió y sobrevino la ausencia
de ego.
Esta ausencia de ego no es modestia, no es humildad. Encontrarás a muchas
personas humildes, pero bajo su humildad funciona un ego muy sutil.

SE CUENTA QUE DIÓGENES FUE UN DÍA A VER A SÓCRATES.
Vivía como un mendigo, llevaba la ropa sucia, llena de agujeros y remiendos.
Incluso si le regalaban ropa nueva no se la ponía; primero la ensuciaba y la
rompía.

Fue a ver Sócrates y empezó a hablar sobre la ausencia de ego, pero con
sus penetrantes ojos, Sócrates debió de darse cuenta de que Diógenes no era
un hombre sin ego. Su forma de hablar sobre la humildad era muy egoísta. Por
lo visto, Sócrates le dijo: «A través de tu ropa sucia, a través de los agujeros
de tu ropa no veo sino el ego. Hablas de humildad, pero tus palabras proceden
de un profundo centro del ego».

ASÍ OCURRE, ASÍ ES COMO SE DA LA HIPOCRESÍA. Tienes ego, y lo
escondes con lo contrario, haciéndote humilde superficialmente. Esa humildad
superficial no puede engañar a nadie. Quizá te engañe a ti, pero a nadie más.
El ego no para de asomarse por los agujeros de la ropa asquerosa que llevas.
Siempre está presente. Esto no es sino engañarte a ti mismo; no vas a engañar
a nadie más.
Eso es lo que ocurre si empiezas a desprenderte del ego inmaduro.

Mis enseñanzas parecerán contradictorias, pero son reales como la vida
misma. La contradicción es algo inherente a la vida.
Os enseño a que seáis egoístas para que podáis desprenderos del ego.
Os enseño a que seáis absolutamente egoístas. No lo ocultéis, porque si no,
nacerá la hipocresía. Y no luchéis contra el fenómeno inmaduro. Dejadlo
madurar, y ayudadlo a madurar. Llevadlo al punto culminante. No tengáis
miedo; no hay nada que temer. Así llegaréis a comprender la agonía del ego.
Cuando llegue al punto culminante, no necesitaréis ningún Buda, ni a mí, para
que os diga que el ego es el infierno. Lo sabréis, porque el culmen del ego
será el culmen de vuestras experiencias infernales, será una pesadilla, y
entonces no hará falta que nadie os diga: «Abandónalo. Te resultará difícil
mantenerlo».



El conocimiento se alcanza únicamente mediante el sufrimiento.
No se puede prescindir de nada mediante argumentaciones lógicas. Se
prescinde de algo solo cuando llega a ser tan doloroso que no se puede
continuar con ello.
Tu ego aún no te resulta tan doloroso, y por eso puedes sobrellevarlo. Es
natural. Yo no puedo convencerte para que lo abandones, e incluso si te
convenciera, lo esconderías... eso es todo.
No se puede tirar nada que no esté maduro. El fruto sin madurar se aferra al
árbol y el árbol se aferra al fruto. Si los obligas a separarse, se formará una
herida, y la cicatriz permanecerá. La herida continuará como si fuera reciente
y tú siempre sentirás dolor. Recuerda que todo tiene su momento, su tiempo
para crecer, para madurar, para caer a la tierra y disolverse. También el ego
tiene su momento, tiene que llegar a la madurez.
De modo que no tengáis miedo de ser egoístas. Lo sois, porque de otro modo
hace tiempo que habríais desaparecido.
Tal es el mecanismo de la vida: tenéis que ser egoístas, tenéis que luchar para
abriros camino, tenéis que luchar contra los millones de deseos que os rodean,
tenéis que debatiros, tenéis que sobrevivir.
El ego es una medida de supervivencia.
Si un niño nace sin ego, morirá. No sobrevivirá; es imposible, porque si tiene
hambre no lo notará: «Yo tengo hambre». Notará que hay hambre, pero no la
relacionará consigo mismo. En el momento que se siente hambre el niño siente
que es él quien tiene hambre y se pone a llorar para que le den de comer. El
niño crece mediante el crecimiento de su ego.
Por eso, para mí el ego forma parte del proceso de desarrollo natural.

PERO ESO NO SIGNIFICA QUE TENGAS QUE MANTENERLO PARA
SIEMPRE. ES un proceso de desarrollo natural, y para abandonarlo hay que
dar un segundo paso, que también es algo natural, pero solo se puede dar el
segundo paso cuando el primero ha llegado al punto culminante, al máximo,
cuando el primero ha llegado a la culminación.

Por eso yo enseño las dos cosas: la presencia del ego y la ausencia del
ego. En primer lugar, sé egoísta, completamente egoísta, como si la existencia
entera solo existiera para ti y tú fueras su centro, como si todas las estrellas
girasen a tu alrededor, como si el sol solo saliera para ti. Todo existe para ti,
para ayudarte a ti. Sé el centro, y no tengas miedo, porque si tienes miedo
nunca madurarás.

¡Acéptalo! Forma parte de tu desarrollo. Disfrútalo y llévalo al culmen.



Cuando llegue al culmen, de repente te darás cuenta de que tú no eres el
centro, que ha sido una tontería, una actitud infantil. Pero como eras aún un
niño, no pasa nada.

Ahora has madurado y sabes que no eres el centro. Cuando comprendes
que no eres el centro también comprendes que no hay un centro en la existencia
o que el centro está en todas partes. O no hay centro y la existencia existe
como totalidad, como integridad sin centro como punto de control, o cada
átomo constituye un centro.

Jakob Boehme dice que el mundo entero está lleno de centros, que cada
átomo es un centro, y que no existe la circunferencia... centros por todas partes
y ni una sola circunferencia. Existen estas dos posibilidades. Ambas significan
lo mismo; únicamente los términos son diferentes y contradictorios, pero en
primer lugar tienes que convertirte en centro.

Lo que pasa es lo siguiente: estás soñando, y si el sueño llega a la
culminación, se destruye. Siempre ocurre lo mismo, que cuando un sueño llega
al punto culminante, se destruye. ¿Y cuál es el punto culminante de un sueño?
El punto culminante de un sueño llega cuando se tiene la sensación de que es
real. Tienes la sensación de que es real, no un sueño, y continúas con él hasta
que el sueño se hace casi realidad. Nunca puede llegar a ser realidad, sino
casi real.

Se aproxima tanto a la realidad que no puedes ir más lejos, porque con dar
un paso más el sueño sería real, y no puede serlo porque es un sueño. Cuando
se acerca tanto a la realidad, te despiertas, con el sueño hecho añicos. Lo
mismo ocurre con los demás engaños.

El ego es el mayor de los sueños. Tiene su belleza, su agonía. Tiene su
éxtasis, su agonía. Tiene su cielo y su infierno, porque ambos están allí. Los
sueños son hermosos unas veces y otros son pesadillas, pero en ambos casos
son sueños.

Por eso os digo que no despertéis de vuestro sueño antes de que llegue el
momento. No; jamás hagáis nada antes de que llegue el momento. Dejad que
las cosas se desarrollen, que lleguen a su momento, para que todo ocurra de
forma natural.

El ego desaparecerá. Puede disolverse por sí solo. Siempre y cuando
dejéis que se desarrolle y lo ayudéis a desarrollarse, no habrá necesidad de
que vosotros os libréis de él.

Se trata de algo muy profundo. Si renuncias a él, el ego sigue dentro de ti.
¿Quién renunciará a él? Si piensas que tú renunciarás a él, tú eres el ego... de



modo que renuncies a lo que renuncies, no será lo real. Lo real continuará y tú
te habrás librado de otra cosa.

No puedes privarte del ego.
¿Quién lo hará? Es algo que ocurre, no algo que se hace. Te adentras en tu ego
y llega un momento en el que todo resulta tan terrible que el sueño se deshace.
Y de repente lo comprendes: el ganso está fuera, nunca ha estado dentro de la
botella.
Nunca has sido un ego. Era simplemente un sueño que te rodeaba. Sí, un sueño
necesario, y no hay que condenarlo, porque necesariamente formaba parte del
desarrollo.
En la vida todo es necesario. Nada es innecesario, nada puede ser innecesario.
Todo cuanto ha ocurrido tenía que ocurrir. Todo cuanto está ocurriendo ocurre
por ciertas causas, muy profundas. Se necesita para mantener el engaño. Es
como un capullo que te ayuda, que te protege, que te ayuda a sobrevivir. No
hace falta permanecer dentro del capullo para siempre. Cuando estés
preparado, rompe el capullo y sal.
El ego es como la cáscara del huevo y te protege, pero cuando estés
preparado, rómpela, sal del cascarón. El ego es el cascarón, pero espera.
Precipitarse no te servirá de mucha ayuda, no te servirán las prisas; quizá te
entorpezcan. Deja pasar tiempo y no lo condenes porque, ¿quién lo condenará?
Ve a ver a los llamados santos, que hablan de humildad y modestia, y mírales a
los ojos. No encontrarás un ego tan refinado en ninguna otra persona. Su ego
ha adoptado la vestimenta de la religión, el yoga, la santidad, pero allí sigue.
Quizá no estén acumulando riquezas, sino acumulando seguidores, porque la
moneda ha cambiado y cuentan con muchos seguidores...
Quizá no anden en pos de las cosas de este mundo, sino del otro mundo, pero
al fin y al cabo, los dos son mundos. Y pueden ser incluso más codiciosos,
porque dicen que las cosas temporales, las cosas momentáneas de este mundo
son placeres fugaces... y ellos desean los placeres eternos.
Tienen una codicia suprema. Los placeres momentáneos no los satisfacen.
Ellos desean los placeres eternos. A menos que algo sea eterno no se sienten
complacidos. Su codicia llega a lo más profundo, es absoluta, y la codicia es
propia del ego.
La codicia es el hambre del ego. Por eso, a veces los santos son más egoístas
que los pecadores y están mucho más alejados de lo divino. Y a veces los
pecadores pueden llegar al dios más fácilmente que los llamados santos,
porque el ego supone una barrera. Según mi experiencia, los pecadores pueden



librarse del ego más fácilmente que los santos, porque los pecadores nunca
han estado en contra del ego. Lo han alimentado, han disfrutado de él, han
vivido completamente con él, mientras que los santos siempre han luchado
contra él y nunca lo han dejado madurar.
De modo que mi actitud es la siguiente: hay que perder el ego, pero quizá haya
que esperar mucho, y solo se perderá si antes se cultiva. En eso reside la
dificultad del fenómeno, porque la mente dice: si tenemos que abandonarlo,
¿por qué cultivarlo? La mente dice: si tenemos que destruirlo, ¿por qué
crearlo?
Si haces caso a la mente tendrás problemas. Como la mente es siempre lógica
y la vida siempre ilógica, nunca coinciden. Se trata de simple lógica, de
simples matemáticas, que si vas a destruir una casa, ¿por qué construirla? ¿Por
qué tomarse la molestia? ¿Por qué tantos esfuerzos y pérdida de tiempo y
energías? Si la casa aún no está ahí, ¿por qué construirla para después
destruirla? La cuestión no es la casa; la cuestión eres tú.
Al construir la casa, cambiarás, y al destruir la casa cambiarás por completo,
no serás el mismo... porque crear la casa, ese proceso, supondrá desarrollarte.
Después, cuando la casa está terminada, la derribas. Eso significará una
transformación.
La mente es lógica y la vida dialéctica. La mente sigue una línea simple, y la
mente siempre salta de un extremo a otro, de una cosa a la opuesta.
La vida es dialéctica. Crea, y la vida dirá que destruyas. Nace, y la vida dirá
que mueras. Gana, y la vida dirá que pierdas. Sé rico, y la vida dirá que seas
pobre. Sé una cima, un Everest del ego, y después transfórmate en un abismo
de la ausencia de ego. Entonces habrás conocido las dos cosas, lo ilusorio y lo
real, el maya y el brahma 49

El otro día dijo que el esfuerzo es peligroso, pero que hay que trabajar
con ahínco en las meditaciones. Para mi mentalidad alemana, esforzarse
equivale a trabajar con ahínco. ¿Cómo se puede trabajar con ahínco sin
esforzarse?

Se trata de un asunto delicado. El esfuerzo siempre se hace con desgana,
siempre es parcial. Lo haces porque no sabes cómo obtener los resultados que
deseas sin hacerlo. Si hubiera otro modo te olvidarías del esfuerzo y llegarías
directamente a la conclusión. Nunca te centras por completo en el esfuerzo, es
imposible, porque la idea está en el futuro, en el resultado final.

El esfuerzo está orientado hacia el futuro, orientado hacia el resultado. Se
realiza el esfuerzo únicamente con miras a un resultado futuro, a un beneficio,



a una compensación, por codicia.
Por eso dicen los maestros del zen que se necesita el esfuerzo sin esfuerzo.

¿A qué se refieren con el esfuerzo sin esfuerzo? Dicen que hay que trabajar
con ahínco pero no con miras al futuro. Hay que disfrutarlo, sin ningún otro
objetivo. Aun si no se consigue nada haciéndolo, es hermoso por sí mismo. Y
eso es lo más difícil para la mente humana. Por eso lo llamo trabajar con
ahínco.
Lo más difícil consiste en hacer algo porque sí, cantar porque sí, meditar
porque sí, amar porque sí.
Eso es lo más difícil para la mente humana, porque la mente siempre tiene las
miras puestas en el futuro. Dice: «¿Cómo que porque sí? ¿Para qué? ¿Qué voy
a sacar en claro de eso?». Hay personas que vienen a verme y me dicen:
«Podemos meditar, pero ¿qué vamos a sacar en claro? Podemos ser
sannyasins, pero ¿qué vamos a obtener con eso?». Así es la mente...
codiciosa.
Voy a contaros una cosa...
UN DÍA, EL MULÁ NASRUDÍN ESTABA MIRANDO POR LA VENTANA
CUANDO VIO A UN ACREEDOR APROXIMÁNDOSE A LA CASA. Como
sabía qué quería aquel tipo, llamó a su mujer y le dijo que recibiera a la visita.
La esposa del mulá abrió la puerta y dijo:
—Señor, sé que no hemos podido pagarle todavía, y aunque el mulá no está en
casa en este momento, no para de pensar, noche y día, en cómo conseguir
dinero para pagarle. Hasta me ha pedido que esté al tanto para que cuando
pase un rebaño de ovejas recoja trocitos de la lana que se enganchan en los
arbustos. Así, cuando tengamos suficiente lana, la tejeremos, haremos un par
de chales, los venderemos y con ese dinero le pagaremos la deuda.
El acreedor se echó a reír, y el mulá salió de su escondrijo, diciendo:
—Si serás canalla... Como hueles el dinero, sonríes.

LA MENTE ES IGUAL DE CANALLA. En cuanto ve la mínima
insinuación de alguna especie de futuro, sonríe. Se abalanza inmediatamente,
se aferra a lo que sea... y dejas de estar aquí y ahora.

Se medita porque sí, como se ama porque sí.
Pregúntale a una rosa por qué florece. Florece sin más. Florecer es muy
hermoso, sin ningún motivo. Pregúntales a los pájaros por qué cantan. Cantan
sin más. Les gusta, les encanta, sin motivo.
Deshazte de la mente y desaparecerá el motivo. De modo que al menos durante
unas horas al día haz cosas porque sí: bailar, cantar, tocar la guitarra, estar con



amigos o contemplar el cielo. Al menos durante unas horas dedica tiempo a
actividades gratuitas. Esas son las actividades en las que hay que trabajar con
ahínco.
Ya sé que la mente es muy perezosa. Le gusta soñar y no quiere trabajar; por
eso piensa sin cesar en el futuro. Pero la mente es muy perezosa y solo piensa
en el futuro para eludir el presente y eludir así el reto del presente.
Me han contado una anécdota...

PASEANDO JUNTO A LA ORILLA DE UN RIACHUELO un hombre se
topó con un joven tumbado indolentemente bajo un árbol con una caña de
pescar en el agua, sobre la que el corcho cabeceaba frenéticamente.

—¡Eh! ¡Han picado! —gritó.
—Sí —contestó el pescador perezosamente—. ¿Le importaría sacarlo? El
paseante lo hizo, y el pescador le preguntó, aún tumbado:
—¿Le importaría sacar el pez, poner otro cebo en el anzuelo y echarlo al
agua? El hombre lo hizo y comentó jovialmente:
—Con lo vago que eres, deberías tener unos cuantos hijos para que se
encargaran

de estas cosas.
—No es mala idea —replicó el pescador bostezando—. ¿Tiene idea de dónde
podría encontrar a una mujer embarazada?

ASÍ FUNCIONA LA MENTE: no quiere hacer nada. Se limita a esperar, a
desear, a aplazar.
El futuro es un truco para aplazar el presente; el futuro es un truco para eludir
el presente. No es que vayas a hacer nada en el futuro, no... porque estará la
misma mente y dirá mañana, mañana. Morirás y no habrás hecho nada; solo
pensar.
Y tanto pensar te ayuda a aguantar: no te sientes perezoso porque piensas tanto
en las grandes cosas que vas a hacer, sueñas con grandes cosas y no haces las
pequeñas cosas que tendrías que hacer ahora mismo. Trabajar con ahínco
significa estar presente y hacer lo que te plantea como reto el presente.
«El otro día dijo que el esfuerzo es peligroso, pero que hay que trabajar con
ahínco en las meditaciones.»
Sí, trabajar con ahínco... porque tendrás que ir en contra de la mente.
La dificultad del trabajo no radica en el trabajo mismo —el trabajo es
extraordinariamente sencillo, muy simple—; la dificultad estriba en que, como
la mente te nubla la visión, tienes que salir de ella.
«Para mi mentalidad alemana, esforzarse equivale a trabajar con ahínco.»



Eso lo comprendo, pero todas las mentes son alemanas. Por eso todo el mundo
tiene tales dificultades, por eso todo el mundo encuentra su propio fascismo,
su propio nazismo, su propio Hitler, Todo el mundo.
La mente es fascista y busca continuamente líderes, alguien que dirija.
El mundo entero se sorprendió cuando Alemania cayó en la trampa de Adolf
Hitler. Nadie daba crédito; era casi ilógico. Un pueblo tan hermoso, con tal
tradición de conocimientos, de hombres cultos, de grandes filósofos, Kant,
Hegel, Feuerbach, Marx... Semejante cultura, con intelectos tan refinados, una
cultura de grandes científicos, de grandes músicos, novelistas y poetas, el país
de los filósofos y los profesores... En ningún otro país se ha respetado más que
en Alemania la palabra «profesor».
¿Qué ocurrió para que un pueblo tan inteligente cayera en manos de un ser
estúpido, casi subnormal, como Hitler?
Pero hay que comprender lo siguiente: que el saber, si es superficial, si se
limita a la mente, no sirve de ayuda. El saber se mantiene en la superficie,
mientras que en lo más profundo sigue siendo infantil.
Esos intelectuales, incluso un hombre como Martin Heidegger, un gran
filósofo, quizá el más importante del siglo XX, también era partidario de
Adolf Hitler. ¿Qué les ocurrió a esos gigantes para que apoyaran a un hombre
que estaba medio loco?
Hay que comprenderlo; puede ocurrir y siempre ha ocurrido. Esas grandes
mentes solo son grandes en la superficie; en el fondo, su vida es infantil. Lo
único que ha crecido es su intelecto, pero ellos no han crecido como personas.
La mente de Heidegger era muy madura, pero su ser muy infantil. El ser, si es
infantil, espera a alguien que lo dirija.
Una persona realmente madura no carga sus responsabilidades a nadie; se hace
responsable de su propio ser. Pero resulta que este país de científicos,
filósofos, profesores, poetas e intelectuales fue víctima de un hombre vulgar,
mediocre, y ese hombre dominó el país.
Este hecho debería contribuir a que todos comprendieran la estupidez del
intelecto. El intelecto es superficial.
Habría que avanzar en el desarrollo del ser, porque en otro caso siempre
tenderemos, siempre estaremos dispuestos a convertirnos en víctimas de
semejantes personas.
La mente está condicionada desdé el exterior, puede ser gobernada desde el
exterior. Hay que madurar hacia la no-mente, y solo entonces no os dominarán
desde el exterior.



Solo la persona de no-mente es libre, independiente. No es ni alemana, ni
india, ni inglesa, ni estadounidense... es sencillamente libre. Estadounidense,
indio, alemán... no son sino nombres de las prisiones, no de los cielos de
libertad. No son los cielos para volar, sino las prisiones en las que vivir.
Nadie es dueño de la persona libre; la persona libre es dueña de sí misma. La
persona libre es sencillamente una energía sin nombre, forma, raza ni
nacionalidad. Ya ha pasado la época de las naciones y las razas y se
aproximan los tiempos del individuo.
En un mundo mejor no habrá ni alemanes, ni indios, ni hindúes ni cristianos...
habrá individuos puros, absolutamente libres, que vivirán la vida a su aire, sin
molestar a los demás y sin permitir que los demás los molesten.
Por otro lado, la mente es infantil y astuta a la vez. Puede ser víctima de
cualquier Hitler, de cualquier patriotero, de cualquier loco con la suficiente
audacia... y hay gente muy audaz, que no alberga la menor duda. En eso
consistía el atractivo de Hitler. Era tan audaz que era la audacia personificada.
Nunca se planteaba ninguna duda; se sentía absolutamente seguro de sí mismo.
Y las personas que no tienen tal seguridad se sienten profundamente atraídas
por un personaje así. Una persona tan segura de la verdad debe de haber
encontrado la verdad. Esa gente empieza a seguirla, y debido a su inseguridad
son víctimas de un loco, pero los locos siempre están muy seguros. Solo dudan
quienes están muy alerta, muy conscientes. Sus dudas demuestran su estado de
alerta y la complejidad de la vida.
Y la mente es muy astuta. Puede racionalizarlo todo.
Me han contado que...

REFUGIADO CON SU MUJER EN UNA APARTADA BUHARDILLA DE
BERLÍN, para protegerse de los nazis, Berger decidió un día salir a tomar el
aire. Mientras caminaba se encontró frente a frente con Hitler. El líder alemán
sacó una pistola y señaló un montón de excrementos de caballo que había en la
calle.
—¡A ver, judío! —gritó—. ¡Cómete eso o te mato!

Temblando, Berger hizo lo que le había ordenado. Hitler se echó a reír de
tal manera que se le cayó el arma. Berger la recogió y dijo:
—¡Ahora, o te lo comes tú o disparo!
El führer se puso a cuatro patas y empezó a comer. Mientras realizaba esta
tarea, Berger se escapó, se internó en un callejón, saltó una valla y subió a
todo correr a la buhardilla. Cerró la puerta de un golpe y echó el cerrojo.
—¡Hilda, Hilda! —le gritó a su mujer—. ¿A que no sabes con quién he



comido hoy?
LA MENTE RACIONALIZA CONTINUAMENTE. Incluso si comes

excrementos de caballo puede convertirlos en una comida como es debido y en
un «¡Hilda, Hilda! ¿A que no sabes con quién he comido hoy?».

Cuidado con las trampas de la mente. Y cuanto más alerta estés, más capaz
serás de vivir en el momento, en el acto, completamente. No existe motivación
alguna: lo haces porque te gusta, y por eso yo digo que es el trabajo más
difícil.
Salir de la mente es el trabajo más difícil, pero no se trata de esfuerzo, sino de
conciencia; no se trata de esfuerzo, sino de un intenso estado de alerta.50
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La iluminación
 ¿Está la iluminación más allá de la naturaleza de las cosas?

LA ILUMINACIÓN es la naturaleza misma de las cosas, pero nunca se ha
expresado en tales términos. Por el contrario, se ha corrompido la mente de
las personas creando un objetivo contrario a la naturaleza, con nombres
increíbles como «supranaturaleza». Y el ser humano se ha visto enredado en
esto por una sencilla razón: la naturaleza de las cosas ya está donde vosotros
estáis.

No es una excitación, ni un reto, ni una invitación a poner a prueba tu ego.
No es una estrella remota. Para alimentarse, la mente necesita algo muy difícil,
algo casi imposible. Solo si logras lo imposible sentirás que eres especial.

La iluminación no es una cuestión de talento, no es como quien nace pintor,
poeta o científico... Eso sí que es una cuestión de talento.
La iluminación es simplemente la fuente misma de la vida para todo el mundo.
Ni siquiera tienes que salir de casa para buscarla. Si sales de tu casa para
buscarla, la perderás, y quién sabe cuándo podrá volver.
La iluminación no es sino comprender el hecho de que «Soy lo que siempre he
querido ser, nunca he sido otra cosa y jamás podré ser otra cosa». La
definición misma de la naturaleza consiste en que no puedes superarla. Puedes
realizar esfuerzos y provocar angustia, ansiedad, tristeza, pero no superarla.
Porque eres tú, y ¿cómo vas a ir más allá de ti mismo?
Es la fuente misma de tu vida, tu existencia misma. Vayas a donde vayas, serás
ella.
Se sabe de muchas personas cuya primera experiencia de sí mismas ha sido
una simple carcajada. Ver lo absurdo de lo que intentaban hacer... ¡intentar ser
ellos mismos! Es lo único imposible en este mundo, porque ya eres tú mismo...



¿cómo vas a intentar serlo?
Pero los sacerdotes, los llamados líderes religiosos y todos los que os quieren
ver esclavizados os dan ideales. Os dicen: «A menos que os comportéis de
cierta manera, os equivocaréis». A menos que hagáis lo que os mandan, no
sois buenos. Nadie le ha preguntado a esas personas: «¿Quién os ha dado
autoridad para decidir por otros? Si pensáis que algo está bien, hacedlo, pero
no tenéis ningún derecho a decirle a nadie que siga vuestro ejemplo».
Los grandes corruptores, los grandes envenenadores son quienes han creado a
los seguidores, porque seguir a alguien simplemente significa meterte en una
situación absurda contra ti mismo: te dicen que tienes que ser alguien que
nunca podrás ser. Esto ha creado todo un mundo de terrible sufrimiento.
A menos que comprendamos las raíces, no desaparecerá ese sufrimiento.
Podremos tener más artilugios, más tecnología, pero no acabará el sufrimiento.
No se trata solo de que los pobres sufran; según mi experiencia, el pobre sufre
menos que el rico... el pobre, al menos, tiene alguna esperanza. El rico vive
sin esperanza. Sabe que ha hecho todo lo que podía hacer, y su vida está tan
vacía como siempre, o incluso más vacía que nunca. Y se aproxima la muerte,
la vida se acorta por momentos, y la ha desperdiciado acumulando dinero,
poder, prestigio. Ha desperdiciado su vida por ser santo, por orar ante dioses
fabricados por el hombre.
Y todo esto se ha hecho sencillamente para que no puedas ser tú mismo.
Mi moral es muy sencilla, la que os enseño: no os volváis en contra de vuestra
naturaleza. Ni aunque todos los budas posibles, de todas las épocas, se
opusieran a ello, no les hagáis caso. No tienen nada que ver con vosotros.
Hicieron lo que les parecía bueno para ellos, y vosotros tenéis que hacer lo
que consideréis bueno para vosotros. ¿En qué consiste lo bueno? No lo puede
definir ningún texto sagrado. No lo puede definir ningún criterio externo. Hay
que comprender un criterio intrínseco: lo que te hace más feliz es bueno. La
única moralidad es lo que te hace dichoso. Lo que te hace desgraciado es el
único pecado. Lo que te aparta de ti mismo es lo único que has de evitar.
Regocíjate en ti mismo y estarás iluminado. Siempre lo has estado; no hay
forma de no estarlo.
Lo he intentado de muchas maneras, pero he de reconocer que no lo he
logrado: no he podido no estar iluminado. En cualesquiera posiciones,
haciendo cualesquiera cosas, siempre me sorprendía; tanto si iba al norte
como al sur, siempre estaba iluminado.
En Japón hay un muñeco muy bonito... quizá sea el pueblo que hace los



muñecos más bonitos. Y este no es normal y corriente. En Japón lo llaman
daruma, pero es la adaptación japonesa del nombre de Bodhidharma: el
muñeco está hecho según la visión de Bodhidharma. Tiene las piernas pesadas
y por arriba es muy ligero. De modo que se tire como se tire siempre adopta la
postura del loto. Es inevitable. Quizá se haya olvidado y se haya convertido en
un juguete para niños, pero representa lo que yo digo y lo que decía
Bodhidharma, que es imposible no estar iluminado.
¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza, que tienes que alcanzar la
iluminación?

LA SEÑORITA PRIM, la vieja solterona, da una charla en el colegio
femenino. —Chicas, recordad una cosa —dice—. Cuando salgáis, nada de
fumar en la calle, nada de mala conducta en público, y cuando los hombres os
molesten, preguntaos lo siguiente: ¿vale la pena pagar toda una vida de
vergüenza por una hora de placer? Bien. ¿Alguna pregunta?
Se oye una voz al fondo de la sala:
—¿Y cómo se consigue que dure una hora?

HAY PERSONAS A TU ALREDEDOR QUE TE VUELVEN LOCO. Por lo
demás todo es perfecto. Este es un mundo perfecto; no le falta nada, pero unos
cuantos chiflados no pueden quedarse tranquilos a menos que empujen a los
demás a correr en pos de sombras que nunca podrán ser reales.

Y cuanto más comprenden que no pueden hacerse realidad, mayor el
sinsentido, mayor la desesperanza, mayor el sentimiento de absoluto vacío... y
la tristeza se impone y aumenta a medida que pasa el tiempo.

Jamás aceptes ningún criterio que te haga desgraciado. Jamás aceptes una
moralidad que te haga sentirte culpable. Jamás aceptes nada que intente
imponerte algo en contra de tu carácter.

Sé tú mismo y serás perfecto.
Apártate de ti mismo y tendrás grandes dificultades. Todo el mundo las tendrá.
Según mi propia experiencia de contacto con miles de personas, nunca he visto
a

un hombre realmente desgraciado. Por el contrario; he conocido a
personas que disfrutan de su desgracia, que exageran su desgracia. Da una
tremenda lástima ver que unas personas que podrían haberse transformado en
hermosas flores hayan quedado tan reducidas. No conocen el camino hacia su
propia casa, y todo el mundo intenta ayudarlas a ir a otro sitio... «Sé un
Jesucristo, sé un Buda, sé un Moisés.» Pero nadie te dice: «Sé tú mismo».

¿Qué relación existe entre Moisés y tú? ¿Cuáles son los vínculos entre



Moisés y tú? Pero la gente rinde culto, y reza, con la esperanza de que algún
día llegarán al ideal que imaginan. Naturalmente, siempre fracasan. Eres una
rosa y vas a ser una rosa. Que el mundo entero lo aprecie o lo condene, no
importa.

En cuanto una persona toma la postura de «Voy a hacerme valer»... no tiene
nada que ver con el ego; se trata simplemente de protegerte ante un mundo
criminal corrompido desde hace miles de años. Tienes derecho a protegerte, a
que no te envenenen. Y no sentirás ninguna necesidad de un dios, de una
religión, dé un código moral, de una metodología, de hacer esfuerzos por
alcanzar la iluminación.

El simple hecho de ser natural supone más de lo que te imaginas. Salvo el
hombre, la existencia entera está iluminada. Nadie intenta conseguir otra cosa;
todo el mundo está tranquilo, en paz con el universo.

El gran científico Julián Huxley sostiene una hipótesis que, aunque no hay
forma de demostrarla, parece tener cierta trascendencia. Tras toda una vida de
investigaciones llegó a la siguiente conclusión; «Parece que algo ha ido mal en
el mecanismo mismo del hombre. Porque ningún árbol parece sentir angustia,
ningún animal en libertad se suicida, ningún animal en libertad se vuelve
homosexual». Pero en los zoológicos ocurre algo extraño. Cuando los
animales viven en un zoológico, empiezan a adquirir características humanas,
como la homosexualidad. Se ha descubierto que algunos se suicidan. Se
vuelven pervertidos, empiezan a hacer cosas que no habían hecho sus
antepasados, durante milenios. ¿Qué ocurre en el zoológico? Los animales
pasan a formar parte de la sociedad humana, a imitar a los seres humanos. Se
deforman, se vuelven antinaturales.

En mi opinión, la existencia entera es absolutamente sana, absolutamente
serena, salvo el hombre. La idea de Julián Huxley posee cierto valor
pragmático. Quizá no se pueda demostrar qué es lo que se ha torcido, porque
el hombre es un mecanismo muy complejo, pero no cabe duda de que algo se
ha torcido.

Desde mi punto de vista, lo que anda mal no es nada hereditario. Es algo
que le ocurre a todo niño una y otra vez, porque todo niño nace en una
sociedad que no está cuerda, y tiene que aprender el funcionamiento de las
personas que están dementes. Cuando puede desarrollar cierta inteligencia, ya
ha sido envenenado. Ya es demasiado tarde; se ha vuelto un imitador.

Los niños son inocentes. Vienen al mundo sin idea alguna de lo que va a
ocurrir. Naturalmente, al verse rodeados de personas, empiezan a imitarlas. Es



su forma de aprender, pero en el proceso de imitación y aprendizaje se
produce el gran error que Julián Huxley considera genético. No es genético,
sino cultural. Se debe a los adultos. El niño no tiene otra salida; tiene que
aprender de personas que están enfermas. Y esos enfermos no aceptarán a
nadie que no esté enfermo.

Cualquiera que esté sano, cualquiera que esté cuerdo, será odiado,
envenenado, lapidado, porque la chusma tiene que elegir entre dos cosas: o el
individuo tiene razón, y entonces la chusma y toda su historia están
equivocadas, o si la chusma y su largo pasado, lo que se llama «el pasado de
oro» tienen razón, hay que eliminar a esa persona, pues en otro caso planteará
una pregunta constante.

Sócrates no fue envenenado sin razón. Sócrates era intolerable. Su
presencia misma os molesta porque su altura, su inteligencia, su honradez,
todo eso demuestra vuestra hipocresía. Naturalmente, la chusma no está
dispuesta a aceptar el criterio de un solo hombre opuesto a la historia entera
de la humanidad. Es mejor destruir a ese hombre, librarse de él. No para de
fastidiar, diciéndote que no eres honrado, que vives en la mentira, que tus
dioses son falsos, que tus esperanzas son simples consuelos, que estás
intentando esconder tu desnudez.

Sabes muy bien que debajo de tu ropa eres una persona completamente
distinta. Esas personas te lo recuerdan, y duele mucho que te recuerden tu falta
de honradez para contigo mismo. Duele saber que tu amor no es amor sino
celos, una forma atenuada de odio. Duele saber que tus dioses son falsos, una
creación tuya, que tus sagradas escrituras son tan poco sagradas como
cualquier libro. Lo más fácil es deshacerse de cualquier hombre como
Sócrates y quedarte tranquilo en medio de tu desdicha, haciendo esfuerzos por
alcanzar la iluminación.

Es una situación muy extraña. Siempre que alguien es natural y está
iluminado, se le destruye y se intenta averiguar cómo alcanzar la iluminación.
Quizá tu búsqueda de la iluminación no sea sino una astuta estrategia para
aplazar la iluminación. Aún más; incluso hablar de aplazamiento no es
correcto.
Tienes la iluminación y estás intentando no tenerla. Todos tus esfuerzos por ser
católico, protestante, por ser hindú o musulmán no son sino una estratagema
para no reconocer tu iluminación.
LIMÍTATE A SER NATURAL PARA MANTENERTE EN SINTONÍA CON
LA EXISTENCIA, para que puedas bailar en medio de la lluvia, para que



puedas bailar al sol y bailar con los árboles, para que puedas comulgar
incluso con las piedras, las montañas, las estrellas. Salvo esa, no existe otra
iluminación.
Voy a definirlo: la iluminación consiste en estar en armonía con la existencia.
Estar en armonía con la naturaleza —la naturaleza misma de las cosas— es la
iluminación. Ir en contra de la naturaleza solo conlleva desdicha, una desdicha
que tú mismo creas. Nadie sino tú es responsable.51

¿Requiere la iluminación un momento especial, un lugar especial?
Todos los lugares son especiales, porque todos los lugares están

desbordantes de Dios. Ningún lugar es normal y corriente. ¡Te puede llegar la
iluminación incluso en el cuarto de baño! A la iluminación no le asusta un
cuarto de baño. Puede ocurrir en cualquier parte. No hace falta que vayas a
lugares sagrados, porque no hay ninguno. La existencia entera es sagrada. No
hace falta que vayas a Varanasi, ni a Jerusalén ni a La Meca... Tonterías. Todos
los sitios están llenos de Dios. Todo lugar es especial.

¿Y sobre qué momento especial preguntas? ¿Existe una razón, un clima
especial para la iluminación?
En realidad, la iluminación no es algo que ocurra. Si ocurriese, quizá
entonces, en cierto terreno, en cierto clima, en cierto lugar, en ciertos días
resultaría más posible, pero la iluminación no es algo que ocurra.
La iluminación se limita a un reconocimiento, al reconocimiento de que
siempre has estado iluminado, de que ni un solo momento has perdido esa
iluminación; simplemente estabas dormido. Por eso te topas con extrañas
experiencias satori de los maestros del zen.
Alguien que pasa por el mercado oye recitar el sutra del Diamante. Con un
solo verso, le sobreviene la iluminación. ¿Cómo es posible? ¿Un solo verso
del sutra del Diamante y ya te ha llegado la iluminación?
Sí, puede ocurrir, porque la iluminación es tu naturaleza, tu carácter mismo.
No es algo que esté fuera. La flor ya está floreciendo, pero tú no la miras.
Sigues mirando hacia otros lados, no hacia adentro.
Puede ocurrir... A veces sucede que el maestro pega al discípulo y de pronto
—con el bastonazo del maestro en la cabeza algo se dispara— deja de pensar.
De pronto lo reconoce, toma conciencia.
Cualquier cosa... Se cuenta que había un discípulo meditando en silencio,
meditando durante meses enteros, años enteros. Un día llegó el maestro, con un
ladrillo, y se puso a frotarlo contra una piedra ante el discípulo, que estaba
sentado como un Buda. El discípulo había adquirido gran destreza en



permanecer sentado durante horas, sin moverse, como una estatua. El maestro
estaba frotando un ladrillo contra una piedra, y sin duda el discípulo se sintió
muy molesto. Debió de darle dentera, con alguien frotando un ladrillo contra
una piedra enfrente de él, y que encima fuera el maestro. Intentó controlarse,
una y otra vez, y cuando no lo pudo soportar dijo:
—¡Ya vale! ¿Qué haces?
Y el maestro replicó:
—Estoy intentando hacer un espejo con este ladrillo. A base de frotar y frotar,
un día será un espejo.
El discípulo dijo, riendo:
—Debes de haberte vuelto loco.
El maestro replicó:
—¿Y tú? Llevas años sin dejar de frotar el ladrillo de tu mente, ¿y crees que
va a pasar algo?
De pronto se disiparon las nubes.
-¡Sí!
El discípulo lo reconoció y se postró a los pies del maestro.

PERO EL MAESTRO TIENE QUE ESTAR AL TANTO DE LOS
MOMENTOS EN LOS QUE EL SUSTRATO DE INCONSCIENCIA ES MUY
LEVE.
La iluminación puede darse en cualquier lugar, en cualquier momento. Solo
hay que dejar que se produzca. No se trata de tiempo ni de lugar; se trata de
dejar que ocurra.
Ahora una parábola, una parábola zen moderna, que no encontraréis en los
libros de zen:
La iluminación de un buscador...

UN JOVEN MUY SERIO SE SENTÍA CONFUSO por los conflictos de
mediados del siglo XX en Estados Unidos. Acudió a muchas personas en
busca de una forma de resolver las discordias que lo atribulaban, pero siguió
como estaba, atribulado.

Una noche, en un café, un sacerdote zen qué se había autoordenado como
tal le dijo:
—Ve a la mansión en ruinas a esta dirección que te he escrito. No hables con
ninguno de los que viven allí. Debes guardar silencio hasta que salga la luna,
mañana por la noche. Ve a la habitación grande que está a la derecha de la
entrada, siéntate en la postura del loto sobre los escombros, en el rincón
nororiental, de cara al rincón, y ponte a meditar.



El joven siguió las instrucciones del sacerdote zen. Mientras meditaba, no
paraban de asaltarle las preocupaciones. Le preocupaba si lo que quedaba de
las cañerías del segundo piso se desplomaría sobre el primero, donde estaba
toda la basura sobre la que se había sentado. Le preocupaba cómo enterarse de
cuándo saldría la luna a la noche siguiente. Le preocupaba qué dirían de él las
personas que pasaban por la habitación.
Tanta meditación y preocupación se interrumpieron cuando le llegó un efluvio
del segundo piso, como para poner a prueba su fe. En aquel mismo momento
entraron dos personas en la habitación. Una le preguntó a la otra quién era el
hombre que estaba sentado allí. La segunda persona respondió: «Unos dicen
que es un santo, y otros que es un gilipollas».
Al oírlo, aquel hombre recibió la iluminación.

SOLO SE TRATA DE ESTAR PRESENTE EN CUALQUIER
SITUACIÓN. Al oír esto… no un sutra del Diamante, pero sin duda tuvo que
oírlo, debía de estar muy atento. Es natural que cuando alguien habla de ti y
dice: «Unos dicen que es un santo, y otros que es un gilipollas», dejes de
pensar. Al oírlo, a aquel hombre le llegó la iluminación.

Puede ocurrir en cualquier momento, en cualquier lugar. Se puede acceder
a la iluminación. No viene del exterior. Cuando desaparecen los pensamientos,
sale de tu interior. Cuando los pensamientos dejan de reclamar tu atención y de
repente guardas silencio, te mantienes atento, alerta, sale del centro mismo de
tu ser. Surge como un perfume. Y desde el mismo momento en que ves que
surge, es tuyo para siempre.52

En vista de que todo el mundo desea tanto la iluminación, ¿no será
verdad que también tenemos todos mucho miedo? ¿Cuál es ese temor que
nos impide relajamos y ser nosotros mismos?

No existe un solo temor, sino muchos. En primer lugar, si deseas la
iluminación, tienes que experimentar una muerte psicológica. Tienes que
renacer como un ser espiritual nuevo, pero no sabes nada de espiritualidad. Lo
único que conoces de ti mismo es tu mente, centrada en torno al ego.

Se trata de un fenómeno muy extraño, identificarse con algo que no eres,
que has olvidado lo que eres, lo que has sido siempre, lo que siempre serás.
No hay forma de ser otra cosa. Tu ser forma parte de lo existencial, pero
existen múltiples estratos de condicionamientos... padres, profesores,
sacerdotes, políticos... Entre tú, el tú real, y tú, el tú irreal, se interponen
muchas personas.

Y como es natural, querías a tus padres y ellos te querían a ti. Te hayan



hecho lo que te hayan hecho, fue algo completamente inconsciente, no algo
intencionado. No querían que fueras hipócrita, pero te han hecho hipócrita. No
dudo de sus buenas intenciones. Su intención era hacer de ti alguien estupendo,
pero son tan inconscientes como tú. Sus padres les traspasaron su
inconsciencia, como herencia, y lo mismo ocurre desde Adán y Eva. Cada
generación carga a la siguiente generación de basura, estupideces y
supersticiones.

Pero no te enfades con ellos. Habrás oído hablar de los «jóvenes airados».
Los jóvenes airados son imbéciles. La ira no resuelve nada; lo complica todo,
lo hace más difícil. Tus padres, tus profesores, tus vecinos no se merecen ira,
sino compasión. No podían hacer otra cosa. Con todas sus buenas intenciones
te han destruido, al igual que sus padres los destruyeron a ellos.

Y si no alcanzas la iluminación destruirás a tus hijos. Les impondrás todo
tipo de gilipolleces, y encima por su bien.
Te han dicho que eres cristiano, que eres hindú, que eres musulmán. Viniste al
mundo como una tabla rasa; no había nada escrito en ti. Tus padres te grabaron
el nombre de cristiano y te impusieron la idea del cristianismo, y utilizaron tu
miedo y tu codicia como instrumentos. Te inculcaron el miedo al infierno, la
codicia por el cielo. Y, naturalmente, no querían que siguieras los senderos del
pecado, sino el regio camino de la virtud.
No albergaban nada malo en sus intenciones; nadie pone en tela de juicio sus
intenciones. Lo que sí se pone en tela de juicio es que no fueran inconscientes,
que las semillas que estaban sembrando fueran ponzoñosas. Ni las buenas
intenciones ni los buenos deseos van a cambiar esas semillas. Y cuando
arraigan en ti resulta más difícil librarse de ellas, porque te has identificado
con el árbol de la ponzoña.
A un cristiano le resulta difícil renunciar al cristianismo. Se sentirá como si
estuviera traicionando algo. Si renuncia al cristianismo, pensará que está
traicionando a Jesucristo. No está traicionan do a nadie, sino simplemente
intentando salir de todos los repugnantes condicionamientos que le han
impuesto un montón de personas.
Ese es el miedo. Tienes miedo de librarte de cualquier condicionamiento
porque ese condicionamiento te otorga cierta personalidad, pero como no te
das cuenta, no te preocupa. Tu personalidad ha ocupado el lugar de tu
individualidad. Y tirar por la borda tu personalidad, que significa tu pasado,
todo tu pasado... No tienes elección. No se trata de que haya partes malas y
puedas prescindir de ellas y de que haya partes buenas que puedas conservar.



Los demás te imponen tu pasado entero, de modo que no importa si es bueno o
malo. Lo importante, lo que tienes que recordar consiste en que no es un
descubrimiento tuyo, sino que es todo prestado, de segunda mano, de tercera
mano... incluso puede haber pasado por millones de manos. Está realmente
sucio.
Tienes que librarte por completo de él.
Se abrirá un vacío y te sentirás perdido. Antes te conocías, sabías quién eras.
Se abrirá un vacío cuando no sepas quién eres, pero es una experiencia
maravillosa, porque habrás recuperado la inocencia. Habrás renacido; es un
renacimiento. Y a partir de ahí puedes empezar a descubrir.
Es un territorio nuevo en el que nunca habías estado. Te habían mantenido
dando vueltas y más vueltas en la circunferencia de tu existencia. Es una
aventura, un gran reto. Y surge el miedo. Surge el miedo porque lo que crees
que eres está sin duda en tus manos, pero la individualidad a la que yo me
refiero no está en tus manos. No sabes qué vas a descubrir, ni siquiera si hay
algo que descubrir.
Hay un proverbio muy parecido en muchas lenguas: «Más vale pájaro en mano
que ciento volando». Y lo que yo te pido es que dejes el pájaro en mano por
algo de lo que aún estás muy lejos. El miedo es algo natural. No hay que
preocuparse; solo hay que comprenderlo.
Lo único que puedo hacer es ponerlo muy claro, que no hay por qué sentir
miedo. Puedes librarte de todo lo que te han añadido después de nacer, y
seguirás viviendo... no solo viviendo, sino viviendo muy bien. No tienes por
qué esperar la muerte. Puedes darle la muerte a tu personalidad ahora mismo,
y renacer.
En eso consiste la iluminación: muere la personalidad y empieza a crecer y a
florecer la individualidad que estaba reprimida por la personalidad.
Pero tu pregunta da lugar a otra pregunta. Al escucharme, o al leer algo sobre
la idea de la iluminación, empiezas a ansiarla. Ahí está el problema principal.
Dices: «Deseo la iluminación». El deseo establece una barrera. ¿Quién es ese
«yo» que desea la iluminación?
Ese «yo» es tu ego, que te impide la iluminación. Ese «yo» que intentaba
convertirse en gran líder, en la persona más rica del mundo, en el presidente
más poderoso —de Estados Unidos o de la antigua Unión Soviética—, a ese
mismo «yo» se le ocurre otra idea, la de ser incluso más importante que todos
los presidentes y todos los ricos del mundo: la iluminación. El ego dice:
«¡Qué bien! Quiero la iluminación».



El ego no puede llegar a la iluminación, al igual que la oscuridad no puede
transformarse en luz.
Al escucharme a mí, o sacar la idea de otra parte, hay que recordar una cosa:
que no puedes desear la iluminación. Puedes tener la iluminación, pero no
puedes desearla, no puedes quererla. No es un producto que puedas adquirir.
No es un país que puedas invadir. No está ahí fuera, no es algo que puedas
encontrar.
La iluminación es el nombre de una experiencia interior en la que participan
dos cosas: la muerte de la personalidad y el renacimiento de la individualidad.
Quienes viven en los monasterios del mundo entero desean ser iluminados,
despertarse, ser liberados... muchas palabras para una misma experiencia.
Pero son estúpidos. En realidad, al desear la iluminación convierten la
iluminación en un producto más del mercado.
La iluminación no es algo que se pueda desear.
Entonces, ¿qué hacer? Hay que comprender la propia personalidad, estrato a
estrato. Olvídate de la iluminación; no tiene nada que ver contigo. Solo hay
una cosa cierta: que no puedes recibir la iluminación. Empieza con lo que
eres.
Vete pelando tu personalidad, capa a capa, como quien pela una cebolla. Tira
esas capas. Encontrarás más capas, pero llegará el momento en que
desaparecerá la cebolla y solo quedará el vacío entre tus manos. Ese momento
es el momento de la iluminación. No puedes desearla, porque el deseo añade
otra capa a la cebolla, una capa mucho más peligrosa que las demás.
Ser presidente de un país no es gran cosa; cualquier imbécil puede llegar a ese
cargo. Aún más; hay montones de imbéciles en ese puesto en el mundo entero.
¿A quién si no le iba a interesar ser presidente o primer ministro de un país?
Jamás he conocido a una persona sensata que quisiera llegar a presidente.
¿Os habéis fijado en un hecho realmente curioso, que en épocas pasadas
varios reyes alcanzaron la iluminación? En la India, Ashoka, uno de los
emperadores más importantes del mundo. De hecho, la India no ha vuelto a ser
tan importante como en su época. Varias regiones de la India han sufrido
diversas invasiones, y han pasado a ser países distintos. En la actualidad, la
India es solamente una tercera parte de lo que era durante el imperio de
Ashoka.
Ha habido otros emperadores que alcanzaron la iluminación, en China, en
Japón, en Grecia. Un emperador no es un hombre que desea ser emperador. Al
igual que otros nacen mendigos, él nace emperador. Se lo toma como algo



natural, que no se transforma en una capa de codicia alrededor de su cebolla.
Pero no sabemos de ningún presidente, de ningún primer ministro que haya
alcanzado la iluminación. Parece extraño, pero la razón es muy clara. No se
nace presidente, sino que hay que luchar por ello; tienen que mentir y
prometer, a sabiendas de que no pueden cumplir esas promesas. Tienen que ser
diplomáticos; no pueden decir lo que quieren. Dicen muchas cosas que nunca
van a hacer. El político tiene que ser muy astuto.
No se sabe de ningún político que haya alcanzado la iluminación, por la
sencilla razón de que en un mundo democrático, en el que ha desaparecido la
monarquía, ser jefe de Estado constituye uno de los mayores deseos del ego,
pero el deseo de iluminación es el máximo deseo; no se puede desear nada
más importante. Pides la dicha máxima, pides la máxima sabiduría existencial.
Que la iluminación no sea un deseo, porque entonces no la alcanzarás. Te
propongo que te olvides de la iluminación. No tiene nada que ver contigo,
jamás la verás; ocurre cuando no eres. Cuando has pelado la cebolla por
completo, cuando se ha evaporado tu ego, ahí está. Pero no puedes decir: «Yo
he alcanzado la iluminación». Ese «yo» ya no existe; existe la iluminación.
Es natural sentir miedo, porque tienes que deshacerte de toda tu personalidad,
y ahora mismo es lo único que tienes. No sabes que hay algo detrás. Quieres
ganar algo más, y yo te digo que pierdas todo lo que te conforma. Ese es el
miedo. Si haces caso al miedo, no hay esperanza.
Pero ¿qué tienes en realidad? Angustia, ansiedad, aburrimiento,
desesperación, fracaso... miles de complejos. En eso consiste tu tesoro. Fíjate
en él. ¿Por qué tener miedo de abandonar ese tesoro, de librarte de la angustia,
de deshacerte del aburrimiento?
Pero las cosas son realmente complicadas. ¿Por qué estás aburrido? ¿Y por
qué no puedes librarte del aburrimiento? Debe de haber algún interés oculto.
Te aburres con tu mujer o tu marido. Llega un momento en que todo esposo y
toda esposa se hartan el uno del otro, se aburren, pero hay una complicación.
No puedes despedirte sin más de tu cónyuge. Tenéis hijos, los dos los queréis,
no queréis abandonarlos. Habrá una pelea ante los tribunales por esos niños,
porque los dos no podéis quedaros con ellos.
Tenéis cierto prestigio en lo social. La gente os considera una pareja modélica
porque siempre os ven cariñosos al uno con el otro. Cuando sales de casa para
ir a la oficina le das un beso a tu mujer, cuando vuelves le das otro beso, como
un ritual. Para ti no significa nada, para ella tampoco significa nada, y los dos
lo sabéis. Y mientras besas a tu esposa te dices para tus adentros: «¡Al diablo



con todo esto!».
Pero la gente no oye lo que dices para tus adentros. Solo ve. «Treinta años de
matrimonio y siguen queriéndose. Es como si aún llevaran el cartel de "Recién
casados" en la trasera del coche. Pare ce que su luna de miel no acaba nunca...
¡Treinta años de luna de miel!»
Es interminable. Fingís ante los demás; tenéis que mantener la idea de ser la
mejor pareja a ojos de la gente. Son vuestras inversiones.
Quizá te hayas enriquecido al casarte con una mujer rica. Si la dejas volverás
a ser pobre, y no quieres. Quizá tengas un buen trabajo porque tu mujer es
guapa —vivimos en un mundo muy extraño—, o por las relaciones y las
influencias de tu mujer. Podrías perder el trabajo si la dejaras.
De modo que, ¿cómo librarse del aburrimiento, cuando está relacionado con
tantas inversiones?
Hace falta valor, mucho valor. Y me gustaría decirte que es mejor ser pobre
pero sin aburrimiento, mucho mejor que emperador pero aburrido, porque el
aburrimiento es pobreza espiritual. Y este nunca llega solo. Si te aburres
surgirán la angustia, la desesperación, una continua tensión mental: ¿qué
hacer? Tienes que seguir viviendo con una mujer o un hombre a quien te
gustaría matar, y encima darle besos.
Librarse del aburrimiento significa dar un paso revolucionario, a cualquier
precio. No puedes arrastrarte por la vida aburrido, porque entonces, ¿qué
sentido tiene vivir? Y a tu alrededor verás a todo el mundo aburrido. Alguien
puede estar aburrido de su trabajo. No quería ser médico, pero sus padres lo
obligaron porque es un trabajo respetable, lucrativo. Te lucras, te respetan y
encima dicen que realizas un gran servicio público, porque sirve a la
humanidad. ¡Es fantástico!
Tus padres te obligaron a ser médico. Detestas ese trabajo, nunca te gustó;
querías ser pintor, pero nadie te hizo caso. Te decían: «Estás loco. Si quieres
ser pintor te morirás en la calle, pidiendo limosna. Déjate de tonterías. Cuando
se es joven se tienen ideas muy románticas. Tranquilo, muchacho. También
nosotros hemos sido jóvenes y también hemos soñado con grandes cosas, pero
ahora sabemos que todas esas ideas románticas pasan. Si te dejamos que seas
pintor, no nos lo perdonarás jamás. No podemos consentirlo».
Quieres ser músico, bailarín, escultor, pero nadie va a apoyarte. Querías ser
bailarín y eres empresario; estás aburrido. En realidad, quieres colgarte de un
árbol un día de estos y acabar con todo, pero tampoco puedes porque tienes
tanto que hacer... Tienes que presentar la declaración de la renta, y Hacienda



anda detrás de ti... No te queda tiempo para ahorcarte.
Tienes muchas cosas por acabar. En primer lugar tienes que acabarlo todo y
después podrás ahorcarte, pero las cosas siempre seguirán inacabadas. Y la
idea de ahorcarte te proporciona cierta tranquilidad, cierto placer, al pensar
que, sea cual sea la situación, siempre queda una salida, que siempre puedes
ahorcarte. Así que, ¿para qué darse prisa? ¿Y quién sabe? A lo mejor mañana
cambian las cosas, a lo mejor encuentras a la mujer de tu vida.
No existe la mujer de tu vida, ni el hombre de tu vida; nadie los ha encontrado,
jamás. Pero sí existe la fantasía de encontrarlos... Cuando se enamoran, todas
las parejas piensan que están hechos el uno para el otro, que han encontrado a
la persona con la que siempre habían soñado. Es la persona en la que siempre
habían pensado, que siempre habían deseado, pero cuando acaba la luna de
miel sabes que estás atrapado con una persona que no te conviene, que no
estáis hechos el uno para el otro.
Sin embargo, sigues fantaseando: «¿A lo mejor con otra mujer...?», porque en
el mundo hay tantas mujeres, tantos hombres... Esta vez te has equivocado,
pero quizá la siguiente...

UN AMIGO MÍO SE CASÓ TRES VECES. En la India resulta difícil
divorciarse. Echó a perder casi toda su vida por culpa de las mujeres. Aunque
las leyes no son fáciles, logró divorciarse, porque en la India se consigue casi
todo. Lo único que se necesita es dinero, y él tenía dinero. Se puede sobornar
a todo el mundo. Se trata de una tradición nacional, y no precisamente nueva.
Es muy antigua.

Si los indios sobornan a Dios, ¿cómo va a importarles sobornar a un
funcionario o a un juez? Cuando un indio va al templo y le dice a su dios: «Si
me toca la lotería, te haré una ofrenda de cinco rupias de dulces» o «Daré un
banquete para once brahmanes», ¿qué hace? El premio de la lotería asciende a
un millón de rupias, y con cinco rupias quiere sacar un millón. Los indios
llevan siglos enteros sobornando a Dios; es algo que han heredado. Nadie se
siente culpable por ello.

Puedes sobornar a cualquiera; ni tú te sentirás culpable ni el sobornado se
sentirá culpable, porque está trabajando para ti. Es casi como el pago por el
trabajo. Y el trabajo que hace cuesta mucho más que el soborno que le das. Se
puede hacer cualquier cosa. Puedes cometer un asesinato y el tribunal te dejará
libre, como a una persona respetable. Lo único que se necesita es dinero.

De modo que mi amigo siguió pensando que mañana podía ser diferente.
Cambió de esposa en tres ocasiones, y siempre me decía:



—Esta vez no voy a enamorarme de una mujer como la que voy a abandonar.
¡Menuda bruja!
Y yo replicaba:
—Siempre te enamorarás de una auténtica bruja.
Un día me dijo:
—Qué cosa más rara. Fíjate, resulta que siempre tienes razón. La segunda
mujer era tan bruja como la primera, y la tercera tan bruja como las demás.
¿Cómo puedes predecirlo?
Le contesté:
—Yo no lo predigo, no soy astrólogo. Sencillamente, te conozco. Sé qué clase
de mujer te atrae. ¿Por qué te enamoraste de la primera? ¿Has analizado qué
cualidades de esa mujer te atrajeron, te has parado a pensarlo? ¿Y quién te va
a encontrar a esa otra mujer? Tú, y nadie más que tú, y te volverás a sentir
atraído por lo mismo. No has cambiado, ni ha cambiado lo que te atrae. Nunca
te has preocupado de darte cuenta que tú eres el responsable de haber elegido
a esa mujer. Por eso has adquirido el mismo producto tres veces, una vez, y
otra y otra. No es cuestión de divorcio, ni cuestión de cambiar de mujer. De lo
que se trata es de que cambies tu mente.

PERO LA GENTE SIEMPRE INTENTA ECHARLE LA CULPA A LOS
DEMÁS. Estás angustiado porque tus hijos se están haciendo hippies. Tu hija
fuma marihuana, tu hijo hace todo lo que a ti te parece mal: pelo largo, barba,
drogas, ha dejado la universidad... Estás angustiado. ¿Qué va a pasar? Le
echas la culpa de tu angustia a tu hija, a tu hijo, a tu mujer... Cualquiera te
sirve.

¿Crees que si tu hijo fuera por el buen camino, si tu hija no se hubiera
quedado embarazada antes de casarse, si no tomaran drogas... crees que no te
sentirías angustiado? Conozco a muchas personas cuyas hijas hacen cuanto les
dicen, cuyos hijos estudian lo que quieren los padres, y sin embargo están
angustiados por otra cosa. Siempre encuentran algo por lo que preocuparse.

Si tienes hijos, te preocupas por tus hijos. Si no los tienes, te preocupas
porque Dios no te los ha dado. Parece un verdadero zoológico, este mundo
nuestro.
Deshacerte de las capas del ego significa que estás dispuesto a suicidarte
psicológicamente. Voy a llamarlo sannyas, para que quede mejor, porque si lo
llamo suicidio te asustará aún más.
Has venido aquí para alcanzar la iluminación, no para suicidarte, pero lo
cierto es que a menos que te suicides no habrá iluminación. La gente quiere la



iluminación, pero no quiere renunciar a nada, no quiere perder nada.
Quieres la iluminación tal y como eres. Pues bien; es imposible. Tendrás que
cortar con muchas cosas que se han hecho casi idénticas a ti. Y eso es lo que
yo hago continuamente: machacarte, golpearte, escandalizarte. Y seguiré
haciendo todo lo posible para escandalizarte, para herirte, porque quiero que
seas consciente de que es tu ego el que se siente herido, el que recibe la
herida.
No sigas tu temor instintivo, porque eso te hará cobarde, degradará tu
humanidad. Es una humillación que tú mismo te impones. Siempre que
percibas algún temor, lucha contra él. Es un criterio muy sencillo: siempre que
percibas un temor, lucha contra él y crecerás, te expandirás, te aproximarás al
momento en que el ego desaparece, porque solo funciona con el miedo. Y
cuando desaparece el ego se produce la iluminación; no es una suma.
La iluminación no es algo que se añada a ti. La iluminación es algo que forma
una unidad completa contigo mismo. Es un fenómeno de resta, porque tú ya no
existes. No te ocurre a ti; ocurre cuando dejas de poner obstáculos, cuando ya
no eres. Por eso llamo a la iluminación suicidio psicológico.53

14
La normalidad
 Ser un Buda, recibir la iluminación, es un fenómeno de lo más normal

SER UN BUDA, recibir la iluminación, es un fenómeno de lo más normal.
Cuando digo «normal» me refiero a que así debe ser. Si parece algo
extraordinario es por ti, porque pones muchos obstáculos... y te encanta
ponerlos.

Primero pones los obstáculos y después intentas superarlos. Y te sientes
eufórico. En primer lugar, no existe ningún obstáculo, pero el ego no se sentirá
a gusto; hay que crear un largo camino hasta el punto que estaba más próximo,
el más íntimo. Y nunca habías pasado de largo.

De modo que no busques nada misterioso. Limítate a ser sencillo e
inocente, y entonces la existencia entera se abrirá ante ti. No te volverás loco.
Sonreirás ante lo absurdo de lo que tenías tan cerca pero no podías alcanzar,
donde no había ninguna barrera. En cierto sentido, estaba dentro de ti. Resulta
milagroso que no lo encontraras.

Si el vacío es real, todo lo que está allí, la realidad entera se abrirá ante ti.
No es que ahora esté cerrada; está abierta. Eres tú quien está cerrado, y tu
mente ocupada.
Cuando tu mente esté vacía, desocupada, te abrirás a esa realidad, y se



producirá un encuentro. Entonces todo será hermoso, absolutamente normal.
Por eso se dice que quien lo ha conocido se vuelve completamente normal. Se
hace uno con la realidad. Ir en pos de lo especial es como funciona el ego, y el
funcionamiento del ego crea distancias entre lo real y tú.
Quédate vacío y todo te ocurrirá, pero no esperes nada especial. El nirvana no
es nada especial. Cuando digo esto, ¿qué le ocurre a tu mente? Cuando digo
que el nirvana no es nada especial, ¿qué sientes? ¿Cómo te sientes? Un poco
decepcionado. Seguramente se te planteará la pregunta: entonces, ¿para qué
luchar? ¿Para qué esforzarse? ¿Para qué meditar? ¿Para qué estas técnicas?
Fíjate en esa mente: esa mente es el problema. La mente desea algo especial, y
debido a ese deseo no para de crear cosas especiales. En realidad no hay nada
especial: o toda la realidad es especial o nada lo es.
Debido a ese deseo, la mente ha creado cielos, el paraíso, y no se conforma
con uno solo; crea muchos. Los cristianos tienen un cielo, los hindúes siete...
Como hay tantas personas buenas tiene que existir una jerarquía. Las mejores,
¿adonde irán? Es algo interminable. En la época de Buda había una secta que
creía en setecientos cielos. Hay que poner los egos en su lugar, y el más
elevado debe ir al cielo más elevado.
Eso es lo que hacemos todos. Tenemos una concepción de algo especial al
final, y debido a ese algo «especial» seguimos avanzando, pero hay que
recordar que precisamente a causa de ese algo «especial» no nos movemos
hacia ninguna parte, solo con los deseos. Y un movimiento impulsado por el
deseo no significa progreso, porque es un movimiento circular.
Si puedes seguir meditando —sabiendo que no va a ocurrir nada especial, que
solo llegarás a reconciliarte con la realidad normal y corriente, que estarás en
armonía con esta realidad normal y corriente—, si puedes meditar con esa
mentalidad, la iluminación es posible en este mismo momento.
Pero con esa mentalidad no te apetecerá meditar. Dirás: «Mejor dejarlo si no
va a pasar nada especial». Muchas personas vienen a verme y me dicen:
«Llevo tres meses meditando y todavía no ha ocurrido nada». Un deseo... y ese
deseo constituye la barrera. Puede producirse en un instante si desaparece el
deseo.
De modo que no hay que desear lo misterioso. No desees nada. Quédate
tranquilo, con la realidad tal y como es.
Sé normal... Ser normal y corriente es maravilloso, porque no existen la
tensión ni la angustia. Ser normal y corriente es misterioso, precisamente
porque es tan sencillo.



Para mí, la meditación es un juego, un entretenimiento, no un trabajo, pero para
vosotros sigue siendo un trabajo, seguís considerándolo un trabajo.
Convendría comprender la diferencia entre trabajo y juego.
El trabajo está orientado hacia un fin, algo que no es suficiente en sí mismo.
Tiene que llevar a alguna parte, desembocar en algo. Es un puente, un medio,
sin ningún significado en sí mismo. El significado está oculto en el objetivo.
Jugar es algo completamente distinto. No tiene ningún objetivo o, si acaso,
constituye un objetivo en sí mismo. La felicidad no queda fuera de ese juego,
no está detrás de ese juego; estar en él equivale a ser feliz. Fuera de él no
tendrás felicidad, no existe significado alguno más allá del juego, porque todo
en él es intrínseco, interno. Juegas sin motivo alguno, simplemente porque lo
disfrutas en el momento, sin ningún objetivo.
Por eso solo los niños pueden jugar realmente; cuanto más crecemos, menos
capaces somos de jugar. Porque cada vez te propones más objetivos, más
porqués, más «por qué voy a jugar»; tienes que conseguir algo, porque si no,
no tiene sentido. El valor intrínseco no significa nada para ti. Solo los niños
saben jugar, porque no piensan en el futuro. Saben vivir sin noción del tiempo,
eternamente.
El trabajo es tiempo; el juego es eterno.
La meditación debe ser como el juego, sin un objetivo concreto. No debes
meditar para conseguir algo, porque entonces no tiene sentido. No puedes
meditar si andas buscando algo en la meditación. Solo puedes meditar si
juegas, si disfrutas, si no buscas nada en la meditación, porque es maravillosa
en sí misma.
La meditación porque sí... Entonces es eterna, y no surge el ego.
Sin deseos no puedes proyectarte al futuro; sin deseos no puedes tener
expectativas, y sin deseos nunca te sentirás decepcionado. Sin deseos
desaparece el tiempo... te trasladas de un momento de eternidad a otro
momento de eternidad. No se da una sucesión... Y jamás preguntarás por qué
no ocurre nada especial.
He de reconocer que aún no he llegado a desentrañar el misterio. El misterio
se esconde en el juego mismo; el misterio consiste en no tener deseos, en no
contar el tiempo. Y ser normal es el «objetivo», si se me permite utilizar este
término. El objetivo consiste en ser normal.
Si puedes ser normal y corriente te liberarás, y para ti dejará de existir el
samara, el mundo. Este mundo no es sino la lucha por ser algo extraordinario.
Algunos lo intentan en la política, otros en la economía, otros en la religión,



pero el deseo es siempre el mismo.54

¿Qué es la inocencia? ¿Ser inocente te exige llevar una vida sencilla?
La inocencia es un estado de conciencia sin pensamiento, otro nombre de

la nomente, la esencia misma del estado del Buda. Es cuando entras en
sintonía con la ley suprema de las cosas, cuando dejas de luchar y empiezas a
fluir con ella.

La mente lucha con toda su astucia, porque el ego brota gracias a la lucha,
y la mente, con su astucia, solo puede existir en torno al ego. Tienen que estar
juntos; son inseparables. Si desaparece el ego, también desaparece la mente y
lo que queda es la inocencia. Si luchas con la vida, si vas contra la corriente,
si no eres natural, espontáneo, si vives del pasado y no en el presente, no eres
inocente.

Vivir del pasado significa llevar una vida irresponsable: es la vida de la
reacción. No comprendes la situación; te limitas a repetir las viejas
soluciones... y cada día, a cada momento, se te plantean problemas nuevos. La
vida cambia sin cesar y la mente permanece estática. En eso consiste el
problema: en que la mente sigue siendo un mecanismo estático y la vida un
flujo continuo. De ahí que no pueda darse una comunión entre la vida y la
mente.

Si sigues identificándote con la mente seguirás medio muerto. No
participarás del júbilo que desborda la existencia. No asistirás a esa fiesta que
no cesa: el canto de los pájaros, la danza de los árboles, el fluir de los ríos. Y
tendrías que formar parte de esa totalidad.

Quieres ser diferente, quieres demostrar que vas a llegar más alto que los
demás, que eres superior a los demás, y recurres a la astucia. Solamente
mediante la astucia puedes demostrar tu superioridad. Es un sueño, es algo
falso, porque en la existencia no hay nadie superior a nadie ni nadie inferior a
nadie. La brizna de hierba y la gran estrella son iguales. La existencia es
comunista, no existe la jerarquía; pero el hombre quiere ser superior a todo lo
demás, quiere conquistar la naturaleza, y por eso tiene que luchar
continuamente. Todos los problemas surgen de esa lucha.

La persona inocente es la que ha renunciado a esa lucha, a la que ya no le
interesa ser superior, a la que no le interesa interpretar un papel, demostrar
que es especial, que se ha transformado en una rosa o en una gota de rocío
sobre una hoja de loto, que ha pasado a formar parte de esta infinidad, que se
ha fundido, fusionado y hecho una con el océano y es simplemente una ola.,
que no conoce la idea del «yo».



La desaparición del «yo» es la inocencia.
Por consiguiente, la inocencia no te exige que lleves una vida sencilla; la
inocencia no puede exigirte nada. Todas las exigencias son producto de la
astucia. Todas las exigencias están fundamentalmente destinadas a luchar, a ser
alguien.
La inocencia vive sencillamente, sin ninguna idea de cómo vivir.
En cuanto entra en juego el «cómo» empiezas a complicarte. La inocencia es
una respuesta sencilla al presente. Las ideas conforman el pasado acumulado:
cómo vivió Buda —vive así y serás budista—, cómo vivió Jesucristo —y
serás cristiano—, pero así te estarás imponiendo algo a ti mismo.
Dios jamás crea a dos personas iguales; cada individuo es único. De modo
que si te impones la figura de Jesús serás un impostor. Todos los cristianos
están abocados a ser impostores, como todos los hindúes, todos los jainistas y
todos los budistas, porque intentan ser alguien que no pueden ser.
No puedes ser Buda Gautama. Puedes llegar a ser un Buda, pero no el Buda
Gautama. «Buda» significa despierto —y a eso tienes un derecho inalienable
—, pero Gautama es un ser individual. Puedes ser un Cristo, pero no
Jesucristo; Jesús es un ser individual. Cristo es otro nombre que se le puede
dar al estado del Buda, a la «budeidad», el estado máximo de conciencia. Sí,
es posible, tienes ese potencial, puedes florecer hasta alcanzar la «conciencia
de Cristo», pero nunca llegarás a ser Jesús, porque es imposible, y más vale
que lo sea. Pero así han vivido siempre las personas religiosas, intentando
seguir a alguien, imitando. Un imitador no puede ser sencillo, porque tiene que
ajustar continuamente la vida a sus ideas.
Una persona verdaderamente inocente sigue la vida, se limita a fluir con la
vida; no tiene ningún objetivo como tal. Si tienes un objetivo no puedes ser
inocente. Tendrás que ser listo, astuto, manipulador; tendrás que planear las
cosas, guiarte por ciertos mapas. ¿Cómo puedes ser inocente, con tanta
porquería como te han puesto los demás a las espaldas? No serás sino una
fotocopia de Jesús, de Buda o de Mahavira, pero no el original.
Bodhidharma lo dice una y otra vez: «Encuentra tu rostro original». Y la única
forma de encontrar tu rostro original es renunciar a las imitaciones. ¿Quién va
a decidir los requisitos? Nadie puede decidirlo, y cualquier decisión supondrá
una molestia, porque es posible que la vida no resulte como tú lo esperas. En
realidad, las cosas nunca salen tal y como las esperas. La vida es un cambio
continuo, para el que no puedes prepararte. A la vida no le hacen falta
ensayos.



Hay que ser espontáneo, y en eso consiste la inocencia. Pues bien: si eres
espontáneo no puedes ser ni cristiano, ni hindú ni budista, sino simplemente un
ser humano.
La sencillez no es un requisito, sino una consecuencia de la inocencia, algo
parecido a tu sombra. No hay que intentar ser sencillo; si intentas ser sencillo,
el intento mismo destruye la sencillez. No se puede ejercitar la sencillez,
porque esa sencillez sería superficial; la sencillez ha de seguirte como una
sombra. No tienes que preocuparte por ella, no tienes que mirar
constantemente por detrás del hombro para comprobar que te está siguiendo.
Esa sombra no tiene más remedio que seguirte.
Alcanza la inocencia, y la sencillez te llegará como un regalo de Dios.
Y la inocencia significa la transformación a la no-mente, al no-ego, abandonar
toda idea de objetivos, logros, ambiciones y vivir lo que sucede en el
momento.
Por eso no te digo que seas célibe. Sí, puede ocurrir que se dé el celibato,
pero no es cuestión de practicarlo, sino de algo que sencillamente te ocurrirá.
No cabe duda de que antes de ser un Buda se es célibe, pero no es un
requisito. Recuérdalo, y que no se te olvide: no es un requisito que tengas que
cumplir para convertirte en Buda.
No; simplemente con ser cada día más consciente de tu mente, a medida que la
mente empieza a desaparecer, se distancia más de ti y empiezas a comprender
que eres algo distinto, que no eres la mente, descubrirás cuántas cosas ocurren
con la desaparición de la mente.
Empezarás a vivir el momento, porque es la mente la que acumula el pasado, y
no puedes depender de ella. Tus ojos estarán limpios, no cubiertos por el
polvo del pasado. Te librarás del pasado muerto.
Y quien está libre del pasado muerto está libre para la vida, para vivir,
auténtica, sincera, apasionada, intensamente. Puede encenderse con la vida y
con la celebración de la vida, pero la mente no para de distorsionar, de
entrometerse, de decirte: «Haz esto, haz lo otro». Es como un maestro de
escuela.
Quien medita se libra de la mente, y en cuanto deja de dominarte el pasado, el
futuro sencillamente desaparece, porque el futuro no es sino una proyección
del pasado. En el pasado has experimentado ciertos placeres que te gustaría
repetir una y otra vez: esa es tu proyección para el futuro. En el pasado has
padecido muchas desdichas; ahora las proyectas al futuro porque no quieres
volver a vivirlas. El futuro no es sino una forma modificada del pasado.



Cuando desaparece el pasado, también desaparece el futuro. ¿Qué queda
entonces? Este momento... ahora.
Vivir aquí y ahora es la inocencia. No puedes cumplir los mandamientos
religiosos si quieres ser verdaderamente inocente. Quien tiene que pensar
constantemente en qué hacer y qué no hacer, quien se preocupa constantemente
por lo que está bien y lo que está mal no puede vivir con inocencia. Incluso si
siempre hace lo que está bien según sus condicionamientos, no estará bien. Si
simplemente sigue a otros, ¿cómo puede estar bien? Quizá estuviera bien para
ellos, pero lo que estaba bien para una persona hace dos mil años no puede ser
lo mismo para ti en la actualidad. ¡Ha llovido mucho! La vida no es nunca la
misma, ni siquiera durante dos segundos seguidos.
Tiene razón Heráclito: «No puedes adentrarte dos veces en el mismo río». Y
yo digo: «No puedes adentrarte ni siquiera una vez en el mismo río», porque el
río fluye muy deprisa.
Una persona inocente no vive según ciertos requisitos impuestos por la
sociedad, la Iglesia, el Estado, los padres, la educación. La persona inocente
vive de su propio ser, su propia responsabilidad. Responde a la situación que
se le plantea. Acepta el reto, se enfrenta a él, y hace lo que desea hacer su ser
en ese momento, sin guiarse por ciertos principios.
La persona inocente no tiene principios, ni ideología. La persona inocente
carece por completo de principios. La persona inocente carece por completo
de carácter, porque tener carácter significa tener pasado, tener carácter
significa estar dominado por otros, significa que la mente sigue siendo la
dictadora y tú un simple esclavo.
No tener carácter, ni principios, y vivir el momento... Al igual que el espejo
refleja cuanto se pone ante él, tu conciencia refleja y tú actúas movido por ese
reflejo. Eso es la conciencia, ese es el estado de meditación, ese es el
samadhi, la inocencia, la santidad, la «budeidad».
De modo que no existen requisitos para la inocencia, ni siquiera el requisito
de llevar una vida sencilla. Puedes llevar una vida sencilla, imponerte una
vida sencilla, pero no será sencilla. Y puedes vivir en un palacio, rodeado de
lujos, pero si vives en el momento llevarás una vida sencilla. Puedes llevar
una vida de mendigo pero no serás sencillo si te has impuesto el esfuerzo de
ser mendigo. Si ha pasado a ser tu carácter no eres sencillo. Sí, de vez en
cuando incluso un rey lleva una vida sencilla —no sencilla en el sentido de
que no tenga el palacio y muchos bienes, claro que no—, sino que no es un
acaparador, un posesivo.



Hay que comprender lo siguiente: que aunque no tengas bienes puedes ser
posesivo. Puede existir el sentido de la posesión sin poseer nada, y también
puede ocurrir lo contrario, no ser posesivo aun poseyendo muchas cosas. Se
puede vivir en un palacio y sentirse completamente libre de él.
Voy a contar una historia zen:

HABÍA UN REY A QUIEN LE IMPRESIONABA la vida sencilla e
inocente que llevaba un monje budista. Poco a poco fue aceptándolo como
maestro. Lo observó —era un hombre muy calculador— e hizo averiguaciones
sobre su carácter. «¿Hay alguna laguna en su vida?» Cuando quedó convencido
lógicamente —sus espías le contaron que en la vida de aquel hombre no había
mancha alguna, que era absolutamente puro, sencillo, un gran santo, un Buda—
fue a ver al monje, se postró a sus pies y dijo:
—Señor, quiero que vengáis a vivir a mi palacio. ¿Por qué vivir aquí?

Aunque lo estaba invitando, en el fondo esperaba que aquel hombre
rechazara la oferta, que le dijera: «No, gracias. Soy un hombre sencillo.
¿Cómo voy a vivir en un palacio?». Hay que ver, la complejidad de la mente
humana: el rey lo invita, con la esperanza de que si el santo acepta la
invitación él no cabrá en sí de gozo y, sin embargo, con un trasfondo, porque si
realmente era santo, el monje lo rechazaría. Diría: «No, yo soy un hombre
sencillo. Viviré debajo del árbol; así es mi vida sencilla. He abandonado el
mundo, he renunciado al mundo, y no puedo volver a él».
Pero el santo era realmente santo; debía de ser un Buda. Dijo:
 —De acuerdo. ¿Dónde está el carruaje? Traed vuestro carruaje e iré al
palacio.

Por supuesto, cuando se va al palacio, hay que ir con elegancia. ¡Traed el
carruaje! El rey se quedó atónito. Este hombre parece un farsante, un estafador.
Finge tanta
sencillez para pillarme, pensó. Pero era demasiado tarde; lo había invitado y
no podía
desdecirse. Como era hombre de palabra, un samurai, un guerrero, un gran rey,
dijo
para sus adentros: «De acuerdo. Me ha pillado. Este hombre no vale nada. Ni
siquiera lo
ha rechazado una sola vez. Tendría que haberlo rechazado».
Tuvo que llevar el carruaje, pero no estaba contento, no estaba alegre,
mientras
que el santo estaba contentísimo. El santo se sentó en el carruaje como un rey,



y el rey
también se sentó, muy triste, con una expresión un poco absurda. Y la gente
que los
miraba por la calle decía: «¿Qué pasa? ¡El faquir desnudo...!». El monje iba
sentado en el
carruaje como un auténtico emperador, y el rey parecía muy pobre en
comparación con
aquel hombre, que iba tan contento, saltando de alegría. Y cuanto más alegre
se ponía
él, más triste se sentía el rey. «¿Cómo voy a deshacerme de este hombre? Me
he
dejado atrapar en sus redes. Tantos espías... y no han visto que este hombre
tiene un plan trazado.» Como si hubiera estado debajo de ese árbol durante
años para
impresionar al rey. Todas estas ideas se le venían a la cabeza al monarca. El
rey había preparado la mejor habitación para el santo, por si acaso iba al
palacio,
pero nunca creyó que fuera. Tal es la división de la mente humana: haces una
cosa,
pero esperas otra. Si el santo hubiera sido astuto habría rechazado la oferta,
habría
dicho que no.
El rey había preparado la mejor habitación. El santo llegó a esa habitación —
llevaba
años bajo el árbol— y dijo:
—Que me traigan esto, que me traigan lo otro. Si hay que vivir en el palacio,
hay
que vivir como un rey.
El rey se sentía cada día más desconcertado. Naturalmente, como había
invitado
al santo, le llevaron cuanto pedía, pero al rey le apesadumbraba cada día más,
porque
el santo vivía como un rey; aún más, mejor que el propio rey, porque el rey
tenía
preocupaciones y el santo no tenía ninguna. Dormía de noche, de día.
Disfrutaba del
jardín, de la piscina, y no hacía más que descansar. Y el rey pensaba: «Este



hombre es
un parásito».
Llegó un día en que ya no lo pudo soportar más. El santo había salido a dar un
paseo por el jardín, y el rey también salió y le dijo:
—Quiero decirte una cosa.
El santo replicó:
—Sí, ya lo sé. Querías decírmelo incluso antes de que abandonara mi árbol.
Querías
decírmelo cuando acepté tu invitación. ¿Por qué has esperado tanto? Estás
pasándolo mal
sin necesidad. Veo que estás triste. Ya no vienes a verme, ya no me planteas
las grandes
preguntas metafísicas y religiosas que me hacías antes, cuando vivía debajo
del árbol.
Lo sé... Pero ¿por qué has tardado seis meses? Eso no lo entiendo. Deberías
haberlo
preguntado inmediatamente, y todo se habría solucionado en el momento, allí
mismo.
Sé lo que quieres preguntar, pero pregúntalo.
El rey dijo:
—Solo quiero preguntarte una cosa. A ver, ¿cuál es la diferencia entre tú y yo?
Estás viviendo con más lujos que yo, y yo tengo trabajo y tengo
preocupaciones y
muchas responsabilidades, pero tú no tienes ni que trabajar ni que preocuparte
de nada
ni responsabilizarte de nada. ¡Tengo envidia! Y claro que he dejado de venir a
verte,
porque no creo que exista ninguna diferencia entre tú y yo. Yo poseo muchas
cosas, pero
tú vives con esas cosas que yo poseo, con más. Todos los días dices: «¡Traed
el carruaje
de oro! Quiero dar un paseo por el campo. ¡Traed esto, traed lo otro!». Te
traen una
comida deliciosa... Y ahora ya no vas desnudo, llevas la mejor ropa. Entonces,
¿cuál es
la diferencia entre tú y yo?
El santo se echó a reír y contestó:



—A esa pregunta solo puedo contestar si te vienes conmigo. Vamos a salir de
la
capital.
El rey lo siguió. Cruzaron el río y siguieron. El rey no paraba de preguntar. —
¿Para que ir más lejos? ¿Por qué no me contestas ahora mismo?
El santo contestó:
—Espera un poco. Estoy buscando el sitio adecuado para contestarte.
Llegaron a las fronteras mismas del reino, y el rey dijo:
—Ya ha llegado el momento. Estamos en la frontera.
El santo replicó:
—Eso es lo que estaba buscando. Yo no voy a volver. ¿Tú vas a venir conmigo
o vas
a volver?
El rey dijo:
—¿Cómo voy a ir contigo? Tengo mi reino, mis bienes, mis esposas, mis
hijos...
¿Cómo voy a ir contigo?
Y el santo replicó:
—¿Comprendes ahora la diferencia? Yo me voy y no miraré hacia atrás, ni una
sola vez. He estado en el palacio, y he vivido con todas las cosas que te
pertenecían,
pero yo no era posesivo. Tú sí eres posesivo. Ahí está la diferencia. Me voy.
Se desvistió y se quedó desnudo, le dio la ropa al rey y le dijo:
—Toma tu ropa y vuelve a ser feliz.
Entonces el rey comprendió que había hecho el tonto, que aquel hombre era
una
auténtica joya, algo inusual. Se postró a sus pies y dijo:
—No te vayas. Vuelve. No te había comprendido. Acabo de ver la diferencia.
Sí, esa
es la verdadera santidad.
El santo dijo:
—Puedo volver, pero has de recordar que otra vez te pondrás triste. Para mí
no
existe diferencia entre ir hacia este lado o hacia el otro, pero tú volverás a
ponerte
triste. Déjame que te haga feliz. No voy a volver. Me voy.
Cuanto más se empeñaba el santo en marcharse, más se empeñaba el rey en



que
volviera, pero el santo dijo:
—Ya está bien. Me he dado cuenta de que eres imbécil. Podría volver, pero en
cuanto dijera que vuelvo, vería en tus ojos lo que pensabas antes: «A lo mejor
me
vuelve a engañar. A lo mejor es un gesto vacío, lo de devolverme la ropa y
decir que se
marcha, para impresionarme». Si vuelvo te sentirás fatal otra vez, y no quiero
que te
sientas mal.

HAY QUE RECORDAR LA DIFERENCIA. La diferencia no se establece
con las posesiones, sino con el sentido de la posesión. Una persona sencilla no
es quien no posee nada, sino quien no tiene sentido de la posesión, quien nunca
mira hacia atrás.

La sencillez no es algo que pueda ponerse en práctica; la sencillez solo
puede ser la consecuencia de la inocencia.
Si se reprime algo —y en eso consiste cultivarlo—, empezará a aparecer por
otra parte, de una forma distinta. Así te harás más complejo, así te harás más
astuto y calculador, más disciplinado, más con un carácter que la gente
respetará y honrará.
Si quieres disfrutar de tu ego, la mejor manera consiste en ser santo, pero si
realmente deseas festejar la existencia, la mejor manera consiste en ser
normal, completamente normal y corriente, y vivir la vida normal sin
pretensiones.
Vive el momento: eso es la inocencia, y con la inocencia basta. No intentes ser
sencillo. Lo han intentado millones de personas, y no se han vuelto sencillas.
Por el contrario, se han hecho sumamente complejas, se han enmarañado en su
propia jungla, en sus propias ideas.
Sal de la mente: eso es la inocencia. Sé una no-mente: eso es la inocencia. Y
todo lo demás vendrá a continuación. Y cuando todo lo demás viene a
continuación, tiene una belleza propia. Al cultivarlo, es plástico, sintético, no
natural. Cuando llega sin haberse cultivado, es una bendición, es la gracia.55

¿Cuáles son las cualidades de una persona madura?
Las cualidades de una persona madura son muy extrañas. En primer lugar,

no es una persona; deja de ser una persona. Tiene una presencia, pero no es
una persona. En segundo lugar, es más bien un niño, sencillo e inocente.

Por eso digo que las cualidades de una persona madura son muy extrañas,



porque la madurez le da la sensación de haber experimentado, de haber
envejecido. Físicamente puede ser viejo, pero espiritualmente es un niño
inocente. Su madurez no consiste solo en la experiencia que ha adquirido en el
transcurso de la vida. Entonces no será un niño, ni será una presencia; será una
persona experimentada, que sabe mucho, pero no madura.

La madurez no tiene nada que ver con las experiencias de la vida. Tiene
que ver con el viaje hacia adentro, con las experiencias del interior.
Cuanto más se adentra alguien en sí mismo, más maduro es. Cuando llega al
centro mismo de su ser es completamente maduro. Pero en ese momento
desaparece la persona y solo permanece la presencia... Desaparece el ser uno
mismo; solo permanece el silencio. Desaparece el conocimiento; solo
permanece la inocencia.
Para mí, la madurez es otro nombre que se le da a las cosas cuando se hacen
realidad, cuando tu potencial se hace realidad. La semilla ha realizado un
largo viaje y ha dado fruto.
La madurez tiene un perfume, da una tremenda belleza al individuo. Da
inteligencia, la inteligencia más aguda posible. Lo convierte en amor, nada
más que amor. Su actividad es amor, y también su inactividad es amor. Su vida
es amor, y también su muerte. No es sino una flor de amor.
En Occidente hay definiciones de la madurez muy infantiles. En Occidente se
entiende por madurez dejar de ser inocente, haber vivido muchas experiencias,
que no te dejes engañar fácilmente, que sepas evitar que se aprovechen de ti,
que tengas en tu interior algo sólido como una roca... una protección, una
seguridad.
Esta definición es vulgar, mundana. Sí, en el mundo encontrarás personas con
este tipo de madurez, pero mi forma de ver la madurez es completamente
distinta, diametralmente opuesta a esta definición. La madurez no te
transformará en roca sino que te hará vulnerable, blando, sencillo.56

15
La Libertad
 El hombre es el único ser sobre la faz de la tierra que tiene libertad.

EL HOMBRE es el único ser sobre la faz de la tierra que tiene libertad. Un
perro nace perro, vive como perro y muere como perro; no tiene libertad. Una
rosa seguirá siendo una rosa; no existe posibilidad de transformación, no
puede convertirse en loto. En esos casos no hay elección, no hay libertad. Ahí
está la diferencia del hombre, en eso consiste la dignidad del hombre, su
carácter especial, único, en la existencia.



Por eso digo que Charles Darwin no tiene razón, porque clasifica al
hombre con los demás animales, sin ni siquiera tener en cuenta la diferencia
fundamental. La diferencia fundamental radica en lo siguiente: todos los
animales nacen con un programa, y solamente el hombre nace sin un programa.
El hombre nace como una tabla rasa, como una pizarra en blanco, en la que no
hay nada escrito. Hay que escribir lo que quieras escribir, porque será tu
creación.

El hombre no es solamente libre... Quisiera insistir en que el hombre es la
libertad misma. Es su núcleo esencial, su alma. Cuando se le niega la libertad
al hombre se le está negando su mayor tesoro, su reino. Entonces se convierte
en un mendigo, con una situación mucho peor que la de los demás animales,
porque al menos ellos están dotados de un programa. El hombre está
sencillamente perdido.

En cuanto se comprende que el hombre nace como la libertad misma, se
abren todas las dimensiones posibles. Entonces depende de cada cual qué ser
o qué no ser. Será tu propia creación. Entonces la vida se convierte en una
aventura... no en un desarrollo, sino en una aventura, una exploración, un
descubrimiento.

La verdad no te la dan; tienes que crearla tú. En cierto modo, te estás
creando a ti mismo en cada momento. Si aceptas la teoría del destino, también
eso supone un acto de decisión sobre tu vida. Al aceptar el fatalismo eliges la
vida del esclavo... ¡y la eliges tú! Tú has decidido entrar en una prisión, tú has
decidido vivir encadenado, tú y solamente tú. Y puedes salir de esa prisión.

En eso consisten sannyas, en aceptar tu libertad. Naturalmente, a la gente
le da miedo ser libre, porque la libertad supone riesgos. Nunca sabemos qué
hacemos, adonde vamos, en qué va a acabar todo. Si no eres un producto
confeccionado, toda la responsabilidad es tuya.

No puedes descargar la responsabilidad sobre otros. En última instancia te
enfrentarás a la existencia con plena responsabilidad, la tuya, seas quien seas,
seas lo que seas. No puedes rehuirla, no puedes eludirla. Ese es el miedo, y
por ese miedo se han elegido diversas actitudes deterministas.

Y es curioso que las personas religiosas y las irreligiosas solo coincidan
en un punto: que la libertad no existe. No coinciden en todo lo demás, pero su
coincidencia en un punto resulta curiosa. Los comunistas dicen que son ateos,
irreligiosos, pero también que el hombre está condicionado por la situación
económica, política y social. El hombre no es libre; la conciencia del hombre
está condicionada por fuerzas externas. Pues es la misma lógica. Se puede



llamar a la fuerza externa estructura económica; Hegel la llamaba Historia —
recuerda, con «H» mayúscula—, y las personas religiosas la llaman Dios,
también con «D» mayúscula. Dios, la historia, la economía, la política, la
sociedad... todas son fuerzas externas, pero todas coinciden en una cosa: que
no somos libres.

Y aquí es donde difiere una persona verdaderamente religiosa. Yo te digo
que eres absolutamente libre, libre sin condiciones. No evites la
responsabilidad; con evitarla no conseguirás nada.

Cuanto antes la aceptes, mejor, porque podrás empezar a crearte a ti
mismo inmediatamente. Y en el momento en que empiezas a crearte a ti mismo
surge una gran alegría, y cuando has terminado de crearte, como tú querías, se
produce una inmensa satisfacción, como cuando un pintor acaba un cuadro le
da el último toque, y su corazón se inunda de alegría. El trabajo bien hecho
proporciona una gran paz, se tiene la sensación de haber participado de Dios.

La única oración consiste en ser creativo, porque solo mediante la
creatividad se participa de Dios; no hay otra forma de participar. No hay que
pensar en Dios, sino participar de alguna manera. No puedes limitarte a
observar; tienes que participar, y solo entonces probarás el misterio.

Crear un cuadro no es nada, crear un poema no es nada, crear música no es
nada en comparación con crearte a ti mismo, con crear tu conciencia, tu ser.
Pero la gente tiene miedo, y hay razones para ese miedo. La primera, el riesgo,
porque tú eres el único responsable. La segunda, que la libertad se puede
utilizar mal, porque tú puedes elegir ser lo que no debes ser.
La libertad significa elegir entre lo que está bien y lo que está mal. Si solo
eres libre para elegir lo que está bien, eso no es libertad.
Sería como cuando Ford fabricó sus primeros automóviles, todos ellos negros.
Llevaba a los clientes al salón de exposiciones y les decía: «Pueden elegir el
color que quieran siempre y cuando sea el negro».
¿Qué clase de libertad sería esa, siempre y cuando se respeten los Diez
Mandamientos, siempre y cuando se ajuste al Gita o al Corán, siempre y
cuando se ajuste a las enseñanzas de Buda, Mahavira, Zaratustra...? Eso no es
libertad.
La libertad significa fundamental, intrínsecamente, ser capaz de ambas cosas,
de elegir entre lo que está bien y lo que está mal.
Y el peligro consiste —de ahí el temor— en que lo que está mal siempre
resulta más fácil. Lo que está mal es una cuesta abajo y lo que está bien una
cuesta arriba. Subir la cuesta resulta difícil, arduo, y cuanto más asciendes,



más ardua resulta la tarea. Pero ir cuesta abajo es muy fácil; no hay que hacer
nada, porque la fuerza de gravedad lo hace por ti. Puedes rodar como una
piedra desde la cima y llegarás al valle; no tienes que hacer nada.
Pero si quieres elevarte en la conciencia, si quieres elevarte en el mundo de la
belleza, la verdad, la dicha, ansias las cimas más elevadas que se puedan
alcanzar, y eso presenta grandes dificultades.
En segundo lugar, cuanto más te eleves, mayor será el peligro de caer, porque
el sendero se estrecha y te rodean por todas partes valles oscuros. Basta un
mal paso y caerás al abismo, desaparecerás. Es más cómodo, más agradable
caminar por tierra llana, no preocuparse por las alturas.
La libertad te ofrece la oportunidad de caer por debajo del nivel de los
animales o de elevarte por encima de los ángeles. La libertad es una escalera:
por un lado de la escalera se llega al infierno, y la otra roza el cielo. Es la
misma escalera; eres tú quien toma la decisión, qué dirección tomar.
Desde mi punto de vista, si no eres libre no puedes hacer mal uso de tu
libertad; no se puede hacer mal uso de la falta de libertad. El prisionero no
puede abusar de su situación, porque está encadenado, no es libre para hacer
nada. Y esa es la situación de todos los animales, salvo el hombre. Los
animales no son libres. Nacen para ser cierta clase de animal y cumplirán su
destino. En realidad, la naturaleza lo hará por ellos; no se les exige que hagan
nada. La vida no les presenta ningún desafío.
Solamente el hombre tiene que enfrentarse al desafío, al gran desafío, y muy
pocas personas han decidido arriesgarse, subir a la cima, descubrir las
cumbres supremas. Solo unos cuantos —un Buda, un Jesucristo—, muy
pocos... Se pueden contar con los dedos de una mano.
¿Por qué no ha decidido la humanidad entera alcanzar el estado de dicha de
Buda, e! estado de amor de Jesucristo, el estado de alegría de Krisna? ¿Por
qué? Por la sencilla razón de que resulta peligroso incluso aspirar a
semejantes alturas; es mejor no pensar en ello. Y la mejor manera de no pensar
en ello consiste en aceptar que la libertad no existe... que estás determinado,
que se te da un guión antes de que nazcas y tienes que ajustarte a él.
Y solo se puede hacer mal uso de la libertad, no de la esclavitud. Por eso se
ve tanto caos en el mundo actualmente. Nunca había existido tal caos, por la
sencilla razón de que el hombre nunca había sido tan libre. En Estados Unidos
disfrutan de la mayor libertad que se ha conocido jamás en el mundo entero, en
toda la historia. Siempre que hay libertad estalla el caos, pero el caos merece
la pena porque únicamente de ese caos pueden nacer las estrellas.



Yo no quiero imponer ninguna disciplina, porque toda disciplina es una sutil
esclavitud. No dicto mandamientos, porque cualesquiera mandamientos que te
den desde fuera te esclavizarán, te encarcelarán.
Yo solo enseño a ser libre, y después dejo que tú elijas lo que quieres hacer
con la libertad. Si quieres caer por debajo del nivel de los animales, será
decisión tuya, y tienes todo el derecho de hacerlo, porque es tu vida. Si
decides eso, es tu prerrogativa, pero si comprendes la libertad y su valor no
empezarás a caer, no quedarás por debajo de los animales, sino que empezarás
a elevarte por encima de los ángeles.
El hombre no es una entidad, sino un puente... un puente entre dos eternidades:
el animal y el Dios, lo inconsciente y lo consciente. Desarrolla la conciencia,
desarrolla la libertad, da todos los pasos por decisión propia: créate a ti
mismo y asume toda la responsabilidad.57

La mente normal y corriente siempre descarga la responsabilidad sobre
otros

La mente normal y corriente siempre descarga la responsabilidad sobre
otros. Es siempre el otro quien te hace sufrir. Tu esposa te hace sufrir, tu
marido te hace sufrir, tus padres te hacen sufrir, tus hijos te hacen sufrir, o si
no, el sistema económico de la sociedad, el capitalismo, el comunismo, el
fascismo, la ideología política dominante, la estructura social, el destino, el
karma, Dios... Cualquier cosa.

La gente se inventa miles de maneras de evitar las responsabilidades, pero
en el momento que dices que alguien —Fulanito o Menganito— te hace sufrir
no puedes hacer nada para cambiarlo. ¿Qué vas a hacer? Cuando cambie la
sociedad, cuando llegue el comunismo y exista un mundo sin clases, todo el
mundo será feliz, pero hasta entonces es imposible. ¿Cómo ser feliz en una
sociedad pobre? ¿Cómo ser feliz en una sociedad dominada por los
capitalistas? ¿Cómo ser feliz en una sociedad burocrática? ¿Cómo ser feliz en
una sociedad que no te da libertad?

Excusas y más excusas... excusas para eludir una sola idea: «Soy
responsable de mí mismo. Nadie es responsable por mí. Es únicamente mi
propia responsabilidad. Sea lo que sea, yo soy mi propia creación».

Eso significa el sutra de Atisha: «Échale toda la culpa a alguien». Ese
alguien eres tú.
En cuanto se asienta esta idea: «Yo soy responsable de mi vida —de todos mis
sufrimientos, mi dolor, de todo lo que me ha ocurrido y me ocurre—, yo lo he
elegido; estas son las semillas que sembré y ahora estoy cosechando; yo soy el



responsable», en cuanto comprendes de forma natural esta idea, todo lo demás
resulta sencillo.
La vida empieza entonces a tomar un giro distinto, empieza a avanzar hacia
una nueva dimensión, la dimensión de la conversión, la revolución, la
mutación... porque en cuanto sé que yo soy el responsable, también sé que
puedo abandonarlo en el momento que lo desee.
¿Puede alguien impedirte que te despidas de tus desdichas, que transformes tu
desdicha en felicidad? Nadie puede hacerlo. Incluso si estás en la cárcel,
encadenado, nadie puede encarcelarte; tu mente sigue libre. Por supuesto que
te encuentras en una situación muy limitada, pero incluso en esa situación tan
limitada puedes cantar una canción. Puedes llorar de impotencia o cantar una
canción. Incluso con cadenas en los pies puedes bailar; incluso el ruido de las
cadenas será melodioso.
El siguiente sutra dice: «Sé agradecido con todos». Atisha es de lo más
científico. Primero dice que toda la responsabilidad debe recaer sobre ti
mismo y a continuación dice que seas agradecido con todo el mundo. Ahora
que nadie salvo tú es responsable de tus desdichas, si la desdicha es culpa
tuya, ¿qué pasa?
«Sé agradecido con todos.»

Pues que todo el mundo está creando un espacio para que te transformes,
incluso quienes piensan que te están obstaculizando, incluso aquellos a
quienes consideras enemigos. Tus amigos, tus enemigos, la gente buena y la
gente mala, las circunstancias favorables y las desfavorables, todo contribuye
a crear el contexto en el que puedas transformarte y llegar a ser un Buda.

Sé agradecido con todos, con quienes han ayudado, con quienes han puesto
dificultades, con quienes han mostrado indiferencia. Sé agradecido con todos,
porque todos juntos están creando el contexto en el que nacen los budas, en el
que tú puedes ser un Buda.58

¿Qué es la ausencia de deseo? ¿Consiste en no tener ningún deseo o en ser
completamente libre para tenerlo o no tenerlo?

Si estás completamente libre de deseo estarás muerto, dejarás de vivir.
Eso nos han enseñado: no tengas deseos. ¿Qué puedes hacer? Puedes ir
eliminando los deseos, y cuantos más elimines, más se empobrecerá tu vida. Si
destruyes todos los deseos, te habrás suicidado, suicidado espiritualmente.

No; el deseo es la energía de la vida, el deseo es vida. ¿A qué me refiero
entonces cuando digo: «Líbrate del deseo»?
A lo que me refiero es a lo segundo, a ser libre, completamente libre, para



tener o no tener deseos.
El deseo no debería convertirse en una obsesión: ese es el significado.
Deberías ser capaz de... Por ejemplo, ves una casa preciosa, de otra persona,
recién construida, y se te despierta el deseo de tener una casa como esa. Pues
bien; ¿eres o no eres libre de sentir ese deseo? Si eres libre, yo diría que
careces de deseos. Si dices: «No soy libre. Este deseo me obsesiona. Incluso
si quiero librarme de él, no puedo librarme. Veo esa casa en sueños, pienso en
ella. Me da miedo ir a esa calle, porque esa casa me da envidia, me altera». Si
dices: «No soy capaz de tener ni de no tener ese deseo», no estás sano, los
deseos te dominan y tú eres una víctima. Sufrirás mucho porque hay millones
de cosas a tu alrededor, y si se apoderan de ti tantos deseos acabarás
destrozado.
Así es como ocurre: alguien llega a primer ministro y tú quieres ser primer
ministro; alguien se hace muy rico, y tú quieres ser muy rico; alguien llega a
ser un escritor famoso, y tú quieres ser un escritor famoso. Y de repente otra
persona llega a esto o lo otro, y el de más allá a esto o a lo otro. Montones de
personas que hacen montones de cosas. Y desde cada rincón se te abalanza un
deseo que se apodera de ti, y no eres capaz de decir ni sí ni no... Puedes
volverte loco.
Así se ha vuelto loca la humanidad entera. Todos esos deseos te llevan de acá
para allá, y te fragmentas, porque muchos deseos han tomado posesión de tu
ser.
Y esos deseos también son contradictorios. Por lo tanto, no solo se trata de
que tú te fragmentas, sino de que te conviertes en una pura contradicción. Una
parte de ti quiere hacerse muy rico; otra parte quiere ser poeta... Algo muy
complicado. Es complicado ser rico y poeta. Un poeta no puede ser tan cruel;
le resultará muy difícil hacerse rico.
El dinero no es poesía; el dinero es sangre, explotación. Un poeta digno de tal
nombre no puede explotar, y un poeta digno de tal nombre tiene cierta visión
de la belleza. No puede ser tan feo como para privar de belleza a tantas
personas solo por su deseo de acumular dinero.
Resulta que quieres ser político y también quieres meditar, ser meditador.
Imposible. Los políticos no pueden ser religiosos. Pueden fingir serlo, pero no
pueden. ¿Cómo va a ser religioso un político? La religión significa carecer de
ambición y la política no es sino pura ambición.
La religión significa: soy feliz tal y como soy. La política significa: solo seré
feliz cuando llegue a lo más alto... No soy feliz tal y como soy. Tengo que



correr, que apresurarme, y destruir si es necesario. Por las buenas o por las
malas, pero tengo que llegar a lo más alto. Tengo que demostrar mi valía.
Naturalmente, un político tiene complejo de inferioridad. La persona religiosa
no tiene ningún complejo, ni de inferioridad ni de superioridad. Los políticos
fingen ser religiosos porque da buenos resultados en la política.
Ser religioso significa no ser ambicioso, no tener ambiciones de estar en otra
parte, de ser otro... Solamente ser y estar aquí y ahora.
Pero si tienes esas dos ideas, querer ser político y también meditador, te verás
en dificultades, te volverás loco. Si eres honrado, te volverás loco; si no eres
honrado, no te volverás loco, sino hipócrita. Eso son los políticos.
Y no estoy diciendo que todos los que están en la religión no sean políticos: de
cien personas, noventa y nueve también son políticos, pero con una política
diferente, la política religiosa. Tienen su propia jerarquía, y el sacerdote
quiere llegar a Papa... Eso también es política. O el pecador quiere llegar a
santo... También es política, también es complejo de inferioridad. En cuanto
empiezas a meterte en la santidad, en lo religioso, te rodeará ese ego que dice
«soy más santo que tú». Según tú, todos son condenables, todos están
condenados y solo tú te vas a salvar. Así puedes sentir lástima de todo el
mundo, de esos pobrecillos que van a ir al infierno. También eso es política.
Una persona verdaderamente religiosa no conoce el ego. Ni siquiera es
humilde — esto hay que recordarlo—; carece de ego hasta tal punto que ni
siquiera es humilde. La humildad es también un fingimiento del ego; la persona
humilde también intenta ser humilde y demostrar: «Soy humilde», o en el fondo
puede albergar ideas como «Soy el más humilde en el mundo entero». Cómo
no: ¡el ego!
Muchos deseos se apoderarán de ti y muchos serán contradictorios, y entonces
te sentirás dividido, perderás tu integridad, dejarás de ser un individuo.
Me preguntas: «¿Qué es la ausencia de deseo?».
Pues bien, son dos cosas distintas. Conoces la ausencia de deseo, y entonces
tienes que cortar tu vida por completo, entonces tienes que cortarlo todo.
Entonces te conviertes en un monje jainista, como una concha vacía
descontento de todo, de ti mismo, sin creatividad, sin ganas de festejar la vida,
sin flores. O bien conoces el deseo, y entonces te destrozas. Los dos estados
son terribles.
Lo que hay que hacer es librarse completamente del deseo, de tal modo que
puedas elegir, que siempre puedas elegir, entre tener o no tener. Entonces serás
realmente libre.



Y entonces tendrás creatividad, ganas de festejar la vida, la alegría de los
deseos, y el silencio, la paz y la tranquilidad de la ausencia de deseos.59

¿Cómo puedo distinguir entre un amor propio iluminado y la egolatría?
La diferencia es sutil pero muy clara, nada difícil; sutil, pero no difícil. Si

eres ególatra, sufrirás mucho. El sufrimiento indicará que estás enfermo.
La egolatría es una enfermedad, un cáncer del alma. La egolatría te pondrá
cada día más tenso, más nervioso, no dejará que te relajes. Te llevará a la
locura.
El amor propio es justo lo contrario de la egolatría. En el amor a uno mismo
no hay «uno mismo», solo amor. En la egolatría no hay amor, solo «uno
mismo».
Al amarte a ti mismo empezarás a sentirte más relajado. Una persona que se
ama a sí misma se siente completamente relajada. Amar a otro puede crear
cierta tensión, porque el otro no siempre tiene que sintonizar contigo. El otro
puede tener sus propias ideas. El otro es un mundo diferente, y existen muchas
posibilidades de que se produzca un choque. Existen todas las posibilidades
de que se produzca la tormenta porque el otro es un mundo distinto. Siempre
se da una sutil lucha entre ambos.
Pero cuando te amas a ti mismo, no hay nadie más. No hay conflicto... Es
silencio puro, una maravilla. Estás a solas; nadie te molesta. No necesitas para
nada al otro.
Y para mí, una persona que es capaz de tan profundo amor hacia sí misma es
capaz de amar a otros. Si no puedes amarte a ti mismo, ¿cómo vas a amar a
otros? En primer lugar tiene que suceder de cerca, en tu interior, y después
extenderse a los demás.
Las personas quieren amar a los demás, sin darse cuenta de que ni siquiera se
aman a sí mismas. ¿Cómo pueden amar a otros? No puedes compartir lo que
no tienes. Solamente puedes dar a los demás lo que ya tienes.
Por consiguiente, el primer paso, el fundamental, para llegar al amor consiste
en amarse a sí mismo, pero en eso no existe «mismidad». Voy a explicarlo.
El «yo» surge como contraste frente al «tú». El «yo» y el «tú» existen juntos.
El «yo» puede existir en dos dimensiones. Una de las dimensiones es «yo-
ello»: tu casa, tú, tu coche, tú, tu dinero... «yo-ello». Cuando se da este «yo»,
este «yo» del «yo-ello», ese «yo» es casi como una cosa. No es conciencia; es
como estar dormido, roncando a pierna suelta. Tu conciencia no está ahí. Eres
como las cosas, una cosa más entre las cosas: una parte de tu casa, de tus
muebles, de tu dinero.



¿Te has fijado? El que anda en pos del dinero poco a poco empieza a adquirir
las características del dinero. Se convierte simplemente en dinero. Pierde la
espiritualidad, deja de ser espíritu. Queda reducido a cosa. Si te gusta el
dinero, acabarás siendo como el dinero. Si te gusta tu casa, poco a poco te
harás materialista. Siempre te transformarás en lo que amas, en lo que te gusta.
El amor es alquimia.
No ames lo que no debes, porque te transformará. Nada tiene tanta capacidad
de transformación como el amor. Ama lo que puede elevarte, lo que puede
llevarte hasta las cimas más elevadas. Ama algo que esté más allá de ti. En
eso consiste la religión, en ofrecerte un objeto de amor como Dios de modo
que no exista la posibilidad de la caída. Hay que elevarse.
Existe una clase de «yo» como el «yo-ello», y otra clase de «yo», el «yo-tú».
Cuando amas a una persona, surge otro tipo de «yo» en ti: el «yo-tú». Amas a
una persona, te haces persona.
Pero ¿qué pasa al amarse a uno mismo?... No existe ni el «ello» ni el «tú».
Desaparece el «yo» porque el «yo» solamente puede existir en dos contextos:
«ello» y «tú». El «yo» es la forma, el «ello» y el «tú» funcionan como el
marco. Cuando desaparece el marco, desaparece el «yo». Cuando te dejan
solo, eres, pero no tienes un «yo», no sientes un «yo». Simplemente eres una
profunda «presencia».
Solemos decir: «Yo soy». En ese estado, cuando estás profundamente
enamorado de ti mismo, desaparece el «yo». Solo queda una «presencia», la
pura existencia, el ser. Te llena de una profunda dicha. Será una gran fiesta, un
gozo. No habrá ningún problema para distinguir entre las dos cosas.
Si te sientes cada día más desdichado, has iniciado el viaje hacia la egolatría.
Si te sientes cada día más tranquilo, más silencioso, más feliz, más centrado,
has iniciado otro viaje, el viaje hacia el amor a ti mismo. Si inicias el viaje
del ego empezarás a ser destructivo con los demás, porque el ego intenta
destruir el «tú». Si tomas el camino del amor propio desaparecerá el ego.
Y cuando desaparece el ego dejas que el otro sea sí mismo, le das absoluta
libertad.
Si no tienes ego no puedes crear una prisión para el otro, para el que amas; no
puedes enjaularlo. Permites que el otro vuele como un águila por las alturas.
Permites que el otro, que la otra, sean tal como son; les das absoluta libertad.
El amor da absoluta libertad, el amor es libertad... libertad para ti y libertad
para quien amas.
El ego es esclavitud... esclavitud para ti y para tu víctima. Pero el ego puede



jugarte muy malas pasadas. Es muy astuto, y sus formas de actuar muy sutiles,
porque puede fingir que es amor a sí mismo.
Voy a contar una anécdota...

UN DÍA, AL MULÁ NASRUDÍN SE LE ILUMINÓ EL ROSTRO al
reconocer al hombre que bajaba las escaleras del metro delante de él. Le dio
tales palmadas en la espalda que el hombre estuvo a punto de caerse, mientras
el mulá gritaba:

—¡Golberg, estás desconocido! ¡Pero si has engordado lo menos quince
kilos desde la última vez que te vi! ¡Y encima te has operado de la nariz, y
para mí que has crecido medio metro!

El hombre lo miró muy enfadado y replicó, en tono glacial:
—Usted perdone, pero no me llamo Goldberg.
—¡Vaya, vaya! —dijo el mulá Nasrudín—. ¡O sea, que hasta te has cambiado
el
nombre!

EL EGO ES MUY ASTUTO Y SIEMPRE SE JUSTIFICA Y
RACIONALIZA. Si no estás bien alerta, puede esconderse tras el amor a uno
mismo. La misma expresión «uno mismo» puede servirle de protección. Puede
decirte: «Soy tú, tú mismo». Puede cambiar de peso, puede cambiar de
estatura, de nombre. Y como es simplemente una idea, no hay problema: puede
hacerse pequeño o grande, porque solo es una fantasía tuya.

Debes tener mucho cuidado. Si realmente quieres crecer en el amor, has de
tener mucho cuidado. Hay que dar cada paso plenamente alerta, para que el
ego no encuentre ningún escondrijo en el que refugiarse.

Tu verdadero ser no es ni «yo» ni «tú», ni tú ni el otro. Es algo
trascendental. Lo que llamas «yo» no es tu ser real. Ese «yo» se impone a la
realidad. Cuando te diriges a alguien como «tú», no te diriges al ser real del
otro, sino que le pones una etiqueta. Cuando se quitan todas las etiquetas,
queda el ser real, y el ser real es tan tuyo como de los demás. El ser real es
uno.
Por eso decimos que participamos del ser de los demás, que somos miembros
unos de otros. Nuestra realidad real es Dios. Podemos ser como icebergs
flotando en el mar —parecen separados—, pero una vez que nos fundamos, no
quedará nada.
Desaparecerá la definición, desaparecerá la limitación, y con ellas el iceberg.
Pasará a formar parte del océano.
El ego es un iceberg. Fúndelo, disuélvelo en las profundidades del amor, para



que desaparezca y pases a formar parte del océano.
Me han contado una cosa...
EL JUEZ PARECÍA MUY SERIO. DIJO:

—Muid, tu esposa dice que la golpeaste en la cabeza con un bate de
béisbol y la tiraste escaleras abajo. ¿Qué tienes que alegar?
El muid Nasrudín se frotó la nariz con la mano, meditando. Por último
respondió:
—Señoría, supongo que esta historia tiene tres aspectos: el de mi esposa, el
mío y la verdad. —Y tenía toda la razón—. Ha oído dos aspectos de la
verdad, pero hay tres —añadió.

Y tenía toda la razón.
Están tu historia, la mía y la verdad: yo, tú y la verdad.
La verdad no es ni tú ni yo. Tú y yo son imposiciones sobre la inmensidad de
la

verdad.
«Yo» es falso, «tú» es falso... utilitario, útil en el mundo. Resultaría difícil
manejarse en el mundo sin el «yo» y el «tú». Pues bien; utilicémoslos, pero
sabiendo
que son solo recursos del mundo. En realidad no existen ni el «tú» ni el «yo».
Existe
algo, alguien, una energía sin limitaciones, sin límites. De ella venimos y en
ella
volvemos a desaparecer.60
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