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INTRODUCCIÓN 

HOJAS DE RUTA 

 

Seguramente hay un rumbo 
posiblemente 

y de muchas maneras 
personal y único. 

 

Posiblemente haya un rumbo 
seguramente 

y de muchas maneras 



el mismo para todos. 

 

Hay un rumbo seguro 
y de alguna manera posible. 

 

 
 De manera que habrá que encontrar ese rumbo y empezar a recorrerlo. Y posiblemente habrá 
que arrancar solo y sorprenderse al encontrar, más adelante en el camino, a todos los que segura-
mente van en la misma dirección. 
 Este rumbo último, solitario, personal y definitivo, sería bueno no olvidarlo, es nuestro puente hacia 
los demás, el único punto de conexión que nos une irremediablemente al mundo de lo que es. 
 Llamemos al destino final como cada uno quiera: felicidad, autorrealización, elevación, iluminación, 
darse cuenta, paz, éxito, cima o simplemente final... lo mismo da. Todos sabemos que arribar con 
bien allí es nuestro desafío. 
 Habrá quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a llegar un poco tarde, y habrá también 
quienes encuentren un atajo y se transformen en expertos guías para los demás. 
 Algunos de estos guías me han enseñado que hay muchas formas de llegar, infinitos accesos, miles 
de maneras, decenas de rutas que nos llevan por el rumbo correcto. Caminos que transitaremos uno 
por uno. Sin embargo, hay algunos caminos que forman parte de todas las rutas trazadas. 
 Caminos que no se pueden esquivar. 
 Caminos que habrá que recorrer si uno pretende seguir. 
 Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible saber para acceder al último tramo. 
 
 Para mí, estos caminos inevitables son cua tro: 
 

El primero, el camino de la aceptación definitiva de la responsabilidad sobre la propia 
vida, que yo llamo  
El camino de la Autodependencia 1 
 
El segundo, el camino del descubrimiento del otro, del amor y del sexo, que llamo  
El camino del Encuentro  2 
 
El tercero, el camino de las pérdidas y de los duelos, que llamo  
El camino de las Lágrimas  
 
El cuarto y último, el camino de la completud y de la búsqueda del sentido, que llamo  
El camino de la Felicidad. 

 A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los apuntes que otros de jaron de sus via jes y he 
usado parte de mi tiempo en trazar mis propios mapas del recorrido.  
 Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en estos años en hojas de ruta que me ayu-
daron a retomar el rumbo cada vez que me perdía. 
 Quizás estas Hojas de Ruta puedan servir a algunos de los que, como yo, suelen perder el rumbo, 
y quizás, también, a aquellos que sean capaces de encontrar atajos. De todas maneras, el mapa nun-



ca es el territorio y habrá que ir corrigiendo el recorrido cada vez que nuestra propia experiencia en-
cuentre un error del cartógrafo. Sólo así llegaremos a la cima. 
 
 Oja lá nos encontremos allí. 
 Querrá decir que us tedes han llegado. 
 Querrá decir que lo conseguí también yo... 
 

 
 

JORGE BUCAY 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA PARÁBOLA DEL CARRUAJE II 

 

 

 
 Integrados como un todo, mi carruaje, los caballos, el cochero y yo (como me enseñaron a llamarle 
al pasajero), recorrimos con cierto trabajo el primer tramo del camino. A medida que avanzaba cam-
biaba el entorno: por momentos árido y desolador, por momentos florido y confortante; cambiaban 
las condiciones climáticas y el grado de dificultad del sendero: a veces suave y llano, otras áspero y 
empinado, otras resbaladizo y en pendiente; cambiaban, por fin, mis condiciones anímicas: aquí sere-
no y optimista, antes triste y cansado, ms allá fastidioso y enojado.   Ahora, al final de 
este tramo, siento que en realidad los únicos cambios importantes eran estos últimos, los internos, co-
mo si los de afuera dependieran de éstos o simplemente no existieran. 
 Detenido por un momento a contemplar las hue llas dejadas atrás, me siento satisfecho y orgulloso; 
para bien y para mal, mis triunfos y mis frus traciones me pertenecen. 



 Sé que una nueva etapa me espera, pero no ignoro que podría dejar que me esperara para siempre 
sin siquiera sentirme un poco culpable. Nada me obliga a seguir adelante, nada que no sea mi propio 
deseo de hacerlo.  
 Miro hacia ade lante. El sendero me resulta atractivamente invitante. Desde el comienzo veo que el 
trayecto está lleno de colores infinitos y formas nuevas que despiertan mi curiosidad.  
 Mi intuición me dice que también debe estar lleno de peligros y dificultades pero eso no me frena, 
ya sé que cuento con todos mis recursos y que con ellos será suficiente para enfrentar cada peligro 
y traspasar cada dificultad. Por otra parte, he aprendido definitivamente que soy vulnerable pero no 
frágil. 
 Sumido en el diá logo interno, casi ni me doy cuenta de que he empezado a recorrerlo. 
 Disfruto mansamente del paisaje... y él, se diría, disfruta de mi paso, a juzgar por su decisión de 
volverse a cada instante más hermoso. 
 De pronto, a mi izquierda, por un sendero paralelo al que recorro, percibo una sombra que se 
mueve por detrás de unos matorrales. 
 Presto atención. Más ade lante, en un claro, veo que es otro carruaje que por su camino avanza en 
mi misma dirección. 
 Me sobresalta su belleza: la madera oscura, los bronces brillantes, las ruedas majestuosas, la suavi-
dad de sus formas torneadas y armónicas... 
 Me doy cuenta de que estoy deslumbrado.  
 Le pido al cochero que acelere la marcha para ponernos a la par. Los caballos corcovean y desa-
tan el trote. Sin que nadie lo indique, ellos solos van acercando el carruaje al borde izquierdo como 
para acortar distancias. 
 El carruaje vecino también es tirado por dos caballos y también tiene un cochero llevando las rien-
das. Sus caballos y los míos acompasan su trote espontáneamente, como si fueran una sola cuadrilla. 
Los cocheros parecen haber encontrado un buen momento para descansar porque ambos acaban de 
acomodarse en el pescante y con la mirada perdida sostienen relajadamente las riendas dejando que 
el camino nos lle ve. 
 Estoy tan encantado con la situación que solamente un largo rato después descubro que el otro ca-
rruaje también lleva un pasajero.  No es que pensara que no lo llevaba, sólo que no lo había 
visto.  Ahora lo descubro y lo miro. Veo que él también me está mirando. Como manera de hacer-
le saber mi alegría le sonrío y él, desde su ventana, me saluda animadamente con la mano.  
 Devuelvo el saludo y me animo a susurrarle un tímido “Hola”. Misteriosamente, o quizás no tanto, 
él escucha y contesta: 

—Hola. ¿Vas hacia allá? 
—Sí —contesto con una sorprendente (para mí mismo) alegría—. ¿Vamos juntos? 
—Claro —me dice—, vamos. 
 

 Yo respiro profundo y me siento satisfecho.  
 En todo el camino recorrido no había encontrado nunca a un compañero de ruta.  
 Me siento feliz sin saber por qué y, lo más interesante, sin ningún interés especial en saberlo.  
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I 



 

HISTORIA 
 
 
 
IMPORTANCIA DEL ENCUENTRO EN EL MUNDO ACTUAL  
 
 

Padecemos una especie de  
subdesarrollo emocional que nos  
impulsa a ciertas conductas  
autodestructivas, tanto en  
nuestra vida pública como en  
la privada. 
Nos urge encontrar un camino  
que nos permita hallar una  
manera de ser más sanos, y ese  
camino está íntimamente  
relacionado con el amor y la  
espiritualidad. El amor es el me jor símbolo de la salud del hombre,  
es todo lo opuesto de la agresión,  
del miedo y de la paranoia,  
que a su vez representan  
la patología que nos desune. 

 
Claudio Naranjo (Clan, 1984) 

 
 Cuando pienso en la palabra encuentro en el sentido en que la cito en todo este libro, la asocio a la 
idea del descubrimiento, la construcción y la repetitiva revelación de un nosotros que trasciende la 
estructura del yo. Esta creación del nosotros adiciona un sorprendente valor a la simple suma arit-
mética del Tú y Yo. 
 Sin encuentro no hay salud. Sin la existencia de un Nosotros, nuestra vida está vacía aunque nues-
tra casa, nuestra baulera y nuestra caja de seguridad estén llenas de cos tosísimas posesiones. 
 
 Y sin embargo, el bombardeo mediático nos incentiva a llenar nuestras casas, nuestras bauleras y 
nuestras cajas de seguridad de estas cosas y nos sugiere que las otras son sentimentales y anticua-
das.  
 
 Los escépticos intelectuales, ocupantes del lugar del supuesto saber, están siempre dispuestos a ri-
diculizar y menospreciar a los que seguimos hablando desde el corazón, desde la panza o desde el al-
ma, a aque llos que hablamos más de emociones que de pensamientos, más de espiritualidad que de 
gloria y más de felicidad que de éxito. 
 
 Si alguien habla del amor es un inmaduro, si dice que es feliz es un ingenuo o un frívolo, si es gene-
roso es sospechoso, si es confiado es un tonto y si es optimista es un idiota. Y si acaso aparecie ra 



como una mezcla de todo eso, entonces los falsos dueños del conocimiento, asociados involuntarios 
del consumismo diletante, dirán que es un farsante, un improvisado y poco serio mercachifle (un 
chanta, como se dice en la Argentina). 
 Muchos de estos jerarquizados pensadores configuran a veces la peor de las aristocráticas y sofis-
ticadas estirpes de aquellos que se muestran demasiado “evolucionados” como para admitir su pro-
pia confusión o infelicidad.  
 Otros están totalmente atrapados en su identidad y no están dispuestos a salir de su aislamiento 
por temor a que se descubra su falta de compromiso con el común de la gente.  
 A casi todos, seguramente, protegidos detrás de las murallas de su vanidad, les resulta difícil acep-
tar que otros, desde recorridos totalmente diferentes, propongan soluciones también diferentes. 
 
 Y sin embargo ya no se puede sostener el desmerecimiento de los vínculos y de la vida emocional. 
Cada vez más la ciencia aporta datos sobre la importancia que tiene para la preservación y recupe-
ración de la salud el contacto y el fluir de nuestra vida afectiva y lo Necesaria que es la vivencia vin-
cular con los otros. 
Las investigaciones y los escritos de Carl Rogers, Abraham Maslow, Margaret Mead, Fritz Perls, 
David Viscott, Melanie Klein, Desmond Morris, y más recientemente Dethlefsen-Dahlke, Buscaglia, 
Goleman, Watzlawick, Bradshaw, Dyer y Satir, agregados a las impresionantes exploraciones y des-
cubrimientos de Larry Dossey, nos obligan a replantear nuestros primitivos esquemas racionales de 
causa y efecto que la medicina y la psicología utilizaron tradicionalmente para explicar la salud y la 
enfermedad. 
 
 Sin embargo, si miramos a nuestro alrededor y en nuestro interior podremos percibir la ansiedad y 
la inquietud (cuando no el miedo) que despierta un posible encuentro nuevo. ¿Por qué? 
En parte, porque todo encuentro evoca una cuota de ternura, de compasión, de ensamble, de mutua 
influencia, de trascendencia y, por ende, de responsabilidad y compromiso. 
 Pero también, y sobre todo, porque significa la posibilidad de enfrentarse con los más temidos de 
todos los fantasmas, quizás los únicos que nos asustan todavía más que el de la soledad: el fantasma 
del rechazo y el fantasma del abandono. 
 Por miedo o por condicionamientos, lo cierto es que tenemos una creciente dificultad para encon-
trarnos con conocidos y desconocidos.  
 El modelo de pareja o de familia perdurable es, cada vez más, la excepción en lugar de la regla. 
Las amistades y matrimonios de toda una vida han quedado por lo menos “pasados de moda”.  
 Los encuentros ocasionales sin involucración y los intercambios sexuales descomprometidos son 
aceptados sin sorpresa y hasta recomendados por profesionales y legos como símbolo de una su-
puesta conducta más libre y evolucionada. 
 El individualismo es presentado como el enemigo del pensamiento social, sobre todo por aquellos 
mezquinos que en el fondo desprecian las estructuras socia les o se aferran a ellas con una especie 
de fundamentalismo solidario que legisla lo que no sabe cómo enseñar. 
 Las estadísticas no son halagadoras. En nuestro país, en el quinquenio 1993-1998 hubo tantos di-
vorcios como casamientos. Casi la mitad de los niños de las grandes ciudades vive en hogares donde 
está ausente uno de sus padres biológicos, cifra que seguramente irá en ascenso si, como se prevé, 
dos de cada tres nuevos matrimonios terminará en divorcio.  Y las estadísticas de patología indi-
vidual no son menos inquietantes: aumentos de índices de depresión en jóvenes y ancianos, creci-



miento de las conductas de aislamiento, falta de oferta de grupos de encuentro y menos programas 
de actividades posibles para personas solas cada año.  
 Con ayuda o sin ella, las relaciones de pareja son cada vez más conflictivas, las relaciones de pa-
dres e hijos cada vez más enfrentadas, las relaciones entre hermanos cada vez menos sólidas, y la 
relación con nuestros colegas y compañeros de trabajo cada vez más competitiva. 
 Al decir de Allan Fromme, nuestras ciudades con sus altísimos edificios y su enorme superpo-
blación son el mayor caldo de cultivo para el aislamiento. No hay lugar más solitario que la 
ciudad de Nueva York un día de semana a la hora pico, rodeado de veinte millones de seres 
que también están solos.  
 
 Nosotros somos los responsables de resolver y cambiar esta situación para quienes nos siguen y 
para nosotros mismos. 
 
 Pensar y repensar lo complejo de la relación entre dos o más individuos únicos, distintos y autode-
pendientes que deciden construir un vínculo trascendente es el desafío de este camino. 
 Quienes se animen a recorrerlo deberán estar preparados para soportar las acusaciones de aque-
llos que todavía no lo han recorrido y de los que nunca lo recorrerán, quienes los tildarán, en el mejor 
de los casos, de soñadores y sentimentales. 
 Aprender a vivir en relación con otros es una tarea difícil, se podría decir artesanal, que requie re 
de técnicas delicadas y específicas que se deben adquirir y practicar antes de utilizarlas adecuada-
mente, del mismo modo que un cirujano no puede operar después de haber aprobado cirugía, un 
constructor requiere de entrenamiento antes de levantar un gran edificio y un cheff debe practicar 
durante años para encontrar la mejor forma de cocinar su pla to preferido. 
 Y esto es, entre otras cosas, porque cada uno de nosotros es un gran enigma y por ende nuestras 
relaciones son un misterio, gracioso o dramático, pero siempre impredecible.  
 Leo Buscaglia cuenta de un joven que, decidido a aprender a relacionarse mejor con las jóvenes 
de su curso universitario, se dirige a una librería y busca bibliografía que lo ayude. En un estante per-
dido en el fondo de la librería encuentra un libro cuyo título lo atrapa, se llama Desde abrazar hasta 
amar. El joven compra el grueso volumen y sólo al lle gar a la casa se da cuenta de que ha compra-
do el tomo 2 de una enciclopedia. 
 
 Alguna vez escribí 3 que leer un libro era como encontrarse con una persona. Decía yo que había 
libros sorprendentes y libros aburridos, libros para leer una sola vez y libros a los que uno siempre 
quisie ra volver; libros, al fin, más nutricios que otros. 
Hoy, veinte años después, digo lo mismo desde otro lugar: 
 

Encontrarse con otro es como leer un libro. 
 
 Bueno, regular, malo, cada encuentro con un otro me nutre, me ayuda, me enseña. No es la mal-
dad, la inadecuación ni la incompetencia del prójimo lo que hace que una relación fracase.  El 
fracaso, si es que queremos llamarlo así, es la expresión que usamos para decir que el vínculo ha de-
jado de ser nutritivo para alguno de los dos. (No somos para todos todo el tiempo ni todos son para 
nosotros todo el tiempo.) 
 Cada uno de los encuentros en mi vida ha sido como cada libro que leí: una lección de vida que me 
condujo a ser este que soy.  



 
 
 
 
 
 
 
 
EL HOMBRE: NATURALEZA SOLITARIA O VIDA SOCIAL  
 
 Como se sabe, filosofía significa ante todo preguntas y, a veces, algunas respuestas siempre provi-
sorias, nunca definitivas.  
 Los filósofos empezaron a pensar modernamente sobre el sentido de la vida en sociedad alrededor 
del siglo XV, cuando la verdad dejó de ser propiedad exclusiva del pensamiento escolástico y, por 
tanto, de los hombres ligados a la Iglesia. Cancelado el monopolio y aquietada la persecución del 
pensamiento ilustrado, cada libre pensador empujó a otros a acordar y a desacordar, a desarrollar o 
a confrontar las nuevas ideas sociales y políticas. Así se fue configurando un entramado de diferen-
tes posiciones sobre el porqué y el para qué de la relación del hombre con el grupo social en el que 
se inserta.  
 La filosofía se vió forzada entonces a plantear la discusión sobre la esencia del ser humano.  
 
 Durante los primeros doscientos años de Ilustración, los filósofos parecen acordar que la sociedad 
y la moral van en contra de la naturaleza humana; porque dicha naturaleza es solitaria, egoísta y 
anárquica.  
 Este punto es fundamental, porque a partir de esa idea queda establecido “oficialmente” que si 
bien la moral está muy bien la sociedad está muy bien y el control está muy bien... nada de eso es 
natural. Lo natural, advierten la mayoría de los filósofos, es la lucha del individuo por autoabastecer-
se, el intento de no depender de nadie. La naturaleza humana, se sostiene, sólo se fija en lo que ne-
cesita, en lo que le importa, en lo que mezquinamente desea. Todas las demás conductas, sobre todo 
las “sociales”, son una creación del hombre civilizado y, por lo tanto, antinaturales. 
 A finales del siglo XVI, Montaigne (1533-1592) ya sostenía que El hombre vive en sociedad 
porque lo necesita y no porque le agrade hacerlo. Sostiene que si dejáramos al hombre librado a 
su propio deseo, él preferiría estar solo; cuando el ser humano convive lo hace en un intento de au-
nar fuerzas para enfrentar la búsqueda de su propio bienestar. A cambio de recibir el apoyo, la ayu-
da o la fuerza que le dan los otros, el hombre acepta pagar el precio de renunciar a muchos de sus 
deseos personales. Montaigne propone: Desatemos los lazos que nos atan a los otros y los que 
los atan a ellos a nosotros para que cada uno pueda vivir a su modo, y conseguir entonces 
que su satisfacción dependa de sí mismo.   
 
 La idea de la naturaleza independiente dominó la historia de la filosofía moderna signando la bús-
queda de la esencia de cada uno: el ser independiente sin ataduras con nadie. Montaigne es el pri-
mer filósofo que dice que la dependencia no sirve porque nos ubica en lugares complicados respecto 
de los demás. 
 



 Si Montaigne ponía el acento en desatarnos, en abolir la dependencia, Pascal aporta una mirada 
analítica: No importa si nos desatamos o no, no se trata de lo que hacemos sino de establecer 
el porqué lo hacemos. Lo que sucede es que no estamos satisfechos con la vida que lle vamos, 
y entonces nos juntamos para vivir un poco la vida de los otros. Queremos vivir en la vida de 
los demás y por eso nos esforzamos en que los otros nos acepten.  
 Según Pascal (1623-1662), esta dependencia es parte de nuestra miseria y deberíamos deshacer-
nos de ella. Él cree que nos quedamos colgados de la vida de los demás justamente porque no esta-
mos llegando a ser lo que deberíamos ser. 
 La Bruyère (1645-1696), como vimos, cree que el ser humano es ermitaño por naturaleza y que lo 
social y lo gregario aparecen como creaciones humanas. Y sus ideas establecieron lo siguiente:  
 Al individuo no le gusta compartir la presa que cazó, pero la comparte porque la sociabilidad se ha 
vuelto para él una regla que acordamos por una u otra razón. La naturaleza humana no solo es 
egoísta, sino más aún insaciable y solitaria.  
 
 A partir de esta idea de la esencia solitaria del ser humano, aceptada con más o menos agrado en 
la época, aparecen dos pos turas filosóficas totalmente diferentes: una dice que hay que combatir esa 
tendencia porque es perjudicial para la sociedad y otra opina que hay que glorificarla y darle más 
fuerza. Para unos, lo ideal tiene que someterse a lo real; pa ra los otros, lo real debe someterse a lo 
ideal.  
 
 

esencia solitaria del hombre           
 
 
 

combatirla                                                          glorificarla  
 
 
 
 
 
 El primer filósofo que dice que hay que combatir la naturaleza solitaria y bárbara del hombre se 
llamaba Maquiavelo.   Para Maquiavelo (1469-1527), como se sabe, la sociedad era im-
portante como mecanismo de control para refrenar los intereses particulares y personales de la natu-
raleza humana. La vida sería permanentemente una lucha a muerte donde cada uno trataría de ma-
tar al otro para conseguir lo que quiere. Según él, la gran habilidad del ser humano consiste en domi-
nar los intereses personales para conseguir que la sociedad lleve a la superación del individuo como 
un todo, porque si la sociedad no cumpliera con esa pauta la vida sería una constante rivalidad.  
  
 Esta idea, muy conocida, fue retomada por Hobbes (1588-1679) en la famosa frase: “el hombre es 
el lobo del hombre”, lo cual parece significar que, en tanto depredadores, ante una presa deseada, 
dos hombres van a pelear a muerte por obtenerla si no son capaces de acordar previamente algo 
que los condicione a no rivalizar. 
 Lo que Hobbes decía, y Maquiavelo o Montaigne avalaban, es que nosotros somos esencialmente 
solitarios, y que la dependencia con los otros surge desde nuestro propio concepto de preservación. 



Los hombres nos juntamos con los otros porque de alguna manera nos conviene, y si no nos convi-
niera nos mantendríamos más independientes y aprenderíamos, como dice Pascal, a ser felices solos, 
a bastarnos con nuestra propia vida. 
 
 Estamos en los siglos XV, XVI, épocas de violentas turbulencias sociales y de cuestionamientos 
políticos al orden vigente. Maquiavelo enseña que si el hombre no estuviera sujeto a reglas y prohibi-
ciones viviría en una guerra perpetua por el poder. Porque es justamente el poder lo que daría la po-
sibilidad de tener lo que el individuo desea esencialmente.  
  
  La Rochefoucauld (1613-1680), por su parte, cree que la vida en sociedad es absolutamente im-
prescindible para poder sobrevivir, y si no existieran las reglas sociales, si se dejara al hombre librado 
a su naturaleza, la idea de que el hombre es el lobo del hombre (Hobbes) sería confirmada en los he-
chos permanentemente. Según La Rochefoucauld, no podemos arriesgarnos a dejar que esta 
naturaleza se manifieste sin censura, por lo cual propone combatirla moralmente, con educación, 
con pautas. La vida en sociedad, dice La Rochefoucauld, restringe los apetitos inmoderados del 
hombre y le impone el ideal social: 
 El yo quiere erigirse en el centro de to do, quiere dominarlo todo, por lo tanto hay que tra-
tar de combatir a ese dominador con reglas sociales que sean suficientemente estrictas y rígi-
das como para frenarlo, porque de lo contrario esta ambición desmedida de poder, esta sed 
de dominio, terminarían dominando la historia. 
 
 En este punto del planteo aparece el pensamiento de un filósofo más conocido por nosotros: Ema-
nuel Kant (1724-1804). Él dice: El ser humano vive en una insociable sociedad, queriendo decir 
que la sociedad, lejos de ser una cosa elegida por el ser humano, es una transacción, algo que con-
cretamente hace para poder responder a una necesidad. Según Kant y tal como decía La Bruyère, 
la naturaleza del ser humano es la soledad, pero agrega que este ser socialmente inepto, egoísta y 
solitario tiene tres necesidades básicas: sed de poder, sed de bienes ma teriales y sed de honores.  
 
 Kant abre el pensamiento a los que siguen; comparte con Maquiavelo la idea de que el hombre ne-
cesita dominar, y con Hobbes la idea de la necesidad de tener posesiones. Lo nuevo en el pensa-
miento de Kant se vincula con la necesidad del hombre de ser honrado (en el sentido de aplaudido, 
glorificado, admirado). Es posible que el hombre tenga bienes sin necesidad de que existan los otros; 
puede tener dominio sobre su heredad, sobre la tierra y sobre los animales sin que existan los demás, 
pero ¿cómo podría tener honores en soledad? Para tener quien lo honre, necesita de otro.  
 Así, para Kant, creamos una sociedad para que nos dé el honor que necesitamos porque solos no 
podemos conseguirlo.  
 
 De alguna manera con Kant, seguimos manteniendo la idea principal: hay que combatir la naturale-
za solitaria del hombre porque de lo contrario la humanidad no puede subsistir.   
 Como dije antes, hay pensadores que le jos de combatir la naturaleza solitaria del hombre piensan 
que hay que hacer lo contrario: glorificarla.  
 Desde Cicerón (106-43 a. C.) (hay que dejarse fluir y ser... y dejar que el otro opine) hasta 
Diderot (1713-1784) (el interés gobierna la conducta pero hay que dejar que el ideal se some-
ta a lo real), muchos filósofos construyeron planteos provocativos para convencer a sus contempo-
ráneos de dejar que la naturaleza prive sobre el condicionante. Dentro de esta línea quiero referirme 



sobre todo a dos pensadores muy conocidos e importantes aunque no siempre, creo, bien entendidos: 
Sade y Nietzsche. 
 
 Sade (1740-1814), se preguntaba: ¿Por qué dejar que mis intereses personales y mis propias 
inclinaciones estén librados a lo que la sociedad me permite o no me permite? ¿Por qué no 
sentirme a mí mismo libre de salir a procurarme aquello que me gusta? ¿Por qué tengo que 
condicionar mi placer al permiso del otro? ¿Quién es el otro para decirme qué puedo tener o 
qué no puedo tener? ¿Por qué no ser realmente como digo que soy y juntarme solamente con 
aquellos que comparten conmigo mi propia manera de encontrar las cosas que necesito, para 
juntarnos a disfrutar de ellas sin depender de la aprobación de los otros? 
 Según Sade, si yo soy esencialmente libre y esencialmente humano, no tengo que depender del 
permiso del otro. Soy un adulto, y por lo tanto yo mismo soy el que tiene que decidir qué está bien y 
qué está mal para mí y, a partir de ahí, salir a buscarlo.  
 Su planteo consiste en aceptar la naturaleza independiente del ser humano en lugar de combatirla 
para que luego cada uno sea el dueño de su propia vida.  
 Nietzsche (1844-1900) hablaba del “superhombre” (si el hombre llegara a ser lo mejor de sí 
mismo, dejaría de depender de los otros) . Sostenía que los seres superiores son independientes de 
los demás para saciar la sed a la que Kant hacía referencia. Para Nietzsche, los bienes, los honores 
y el poder no se consiguen dependiendo de la mirada bondadosa del otro, ni con la más adecuada in-
serción social, se consiguen simplemente peleando por conseguirlos y ganando la pelea. 
 El pensamiento de Nietzsche está muy relacionado con el planteo del anarquismo cuando dice: Mis 
semejantes son siempre mis rivales o mis colaboradores. Es decir, yo tengo un interés, un deseo, 
una voluntad, y entonces me encuentro con otro que, como tiene mi mismo deseo, tiene dos 
posibilidades, si hace alianza conmigo, es un colaborador; si decide competir conmigo por la cosa es 
un rival, si no lo puedo hacer un aliado se volverá un enemigo. De modo que, viviendo entre colabo-
radores y rivales, o condiciono y manipulo el afuera para que se transforme en un colaborador (Ma-
quiavelo) o directamente rivalizo con el otro y peleo hasta vencerlo.  
 Pero Nietzsche se pierde cuando descree de toda colaboración. Él considera que la pelea por las 
cosas es inevitable, y entonces concluye que el mundo es de los fuertes, de aquellos que pelean y 
ganan la pelea. En relación a esto establece una moral de amos y una moral de corderos. La moral 
del amo es la de aquel que es fiel a su propia esencia, a su propio deseo. La moral de corderos es la 
de aquellos que se sienten y se saben débiles y entonces se juntan con otros conformándose con la 
mera supervivencia.  
 Para Nietzsche, los corderos desarrollan sentimientos “inferiores” como la pie dad, la conmisera-
ción y el miedo a estar un día en el lugar del que padece. Para este filósofo, la caridad funciona des-
de esa moral de corderos. La moral de superhombre, como él la llama, será la de alguien que no de-
penderá de que el otro apruebe o no apruebe, como decía Sade, sino que será leal a sus propios prin-
cipios más allá de la aprobación o el permiso de los demás.  
 Cuando Nietzsche habla de la moral del superhombre se refiere a dos cosas: una fundamental: rei-
nar en soledad, y otra alternativa: someter al que se oponga. Puesto en primera persona esto se 
enuncia así: yo soy solitario, sé lo que quiero, sé adónde voy y no molesto a nadie, pero si te oponés, 
entonces te someto o te destruyo.    
 Según Nietzsche, la sociedad en la que vive, a la cual llama sociedad burguesa, se ha conformado 
con la moral de los corderos:  proteger a los débiles, encontrar la postura más cómoda y unirse a los 
demás buscando fuerzas. 



 
 Queda claro que Nietzsche se opone a lo que afirmaba Hobbes. Un hobbesiano que le yera a Zara-
tustra diría que si uno dejara salir su esencia (el superhombre) se dedicaría a destruir a los demás.  
 Nietzsche dice: 
 Dejemos que el in dividuo solo encuentre su lugar y entonces la competencia no surgirá, 
porque cada uno dejará de estar mirando lo que el otro hace y  dejará de querer lo que el 
otro tiene. 
 
 Más allá de la discusión sobre si el control de esta naturaleza  solitaria es deseable o indeseable, lo 
que estos pensadores trataban de demostrar es que, combatiéndola (pensando que el hombre en ab-
soluta libertad terminaría matando al otro) o glorificándola (enarbolando la bandera de que en liber-
tad el hombre viviría sin molestar a nadie), en ambos casos, vivir en sociedad es una conducta 
aprendida y antinatural. 
 
 Desde este razonamiento aparentemente inapelable sólo tengo dos alternativas:  
 
1.  Acepto la tendencia solitaria del ser humano a pesar de su insoportable vulnerabilidad, y por ende 
acato la  idea de que por conveniencia debo renunciar a mis necesidades egoístas para poder convivir 
con los demás de quienes de alguna manera dependo. 
 
2. Sostengo que puedo prescindir de juntarme con los demás y me alineo en la idea ser autoabaste-
cente, renunciando a la necesidad de quedar colgado de otro que se haga cargo de mí. Concluiré 
creyendo que, dominando mis inseguridades, no necesito para nada vivir en sociedad. 
 
 ¿Habrá otra posibilidad? 
  
 A comienzos del siglo XVIII aparece Rousseau (1712-1778) para dar vuelta el planteo y revolu-
cionar las ideas que se tenían hasta ese momento. Porque Rousseau es el primero de su época que 
dice: es cierto que el ser humano se asocia con los otros para cazar, para ser más fuerte, para tener 
un colaborador en un determinado fin, pero también es cierto que a veces se asocia sin ninguna ra-
zón. Y entonces se pregunta: ¿qué otra razón lleva al ser humano a asociarse con otros seres huma-
nos? Y sugiere que dicha razón debe estar en su naturaleza.  
 A diferencia de los filósofos anteriores, Rousseau concluye entonces que, le jos de ser solitaria, la 
naturaleza del ser humano es gregaria, social. Para él, lo que antes era visto como naturaleza solita-
ria y bárbara del hombre forma parte de su alejamiento de la sociedad. Plantea esa manifestación 
como un resultado posterior en lugar de una condición previa.  
 Por otro lado, Rousseau dice que el individuo tiene dos amores: el amor propio y el propio amor. 
Llama amor propio a lo que nosotros llamaríamos hoy vanidad, y propio amor a lo que hoy llama-
ríamos autoestima. 
 La vanidad me lleva a conseguir lo que necesito por la utilización de los demás, a utilizar a los otros 
para congraciarme. Así, quiero los honores (Kant) para sentirme bien, y entonces busco a los demás 
para que me honren. Pero también me relaciono con los demás por la necesidad de ser considerado 
por el otro y llenar así nuestra olla de autoestima. 
 Cuando Rousseau llega a esta idea, la relaciona con la idea aristotélica de que el hombre que no 
reconoce que necesita la vida en sociedad (o que no vive en sociedad) o es un dios o es una bestia. 



Esta frase de Aristóteles (384-322 a.C.) ya la había tomado Nietzsche afirmando: entonces seamos 
dioses, reconozcamos que no necesitamos de los otros. Pero Rousseau afirma: no somos ni bestias 
ni dioses, somos seres humanos, y por lo tanto necesitamos esencialmente la consideración de los 
otros. Se refiere entonces al mito de Aris tófanes, de Pla tón (428-348 a.C.). La característica que 
tiene este personaje es que se siente incompleto y busca bienes, triunfos militares, parejas, tie ne hijos 
y nunca se siente satisfecho, hasta que un día se sienta en una mesa con alguien que le dice: “Eres 
Aristófanes, yo te conozco”, y cuando el otro le dice esto, Aristófanes se siente por fin completo.  
 
 Aristófanes representa aquí la incompletud que sólo se resuelve cuando alguien te describe. Rous-
seau opina que el ser humano se junta con otros, no por utilidad, sino porque sin los otros se siente 
mutilado. La gran diferencia con Kant y La Bruyère es que para Rousseau la incompletud es parte 
de la naturaleza humana. 
 Rousseau es el primero que dice:  
 
La naturaleza humana consiste en sentirse incomple to en soledad.  
 Esto es lo opuesto de La Bruyère, quien decía: la naturaleza humana es la soledad y la sociedad 
surge como una necesidad propia de reconocimiento y valoración, de aplausos, de honores.  
 Dice Rousseau: El salvaje vive en sí mismo, y cree que no necesita a nadie; el hombre socia-
ble vive en ma nada y obtiene de los demás protección y reconfirmación de su existencia, 
aplauso o alabanza. El verdadero ser humano se relaciona porque sólo así tiene sentido su 
vida. 
 
 Esta idea tiene tanta fuerza y es tan revolucionaria en la historia de la filosofía, que empieza a mo-
dificar el pensamiento político de su entorno. 
 Soy incompleto si no tengo al otro, no tiene sentido mi vida si no tengo al otro, no puedo significar 
mi vida si estoy solo, dice Rousseau. 
 
 Las ideas de Rousseau tienen dos derivaciones importantísimas para la historia moral. Una es el 
pensamiento de Adam Smith (1723-1790), un economista muy ligado a la evolución de la humanidad 
y los procesos sociales. Él empieza a traer la idea de la necesidad de aprobación diciendo que no nos 
alcanza solamente con que el otro esté y nos reconozca, necesitamos además que nos apruebe. A 
tal punto llega esta concepción en su pensamiento, que desarrolla toda su teoría económica afirman-
do que la búsqueda de la posesión de bienes no es por la riqueza en sí misma, sino porque uno sabe 
que con las posesiones se gana la simpatía y la aprobación de los otros. En vez de pensar en una sed 
esencial del hombre, piensa que esto le permite al hombre sentirse más completo. 
 
 Adam Smith es el primero en decir que la indiferencia del afuera es tan terrible que puede llegar a 
matar. La frase: “lo mato con la indiferencia” está originada en su pensamiento. La mirada del otro 
es para él una necesidad; no podemos sobrevivir si no hay por lo menos alguien que nos dé su apro-
bación, y los bienes materiales son exactamente para esto. El sujeto, decía Smith, está incompleto y 
necesita de los otros para forjarse su identidad.  
 Como única alternativa para resolver esta dependencia sin colgarse de los demás, propone una po-
sibilidad que estará reservada sólo para algunos: Dios. Si yo no quiero vivir dependiendo de que otro 
me califique, siempre me queda la posibilidad de creer que Dios es el que me puede dar esta aproba-
ción.  



 La fe apa rece como un recurso que me devuelve la independencia y la fortaleza sobre mí mismo, 
reconociendo mi necesidad social pero otra vez volviendo a la primera idea de La Bruyère: la sole-
dad. Ahora puedo estar sin nadie, no me importa, El Jefe me va a dar su aprobación y nunca me 
sentiré solo, inseguro ni incompleto. 
 
 La evolución posterior ha dado algunas otras soluciones para este tema: la conciencia, el superyo. 
La idea moral y ética de los principios no es ni más ni menos que la introyección, la puesta adentro, 
de la aprobación supuesta de los demás.  
 Yo me siento completo únicamente si hago las cosas de acuerdo con mi conciencia, de lo contrario 
me siento mal, insatisfecho.  
 El superyo, la moral, la ética, la sociedad como una abstracción, en última instancia son la 
respuesta a la ne cesidad de la búsqueda de simpatía y aprobación de los demás.  
 
 Georg Hegel (1770-1831), el último pensador de la época, es tan importante y revolucionario que 
va a influenciar a todos los que le siguen (Freud, Lacan, Adler, Perls, Pichón Riviere, etc.). 
 Hegel toma las ideas de Rousseau y las desarrolla a niveles inconmensurables. Dicen los que han 
estudiado que el pensamiento de Hegel era tan avanzado para su época que nadie lo entendía. Pasa-
ron muchos años antes de que la humanidad pudiera entender lo que Hegel quería decir. 
 Todo lo que nosotros sabemos de este pensador es lo que Kojeve escribió en el libro Interpretan-
do a Hegel (muchos dicen que tampoco Kojeve era muy fiel a lo que Hegel decía). 
 A la idea de Rousseau, Hegel le agregó que la incompletud no se resuelve ni con el reconocimien-
to, ni con la consideración, ni con la aprobación del otro. Hegel decía que lo que el individuo necesita, 
no como una cosa aprendida, sino como condición de su humanidad, es mucho más: es la admira-
ción de un otro.  
 El individuo necesita que haya alguien que lo valore, que lo reconozca, que lo aplauda; no alcanza 
con que el otro le diga “Eres Aristófanes” (porque cuando Aristófanes recibe esta mirada, no es la 
mirada de alguien que lo reconoce, es la mirada de alguien que le da el reconocimiento que implica 
admiración, dice Hegel).  
 Para él, la continua lucha del ser humano es por conseguir que alguien lo valore, le dé un lugar de 
importancia. Si no fuera así, se quedaría con esta sensación de incompletud, se sentiría mutilado, no 
tendría la posibilidad de sentirse satisfecho. 
 Hegel coincide con Rousseau en que la esencia del ser humano es sociable. Él dice: el ser humano 
solo y único en el mundo no sería un ser humano, sino un animal.  
 Estamos en 1780 y, a partir de ahí, el gran planteo hegeliano nos complica porque las cosas empie-
zan a mezclarse... 
 Así como en el pensamiento de Nietzsche se basaron algunas ideas políticas, las nazis entre otras, 
en las ideas de Hegel, su filosofía y el planteo del amo y del esclavo, se apoyaron varias corrientes 
ideológicas, entre otras, el marxismo y la fundamentación del materialismo dialéctico. 
 Hegel dice: siempre que hay dos individuos, cada uno de ellos quiere la admiración del otro; y en 
esa competencia, uno va a triunfar y el otro no. La historia de la humanidad es la sociabilidad a partir 
del esquema donde entre dos que se encuentran uno tiende a ser el amo y el otro tiende a ser el es-
clavo.  
 No es una idea complicada, miremos la historia de la humanidad y veremos que en realidad siem-
pre hay dos bandos que están peleando por ser el amo y de jar al otro en el lugar del esclavo. Y esto 
no tie ne que ver con conseguir el placer sádico de esclavizar al otro, sino con lograr, dice Hegel, su 



admiración, conseguir que me idolatre, que me ponga en un lugar superior, el lugar del amo. Hace 
recordar un poco a Nietzsche, a la moral del superhombre y del cordero, ¿verdad? 
 
 Establecido el ganador, todo parece resuelto, pero aquí aparece la paradoja: Recordemos que esta-
mos partiendo de la idea de que la completud humana se consigue solamente cuando uno recibe la 
admiración del otro, y por lo tanto, los que no la reciban quedarán incompletos y perderán su condi-
ción mínima de dignidad humana.  
 En esta batalla entre futuros amos y futuros esclavos, donde estamos compitiendo por ver quién es 
quién, supongamos que sos el que gana. Vos sos el amo y por ende yo soy el esclavo y lo admito. 
Ahora, sos un ser humano completo, has conseguido la admiración de alguien, la mía. Yo soy el es-
clavo y he perdido, vos no me admirás, todo lo contrario, me despreciás. Vas a de cir: Yo gané,  vos 
sos el esclavo, vos no sos ni siquiera un ser humano, vos no valés. Y cuando no soy ni siquiera un 
ser humano completo y soy despreciable... mi admiración deja de servirte. Entonces Hegel dice: el 
final del camino del amo es iremediablemente el vacío existencial, porque cuando finalmente consi-
gue la admiración que necesita, ésta pierde sentido y la desprecia.  
 (Pequeña derivación cotidiana que veo todos los días: “Quiero que me quie ras, quiero que me quie-
ras, quie ro que me quieras... Pero cuando consigo que me quieras, me doy cuenta de que sos un ta-
rado, quizás por querer a un tipo como yo y ahora te desprecio, y ahora no me importa tu cariño”).  
 ¿Qué hace entonces el amo? Busca a alguien más, porque la verdadera historia del amo es que 
siempre tie ne que buscar a alguien valioso que le dé la admiración que necesita. 
 Para Hegel, irremediablemente, los amos están condenados a buscar un tercero, el mundo no se 
puede plantear de a dos, el mundo se plantea de a tres. ¿Por qué? Porque hace falta un testigo, al-
guien que testifique que yo sometí al otro. Con lo cual ese tercero, que no es mi sometido, me va a 
admirar por haber sometido a mi esclavo.  
 La trama vital por lo tanto requiere de tres personajes: A que pelea con B y lo vence y C que es 
testigo de la batalla y concede a A la admiración por ser el vencedor (sin el testigo del triunfo éste 
no tiene mérito ni trascendencia). Los tres personajes, nos aclara Hegel, son igualmente necesarios 
aunque sus roles distan mucho de ser rígidos o permanentes.  
 En efecto, una vez que A vence a B, y B es descalificado como admirador, pasado el primer mo-
mento de plenitud frente al aplauso de C, se plantea lo irremediable: entre A y C, ¿quién está por en-
cima y quién por debajo? Deberán competir entre sí, y cuando esto suceda, no importa quién triunfe 
—y esto es lo más interesante—, el vencedor necesitará que B, el antes esclavo, sea testigo. 
 
 El ciclo se ha completado y vuelve a comenzar infinitamente.  
 La paradójica lucha del amo y el esclavo. La eterna lucha de quién está por debajo de quién y has-
ta cuándo.  
  
 Hegel dice que la historia de la humanidad está cifrada por esta lucha, quién somete a quién en 
presencia de quién.  
 Necesito que me den admiración, pero en esta búsqueda siempre voy a terminar compitiendo con 
alguien, en una lucha dinámica donde el derrotado se transformará tarde o temprano en un personaje 
importante: el testigo de una nueva situación. 
 
 Por supuesto que las ideas de Hegel existían antes de Hegel, como las ideas de Nietzsche exis tía 
antes de Nietzsche, y las ideas de Aristóteles antes de Aristóteles, porque las ideas no son patrimo-



nio de aquellos que las dijeron, pertenecen a la humanidad. Y esta historia que la izquierda utilizó 
para explicar la lucha de clases es para Hegel la historia de la humanidad.  
 Esta es, dice el filósofo, la verdadera historia del hombre y la mujer frente al pecado original, es la 
historia de Caín y Abel, es la historia de Zeus y Cronos, es la historia de Castor y Polux, es la histo-
ria de todos los duelos míticos donde, en realidad, nunca hay sólo dos, siempre hay tres: Dos que 
pelean por la aprobación de un tercero.  
 
 Esto es lo que Freud (1856-1939) vuelve a tomar cuando habla del conflicto edípico. Un conflic to 
planteado entre tres: un hombre, una mujer y un hijo. Una historia de rivalidades sobre quién es el 
amo, quién es el esclavo, quién es el testigo, un juego de rivalidades que aparece como en el mito de 
Tebas.  
 Para Freud, toda la historia de la humanidad es una repetición del conflicto edípico. Leyendo a 
Freud uno podría explicarse todos los fenómenos humanos, como podría explicarse toda la historia 
desde Montaigne o desde Nietzsche. Quizás sea cierto que en cada pequeño misterio que se resuel-
ve, se resuelve el misterio del universo, cada vez desde un lugar diferente, cada vez desde un lugar 
nuevo, cada vez desde un lugar mejor. 
 Siempre asocio este planteo con una antiquísima parábola que una vez me contó un talmudista: 
 
 Para el judaísmo, el lugar más importante de la tierra era el altar del gran templo de Jeru-
salem, el momento más importante del año era el día de Iom kipur cuando las puertas del ar-
ca se abrían para exponer la Torá ante el pueblo de Israel, y la persona más importante de 
todas era el Gran Rabino que oficiaba el servicio ante toda esa concurrencia. En ese instante 
la conjunción era única: la persona más importante, en el lugar más importante, en el mo -
mento más importante. La tradición judía señala que si en ese preciso instante un mal pensa-
miento hubiera pasado por la cabeza de ese hombre, el mundo entero habría sido destruido... 
Cuenta el Talmud que en realidad cada hombre es tan importante como el Gran Rabino, cada 
lugar es tan sagrado como aquel templo y cada momento tan trascendente como la apertura 
del arca. Cualquier pensamiento dañino, en la mente de cualquier hombre, puede en cual-
quier momento destruir el mundo.      
 
 Cuando uno lee el pensamiento de Hegel, se dice: es cierto, la humanidad realmente se ha maneja-
do así. Y sin embargo lo que Hegel describe no es un modelo funcional de la sociedad, sino una si-
tuación social específica, que es la situación de rivalidad, la situación de la batalla, de la guerra. 
Debe existir otra posibilidad que la de competir por el espacio de admiración.  
 
 Sobre finales del siglo XIX, principios del siglo XX, empiezan a revisarse estas ideas y se hacen 
críticas importantes a Hegel y a sus seguidores.  
 Los post-freudianos critican el modelo del conflicto edípico como explicación universal. Acusan al 
psicoanálisis de volver demasiado a La Bruyère al sostener que el ser humano es esencialmente soli-
tario y que se conecta con los otros por un tema de necesidades (que define sobre todo desde la 
teoría de lo sexual).  
 Freud se destaca por darle a la sexualidad el lugar de pivote sobre el cual giran casi todas las co-
sas. Si bien hay que aclarar que para Freud el significado de “sexual” difiere mucho del concepto 
coloquial de la palabra. Para el gran maestro lo sexual refiere a la  libido, a la energía que ponemos 



al servicio de las cosas, es decir, al interés sobre hechos y personas. Lo sexual es mucho más que lo 
genital y puede no tener ninguna relación con el pene o la vagina.  
 La idea sería aproximadamente la siguiente: Partiendo de la idea  de La Bruyère que sostenía que 
el hombre se asociaba para satisfacer un deseo que no puede completar en soledad, el pensamiento 
psicoanalítico concluyó que si el otro es un objeto de deseo para mí, esto me llevará a juntarme con 
él. Hasta el concepto del instinto de muerte que liga al inconsciente con la búsqueda de la autodes-
trucción suena ligado a la historia del aislamiento esencial al que tendemos a volver (con la idea de la 
sociedad como algo antinatural metido a presión en el ser humano.) 
 Si bien Freud es muy posterior, de alguna forma está retomando aquellas ideas de La Bruyère, de 
Montaigne y de Hobbes, a quien cita. La naturaleza humana, como el inconsciente, es esencialmente 
solitaria y egoísta y se rige por el principio del placer. 
 
 Así que el debate no se termina en Hegel, ni en Nietzsche, ni se termina en ninguno de estos pen-
sadores. El debate sigue y posiblemente seguirá. Porque es muy difícil decir: ahora que tenemos to-
do sobre la mesa, éstos son de verdad los que dan origen a todas las ideas.  
 Porque cuando después aparecen Adler, Fromm y otros criticando las ideas de Freud, lo hacen 
también apoyados en los que criticaron en su tiempo a La Bruyère o a Maquiavelo. 
 
 ¿Pensar al hombre como un ser solitario por naturaleza (como decía Montaigne o como dice tam-
bién el psicoanálisis en un principio) o como un ser esencialmente gregario y de alguna manera in-
completo cuando está solo y que necesita de los demás para sentirse completo (como sostenía Rous-
seau)? 
 En este debate, los filósofos han preferido predominantemente la idea del ser humano como solita-
rio. Sin embargo, hay un pensador ruso contemporáneo llamado Todorov, un señor de rulitos que vi-
ve en Francia, que tiene un planteo muy interesante sobre este asunto.  
 Todorov dice que la historia de la filosofía ha tomado prioritariamente la idea del individuo en sole-
dad por tres razones.  
 La primera, porque el filósofo es un individuo solitario y se toma a sí mismo como referencia.  
 La segunda, porque la pe lea y la rivalidad hegeliana ciertamente encaja mejor con el origen de la 
humanidad ligado a los mitos (Caín y Abel, Cronos y Zeus). Todorov dice que la historia de la huma-
nidad siempre empieza con una lucha porque los que la escribieron son hombres y no mujeres. Es 
decir, la maternidad, que es el verdadero origen de la humanidad, está excluida de la historia, y de 
estar incluida haría un origen no belicoso. Pero el hombre no pare los hijos, el hombre pelea, enton-
ces la filosofía escrita por hombres ha generado una historia de la humanidad originada en mitos de 
pelea y rivalidad y no en mitos de parto y amores.  
 El tercer punto que me interesa de Todorov es el siguiente: la soledad del hombre es como una 
postura amarillista, simplificadora, porque es fácil pensar que primero fue la ameba y que los seres 
multicelulares aparecieron después. Es decir, él cree que es una postura facilista pensar primero el 
individuo solo y después la vida en sociedad, ¿por qué no pensar que aparecieron simultáneamente? 
Todorov opina que a la humanidad le gusta autocriticarse, leer los crímenes, los asesinatos, la prensa 
amarilla.   Entonces es mucho más atractivo pensar que el ser humano es destructivo 
y cruel, que pensarlo necesitado de los demás. Y yo modestamente coincido. Pensar que el ser hu-
mano necesita del otro para que lo mire y lo quiera tiene mala prensa. Es más popular decir que el 
hombre es básicamente malo que decir que es esencialmente bueno.  



 Después de Freud, Adler retoma a Hegel para cuestionar al maestro. Adler sos tiene que la rivali-
dad del triángulo edípico no comienza con la sensación de desvalorización del niño frente a su madre, 
sino cuando aparece el padre. Es la aparición del tercero lo que trae la rivalidad, porque hasta ese 
momento la relación entre la madre y el hijo es de puro amor. En efecto, contrariando a Hegel, la re-
lación entre madre e hijo es un vínculo entre dos que no plantea la competencia por la admiración ni 
el sometimiento del otro.  
 La discusión es eterna, y se relaciona con la otra idea arquetípica del psicoanálisis: el trauma del 
nacimiento. Para Freud, nacer es abandonar un lugar maravilloso que es el útero materno, donde so-
mos acunados, alimentados y protegidos. Dicho así, suena muy terrible. Sin embargo, esta conclusión 
es producto de una interpretación de Freud, pero no es la única interpretación posible. Porque el úte-
ro materno es un lugar maravilloso hasta el cuarto o quinto mes, después empieza a ser tan incómo-
do que si el bebé no nace a los nueve meses se muere por falta de oxígeno.  
 Yo creo que el bebé nace porque ya no soporta más, porque necesita librarse de este lugar que en 
realidad está asfixiándolo, apretándolo; en cuanto el cuello del útero se dilata el bebé se toma un tra-
bajo muy grande para nacer. Nace para librarse de una situación que alguna vez fue maravillosa y 
que hoy es de te rror, así que nacer es el alivio de una situación de cárcel donde si se queda se mue-
re.  
 
 En la vida hay situaciones muy parecidas. Te sentís mal hasta que tocás fondo y entonces decidís 
hacer un esfuerzo, un movimiento, buscando la salida. Quizás sea tan parecido, que a veces no nos 
animamos a pensar que es lo mismo que nos pasó en la panza de nuestra madre: que una vez fue 
maravilloso y que ahora es asfixiante, y nos quedamos ahí porque una vez fue maravilloso... 
 Aprender que el parto es un hecho liberador nos enseña a revisar si la s situaciones actuales que 
vivimos no han dejado de ser maravillosas, y por haber sido antes placenteras las seguimos conside-
rando así aunque hoy sean desastrosas.  
 De alguna forma, es tan difícil cuestionar a Rousseau como no acordar con Hegel. En última ins-
tancia, cuando pensamos y decimos, ponemos en palabras cosas contradictorias con lo que otros 
piensan y dicen. Lo novedoso de nuestro tiempo es que, en el estado actual de nuestro conocimiento, 
podemos admitir que planteos opuestos entre sí pueden ser ciertos aunque se contradigan. Quie ro 
decir, todas las ideas coexisten y quizás todas sean en parte verdaderas, aunque esto no debe evitar 
que tomemos  una posición personal en cada punto. 
 
 Personalmente, yo creo que Rousseau tenía razón: si no existe otro en nuestra vida, aparece la 
sensación de incompletud. 
 La definición de la identidad personal pasa necesariamente por el hecho de que haya habido un 
otro que diga: éste sos, como en el caso de Aristófanes.  
 Un otro que simpatice conmigo, que me dé su reconocimiento y que me haga saber de su aproba-
ción.  
 
 Narciso era un joven muchacho, tan hermoso que hasta las deidades del Olimpo celaban su 
belleza. Un día, mientras tomaba agua en un estanque, Cupido fue mandado por los dioses 
para herirlo con una de sus flechas. Así fue como Narciso se enamoró de su propia imagen; 
tanto, que ninguna otra persona volvió a parecerle atractiva, aunque todas seguían enamo-
rándose de él. Ese era el resultado deseado por los dioses, el sufrimiento infinito de verse 
privado del placer de amar. 



 Eco, por su parte, también había sido víctima de un conjuro, la esposa de Zeus le había 
quitado el don del habla. 
Afrodita, la dio sa del amor y de la belleza, se había compadecido de Eco y no pudiendo des-
hacer el hechizo anterior, lo atenuó, permitiéndole hablar pero sólo para repetir lo que otros 
le dijeran. 
 Cuenta la leyenda que un día Narciso caminaba por la orilla de un río, triste como siempre, 
sufriendo su pena, y desde detrás de un matorral Eco lo espiaba. Como todos los que se cru-
zaban con Narciso, también Eco se enamoró del joven pero no se animó a salir a su paso da-
do que nada podría decirle salvo que él le hablara primero. Dolorida por su condena, Eco 
lloró. 
—¿Quién está ahí? —preguntó Narciso al escuchar el llanto.  
—¿Quién está ahí? —contestó Eco. 
—Soy yo, Narciso. ¿Y tú quién eres? 
—Soy yo —repitió Eco. 
—Sal a la luz, quiero verte — dijo el joven. 
—Quiero verte —dijo Eco. 
—Ven aquí entonces —comandó Narciso. 
—Ven aquí —repitió Eco—, ven aquí. 
 Narciso temió una nueva trampa de los dioses y no se atrevió a internarse en la espesura. 
—¿Tú no entiendes que necesito amar a alguien? —preguntó Narciso.  
—Tú no entiendes —contestó Eco llorando. 
—Si no sales ya mismo... —exigió Narciso—  ...vete y adiós. 
—Adiós —repitió Eco—, adiós ... adiós.... 
 El bello joven se dio cuenta de que el amor por fin  llegaba a su corazón. Quizás porque al 
no ver a su ama da no había tenido una imagen con quien compararla; quizás porque su voz 
solo le devolvía sus propias palabras... lo cierto es que sin razones para él, Narciso final-
mente se había enamorado. 
—Vuelve por favor —gritó—. Yo te amo. 
 Pero era tarde... la doncella ya no podía escucharlo. 
 Narciso se sentó junto al río y lloró.  
 Lloró como nunca había llorado, toda esa tarde y también toda esa noche. Tanto lloró Nar-
ciso que por la mañana, al salir el sol, su cuerpo se había secado y el joven amaneció trans-
formado en una flor: el narciso, que desde entonces crece en las orillas de los ríos reclinado 
sobre el agua como llorando sobre su ima gen reflejada. 
 Lo que Narciso recibía de Eco era el refle jo de su propia palabra, pero como estaba enamorado de 
su imagen, no tenía más remedio que enamorarse de su propia palabra, que era lo único que Eco le 
podía decir.  
 En el mito, el espejo no es sólo de imagen, también es de palabra.  
 
 El mundo externo es una percepción, una abstracción. Yo tengo un registro interno del afuera. Por 
eso tengo que tratar de entender que el mundo del otro no es el mío, que no hay un mundo que poda-
mos compartir. Podemos hacer un espacio común y transitar por él.  El mundo externo es el estímu-
lo y el mundo interno es la percepción, pero yo no tengo trato con el mundo externo. 
 Por ejemplo, yo te veo y, para mí, vos sos como yo te veo. Ahora, ¿cómo sos vos? Qué sé yo, có-
mo podría saberlo. Lo único que yo sé de vos es como yo te veo. Del mismo modo, lo que vos sabés 



de mí es lo que vos ves, no lo que yo soy. Es decir, no hay un mundo externo sobre el cual se pueda 
referenciar. La mirada de las cosas tiene una cuota de relatividad tan grande que las cosas se inter-
pretan dependiendo de cómo se vean.   
 
 Un señor llamado Paul Watzlawick cuenta que en un laboratorio donde se hacen experi-
mentos con animales, un investigador está tratando de hacer un reflejo condicionado con 
dos ratas en un laberinto. Entonces, cuando el señor de guardapolvo blanco entra, una rati-
ta le dice a la otra: “¿Ves a ese señor de guardapolvo blanco? Lo tengo totalmente amaestra-
do, cada vez que yo bajo esta palanca me da de comer”.  
 
 Dos maneras de ver el mismo proceso, la situación es exactamente la misma.  
 Admitir que el único mundo es el interno implica confiar en la esencia del ser humano. Para creer 
que el único acceso al mundo es mi percepción, tengo que imaginar al hombre esencialmente bueno, 
noble, generoso y solidario. Si yo pienso que el ser humano es dañino, perverso, cruel y demás, tengo 
que restringirlo, no puedo dejarlo en libertad.  
 Afortunadamente, hay seres humanos de estos dos tipos y, como soy un optimista sin remedio, 
creo que el mundo está compuesto más por gente esencialmente buena, noble, amorosa y solidaria, 
que por gente destructiva, cruel y dañina. Será función de quienes nos creemos estas cosas tratar de 
ver cómo educamos a todos aquellos que son así. En principio, sabiendo que si le damos espacio y 
lugar al otro para que se desarrolle naturalmente, lo que el otro desarrolla es lo mejor de él, no lo 
peor.  
 Un señor muy creyente sentía que estaba cerca de recibir una luz que le iluminara el cami-
no a seguir. To das las noches, al acostarse, le pedía a Dios que le enviara una señal sobre 
cómo tenía que vivir el resto de su vida. Así anduvo por la vida, durante dos o tres semanas 
en un estado semi místico buscando recibir una señal divina. 
 Hasta que un día, paseando por un bosque, vio a un cervatillo caído, tumbado, herido, que 
tenía una pata medio rota. Se quedó mirándolo y de repente vio aparecer a un puma. La si-
tuación lo dejó congelado; estaba a punto de ver cómo el puma, aprovechándose de las cir-
cunstancias, se comía al cervatillo de un solo bocado. Entonces se quedó mirando en silen-
cio, temeroso también de que el puma, no satisfecho con el cervatillo, lo atacara a él. Sorpre-
sivamente, vio al puma acercarse al cervatillo. En tonces ocurrió algo inesperado; en lugar 
de comérselo, el puma empezó a lamerle las heridas.  Después se fue y volvió con unas ramas 
humedecidas y se las acercó al cervatillo con la pata para que éste pudiera beber el agua; y 
después se fue y trajo un poco de hierba húmeda y se la acercó para que cervatillo pudiera 
comer. Increíble. 
 Al día siguiente, cuando el hombre volvió al lugar, vio que el cervatillo aún estaba allí, y 
que el puma otra vez llegaba para alimentarlo, lamerle las heridas y darle de beber. El hom-
bre se dijo: esta es la señal que yo estaba buscando, es muy clara. “Dios se ocupa de pro-
veerte de lo que necesites, lo único que no hay que hacer es ser ansioso y desesperado co-
rriendo detrás de las cosas”. Así que agarró su atadito, se puso en la puerta de su casa y se 
quedó ahí esperando que alguien le trajera de comer y de beber. Pasaron dos horas, tres, 
seis, un día, dos días, tres días... pero nadie le daba nada. Los que pasaban lo miraban y él 
ponía cara de pobrecito imitando al cervatillo herido, pero no le daban nada. Hasta que un 
día pasó un señor muy sabio que había en el pueblo y el pobre hombre, que estaba ya muy 
angustiado, le dijo: 



 —Dios me engañó, me mandó una señal equivocada para hacerme creer que las cosas eran 
de una manera y eran de otra. ¿Por qué me hizo esto? Yo soy un hombre creyente... 
 Y le contó lo que había visto en el bosque... 
 El sabio lo escuchó y luego le dijo: 
 —Quiero que sepas algo. Yo también soy un hombre muy creyente, Dios no manda señales 
en vano, Dios te mandó esa señal para que aprendieras. 
 El hombre le preguntó: 
 —¿Por qué me abandonó?  
 Entonces el sabio le respondió:  
—¿Qué haces tú, que eres un puma fuerte y listo para luchar, comparándote con el cervati-
llo? Tu lugar es buscar algún cervatillo a quien ayudar, encontrar a alguien que no pueda 
valerse por sus propios medios.  
 
 Casi todo puede ser visto, registrado y analizado desde varios lugares. De hecho la humanidad ha 
mirado al hombre y su problemática poniendo el acento en diferentes aspectos de nuestras dificulta-
des a lo largo del último siglo.  
 Rollo May dice que el eje problemático del hombre en nuestra sociedad occidental judeocristiana 
ha ido variando aproximadamente cada veinte años y por ende la psicología ha ido cambiando cada 
dos décadas el foco de interés de sus planteos teóricos. May sugiere, con gran acierto, que este vi-
raje se debe no solo a los hechos históricos que modifican hábitos y posibilidades, sino sobre todo 
justamente a que las escuelas sociales y psicológicas se han ocupado de esos problemas tan adecua-
damente, que de alguna manera, los han resuelto.  
 El mejor ejemplo es el de las dos primeras décadas del siglo XX. La problemática del hombre gira-
ba en ese momento alrededor de los mecanismos de represión, sobre todo de la sexualidad y la falta 
de conocimiento de sí mismo por parte del individuo. En ese contexto aparece Freud y con su genia-
lidad diseña una estructura, un modelo y una forma de análisis y tratamiento para esa problemática. 
Utilizando el psicoanálisis como herramienta, él y sus seguidores realizan tan buen trabajo que el eje 
fundamental de mundo interno del hombre varía de ahí en adelante. Este proceso se irá repitiendo y 
dando espacio a lugares hegemónicos de diferentes escuelas sociales y psicoterapéuticas que inten-
tarán y conseguirán esclarecer y por eso modificar el mundo en el que se desarrollan. 
 Como un esquema referencial, sin ningún rigor histórico, podría mos sobrevolar las preocupaciones 
que tuvo nuestra sociedad durante el siglo XX (indico entre paréntesis algunas escuelas en boga o 
personas que contribuyeron con modificaciones). 
 
1900 – 1920 Represión Sexual - Autoconocimiento   
   (Freud, Psicoanálisis) 
1920 – 1940 Poder y Conducta eficaz  
   (Watson, Conductismo) 
1940 – 1960 Desarrollo Humano y Libertad  
  (Tercer movimiento, Frankl, Maslow, Perls, Fromm, Rogers, Krishnamurti) 
1960 – 1980 Competencia y Trabajo en Grupo  
   (Ellis, Berne, Cognitiva, Sistémica) 
1980 – 2000 Control Personal y Espiritualidad  
   (PNL, Transpersonal, Silva, Weiss, Chopra, Watts). 
 



 ¿Cuáles son los problemas que más nos inquietarán en los próximos veinte años? Cada filósofo, 
cada pensador, cada analista, cada terapeuta tendrá su opinión al respecto. Para mí, el eje de nues-
tro desarrollo e inquietud pasará fundamentalmente por dos puntos: la crisis de valores y el aisla-
miento del individuo. 
 Es del último punto mencionado de lo que intenta ocuparse este libro. 
 Estas hojas de ruta conducen, o intentan conducir, al antídoto del aislamiento: El encuentro.  
 ¿Cuáles serán las escuelas de pensamiento y quiénes serán los líderes del camino? No lo sabemos. 
Pero me parece que valdrá la pena prestar atención a quien yo considero uno de los diez maestros 
más importantes de la actualidad: el Dr. Humberto Maturana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PARTE II 

 

ENCUENTROS VERTICALES 
 
 
 



ACERCA DEL AMOR 
 
 Recién después de haber recorrido el camino de la autodependencia, estoy por fin en condiciones 
de encontrarme con otros.  Y dice Maturana que es jus tamente este encuentro con otros  lo que 
nos confiere humanidad a los humanos. Y dice aún más:  El homo sapiens no se volvió sapiens por el 
desarrollo de su intelecto sino por el desarrollo de su lenguaje. Es el lenguaje y su progresiva sofisti-
cación lo que produjo el desarrollo intelectual y no al revés. Entonces, se pregunta el brillante chile-
no, ¿para qué apareció el lenguaje? ¿Para comunicar qué? Y se contesta: el Amor.  
 Y por supuesto que no se refiere solamente al amor romántico sino al liso y llano afecto por los de-
más. Se refiere, creo, al encuentro afectivo con el prójimo. 
 
 
SIGNIFICADO 

 
 Pero, ¿de qué se trata este Amor que Maturana define tan poderoso como para ser el responsable 
último de nuestro desarrollo individual? ¿Qué quiere decir hoy día esta palabra tan usada, bastardea-
da, exagerada, malgastada y devaluada? (si es que todavía conserva algo de su significado). 
 A veces, los que asisten a mis charlas me preguntan: ¿Para qué hay que ponerle definiciones a las 
cosas, para qué tanto afán de llamar a las cosas por su nombre como siempre decís? 
  Cuentan que una mujer entró a un restaurante y pidió como primer plato una sopa de espá-
rragos. Unos minutos después, el me sero le servía su humeante pla to y se retiraba.  
—¡Mozo! —gritó la mujer—, venga para acá. 
—¿Señora? —contestó el mesero acercándose. 
—¡Pruebe esta sopa! —ordenó la clienta. 
—¿Qué pasa, señora? ¿No es lo que usted quería? 
—¡Pruebe la sopa! —repitió la mujer. 
—Pero qué sucede... ¿le falta sal? 
—¡¡Pruebe la sopa!! 
—¿Está fría? 
—¡¡PRUEBE LA SOPA!! —repetía la mujer in sistente. 
—Pero señora, por favor, dígame lo que pasa... —dijo el mozo. 
—Si quiere saber lo que pasa... pruebe la sopa —dijo la mujer señalando el plato.  
 El mesero, dándose cuenta de que nada haría cambiar de parecer a la encaprichada mujer, 
se sentó frente al humeante líquido amarillento y le dijo con cierta sorpresa: 
—Pero aquí no hay cuchara.... 
—¿Vio? —dijo la mu jer— ¿vio?... Falta la cuchara. 
 
 Qué bueno sería acostumbrarnos, en las pequeñas y en las grandes cosas, a poder nombrar he-
chos, situaciones y emociones directamente, sin rodeos, tal como son.  
 
 Yo no hablo de precisiones pero sí de definiciones. Esto es, decidir desde dónde hasta dónde abar-
ca el concepto del que hablamos. Quizás por eso me ocupe de acla rar, también, de qué  No hablo 
cuando hablo de amor. 
 No hablo de estar enamorado cuando hablo de amor. 
 No hablo de sexo cuando hablo de amor. 



 No hablo de emociones que solo existen en los libros. 
 No hablo de placeres reservados para los exquisitos. 
 No hablo de grandes cosas. 
 Hablo de una emoción capaz de ser vivida por cualquiera. 
 Hablo de sentimientos simples y verdaderos. 
 Hablo de vivencias trascendentes pero no sobrehumanas. 
 Hablo del amor tan solo como querer mucho alguien.  
 Y hablo del querer no en el sentido etimológico de la posesión, sino en el sentido que le damos co-
loquialmente en nuestros países de habla hispana. 
 Entre nosotros, rara vez usamos el te amo, más bien decimos te quiero, o te quiero mucho, o te 
quiero muchísimo.  
 Pero ¿qué estamos diciendo con ese “te quiero”? 
 Yo creo que decimos:  Me importa tu bienestar.  
 Nada más y nada menos.  
 Cuando quiero a alguien, me doy cuenta de la importancia que tiene para mí lo que hace, lo que le 
gusta y lo que le duele a esa persona.  
 Te quiero significa, pues, me importa de vos; y te amo significa: me importa muchísimo. Y tanto 
me importa que, cuando te amo, a veces priorizo tu bie nestar por encima de otras cosas que también 
son importantes para mí. 
 Esta definición (que me importe de vos) no transforma al amor en una gran cosa, pero tampoco lo 
reduce a una tontería... 
 Conducirá, por ejemplo, a la plena conciencia de dos hechos: no es verdad que te quieran mucho 
aquellos a quienes no les importa demasiado tu vida y no es verdad que no te quieran los que viven 
pendientes de lo que te pasa. 
 Repito: si de verdad me querés, ¡te importa de mí! 
 Y por lo tanto, aunque me sea doloroso aceptarlo, si no te importa de mí, será porque no me que-
rés. Esto no tiene nada de malo, no habla mal de vos que no me quie ras, solamente es la realidad, 
aunque sea una triste realidad (dice la canción de Serrat: Nunca es triste la verdad, lo que no tie-
ne es remedio... Quizá haya que entender que eso es lo triste, que no tenga remedio). 
 
 Esa diferencia solo cuantitativa que hago entre querer y amar es la misma diferencia que hay con 
la mayoría de las expresiones afectivas que usamos para no decir Te quiero. Decimos: me gustás, 
me caés simpático, te tengo afecto, te tengo cariño, etc.  
 
 Si yo digo que quiero a mi perro, por ejemplo (lo cual es profundamente cierto), puede no parecer 
una gran declaración, pero no es poca cosa. No es lo mismo mi perro que cualquier otro perro, me 
importa lo que le pase. Y digo que quiero a mi vecino, y al señor de enfrente, pero no al de la vuelta, 
a ese no lo quiero. Y estoy diciendo que mucho no me importa, aunque vive a la misma distancia de 
mi casa que aque llos a los que quiero; pero con estos tengo algo y con aquel no tengo nada.  
 Y cuando viene mi mamá y me cuenta:  
 
 —No sabés quién se murió, se murió Mongo Picho. 
 —Ahhh, se murió. 
 —¿Te acordás que venía a casa? 
 —No… 



 —Cómo que no... acordate. 
 —Bueno, me acuerdo. ¿Y? 
 —Se murió.  
 Y a mí qué me importa. La verdad, la verdad, es que no me importa nada. Pero me importa de mi 
mamá, a la que amo, y entonces, a veces, pa ra acompañar a mi mamá, digo: 
 
 —Pobre Mongo... 
 Y ella me dice: 
 —Sí, ¿viste? Pobre... 
 Esto opera desde un lugar diferente de todo lo que nos han enseñado. Porque la moral aprendida 
parecería apuntar a un amor indiscriminado, al amor del místico, al amor supuestamente altruista, a 
la relación con aquellos a los que no conozco y sin embargo ayudo con genuino interés en su bienes-
tar. Creo que ya dije que la diferencia en ese caso es que mi interés en ellos se de riva de mi egoísta 
placer de ayudar, y en todo caso de un amor genérico por los demás. Quie ro decir, me importa del 
vecino de la vuelta y del niño de Kosovo y del homeless de Dallas más allá de ellos mismos, por su 
simple condición de seres humanos. Pero no me refiero aquí a esto, sino a lo cotidiano, más allá de la 
caridad, más allá de la benevolencia, más allá de la conciencia de ser con el todo y de aprender a 
amarme en los demás. 
 
 Cuando empezamos a pensar en esto, nos damos cuenta de que en realidad no queremos a todos 
por igual y que es injusto andar equiparando la energía propia de nuestro interés ocupándonos de to-
dos indiscriminadamente. Me parece que querer a la humanidad en su conjunto sin querer particular-
mente a nadie es un sentimiento reservado a los santos o una aseveración para los demagogos men-
tirosos y  los discapacitados afectivos (aquellos que no conocen su capacidad de amar y por lo tanto 
no aman).  
 Cuando me doy cuenta sin culpa de que quie ro más a unos que a otros, empiezo a destinar más in-
terés a las cosas y a las personas que más me importan para poder verdaderamente ocuparme me-
jor de aquellos a quienes más quie ro. 
 
 Parece mentira, pero en el mundo cotidiano muchas personas viven más tiempo ocupándose de 
aquellos que no les importan que de aquellos a quienes dicen querer con todo su corazón. Pasan más 
tiempo tratando de agradar a gente que no les interesa que tratando de complacer a la gente que 
aman.  
 Esto es una necedad.  
 
 Hay que ponerlo en orden. Hay que darse cuenta. 
 No es inhumano que yo sea capaz de canalizar el poco tiempo que tengo para ponerlo prioritaria-
mente al servicio de aquellos vínculos que construí con las personas que más quiero.  
 Tengo que darme cuenta de la distorsión que implica pasar más tiempo con quienes no quiero estar 
que con los que realmente quiero. 
 Una cosa es que yo dedique una parte de mi atención para hacer negocios y mantenga trato cor-
dial con gente que no conozco ni me importa, y otra cosa es la perversa propuesta del sistema que 
sugiere vivir en función de ellos. Esto es enfermizo, aunque ellos sean mis clientes más importantes, 
el jefe más influyente, un empleado eficaz o los proveedores que me permiten ganar más dinero, 
más gloria o más poder... 



 
 Tómense un minuto para saber de verdad quié nes son las quince, ocho, dos o cincuenta personas 
en el mundo que les importan. No se preocupen pensando que tal vez se olviden de alguien, porque 
si se olvidan quiere decir que ESE no era importante. Hagan la lista (no incluyan a los hijos, ya sabe-
mos que nos importan más que nada) y quizás confirmen lo que ya sabían... O quizás se sorprendan.  
 Pueden completar esta historia dando vuelta la página y, sin ver la lista anterior, escribir los nom-
bres de las diez personas para quienes ustedes creen ser im portantes (dicho de otra manera, la lista 
de aquellos que nos incluirían en sus listas). No importa que sean o no las mismas diez personas del 
otro lado, quizás confirmen que hay personas a quienes queremos pero que mucho no nos quieren, y 
que hay gente que nos quiere pero que nosotros mucho no queremos.  
 Vale la pena investigarlo. Tiene sentido la sorpresa. Porque entonces vamos a poder discriminar 
con mucha más propiedad el tiempo, la energía y la fuerza que usamos en función de estos encuen-
tros. 
 
 
EL AMOR ES UNO SOLO  

 
 Hay muchas cosas que yo puedo hacer para demostrar, para mostrar, para corroborar, confirmar 
o legitimar que te quiero, pero hay una sola cosa que yo puedo hacer con mi amor, y es quererte, 
ocuparme de vos, actuar mis afectos como yo los sienta. Y como yo lo sienta será mi manera de 
quererte.  
 Vos podés recibirlo o podés negarlo, podés darte cuenta de lo que significa o podés ignorarlo supi-
namente. Pero ésta es mi manera de quererte, no hay ninguna otra disponible. 
 
Cada uno de nosotros tie ne una sola manera de querer, la propia. 
 
 En el campo de la salud mental, muchas veces nos encontramos con alguien que mal aprendió, sin 
darse cuenta, que querer es golpear, y termina casándose con otro golpeador para sentirse querido 
(muchas de las mujeres golpeadas han sido hijas golpeadas). 
 Durante siglos se ha maltratado y lastimado a los niños mientras se les decía que esto era por el 
bien de ellos: “Me duele más a mí que a vos pegarte”, dicen los padres. 
 Y a los cinco años, uno no está en condiciones de juzgar si esto es cierto o no.  
 Y uno condiciona su conducta.  
 Y uno sigue, muchas veces, comiendo mierda y creyendo que es nutritivo. 
 Cuando trabajé con adictos durante la época de especialización como psiquiatra, atendí a 
una mujer que tenía un padre alcohólico y a su vez se había casado con un alcohólico. La 
conocí en la clínica donde su marido estaba internado. Durante muchos años ella acompañó 
a su esposo a los grupos de Alcohólicos Anónimos para tratar de que superara su adicción, 
que llevaba más de doce años. Finalmente, él estuvo en abstinencia durante vein ticuatro me-
ses. La mu jer vino a verme para decirme que, después de dieciséis años de casados, sentía 
que su misión ya estaba cumplida, que él ya estaba recuperado...  Yo, que en aquel entonces 
tenía veintisiete años y era un médico recibido hacía muy poco, in terpreté que en realidad lo 
que ella quería era curar a su papá, y entonces había redimido la historia de curar al padre 
curando a su marido. Ella dijo: “Puede ser, pero ya no me une nada a mi ma rido; he sufrido 
tanto por su alcoholismo, que me quedé para no abandonarlo en medio del tratamiento, pero 



ahora no quiero saber más nada con él”. El caso es que se separaron. Un año después, inci-
dentalmente y en otro lugar, me encontré con esta mujer que había hecho una nueva pareja. 
Se había vuelto a casar... con otro alcohólico.  
 
 Estas his torias, que desde la lógica no se entienden, tienen mucho que ver con la manera en que 
uno transita sus propias cosas irresueltas, cómo uno entiende lo que es querer. 
 
 Querer y mostrarte que te quie ro pueden ser dos cosas distintas para mí y para vos. Y en estas, 
como en todas las cosas, podemos estar en absoluto desacuerdo sin que necesariamente alguno de 
los dos esté equivocado. 
 
 Por ejemplo: yo sé que mi mamá puede mostrarte que te quie re de muchas maneras. Cuando te in-
vita a su casa y cocina comida que a vos te gus ta, eso significa que te quie re; ahora, si para el día 
que estás invitada ella prepara dos o tres de esas de liciosas comidas árabes que implican amasar, 
pelar, hervir y estar pendiente durante cinco o seis días de la cocina, eso para mi mamá es que te 
ama. Y si uno no aprende a leer esta manera, puede quedarse sin darse cuenta de que para ella esto 
es igual a decir te quiero. ¿Es eso ser demostrativa? ¡Qué sé yo! En todo caso esta es su manera de 
decirlo. Si yo no aprendo a leer el mensaje implícito en estos estilos, nunca podré  decodificar el 
mensaje que el otro expresa. (Una vez por semana, cuando me peso, confirmo lo mucho que mi ma-
má me quería ¡y lo bien que yo decodifiqué su mensaje!) 
 
 Cuando alguien te quie re, lo que hace es ocupar una parte de su vida, de su tiempo y de 
su atención en vos. 
 
 Un cuento que viaja por el mundo de Internet me parece que muestra mejor que yo lo que quie ro 
decir: 
 
 Cuentan que una noche, cuando en la casa todos dormían, el pequeño Ernesto de cinco 
años se levantó de su cama y fue al cuarto de sus padres. Se paró junto a la cama del lado 
de su papá y tirando de las cobijas lo despertó. 
 —¿Cuánto ganás, papá? —le preguntó. 
 —Ehhh... ¿cómo? —preguntó el padre entre sueños. 
 —Que cuánto ganás en el trabajo. 
 —Hijo, son las doce de la noche, andate a dormir. 
 —Sí papi, ya me voy, pero vos ¿cuánto ganás en tu trabajo? 
 El padre se in corporó en la cama y en grito ahogado le ordenó: 
 —¡Te vas a la cama inmediatamente, esos no son temas para que vos preguntes! ¡¡y menos a 
la medianoche!! —y extendió su dedo señalando la puerta. 
 Ernesto bajó la cabeza y se fue a su cuarto. 
 A la mañana siguiente el padre pensó que había sido demasiado severo con Ernesto y que 
su curiosidad no me recía tanto reproche. En un in tento de reparar, en la cena el padre deci-
dió contestarle al hijo: 
 —Respecto de la pregunta de anoche, Ernesto, yo tengo un sueldo de 2.800 pesos pero con 
los descuentos me quedan unos 2.200. 
 —¡Uhh!... cuánto que ganás, papi —contestó Ernesto. 



 —No tanto hijo, hay muchos gastos. 
 —Ahh... y trabajás muchas horas. 
 —Sí hijo, muchas horas. 
 —¿Cuántas papi? 
 —Todo el día, hijo, todo el día. 
 —Ahh —asintió el chico, y siguió— entonces vos tenés mucha pla ta ¿no? 
 —Basta de preguntas, sos mu y chiquito para estar hablando de plata. 
 Un silencio invadió la sala y callados todos se fueron a dormir. 
 Esa noche, una nueva visita de Ernesto interrumpió el sueño de sus padres. Esta vez traía 
un papel con números garabateados en la mano. 
 —Papi ¿vos me podés prestar cinco pesos? 
 —Ernesto... ¡¡son las dos de la mañana!! —se quejó el papá. 
 —Sí pero ¿me podés...  
 El padre no le permitió terminar la frase. 
 —Así que este era el tema por el cual estás preguntando tanto de la plata, mocoso imperti-
nente. Andate inmediatamente a la cama antes de que te agarre  con la pantufla... Fuera de 
aquí... A su cama.  Vamos. 
 Una vez más, esta vuelta puchereando, Ernesto arrastró los pies hacia la puerta. 
 Media hora después, quizás por la conciencia del exceso, quizás por la mediación de la 
madre o simplemente porque la culpa no lo dejaba dormir, el padre fue al cuarto de su hijo. 
Desde la puerta escuchó lloriquear casi en silencio.  
 Se sentó en su cama y le habló. 
 —Perdoname si te grité, Ernesto, pero son las dos de la madrugada, toda la gente está dur-
miendo, no hay ningún negocio abierto, ¿no podías esperar hasta mañana? 
 —Sí papá —contestó el chico entre mocos. 
El padre metió la mano en su bolsillo y sacó su billetera de donde extrajo un billete de cinco 
pesos. Lo dejó en la mesita de luz y le dijo: 
 —Ahí tenés la plata que me pediste. 
 El chico se enjugó las lágrimas con la sábana y saltó hasta su ropero, de allí sacó una lata 
y de la lata unas mo nedas y unos pocos billetes de un peso. Agregó los cin co pesos al lado 
del resto y contó con los dedos cuánto dinero tenía. 
 Después agarró la plata entre las manos y la puso en la cama frente a su padre que lo mi-
raba sonriendo. 
 —Ahora sí —dijo Ernesto— llego justo, nueve pesos con cin cuenta centavos. 
 —Muy bien hijo, ¿y qué vas a hacer con esa plata? 
 —¿Me vendés una hora de tu tiempo, papi? 
 
 Cuando alguien te quiere, sus acciones dejan ver claramente cuánto le importás. 
 Yo puedo decidir hacer algo que vos querés que haga en la fantasía de que te des cuenta de cuán-
to te quiero. A veces sí y a veces no. Aunque no esté en mí, despertarme de madrugada el 13 de di-
ciembre, decorar la casa y prepararte el desayuno empapelando el cuarto con pancartas, llenándote 
la cama de regalos y la noche de invitados... sabiendo cuánto te emociona, puedo hacerlo alguna 
vez. Cuando yo tenga ganas. Pero si me impongo hacerlo todos los años sólo para complacerte y lo 
hago, no esperes que lo disfrute. Porque si no son las cosas que yo na turalmente quiero hacer, qui-
zás sea me jor para los dos que no las haga. 



 Ahora bien, si yo nunca tengo ganas de hacer estas cosas ni ninguna de las otras que sé que te 
gustan, entonces algo pasa. 
 Con la convivencia yo podría aprender a disfrutar de aga sajarte de alguna de esas maneras que 
vos preferís. Y de hecho así sucede. Pero esto no tie ne nada que ver con algunas creencias, más o 
menos aceptadas por todos, que parecen contradictorias con lo que acabo de decir y con las que, por 
supuesto, no estoy de acuerdo.  
 Hablo específicamente sobre los sacrificios en el amor. 
 A veces la gente me quie re convencer de que más allá de la idea de ser feliz, las relaciones impor-
tantes son aquellas donde uno es capaz de sacrificarse por el otro. Y la verdad es que yo no creo 
que el amor sea un espacio de sacrificio. Yo no creo que sacrificarse por el otro garantice ningún 
amor, y mucho menos creo que ésta sea la pauta que reafirma mi amor por el otro.  
 
 El amor es un sentimiento que avala la capacidad para disfrutar juntos de las cosas y no 
una medida de cuánto estoy dispuesto a sufrir por vos, o cuánto soy capaz de renunciar a 
mí.  
 
 En todo caso, la medida de nuestro amor no la podemos condicionar al dolor compartido, aunque 
éste sea parte de la vida. Nuestro amor se mide y trasciende en nuestra capacidad de recorrer jun-
tos este camino disfrutando cada paso tan intensamente como seamos capaces y aumentando nues-
tra capacidad de disfrutar precisamente porque estamos juntos. 
 
 
LOS “TIPOS” DE AMOR, UNA FALSA CREENCIA 

 
 Cada vez que hablo sobre estos temas en una charla o en una entrevista, mi interlocutor argumen-
ta “depende de qué tipo de amor hablemos”. 
 Yo entiendo lo que dicen, lo que no creo es que existan clases o cla sificaciones diferentes de amor 
determinadas por el tipo de vínculo: te quiero como amigo, te quiero como hermano, como primo, 
como gato, como tío... como puerta (?). 
 Voy a hacer una confesión grupal: Esto de los diferentes tipos de afecto lo inventó mi generación 
hace más o menos cuarenta o cincuenta años; antes no existía. Dejame que te cuente. En aquel en-
tonces, los jóvenes adolescentes y preadolescentes cruzábamos nuestros primeros vínculos con el 
sexo opuesto en las salidas “en barra” (grupos de diez o doce jóvenes que salíamos los sábados o 
nos quedábamos en la casa de alguno o alguna de nosotros escuchando música o aprendiendo a bai-
lar). En estos grupos pasaba que, por ejemplo, yo me percataba de la hermosa Graciela. Y entonces 
les contaba a mis amigos y amigas (a todos menos a ella) que el sábado iba a hablar con Graciela y 
confesarle que estaba enamorado de ella (y seguramente Gracie la también se enteraba pero hacía 
como que no sabía). Así, el sábado, un poco más producido que de cos tumbre (como se diría ahora) 
yo me acercaba a Graciela y me “tiraba” (una especie de decla ración-propuesta naïve) y ella, que 
no tenía la menor intención de salir conmigo porque gustaba de Pedro, pero pertenecíamos al mismo 
grupo, ¿qué me podía decir? El grupo la podía rechazar si me hacía daño, no podía decirme: “Salí 
gordo, ¿cómo pensás que me puedo fijar en vos?” No podía. Y entonces Graciela y las Gracielas de 
nuestros barrios nos miraban con cara de carnero degollado y nos decían: “No, dulce, yo a vos te 
quiero como a un amigo”, que quería decir: “no cuentes conmigo, idiota”; lo que nos dejaba en el 



incómodo lugar de no saber si festejar o ponernos a llorar, porque no era un rechazo, no, era una 
confusión de amores. 
 Entonces no sabía (y después nunca supe muy bien) qué quería decir te quiero como a un amigo, 
pero yo también empecé a usarlo: te quiero como amiga. Una historia práctica para no decir que 
más allá del afecto no quie ro saber nada con vos. Una respuesta funcional que supuestamente pone 
freno a las fantasías sexuales (como si uno no pudiera tener un revuelco con un amigo...).  
 Así empezó y luego se extendió: 
 Si no existe ni siquiera la más remota posibilidad, entonces es: “te quiero como a un hermano” 
(que quiere decir: presentame a Pedro). Y si la persona que propone es un vie jo verde o una vetera-
na achacada, entonces hay que decir: “te quiero como a un padre (o como a una madre)”, res-
puesta que, por supuesto, nunca evita su depresión...  
 
 Vivimos hablando y calificando nuestros afectos según el tipo de amor que sentimos... 
 Y sin embargo, pese a nosotros, y a los usos y costumbres, no es así.  
 El amor es siempre amor, lo que cambia es el vínculo, y esto es mucho más que una diferencia se-
mántica.  
 El ejemplo que yo pongo siempre es:  
 Si yo tengo una ensaladera con lechuga, le puedo agregar tomate y cebolla y hacer una ensalada 
mixta; o le puedo agregar remolacha, tomate, zanahoria, huevo duro y un poquito de chaucha y ten-
dré una completa. Le puedo agregar pollo, papa y mayonesa y obtendré un salpicón de ave. Final-
mente un día le puedo poner miel, azúcar y aceite de tractor y entonces quedará una basura con 
gusto espantoso. Y será otra ensalada.  
 Las ensaladas son diferentes, pero la lechuga es siempre la misma.  
 Hay algunas ensaladas que me gustan y otras que no.  
 Hay algunos afectos que a mí me resultan combinables y algunos afectos que me resultan franca-
mente incompatibles.  
 Lo que cambia en todo caso es la manera en la expreso mi amor en el vínculo que yo establezco 
con el otro, pero no el amor.  
 Son las otras cosas agregadas al afecto las que hacen que el encuentro sea diferente.  
 Puede ser que además de que rerte me sienta atraído sexualmente, que además quiera vivir con 
vos o quiera que compartamos el resto de la vida, tener hijos y todo lo demás. Entonces, este amor 
será el que se tiene en una pareja. 
 Puede ser que yo te quie ra y que además compartamos una historia en común, un humor que nos 
sintoniza, que nos riamos de las mismas cosas, que seamos compinches, que confiemos uno en el 
otro y que seas mi oreja preferida para contarte mis cosas. Entonces serás mi amigo o mi amiga. 
 Para mí existe mi manera de amar y tu manera de amar. Por supuesto, existen vínculos diferentes. 
Si te quiero, cambiará mi relación con vos según las otras cosas que le agregamos al amor, pero in-
sisto, no hay diferentes tipos de cariño. 
 
 En última instancia, el amor es siempre el mismo. Para bien y para mal, mi manera de 
querer es siempre única y peculiar. 
 
 Si yo sé querer a los demás en libertad y constructivamente, quiero constructiva y libremente a to-
do el mundo. 
 Si soy celoso con mis amigos, soy celoso con mi esposa y con mis hijos. 



 Si soy posesivo, soy posesivo en todas mis relaciones, y más posesivo cuanto más cerca me siento. 
 Si soy asfixiante, cuanto más quiero más asfixiante soy, y más anulador si soy anulador. 
 Si he aprendido a mal querer, cuanto más quiera más daño haré. 
 Y si he aprendido a querer bien, mejor lo haré cuanto más quiera. 
 
 Claro, esto genera problemas. Hay que advertir y estar advertido. 
 Decirle a mi pareja que yo la quiero de la misma manera que a mi mamá y a una amiga, segura-
mente provoque inquietud en las tres. Pero se inquietarían injustamente, porque esta es la verdad. 
 Quiero a mi mamá, a mi esposa y a mi amiga con el único cariño que yo puedo tener, que es el 
mío. Lo que pasa es que, además, a mi mamá, a mi esposa y a mi amiga me unen cosas diferentes, y 
esto hace que el vínculo y la manera que tengo de expresar lo que siento cambie de persona en per-
sona. 
 Los afectos cambian solamente en intensidad. Puedo querer más, puedo querer menos, puedo que-
rer un montón y puedo querer muy poquito. 
 Puedo querer tanto como para llegar a aquello que dijimos que es el amor, a que me alegre tu sola 
existencia más allá de que estés conmigo o no. 
 Puedo querer muy poquito y esto significará que no me da lo mismo que vivas o que no vivas, no 
me da lo mismo que te pise un tren o no, pero tampoco me ocuparía demasiado en evitarlo. De he-
cho casi nunca te visito, no te llamo por teléfono, nunca pregunto por vos, y cuando venís a contarme 
algo siempre estoy muy ocupado mirando por la ventana. Pensar que podrías sentirte dolido no me 
da lo mismo pero tampoco me quita el sueño.  
 
 
DESENGAÑO 

 
 ¿Es tan fácil darse cuenta cuando a uno no lo quieren? 
 ¿Basta con mirar al otro fijamente a los ojos? ¿Alcanza con verlo moverse en el mundo? ¿Es sufi-
ciente con preguntarle o preguntarme...? 
 Si así fuera, ¿cómo se explica tanto desengaño? ¿Por qué la gente se defrauda tan seguido si en 
realidad es tan sencillo darse cuenta de cuánto les importamos o no les importamos a los que quere-
mos? 
 ¿Cómo puede asombrarnos el descubrimiento de la verdad del desamor?  
¿Cómo pudimos pensarnos queridos cuando en realidad no lo fuimos? 
 Tres cosas hay que impiden nuestra cla ridad: 
 La primera está reflejada en el cuento La Ejecución que relato en Recuentos para Demián4. 

 La historia (un maravilloso cuento nacido en Oriente hace por lo menos 1500 años) cuenta, en re-
sumen, de un rey poderoso y tiránico y de un sacerdote sabio y bondadoso. En el relato, el sabio sa-
cerdote pla nea una trampa para el magistrado. Varios de sus discípulos se pelean para que el rey los 
condene a ser decapitados. El rey se sorprende de esta decisión suicida masiva y empieza a investi-
gar hasta que “descubre” en las escrituras sagradas un texto que asegura que quien sea muerto a 
manos del verdugo el primer día después de la luna llena, renacerá y será inmortal. El rey, que lo 
único que teme es la muerte, decide pedirle a su verdugo que le corte la cabeza en la mañana del día 
señalado. 



 ...Eso fue lo que sucedió y, por supuesto, por fin el pueblo se liberó del tirano. Los discípu-
los preguntaron: _ —¿Cómo pudo este hombre que oprimió a nuestro pueblo, astuto co-
mo un chacal,  haberse creído algo tan infantil como la idea de seguir viviendo eternamente 
después que el verdugo cortara su cabeza? _ Y el maestro contestó:_ —Hay aquí algo 
para aprender... Nadie es más vulnerable a creerse algo falso que aquel que desea que la 
mentira sea cierta.  
 
 ¿Cómo no voy a entender que miles de personas vivan sus vidas en pareja o en compañía creyen-
do que son queridas por aquel que no las quie re o por el que no las quiso nunca? 
 Quiero, ambiciono y deseo tanto que me quie ras, tengo tanta necesidad de que vos me quieras, que 
quizás pueda ver en cualquiera de tus actitudes una expresión de tu amor.  
 Tengo tantas ganas de creerme esa mentira (como el rey del cuento), que no me importa que sea 
evidente su falsedad. 
Schopenhauer lo ilustra en una frase sugiriendo que “se puede querer, pero no se puede querer lo 
que se quie re”. 
 
 La segunda causa de confusión es el intento de erigirse en parámetro evaluador del amor del próji-
mo. Por lo menos desde el lugar de comparar lo que soy capaz de hacer por el amado con lo que él 
o ella hacen por mí. 
 El otro no me quiere como yo lo quiero y mucho menos como yo quisiera que me quie ra, el otro 
me quiere a su manera. 
 El mundo está compuesto por seres individuales y personales que son únicos y absolutamente irre-
producibles. Y como ya dijimos, la manera de él no necesariamente es la mía, es la de él, porque él 
es una persona y yo soy otra. Además, si me quisiera exactamente a mi manera, él no sería él, él se-
ría una prolongación de mí.  
 
 Ella quiere de una manera y yo quiero de otra, por suerte para ambos. 
 Y cuando yo confirmo que ella no me quiere como yo la quiero a ella, ni tanto ni de la misma ma-
nera, al principio del camino me decepciono, me defraudo y me convenzo de que la única manera de 
querer es la mía. Así deduzco que ella sencillamente no me quiere. Lo creo porque no expresa su 
cariño como lo expresaría yo. Lo confirmo porque no actúa su amor como lo actuaría yo. 
 Es como si me transformara, ya no en el centro del universo sino en el dueño de la verdad: Todo el 
mundo tiene que expresar todas las cosas como yo las expreso, y si el otro no lo hace así, entonces 
no vale, no tiene sentido o es mentira, una conclusión que muchas veces es falsa y que conduce a 
graves desencuentros entre las personas.  
 En la otra punta están aquellos que frente al desamor desconfían de lo que perciben porque atenta 
contra su vanidad. 
 
 A me dida que recorro el camino del encuentro, aprendo a aceptar que quizás no me 
quieras . 
 
 Y lo acepto tanto desde permitirme el dolor de no ser querido como desde la humildad. 
 Hablo de humildad porque esta es la tercera razón para no ver:   
 



 “¡Cómo no me vas a querer a mí, que soy tan maravilloso, espectacular, extraordinario! 
Dónde vas a encontrar a otro, otra, como yo, que te quiera como yo, que te atienda como yo 
y te haya dado los me jores años de su vida. Cómo no vas a quererme a mí...” 
 
 Es tan fácil no que rerme a mí como no querer a cualquier otro. 
 
 El afecto es una de las pocas cosas cotidianas que no depende solo de lo que hagamos nosotros ni 
exclusivamente de nuestra decisión, sino de que, de hecho, suceda. Quizás pueda impedirlo, pero no 
puedo causarlo. Sucede o no sucede, y si no sucede, no hay manera de hacer que suceda, ni en mí ni 
en vos.  
 Si me sacrifico, me mutilo y cancelo mi vida por vos, podré conseguir tu lástima, tu desprecio, tu 
conmiseración, quizás hasta gratitud, pero no conseguiré que me quieras, porque eso no depende de 
lo que yo pueda hacer.  
 Cuando mamá o papá no nos daban lo que les pedíamos, les decíamos “sos mala/o, no te quie ro 
más” y ahí terminaba todo.  La decisión de dejar de amar como castigo. 
 Pero los adultos sabemos que esto es imposible. Sabemos que no existe nuestro viejo conjuro in-
fantil “corto mano y corto fierro...” 
LA CREENCIA DEL AMOR ETERNO 

 
 Quizás el más dañoso y difundido de los mitos acerca del amor es el que promueve la falsa idea de 
que el “verdadero amor” es eterno. Los que lo repiten y sostienen pretenden convencernos de que si 
alguien te ama, te amará para toda la vida; y que si amás a alguien, esto jamás cambiará.  
 
 Y sin embargo, a veces, lamentable y dolorosamente, el sentimiento se ale targa, se consume, se 
apaga y se termina... Y cuando eso sucede, no hay nada que se pueda hacer para impedirlo. 
 Estoy diciendo que se deja de querer.  
 Claro, no siempre, pero se puede dejar de querer. 
 Creer que el amor es eterno es vivir encadenado al engaño infantil de que puedo reproducir en lo 
cotidiano aquel vínculo que alguna vez tuve real o fantaseado: el amor de mi madre: un amor infinito, 
incondicional y eterno. 
 Dice Jacques Lacan que es éste el vínculo que inconscientemente buscamos reproducir, un vínculo 
calcado de aquel en muchos aspectos.  
 Ya hablaremos de esta búsqueda y de la supuesta eternidad cuando lleguemos al tema de la pare-
ja, pero mientras tanto deshagámonos, si es posible para siempre, de la idea del amor incólume y 
asumamos con madurez, como dice Vinicius de Moraes, que  
 
el amor es una llama que consume 
    y consume porque es fuego, 

  un fuego eterno... mientras dure. 
 
 Mi consultorio, en problemas afectivos, se divide en tres grandes grupos de personas: aquellas que 
quieren ser queridas más de lo que son queridas, aquellas que quieren dejar de querer a aquel que no 
las quiere más porque les es muy doloroso, y aquellas que les gustaría querer más a quien ya no 
quieren, porque todo sería más fácil.  



 Lamentablemente, todos se enteran de las mismas malas noticias: no solo no podemos hacer nada 
para que nos quieran, sino que tampoco podemos hacer nada para dejar de querer. 
 Qué fácil sería todo si se pudiera elevar el quererómetro apretando un botón y querer al otro más o 
menos de lo que uno lo quiere, o girar una canilla hasta conseguir equiparar el flujo de tu emoción 
con el mío.  
 Pero las cosas no son así. La verdad es que no puedo quererte más que como te quiero, no podés 
quererme ni un poco más ni un poco menos de lo que me querés. 
 Bien, ya sabemos lo que No Es. Pero ¿qué es realmente el amor? 

 
 
 

NOTAS SOBRE VÍNCULO AFECTIVO 

 
Eres el camino y eres la meta; 
no hay distancia entre tú y la meta. 
Eres el buscador y eres lo buscado; 
no hay distancia entre la búsqueda  
y lo encontrado. 
Eres el adorador y eres lo adorado. 
Eres el discípulo y eres el maestro. 
Eres los medios y eres el fin. 
Este es el Gran Camino. 
 
Osho (El libro de la nada) 

 
 En sus orígenes, el término vínculo y el término afecto nos remiten a conceptos o acciones que 
pueden ser tanto negativas como afirmativas, es decir a conceptos neutrales. Ninguno de ellos nos 
hace explícito si el lazo con lo otro es positivo o negativo. Debemos establecer entonces que el amor 
es un vínculo afectivo y que el odio también lo es, y que tanto el placer del encuentro como el dolor 
del desencuentro nos vinculan afectivamente. 
 Siendo esquemáticos, se podría clasificar los vínculos en tres grandes grupos según el punto de 
atención del encuentro afectivo:  
 
 El vínculo con un ente metafísico (Dios, fuerza cósmica, la naturaleza, etc.) 
 El vínculo con un objeto (una obra de arte, un objeto valioso, etc.)  
 El vínculo con lo humano (amigo, novio, familiar o uno mismo). 
 
 El primero lo asociamos comúnmente con la religión. En el segundo podemos hablar de “materia-
lismo”, de consumismo, o incluso de fetichismo.   
 El encuentro con lo humano, en su mejor dimensión, está representado por el amor del que hablo 
y, según Rousseau, es fuente del genuino y primigenio vínculo interpersonal.  
 



 
AMOR Y AMISTAD 

 
 Cuando me enredo en estas de lirantes divagaciones y pienso en vos que me leés, me pregunto si 
podrás compartir conmigo mi pasión por los orígenes de las palabras. 
 A modo de disculpa y justificación, dejame que te cuente un cuento: 
 
 La función de cine está por comenzar. Sobre la hora, una mujer muy ele gante llega, pre-
senta su ticket y sin esperar al acomodador avanza por el pasillo buscando un lugar de su 
agrado. 
 En la mitad de la sala ve a un hombre con aspecto de vaquero tejano, con botas y sombre-
ro, vestido con jeans y una estridente camisa con flecos, indudablemente borracho y literal-
mente despatarrado por encima de las butacas centrales de las filas 13, 14, 15 y 16. In digna-
da, la mujer sale de la sala a buscar al responsable y lo trae tironeándolo mientras le dice: 
 —No puede ser... dónde vamos a parar, es una falta de respeto... bla, bla, bla... 
 El acomodador llega hasta el tipo, que le sonríe desde detrás de su elevada alcoholemia, y 
sorprendido por su aspecto lo increpa: 
 —¿Usted de dónde salió? 
 Y el borracho, tratando de articular su respuesta, le contesta extendiendo el dedo hacia 
arriba: 
 —DEL... SU... PER PUL... MAN. 
 
 No digo siempre, pero a veces, saber de dónde vienen las cosas ayuda a comprender lo que quie-
ren decir. 
 La discusión filosófica con respecto al amor empieza con los griegos, que como se preguntaban 
por la naturaleza de todas las cosas, también se preguntaban por la del amor (lo que ya implicaba 
que el amor tiene una “naturaleza”, porque solo aquello que posee una naturaleza puede cuestionar-
se). Cuál era esa naturaleza o, en nuestros términos, ¿qué es el amor? La respuesta implica desde 
ya una proposición que algunos pueden oponerse a dar como posible ya que se tie ne por creencia de 
antemano que el amor es conceptualmente irracional, en el sentido de que no se puede describir en 
proposiciones racionales o significativas. Para tales críticos, el amor se limita a una expulsión de 
emociones que desafía el examen racional. 
 La palabra amor posiblemente no llegue al español en forma directa del latín. De hecho, el corres-
pondiente verbo “amar” nunca se ha empleado popularmente en la mayoría de países de lengua la ti-
na. Según Ortega y Gasset, los romanos la aprendieron de los etruscos, un pueblo mucho más civili-
zado que dominó a Roma y que influyó poderosamente en su idioma, su arte y su cultura. ¿Pero de 
dónde viene la palabra etrusca amor? Puede ser que tenga alguna relación con la palabra “madre” 
(en español antiguo, en euskera y en otras lenguas, la palabra ama significa “madre”). Corominas, 
sin embargo, sostiene que el latín amare y todos sus derivados —amor, amicus, amabilis, ame-
nus— son de origen indoeuropeo y que su significado inicial hacía referencia al deseo sexual 
(también en inglés love se deriva de formas germánicas del sánscrito lubh = deseo). 
 En todo caso, siempre fue difícil definir el concepto de “amor”, aun etimológicamente,  y hasta 
cierto punto la ayuda podría venirnos una vez más de la referencia a otros términos griegos. Ellos 
nos hablaban de tres sentimientos amorosos: eros, philia y ágape. 



 
 El término eros (erasthai) refiere a menudo un deseo sexual (de ahí la noción moderna de “eróti-
co”). La posición socrático-platónica sostiene que eros se busca aunque se sabe de antemano que 
no puede alcanzarse en vida, lo cual nos evoca desde el inicio la tragedia. 
 La reciprocidad no es necesaria porque es la apasionada contemplación de lo bello, más que la 
compañía de otro, lo que debe perseguirse.  
 Eros es hijo de Poros (riqueza) y Penia (pobreza). Es, pues, carencia y deseo y también abundan-
cia y posesividad.  
 Platón describe el amor emparentado con la locura, con el delirio del hombre por el conocimiento, 
planteado como recuerdo de un saber ya adquirido por el alma, que el hombre recupera yendo a tra-
vés de los sentidos hacia la unidad de la idea. 
 Queda claro cómo en la filosofía griega, sobre todo en la platónica, se da a este amor una signifi-
cación de búsqueda que es, a la vez, conocimiento. 
 
 Por contraste al deseo y el anhelo apasionado de eros, philia trae consigo el cariño y la apreciación 
del otro. Para los grie gos, el término philia incorporó no solo la amistad, sino también las lealtades a 
la familia y a la polis (la ciudad).  
 La primera condición para alcanzar la elevación es para Aris tóteles que el hombre se ame a sí 
mismo. Sin esta base egoísta, philia no es posible.  
 
 Ágape, en cambio, se refiere al amor de honra y cuidado que se da básicamente entre Dios y el 
hombre y entre el hombre y Dios, extendido desde allí al amor fraternal con toda la humanidad. Ága-
pe utiliza los elementos tanto de eros como de philia. Se distingue en que busca una cla se perfecta 
de amor que es inmediatamente un trascender el particular, una philia sin la necesidad de la recipro-
cidad.  
 
 Todos los filósofos han hablado desde entonces del amor y su significado, pero dos aportaciones 
que me parecen fundamentales son la del psicoanálisis de Freud y la del exis tencia lismo de Sartre.  
 Según Freud, el amor es de alguna manera sublimación de un instinto (pulsión) que nos conecta 
con la vida, “eros” que se enfrentará en nuestra vida con un instinto de muerte, “thanatos”, transfor-
mando nuestro devenir en una lucha entre dos fuerzas, una constructiva y la otra aniquiladora.  
 Para Sartre, amar es, en esencia, el proyecto de hacerse amar.  Como la libertad del otro 
es irreductible, si deseamos poseer su interés y su atención no basta con poseer el cuerpo, hay que 
adueñarse de su subjetividad, es decir, de su amor; “el amor     —dice el existencialismo— es una 
empresa contradictoria condenada de antemano al fracaso”... El imposible aparece en la in-
compatibilidad entre renunciar a la subjetividad (amar) y la resistencia a perder la libertad (virtud 
existencial). 
 Aunque quizás... quizás no sea así. 
 
 Cuenta una vieja leyenda de los indios sioux que, una vez, hasta la tienda del viejo brujo 
de la tribu llegaron, tomados de la mano, Toro Bravo, el más valiente y honorable de los jó-
venes guerreros, y Nube Alta, la hija del cacique y una de las más hermosas mujeres de la tri-
bu.  
 —Nos amamos —empezó el joven. 
 —Y nos vamos a casar —dijo ella. 



 —Y nos queremos tanto que tenemos miedo. 
 —Queremos un hechizo, un conjuro, un talismán. 
 —Algo que nos garantice que podremos estar siempre juntos. 
 —Que nos asegure que estaremos uno al la do del otro hasta encontrar a Manitú el día de 
la muerte. 
 —Por favor —repitieron—, ¿hay algo que podamos hacer? 
 El viejo los miró y se emo cionó de verlos tan jóvenes, tan enamorados, tan anhelantes espe-
rando su palabra. 
 —Hay algo... —dijo el viejo después de una larga pausa—. Pero no sé...  es una tarea muy 
difícil y sacrificada. 
 —No importa —dijeron los dos. 
 —Lo que sea —ratificó Toro Bravo. 
 —Bien —dijo el brujo—, Nube Alta,¿ ves el monte al norte de nuestra aldea? Deberás es-
calarlo sola y sin más armas que una red y tus ma nos, y deberás cazar el halcón más hermo-
so y vigoroso del monte. Si lo atrapas, deberás traerlo aquí con vida el tercer día después de 
la luna llena. ¿ Comprendiste? 
 La joven asintió en silencio. 
 —Y tú, Toro Bravo  —siguió el brujo—,  deberás escalar la montaña del trueno y cuando 
llegues a la cima, encontrar la más bravía de todas las águilas y solamente con tus manos y 
una red deberás atraparla sin heridas y traerla ante mí, viva, el mismo día en que vendrá Nu-
be Alta... Salgan ahora. 
 Los jóvenes se miraron con ternura y después de una fugaz sonrisa salieron a cumplir la 
misión encomendada, ella hacia el norte, él hacia el sur...  
 El día establecido, frente a la tienda del brujo, los dos jóvenes esperaban con sendas bol-
sas de tela que contenían las aves solicitadas. 
 El viejo les pidió que con mu cho cuidado las sacaran de las bolsas. Los jóvenes lo hicieron 
y expusieron ante la aprobación del viejo los pájaros cazados. Eran verdaderamente hermo-
sos ejemplares, sin duda lo mejor de su estirpe. 
 —¿Volaban alto? —preguntó el brujo. 
 —Sí, sin dudas. Como lo pediste... ¿Y ahora? —preguntó el joven—. ¿Los mataremos y be-
beremos el honor de su sangre? 
 —No —dijo el viejo. 
 —Los cocinaremos y comeremos el valor en su carne  —propuso la joven. 
 —No —repitió el viejo—. Hagan lo que les digo. Tomen las aves y átenlas entre sí  por las 
patas con estas tiras de cuero... Cuando las hayan anudado, suéltenlas y que vuelen libres. 
 El guerrero y la joven hicieron lo que se les pedía y soltaron los pájaros. 
 El águila y el halcón in tentaron levantar vuelo pero sólo consiguieron revolcarse en el pi-
so. Unos minutos después, irritadas por la incapacidad, las aves arremetieron a picotazos en-
tre sí hasta lastimarse. 
 —Este es el conjuro. Jamás olviden lo que han visto. Son ustedes como un águila y un hal-
cón; si se atan el uno al otro, aunque lo hagan por amor, no solo vivirán arrastrándose, sino 
que además, tarde o temprano, empezarán a lastimarse uno al otro. Si quieren que el amor 
entre ustedes perdure, vuelen juntos pero jamás atados. 
  



 A esta lista de Eros, Philia y Ágape, me gustaría añadir entonces un concepto adicional, un modelo 
de encuentro: la intimidad. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
INTIMIDAD, EL GRAN DESAFÍO 

 
 
 

Estar en contacto íntimo no sig nifica abusar de los demás ni vivir feliz eterna-
mente. Es comportarse con honestidad  y compartir logros y frustraciones. Es 
defender tu integridad, alimentar tu autoestima y fortalecer tus relaciones con 
los que te rodean. El desarrollo de esta clase de sabiduría es una búsqueda de 
toda la vida que requiere entre otras cosas mucha paciencia. 

Virginia Satir   
 



 
 Como ya sabemos, hay diferentes intensidades en los vínculos afectivos que establecemos con los 
demás. En un extremo están los vínculos cotidianos sin demasiado compromiso ni importancia, a los 
que más que encuentros prefiero llamar genéricamente cruces. Y los llamo así porque funcionan co-
mo tales: el camino de un hombre y de una mujer se acercan, y se acercan y se acercan hasta que 
consiguen tocarse; pero en ese mismo momento de unión empiezan a ale jarse, alejarse y alejarse. 
 En el otro extremo están los vínculos más intensos, más duraderos. Nuestros caminos se juntan y 
durante un tiempo compartimos el trayecto, caminamos juntos. A estos encuentros, cuando son pro-
fundos y trascendentes, me gusta llamarlos vínculos íntimos. 
 
 No me refiero a la intimidad como sinónimo de privacidad ni de vida sexual, no hablo de la cama o 
de la pareja, sino de todos los encuentros trascendentes. Hablo de las relaciones entre amigos, her-
manos, hombres y mujeres, cuya profundidad permita pensar en algo que va más allá de lo que en el 
presente compartimos. 
 
 Las re laciones íntimas tie nen como punto de mira la idea de no que darse en la superfi-
cie, y es esta búsqueda de profundidad la que les da la estabilidad para permanecer y tras -
cender en el tiempo. 
 
 Una relación íntima es una relación afectiva que sale de lo común porque empieza en el acuerdo 
tácito de la cancelación del miedo a exponernos y en el compromiso de ser quienes somos.  
 La palabra compromiso viene de “promesa”, y da a la relación una magnitud diferente. Un vínculo 
es comprometido cuando está relacionado con honrar las cosas que nos hemos dicho, con la posibili-
dad de que yo sepa, anticipadamente, que puedo contar con vos. Sólo sintiendo honestamente el de-
seo de que me conozcas puedo animarme a mostrarme tal como soy, sin miedo a ser rechazado por 
tu descubrimiento de mí. 
 
 Al decir de Carl Rogers, cuando percibo tu aceptación total, entonces y sólo entonces puedo 
mostrarte mi yo más amoroso, mi yo más creativo, mi yo más vulnerable . 
 
 La re lación íntima me permite, como ninguna, el ejercicio absoluto de la autenticidad.  
 
 La franqueza, la sinceridad y la confianza son cosas demasiado importantes como para andar re-
galándoselas a cualquiera.  
Siempre digo que hay una gran diferencia entre sinceridad y sincericidio (decirle a mi jefe que tiene 
cara de caballo se parece más a una conducta estúpida que a una decisión filosófica).  En la vida 
cotidiana no ando mostrándole a todo el mundo quién soy, porque la sinceridad es una actitud tan im-
portante que hay que reservarla sólo para algunos vínculos, como veremos más adelante.  
 
 Intimidad implica entre ga y supone un entorno suficientemente seguro como para abrir-
nos. Sólo en la intimidad puedo darte to do aque llo que tengo para darte.  
 
 Porque la idea de la entrega y la franqueza tie ne un problema. Si yo me abro, quedo en un lugar 
forzosamente vulnerable. 



 Desde luego que sí, la intimidad es un espacio vulnerable por definición y por lo tanto inevitable-
mente riesgoso. Con el corazón abierto, el daño que me puede hacer aquel con quien intimo es mu-
cho mayor que en cualquier otro tipo de vínculo. 
 La entrega implica sacarme la coraza y quedarme expuesto, blandito y desprotegido.  
 Intimar es darle al otro las herramientas y la lla ve para que pueda hacerme daño teniendo la certe-
za de que no lo va a hacer. 
 Por eso, la intimidad es una relación que no se da rápidamente, sino que se cons truye en un proce-
so permanente de desarrollo y transformación. En ella, despacito, vamos encontrando el deseo de 
abrirnos, vamos corriendo uno por uno todos los riesgos de la entrega y de la autenticidad, vamos de-
velando nuestros misterios a medida que conquistamos más espacios de aceptación y apertura. 
 
 Una de las características fundamentales de estos vínculos es el respeto a la individuali-
dad del otro.  
 
 La intimidad sucederá solamente si soy capaz de soslayarme, regocijarme y reposarme sobre 
nuestras afinidades y semejanzas, mientras reconozco y respeto todas nuestras diferencias.  
 De hecho, puedo intimar únicamente si soy capaz de darme cuenta de que somos diferentes y si 
tomo, no solo la decisión de aceptar eso distinto que veo, sino además la determinación de hacer to-
do lo posible para que puedas seguir siendo así, diferente, como sos. 
 

 Las semejanzas lle van a que nos podamos juntar. 
 Las diferencias permiten que nos sirva estar juntos. 

 
 Por supuesto que también puede pasar que, en este proceso, cuando finalmente esté cerca y con-
siga ver con cla ridad al pasajero dentro del carruaje, descubra que no me gusta lo que veo. 
 Puede suceder y sucede. A la distancia, el otro me parece fantástico, pero a poco de caminar jun-
tos me voy dando cuenta de que en realidad no me gusta nada lo que empiezo a descubrir.  
 La pregunta es: ¿Puedo tener una relación íntima con alguien que no me gusta? 
 La respuesta es NO.  
 
 Para poder construir una relación de intimidad hay ciertas cosas que tienen que pasar. 
 Tres aspectos de los vínculos humanos que son como el trípode de la mesa en la cual se apoya to-
do que constituye una relación íntima. 
  Esas tres patas son: 
    Amor 
    Atracción 
    Confianza 
 
 Uno puede estudiar y trabajar para comunicarse mejor, uno puede aprender a respetar al otro por-
que no sabe, uno puede aprender a abrir su corazón... pero hay cosas que no se aprenden porque no 
se hacen, suceden. Hay cosas que tienen que pasar.  
 Sin estas tres patas, la intimidad no existe. Tan así es, que si en una relación construida con intimi-
dad desaparece el afecto, la confianza o la atracción, toda la intimidad conquistada se derrumba. El 
vínculo se transforma en una buena relación interpersonal, una relación intensa o agradable, pero no 
tendrá más la característica de una relación íntima. 



 Para que la relación íntima perdure, es decir, para que el trípode donde se apoya la relación per-
manezca incólume, tengo que ser capaz de seguir queriéndote, tengo que poder confiar en vos, tenés 
que seguir resultándome una persona atractiva.  
 
 Para que tengamos intimidad, es imprescindible que me quie ras, que confíes en mí y que 
te gus te. 
 
 Esto de las tres patas no sería tan problemático si no fuera por ese pequeño, diminuto y terrible de-
talle: Ninguna de estas tres cosas (amor, confianza y atracción) depende de nuestra voluntad.  
 
 Lo dramáticamente importante es que yo no puedo elegir que suceda ninguna de estas tres cosas. 
Se dan o no se dan, no dependen de mi decisión. Yo no decido quererte, no decido confiar en vos y 
no decido que me gustes. Por mucho que yo me esfuerce, no hay nada que yo pueda hacer si no me 
pasa. 
 Por eso, la intimidad es algo que se da cuando, en una relación de dos, a ambos nos están pasando 
estas tres cosas: nos queremos, confiamos en el otro y nos sentimos atraídos. El resto lo podemos 
construir.  
 
 Ni siquiera podemos hacer nada para querer a alguien que ya no queremos, para que nos guste al-
guien que ya no nos gusta ni para confiar en alguien en quien ya no confiamos. 
 Por supuesto, no estoy diciendo que sentir o no sentir estas tres cosas sea independiente de lo que 
el otro sea o haga. Es más, sin demasiado trabajo nos podemos dar cuenta de que si bien es cierto 
que no puedo hacer nada para quererte, para que me atraigas o para confiar en vos, vos sí podés ha-
cer algo. 
 
 Yo puedo hacer cosas pa ra que vos te des cuenta de que soy confiable, y puedo hacer cosas pa ra 
tratar de agradarte y para despertar en vos el amor por mí.  
 Pero no hay nada que yo pueda hacer para sentir lo mismo por vos si no está sucediéndome. 
 Si mi afecto, mi atracción y mi confianza dependen de alguien, es mucho más de vos que de mí. 
 
 Del amor hemos hablado y seguiremos hablando, pero quiero ocuparme aquí de las otras dos patas 
de esta mesa. 
 
 Para que haya una verdadera re lación íntima, el otro me tie ne que atraer. 
 
 No importa si es un varón, una mujer, un amigo, un hermano... el otro tiene que ser atractivo para 
mí. Me tiene que gustar lo que veo, lo que escucho, lo que es el otro es. No todo, pero me tiene que 
gustar. 
 Si en verdad el otro no me gus ta, si no hay nada que me atraiga, podremos tener una relación cor-
dial, podremos trabajar juntos, podremos cruzarnos y hacer cosas de a dos, pero no vamos a poder 
intimar. 
 
 Para poder intimar, además de la apertura, la confianza, la capacidad para exponerme, el vínculo 
afectivo, la afinidad, la capacidad de comunicación, la tolerancia mutua, las experiencias comparti-



das, los proyectos, el deseo de crecer y demás, como si fuera poco, el otro, fundamentalmente, tiene 
que gustarme, tengo que poder ser atraído por el otro. 
 
 El gusto por el otro no es necesariamente físico. Puede gustarme su manera de decir las cosas, su 
manera de hacer, su pensamiento, su corazón. Pero, repito, la atracción tiene que estar. 
 
 Existen algunas parejas a las que les gustaría mucho intimar, pero se encuentran con que si bien es 
cierto que se quieren muchísimo y que pueden confiar, algo ha pasado con la posibilidad de gustarse 
mutuamente: se ha perdido. Entonces llegan a un consultorio, hablan con una pareja amiga o con un 
sacerdote y dicen: “No sé qué nos pasa, nada es igual, no tenemos ganas de vernos, no sé si nos 
queremos o no”, y a veces, lo único que pasa es que la atracción ha dejado de suceder hace tiempo.  
 
 Anímense a hacer un ejercicio.  
 Elijan a alguien con quien creen que tienen una relación íntima y hagan cada uno por separado una 
lista de todo lo que creen que hoy les atrae de esa persona. Atención, digo HOY. No lo que les atra-
jo allá y entonces, sino lo que les gusta de ese otro ahora. Después, siéntense un largo rato juntos y 
compartan sus listas. Aprovechen a decírselo en palabras. Es tan lindo escuchar al otro decir: “Me 
gusta de vos...” 
 
 De las tres pa tas, la de la atracción tiene una característica especial: es la única que no tiene me-
moria.  
 
Yo no pue do sentirme atraído por lo que fuis te, sino por lo que sos. 
 
 Sin embargo yo recuerdo aquel día en que te conocí. Pienso en ese momento y se alegra el alma al 
rememorar. Es verdad, pero eso no es atracción, es nostalgia. 
 Puedo amarte por lo que fuiste, por lo que representaste en mi vida, por nuestra his toria. De he-
cho, confío en vos por lo que ha pasado entre nosotros, por lo que has demostrado ser. Pero la 
atracción funciona en el presente porque es amnésica. 
 
 La tercera pata de la mesa es la confianza y hablar de ella requiere la comprensión de algunos 
conceptos previos. 
 
 Hace muchos años, cuando pensaba por primera vez en estas cosas para la presentación del tema 
en las charlas de docencia terapéutica, diseñé un esquema que a pesar de no representar fielmente 
la realidad absoluta (como todos los esquemas), nos permitirá, espero, comprender algunas de nues-
tras relaciones con los demás. 
 Digo que es justamente el manejo de la información que poseemos sobre lo interno y lo externo lo 
que clasifica los vínculos en tres grandes grupos: 
 
 Las re laciones cotidianas  
 Las re laciones íntimas 
 Las re laciones francas   
 



 En las relaciones del primer grupo, que son la mayor parte de mis relaciones, yo soy el que decido 
si soy sincero, si miento o si oculto. Es mi decisión, y no las reglas obligadas del vínculo, la que deci-
de mi acción. 
 ¿Pero cómo? ¿Es lícito mentir? Veinte años después sigo pensando lo que escribí en Cartas para 
Claudia5: el hecho de que yo sepa que puedo mentir es lo que hace valioso que sea sincero. 
 En las relaciones íntimas, en cambio, no hay lugar para la mentira. Puedo decir la verdad o puedo 
ocultarla, pero por definición estas relaciones no admiten la falsedad. 
 Pero ¿cuál es la diferencia entre mentir y ocultar? 
 Ocultar, en el sentido de no decir, es parte de mi libertad y de mi vida privada. Y tener una rela-
ción íntima con alguien no quiere decir terminar con mi libertad ni con mi derecho a la privacidad. In-
timar con alguien no significa que yo no pueda reservar un rinconcito para mí solo.  
 Si yo tengo una relación íntima con mi esposa, entonces es parte de lo pactado que no le miento ni 
me miente. Supongamos que me encuentro con mi hermano y tengo una charla con él y por alguna 
razón decido que no quiero contarle a Perla lo que hablé con Cacho porque presumo, digamos, que a 
él no le gustaría. Es obvio que es mi derecho no decirle lo que hablé con mi hermano si no quiero, 
porque pertenece a mi vida y en todo caso a la de mi hermano. Pero cuando llego a mi casa, inocen-
temente mi esposa me dice: “¿De dónde venís?”. Tenemos un pacto de no mentirnos, no puedo con-
testarle: “Del banco”, porque eso sería falso. Entonces le digo: “De estar con mi hermano”, desean-
do que no siga preguntando. Pero en el ejemplo ella me dice: “Ah... ¿y qué dice tu hermano?”. No 
puedo decirle: “Nada”, porque sería mentirle. No puedo decirle: “No te puedo decir”, porque tam-
bién sería mentira (de hecho, como poder, puedo). Entonces ¿qué hago? No quiero contarle y tam-
poco quiero mentirle. Como tengo una relación íntima con ella, un vínculo que permite ocultar pero 
no mentir, entonces le digo, simplemente: “No quiero contarte”. Lo hablado con Cacho pertenece a 
mi vida personal, y he decidido ocultar de qué hablamos, pero no estoy dispuesto a mentir.  
 ¿No sería más fácil una mentirita sin importancia en lugar de tanta historia? ¿Algo como “él me pi-
dió que no lo contara” o “estuvimos hablando de negocios”? Claro que sería más fácil. Pero aunque 
parezca menor, esa sola mentira derrumbaría toda la estructura de nuestra intimidad. Si vas a tomar-
te el derecho de decidir cuándo es mejor una pequeña mentira, entonces nunca podré saber cuándo 
me estás diciendo la verdad.  
 
 En este nivel vincular yo no puedo saber si me estás diciendo toda la verdad, pero tengo la certeza 
de que todo lo que me estás diciendo es verdad. 
 
 Respecto del último estrato, el de la franqueza, reservo este espacio para aquellos vínculos excep-
cionales, uno o dos en la vida, que uno establece con su amigo o su amiga del alma. Un vínculo don-
de ni siquie ra hay lugar para ocultar. 
 
 Cuando en términos de intimidad hablo de confianza, me refiero a la certeza a priori de que no me 
estás mintiendo. Puede ser que decidas no contarme algo, que decidas no compartir algo conmigo, 
es tu derecho y tu privilegio, pero no me vas a mentir, lo que decidas decirme es la verdad, o al me-
nos lo que honestamente vos creés que es la verdad. Podés estar equivocado, pero no me estás min-
tiendo. 
 
 La confianza en una relación íntima implica tal grado de sinceridad con el otro, que yo no 
contemplo la posibilidad de mentirle.  



 
 Es importante acceder a este desafío: darse cuenta de que el amor, la atracción y la confianza son 
cosas que suceden o que no suceden. Y si no suceden, la relación puede ser buena, pero no será ín-
tima y trascendente.  
 
 Siempre digo que la vida es una transacción no comercial, una transacción a secas donde uno da y 
recibe. La intimidad está muy relacionada con aquello que doy y aquello que recibo. Y esto es algo 
que a veces cuesta aprender.  
 Hay gente que va por el mundo creyendo que tiene que dar todo el tiempo sin permitir que le den 
nada, creyendo que con su sacrificio están contribuyendo a sostener el vínculo. Si supieran lo odioso 
que estar al lado de alguien que da todo el tiempo y no quiere recibir, se llevarían una sorpresa. 
 Creen que son buenos porque están todo el tiempo dando, “sin pedir nada a cambio”. Es muy fasti-
dioso estar al lado de alguien que no puede recibir.  
 Una cosa es no pedir cosas a cambio de lo que doy y otra muy distinta es negarme a recibir algo 
que me dan o rechazarlo porque yo decidí que no me lo merezco. Muy en el fondo el mensaje es “lo 
que das no sirve”, “tu opinión no importa”, “lo tuyo no vale” y “vos no sabés”.   
 Hay que saber el daño que le hacemos al otro por negarnos a recibir lo que el otro, desde el cora-
zón, tiene para darnos. 
 La transacción que es la vida permite la entrega mutua que es, por supuesto, un pasaporte a la inti-
midad. 
 
 Como en todas las mesas, cada pata es indispensable. Pero en la mesa de tres, la necesidad es 
mucho más rigurosa. 
 En una mesa de cua tro patas, hasta cierto punto puedo equilibrar lo que apoyé en ella aunque falte 
una pata. En las mesas de tres, en cambio, basta que una esté ausente o dañada para que la mesa y 
todo lo que sostenía se venga aba jo.  
 
 No creo que todos los encuentros deban terminar siendo re laciones íntimas, pe ro sí sos-
tengo que solo éstas le dan sentido al camino. 
 

 

EL AMOR A LOS HIJOS 

 
 
 El mecanismo de identificación proyectiva, por el cual me identifico con algo que proyecté, es mu-
chas veces el comienzo de lo que comúnmente llamamos “querer a alguien”. De esto se trata el sen-
timiento afectivo. Sucede así con todas las relaciones, pareja, amigos, primos, hermanos, sobrinos, 
tíos, cuñadas y amantes, sucede con todos menos con los hijos. Y la excepción se debe a una sola 
razón: A los hijos no se los vive como otros.  
 Como dije en El camino de la autodependencia 6, cuando un hijo nace lo sentimos como una 
prolongación nuestra, literalmente. Y si bien es un ser íntegro y separado, que está afuera, no deja-
mos de vivirlo de ese modo.  
 
 Hay una patología psiquiá trica que se llama personalidad psicopática. Puede tratarse de criminales, 
delincuentes, torturadores o cualquier cosa; lo único que les importa a los psicópatas es la propia sa-



tisfacción de sus ambiciones personales y, dada su estructura antisocial, no tienen inconvenientes en 
matar al prójimo si con ello pueden conseguir lo que desean.  
 Se trata de personas que no aceptan límites. Los psicópatas no pueden decir “si yo fuera él”, no 
pueden ni por un momento pensar en función del otro, solo pueden pensar en sí mismos. Si no pue-
den identificarse, tampoco pueden hacer el mecanismo de identificación proyectiva, y como el afecto 
empieza por la identificación, entonces no pueden querer a nadie. 
 Sin embargo, cuando por alguna razón un torturador tiene hijos, con ellos puede ser entrañable. Un 
psicópata puede llegar a hacer por los hijos cosas que no ha hecho nunca por ninguna otra persona; 
y lo hace aunque a la madre de esos mismos hijos la maltrate, la golpee, la humille o simplemente la 
ignore. Porque los hijos son vividos como una parte de él mismo, y entonces los trata como tal, con 
lo mejor y lo peor de su trato consigo mismo. 
 Esto confirma, para mí, que el mecanismo de identificación proyectiva es para con todos menos 
para con los hijos, porque para quererlos a ellos este mecanismo no es necesario. Para nosotros, que 
no somos psicópatas, los hijos son también una parte nuestra con vida afuera o, como diría Atahual-
pa refiriéndose a la amistad, “como uno mismo en otro pellejo”. 
 Todos tratamos a nuestros hijos de la misma manera, con el mismo amor y, a veces, tristemente, 
con el mismo desamor que tenemos por nosotros mismos. 
 Alguien que se trata bien a sí mismo podrá tratar muy bien a sus hijos.  
 Alguien que se maltrata va a terminar maltratando a sus hijos.  
 Y posiblemente, alguien que viva abandonándose a sí mismo, sea capaz de abandonar a un hijo.  
 Porque no hay otra posibilidad más que hacerles a nuestros hijos lo mismo que nos hacemos a no-
sotros.  
 Sin embargo, como hijos de nuestros padres, nosotros no sentimos que ellos sean una prolongación 
nuestra, y de hecho no lo son.  
 Mis hijos son para mí un pedazo de mi vida y por eso los amo incondicionalmente, pero yo no lo 
soy para ellos.  
 
 La sensación de pertenencia y de incondicionalidad es de los padres para con los hijos, 
pero de ninguna manera de los hijos para con los padres.  
 
 ¿Serán capaces los hijos de sentir esto alguna vez?  
 Sí... por sus hijos. Pero no por mí.  
 El amor de los padres es un amor desparejo que se completa en la generación siguiente. Se trata 
de un caso de reciprocidad diferida o más bien, debo decir, desplazada; devolverás en tus hijos lo 
que yo te di.  
 No es ningún mérito querer a los hijos, pero para que ellos puedan querernos, van a tener que to-
marse todo el trabajo... Van a tener que empezar por ver un pedazo de nosotros en el cual se pue-
dan proyectar... identificarse luego con él... y transformar esa identificación en amor. Y entonces 
nos querrán (o no) dependiendo de lo que les haya pasado en ese vínculo.  
 
 Estoy hablando del amor de la madre y del padre. La vivencia de la prolongación no es una cosa 
selectiva de la mamá, es una vivencia de la mamá y del papá.  
 Hay mujeres que, además del privilegio del embarazo, creen tener el oscuro derecho de negar que 
a los hombres también nos sucede esto con nuestros hijos.  
 En una de mis charlas, una señora me dijo: 



 “Yo estudié que el amor de la madre por el hijo se da naturalmente, y que el amor del padre 
por el hijo se da a través del deseo por la madre”. 
 Y siguió ante la mirada de la sala. 
 “No lo digo desde mí, sino por estudios que se han hecho...” 
 Lo que ocurre es que algunos de los primeros terapeutas eran bastante antipaternales. Yo creo 
que era una manera de confrontar la tradicional verticalidad de la educación escolástica. En verdad, 
no sé qué habrá pasado con aquellos psicoanalistas y sus hijos,  pero lo que me pasó a mí y lo que le 
pasa a la gente que yo conozco, es que siente el amor por lo hijos desde todos lados y más allá de la 
historia del amor por su madre. De lo contrario, no se entendería cómo un padre es capaz de dar la 
vida por un hijo y no siempre por su esposa. Algo debe pasar. A mí no me coincide. Es más, creo 
que si alguien quiere a su hijo a partir del amor a la esposa, algo muy complicado le está pasando en 
la cabeza. Más allá de lo que digan los libros. 
 Si bien es verdad que porcentualmente se ven más hijos abandonados por los padres que por las 
madres, habría que ver si esto demuestra que los padres son incapaces de querer a los hijos como 
una prolongación propia, o si es el efecto de una derivación social, donde el lugar que se le da al pa-
dre motiva esta actitud. 
 
 Si de járamos a los padres sentir las cosas que las madres dicen sentir en exclusividad, 
quizás no existirían tantos papás abandonando a sus hijos. 
 
 Si la madre cree tener unívocamente derecho y posesión sobre los hijos y la sociedad se la ava la, 
¿qué lugar le queda al papá? Es responsabilidad del papá la manutención económica y de la mamá la 
contención y la presencia afectiva. 
 Así, la estructura social dice que a la madre no se la puede separar del chico, con toda razón, y 
que sí se puede separar al padre del chico, con no sé cuánta razón. 
 Y sin embargo eso dicen los expertos. ¿Podemos creerles? 
  
 En la película “Juego de Seducción”, un hombre de aspecto rural cuenta en cámara la siguiente 
historia:  
 
 Cuando yo te nía ocho años, encontré el Río Perdido. Nadie sabía dónde estaba, nadie en 
mi condado podía decirte cómo llegar, pero todos hablaban de él. Cuando llegué por prime-
ra vez al Río Perdido, me di cuenta rápidamente de que estaba allí. Uno se da cuenta cuando 
llega. ¡Era el lugar más hermoso que jamás vi, había árboles que caían sobre el río y algu-
nos peces enormes navegaban en las aguas transparentes! Así que me saqué la ropa y me tiré 
al río y nadé entre los peces y sentí el brillo del sol en el agua, y sentí que estaba en el paraí-
so. Después de pasar toda la tarde ahí, me fui marcando todo el camino hasta llegar a mi ca-
sa y allí le dije a mi padre: 
 —Papá, encontré el Río Perdido. 
 Mi papá me miró y rápidamente se dio cuenta de que no mentía. En tonces me acarició la 
cabeza y me dijo: 
 —Yo tenía más o menos tu edad cuando lo vi por primera vez. Nunca pude volver. 
 Y  yo le dije: 
 —No, no... Pero yo marqué el camino, dejé huellas y corté ramas, así que podremos volver 
juntos.  



 Al día siguiente, cuando quise volver, no puede encontrar las marcas que había hecho, y el 
río se volvió perdido también para mí. Entonces me quedó el recuerdo y la sensación de que 
tenía que buscarlo una vez más.  
 Dos años después, una tarde de otoño, fuimos a la dirección de guardaparques del conda-
do porque mi papá necesitaba trabajo. Bajamos a un sótano, y mientras papá esperaba en 
una fila para ser entrevistado, vi que en una pared había un ma pa enorme que reproducía 
cada lugar del condado: cada montaña, cada río, cada accidente geográfico estaba ahí. Así 
que me acerqué con mis hermanos, que eran menores, para tratar de encontrar el Río Perdi-
do y mostrárselo a ellos. Buscamos y buscamos, pero sin éxito.   
 Entonces se acercó un guardaparques grandote, con bigotes, que me dijo: 
 —¿Qué estás buscando, hijo? 
 —Buscamos el Río Perdido —dije yo, esperando su ayuda. 
 Pero el hombre respondió: 
 —No existe ese lugar. 
 —¿Cómo que no existe? Yo nadé ahí. 
 Entonces él me dijo: 
 —Nadaste en el Río Rojo. 
 Y yo le dije: 
 —Nadé en los dos, y sé la diferencia. 
 Pero él insistió: 
 —Ese lugar no existe. 
 En eso regresó mi papá, le tiré del pantalón y le dije: 
 —Decile, papá, decile que existe el Río Perdido. 
 Y entonces el señor de uniforme dijo: 
 —Mirá niño, este país depende de que los mapas sean fieles a la realidad. Cualquier cosa 
que existiera y no estuviese aquí en el ma pa del servicio oficial de guardaparques de los Es-
tados Unidos, sería una amenaza contra la seguridad del país. Así que si en este mapa dice 
que el Río Perdido no existe, el Río Perdido no existe. 
 Yo seguí tirando de la manga de mi papá y le dije: 
 —Papá, decile... 
Mi papá necesitaba el trabajo, así que bajó la cabeza y dijo: 
 —No hijo, él es el experto, si él dice que no existe... 
 Y ese día aprendí algo: Cuidado con los expertos. Si nadaste en un lugar, si mojaste tu 
cuerpo en un río, si te bañaste de sol en una orilla, no dejes que los expertos te convenzan de 
que no existe. Confiá más en tus sensaciones que en los expertos, porque los expertos son 
gente que pocas veces se moja. 
 ¿Cuántos hijos habrán tenido esos expertos que excluyen del vínculo emocional a los padres? 
 ¿En qué ríos no habrán nadado? 
 La verdad, ¿qué importa lo que digan los psicólogos? Qué importa lo que diga yo, lo que digan los 
libros, ¡qué importa lo que diga nadie! Lo que importa en el amor es lo que cada uno siente. 
 Porque cada uno sabe perfectamente cuánto quiere a sus hijos, porque en todo caso este es tu Río 
Perdido, el que no está en ningún mapa. 
 



 El primer embarazo de mi esposa no lo diagnosticó el obstetra, lo diagnosticó mi clínico. Sucedió 
que en dos semanas yo engordé cinco kilos, me sentía mareado, tenía náuseas, y fui a ver a mi médi-
co. Él me revisó y me dijo: 
—¿No estará embarazada Perli? 
 Yo le dije que no porque realmente no sabíamos nada. Así que volví a casa y le dije a mi esposa: 
 —¿Estás embarazada vos? 
 —No, tengo un atraso de una semana, pero no creo... 
 Y ocho meses después nacía Demián. 
 
 Todos los hombres han sentido envidia de no ser capaces de llevar en la panza a sus hijos, y esta 
envidia tiene muchos matices y redunda en muchas actitudes. Pero sobre todo, en una sociedad que 
carga al varón con mucho peso respecto de la responsabilidad, una sociedad que frente a un emba-
razo lo que les dice a las mujeres es: “Qué suerte, te felicito”, y a los hombres les dice: “Se acabó la 
joda, macho, ahora sí que vas a tener que yugar”... yo me pregunto: ¿Cómo el hombre no va a tener 
ganas de irse al cuerno? ¿No seremos nosotros los que estamos condicionando estas respuestas 
dándole tanto lugar de privilegio al amor de la madre y desplazando el lugar amoroso del padre? 
 
 Desde el punto de vista de mi especialidad7, siempre sé que hay un trastorno severo previo en al-
guien que no quiere a su propio hijo. Pero también sé que no necesariamente hay un trastorno es-
tructural severo en alguien que no quiere a su papá o a su mamá. Sufrirá y padecerá la historia de 
no quererlos, pero no forzosamente tie ne un trastorno de personalidad.  
 
 Uno podría pensar que, por la continuidad genética, este fenómeno de la vivencia de prolongación 
sucede sólo con los hijos biológicos. Pero no es así. A los hijos adoptivos se los quie re exactamente 
igual, con la misma intensidad y la misma incondicionalidad que a los hijos naturales, y esto es fan-
tástico. Adoptar no quiere decir criar ni anotar oficialmente a alguien en nuestra libreta matrimonial, 
significa darle a ese nuevo hijo el lugar de ser una prolongación nuestra.  
 Cuando yo adopto verdaderamente desde el corazón, mi hijo es vivido por mí como si fuera un pe-
dazo mío, exactamente igual, con la misma amorosa actitud y con la misma terrible fusión que siento 
con un hijo biológico.  
 
 Y así como ambos llegaron a nuestras vidas por una decisión que tomamos, así, nuestros hijos, bio-
lógicos o adoptados, son vividos como una materialización de nuestro deseo y también como la res-
puesta a alguna insatisfacción o necesidad de reparación. Por eso los condicionamos con nuestras 
historias, las buenas y las malas. Los educamos desde nuestras estructuras más sanas y también 
desde nuestro la do más neurótico, lo cual, como digo siempre un poco en broma y un poco en serio, 
quizás no sea tan malo para ellos. Pobres de mis hijos si les hubiese tocado tener dos padres norma-
les, carentes de un nivel razonable de neurosis. ¡Imagínense!, aterrizar sin entrenamiento en un mun-
do como el que vivimos, lleno de neuróticos... sería un martirio. 
 Con Perla y conmigo, mis afortunados hijos simplemente salieron a la calle y dijeron:  
 
 “¡Ah! ¡Es como en mi casa! ¡Está todo bien!”...  
 
 Aprendieron a manejarse con padres neuróticos para poder manejarse en la vida. Lo digo en tono 
irónico, pero es cierto. 



 A nuestros hijos les sirve nuestra neurosis porque, les gus te o no, van a vivir inmersos en una so-
ciedad neurótica. Decía Erich Fromm: “Si a mi consultorio llegara un hombre sano, mi función sería 
neurotizarlo suficientemente para que pudiera vivir adaptado”.  
DIVORCIO DE LOS PADRES 

 
 Antes de ser adultos, los hijos son casi exclusivamente nuestra responsabilidad, y ésta implica un 
cierto compromiso de sostener la institución familiar para ellos.  
 Cuando mis colegas, más viejos que yo, transitaban los comienzos de la psicología, la línea era más 
simplista en cuanto a la separación. Se decía: 
 “Siempre es mejor para los hijos ver a los padres felices y separados que verlos juntos y 
peleándose”. 
 
 Se hablaba con un exceso de soltura, una cierta liviandad que rozaba la desfachatez y que hoy nos 
asombra. Los terapeutas hemos cambiado mucho.  
 En nuestros días, ya no estamos tan seguros de que sea siempre así.  
 La mayoría de las personas que trabajamos con parejas pensamos que la estructura familiar y la 
relación amorosa entre padre y madre frente a los hijos (sobre todo cuanto más chicos sean) es im-
portante para el establecimiento de su identidad y, por ende, de su salud futura.  
 
 Nadie sabe con certeza los efectos que puede causar en la psiquis de un chico menor de dos años 
la separación de sus padres. Es muy probable que si no hay “tironeo” del niño, las consecuencias 
sean leves. Sin embargo, aun cuando la posibilidad de dañar sea pequeña, creo que hay que ser cau-
teloso con esta responsabilidad empezando desde el momento de tomar la decisión de tener hijos. 
 
 Una pareja viene a verme y me dice:  
 —Nos vamos a casar, queremos tener hijos... 
 Entonces yo les digo:  
 —¿Saben ustedes que si quedan embarazados a partir de aquí, nueve meses, más dos años, 
no pueden separarse pase lo que pase entre ustedes? 
 —¿Cómo que no nos podemos separar? ¿Quién lo dice? 
 —Yo.  
 
 Igual no me escuchan, pero es lo que yo creo y por lo tanto les aviso.  
 Insisto: la amenaza que representa para un chico una situación como esta no se puede medir. 
  
 Dense cuenta.  
 Tener un hijo es algo maravilloso, pero no es poca cosa e implica una responsabilidad superior, que 
dura, en forma gradual, enormemente hasta que tiene dos años, prioritariamente hasta que tiene cin-
co, especialmente hasta que tiene diez, mucho hasta que tiene quince, y bastante hasta que tiene 
veinticinco.   
 ¿Y después?  
 Después harás de tu vida lo que quieras. Porque la verdad es que no vas a cambiar gran cosa lo 
que tu hijo sea, piense o diga con lo que hagas.  
 
 ¿Es mejor que sigan peleándose y tirándose platos?  



 Depende del caso, digo yo.  
 
 Hay casos y casos. Si papá corre a mamá con un cuchillo por la casa, es mejor que se separen, no 
hay duda. Si no es así, habrá que pensar en cada situación. Por supuesto, no alcanza con el famoso 
“no nos queremos más”... 
 
 Recuerdo que hace unos años, durante un entrenamiento como terapeuta de familia, presencié de-
trás de un cristal una sesión de terapia de parejas manejada por un colega genial. 
 Él y ella, de unos veinticinco años cada uno, exponían sus puntos más o menos similares: 
“No va más. Nos queremos separar... Se terminó.” El terapeuta preguntó por la edad de los 
hijos y la mujer contestó:“El mayor tiene tres años y la bebita seis meses”. Entonces el tera-
peuta sugirió que la separación podría dañar a los niños, y el marido dijo: “Es que no somos 
felices...”. 
 “Si no son felices —dijo el colega— por su bie nestar deben separarse, pero me pregunto 
¿quién se va a ocupar de la infelicidad de los chicos? ¿No son felices? Bánquense la histo-
ria, esperen un poquito, busquen la ma nera de convivir, sean cordiales... Lo la mento, pero 
hay un tema de responsabilidad para asumir. Si no querían asumirla debieron pensarlo an-
tes. Hoy es tarde. Quizás volverá a ser el mo mento, pero dudo que lo sea ahora. Yo entien-
do... Hay fatalidades. No pudieron evitarlo, no quisieron evitarlo, son dos tarambanas, irres-
ponsables, no lo pensaron, se les escapó, se les pinchó, hicieron mal los cálculos... Qué pe-
na... pero  ahora, ahora háganse cargo. Nada de lo que dicen es una excusa para permitirse 
dañar a los que no se pueden defender... Lo siento”. 
 
 Y yo estoy de acuerdo. Antes de separarse hay que evaluar muy bien. Sobre todo cuando los hijos 
son menores de dos años. Abandonar la estupidez que sostienen los que nada saben: “Cuanto antes, 
mejor” (?). No creo. 
 
 No hay que menospreciar el daño que se puede causar a un bebé que es una esponja y que, si bien 
entiende todo, no puede preguntar nada. 
 
 Una pareja que tiene hijos de cualquier edad no debería separarse has ta no haber agota-
do todos los recursos... Todos. 
 
 Por supuesto, hay veces que no hay nada más para hacer. Los recursos se agotaron y la pareja se 
separa. Y así como soy de lapidario antes de la separación, después de consumada creo que es bue-
no saber que la vida no termina en fracaso porque se caiga un proyecto. 
 Si los padres no quisieron, no pudieron o no supieron seguir juntos para los hijos, es bueno pensar 
que papá y mamá pueden ser queridos por otra persona; que pueden llegar a armar una  nueva pare-
ja. Y los hijos valoran esto, aunque en un primer momento se opongan.  
 Porque si mamá, por ejemplo, se queda sola para siempre, los hijos van a terminar acusando a pa-
pá por aque lla soledad.  
  
 
LOS CHICOS CRECEN 

 



 Cuando una pareja se constituye y decide parir hijos, aunque no piense en lo que va a pasar, está 
asumiendo una responsabilidad fantástica, pero también dramática a futuro. Y uso esta palabra por-
que siempre es dramático darme cuenta de que aquel a quien amo tanto como a mí mismo, o más, 
me va a abandonar, me va a criticar, me va a despreciar, va a decidir en algún momento vivir su vi-
da sin mí. 
 Y esto es lo que nuestros hijos van a hacer, lo que deben hacer, lo que debemos enseñarles que 
hagan. Con un poco de suerte los veremos abandonar el nido aunque carguen con las carencias de 
nuestras miserias y aunque a veces tengan que padecer los condicionamientos de nuestros aciertos. 
 
 Recomiendo una pequeña tarea.  
 Tomen una página y divídanla en dos columnas: una encabezada por “Recibí” y la otra por “Me 
faltó”. En la primera columna, anoten todo lo que ustedes hayan recibido en sus casas de origen, y 
en la segunda, todo lo que crean que les ha faltado.  
 Si yo tuviera que escribir esto para mí, diría que recibí mucho amor, cuidado, protección, estímulo, 
normas y conciencia de la importancia del trabajo; y diría que me faltó presencia, reconocimiento, 
caricias y juego.  
 Esta es mi historia, como yo me la cuento, la de ustedes será diferente.  
 
 Las cosas que he recibido y las cosas que me han faltado condicionaron mi manera de ser en el 
mundo. Indudablemente, este que soy está claramente determinado por aquellas cosas que recibí y 
aquellas cosas que me faltaron.  
 La lista de ustedes ocasiona que sean de una determinada manera. Y serían de otra forma si hu-
bieran recibido y les hubieran faltado otras cosas.  
 
 Ahora bien, saquémosle el jugo al ejercicio. 
 Cuando yo salga de la casa de mis padres para ir al mundo a buscar mi propia vida, voy a tener 
tendencia (no condicionamiento absoluto) a elegir a alguien, o a algunos, que en principio me puedan 
dar lo que me faltó. ¿Cómo podría no ir a buscar a aquellos que me den las cosas que me faltaron?  
 Y entonces, seguramente, yo, Jorge Bucay, fui al mundo a buscar a alguien que estuviera siempre 
presente, que me valorara y me reconocie ra, que me diera las caricias que a veces me faltaron y 
que fuera capaz de jugar y de divertirse conmigo (lo que recuerdo que me faltó).  
 Cuando crecemos, en lugar de trans formar esa falta en una acusación hacia los padres, salimos a 
buscar lo que sentimos que nos faltó.  
 Sin duda, nuestra manera de evaluar lo que nos faltó está condicionada por lo que somos, pero no 
se trata ya de mis padres, sino de mí.  
 Este juego está aquí para mostrar cómo mi historia puede condicionar mi libertad para elegir, pero 
también para establecer que esa libertad no puede evitarse.  
 
 Y si es cierto que salgo a buscar lo que me faltó, también es verdad que lo que más tengo para 
ofrecer es lo que recibí. Y entonces, aunque suene incoherente, a cambio de todas mis demandas, 
yo voy a tener tendencia a ofrecer: mi amor, mi cuidado, mi protección, mi estímulo, mis normas y mi 
conciencia de la importancia de trabajar. 
 Y esta es mi manera de ser en el mundo.  
 
 Salimos al mundo a buscar lo que nos faltó ofreciendo a cambio lo que re cibimos.  



 
 Yo mismo estoy bastante satisfecho de dar mi amor, mi cuidado, mi protección y mis normas, 
cuando el otro viene y me dice: acá estoy, yo te reconozco, vení que te acaricio, vamos a jugar... Es-
to no tiene nada de malo. 
 Lo que no sería muy sano es que yo conteste enojado:  
“Ah, no. ¡No es el mo mento! Porque ahora... ¡hay que trabajar!...” 
 
 A veces, la disparidad entre las cosas que pedimos y las que ofrecemos a cambio puede ser muy 
grande. Por supuesto, uno puede elegir para dar a cambio otras cosas que las que recibió en casa de 
sus padres. Porque aunque la tendencia natural es a dar estas cosas, uno ha crecido, se ha nutrido, 
ha aprendido.  
 Oja lá descubra que si bien hay un condicionamiento en lo que recibí, puedo conocerme y librarme 
de él para dar lo que elijo dar; y si no puedo hacerlo solo, puedo pedir ayuda.  
 Cuidado, ayuda no es sinónimo de terapia; es más, lamentablemente hay cosas que la terapia no 
enseña, cosas que hay que aprenderlas viviendo la vida. Con respecto a esas cosas, un terapeuta sir-
ve cuando las otras ins tancias para recibir lo que necesito han fracasado. Sólo ahí.  
 Y pese a lo que ustedes crean, la mayor parte de mis colegas está de acuerdo con esto y asume 
con vocación y responsabilidad el rol reparador o de sustituto que el paciente necesita. Creo que 
cuando uno no ha recibido en la casa de los padres estas cosas que le han faltado, las va a buscar 
afuera. Y si uno busca, en realidad siempre encuentra. Y la verdad es que la única posibilidad de 
que alguien reciba algo de su terapia es que se vincule humanamente con el terapeuta. No pasa por 
una técnica, sino por el vínculo sano entre ellos. 
 
 Una vez, en un grupo terapéutico, una mujer que estaba muy afectada y muy dolida, en una situa-
ción personal muy complicada, hizo el ejercicio delante del grupo. Pensó mucho tiempo y dijo: ¿Qué 
recibí? Y anotó: “Nada”. Y agregó: “Por lo tanto, me faltó: Todo”.  
 Cuando hice la devolución, tuvo que darse cuenta que ella vivía en el mundo exigiendo “todo”, a 
cambio de lo cual no daba “nada”.  
 Y por supuesto que no encontraba lo que necesitaba. 
 Y por supuesto que lloraba todo el tiempo sus creencias y su soledad.  
 Y por supuesto que se quejaba de la injusticia de que nadie le quisiera dar lo que ella necesitaba.  
 Porque estaba puesta en este lugar: buscaba a alguien que le die ra “todo” a cambio de “nada”.  
 La vida es una transacción: dar y recibir son dos caras de la misma moneda. Si la moneda tiene 
una sola cara, es falsa, cualquiera sea la cara que falte. Es de todas formas dramático que alguien 
no quiera recibir “nada” a cambio de darlo “todo”. 
 Había una vez, en las afueras de un pueblo, un árbol enorme y hermoso que generosamen-
te vivía regalando a todos los que se acercaban el frescor de su sombra, el aroma de sus flo-
res y el increíble canto de los pájaros que anidaban entre sus ramas.  
 El árbol era querido por todos en el pueblo, pero especialmente por los niños, que se trepa-
ban por el tronco y se balanceaban entre las ramas con su complicidad complaciente.  
 Si bien el árbol tenía predilección por la compañía de los más pequeños, había un niño en-
tre ellos que era su preferido. Éste aparecía siempre al atardecer, cuando los otros se iban.  
 —Hola amiguito —decía el árbol, y con gran esfuerzo bajaba sus ramas al suelo para ayu-
dar al niño en la trepada, permitiéndole además cortar algunos de sus brotes verdes para ha-



cerse una corona de hojas aunque el desgarro le  doliera un poco. El chico se balanceaba 
con ganas y le contaba al árbol las cosas que le pasaban en la casa. 
 Con el correr del tiempo, cuando el niño se volvió un adolescente, de un día para otro dejó 
de visitar al árbol. 
 Años después, una tarde, el árbol lo ve caminando a lo lejos y lo llama con entusiasmo: 
 —Amigo... amigo... Vení, acercate... Cuánto hace que no venís... Trepate y charlemos. 
 —No tengo tiempo para esas estupideces —dice el muchacho. 
 —Pero... disfrutábamos tanto juntos cuando eras chico... 
 —Antes no sabía que se necesitaba pla ta para vivir, ahora busco plata. ¿Tenés plata para 
darme? 
 El árbol se entristeció un poco, pero se repuso enseguida. 
 —No tengo plata, pero tengo mis ramas llenas de frutos. Podés subir y llevarte algunos, 
venderlos y obtener la pla ta que querés... 
 —Buena idea —dijo el muchacho, y subió por la rama que el árbol le tendió para que se 
trepara como cuando era chico. 
 Luego arrancó todos los frutos del árbol, incluidos los que todavía no estaban maduros. 
Llenó con ellos unas bolsas de arpillera y se fue al mercado. El árbol se sorprendió de que 
su amigo no le dijera ni gracias, pero dedujo que tendría urgencia por llegar antes que ce-
rraran los compradores. 
 Pasaron casi diez años hasta que el árbol vio otra vez a su amigo. Era un adulto ahora. 
 —Qué grande estás —le dijo emocionado—; vení, subite como cuando eras chico, contame 
de vos. 
 —No entendés nada, como para trepar estoy yo... Lo que necesito es una casa. ¿Podrías 
acaso darme una? 
 El árbol pensó unos minutos. 
 —No, pero mis ramas son fuertes y elásticas. Podrías hacer una casa muy resistente con 
ellas. 
 El joven salió corriendo con la cara iluminada. Una hora más tarde llegó con una sierra y 
empezó a cortar ramas, tanto secas como verdes. El árbol sintió el dolor, pero no se quejó. 
No quería que su amigo se sin tiera culpable. Una por una, todas las ramas cayeron dejando 
el tronco pelado. El árbol guardó silencio hasta que terminó la poda y después vio al joven 
alejarse esperando inútilmente una mirada o gesto de gratitud que nunca sucedió. 
 Con el tronco desnudo, el árbol se fue secando. Era demasiado viejo para hacer crecer 
nuevamente ramas y hojas que lo alimentaran. Quizás por eso, cuando diez años después lo 
vio venir, solamente dijo: 
 —Hola. ¿Qué necesitás esta vez? 
 —Quiero viajar. Pero ¿qué podés hacer vos? No tenés ramas ni frutos para vender. 
 —Qué importa, hijo —dijo el árbol—, podés cortar mi tronco, to tal yo no lo uso. Con él po-
drías hacer una canoa para recorrer el mundo. 
 —Buena idea —dijo el hombre. 
 Horas después volvió con un hacha y taló el árbol. Hizo su canoa y se fue. Del árbol quedó 
sólo el pequeño tocón a ras del suelo.  
 Dicen que el árbol aún espera el regreso de su amigo para que le cuente de su viaje.  



 Nunca se dio cuenta de que ya no volverá. El niño ha crecido y esos hombres no vuelven 
donde no hay nada para tomar. El árbol espera, vacío, aunque sabe que no tiene nada más 
para dar. 
 
 Repito. Nuestros condicionamientos han hecho de nosotros estos que somos, pero seguimos pu-
diendo elegir.   
 Cuando yo asuma que no es posible encontrar a alguien que pueda darme presencia, reconoci-
miento, caricias y juego soportando mis normas, mis exigencias y mi exceso de trabajo... quizás em-
piece a corregir lo que doy.  Quizás aprenda a dar otras cosas. Quizás aprenda algo nuevo. 
 
 Puede suceder que en este ejercicio te encuentres sintiendo que aquello que te faltó, en realidad es 
lo que más das. A veces pasa...  
 Es que en el camino aprendo a dar lo que necesito.  
 Es una exploración muy interesante, una jugada maestra para tratar de obtener lo que quiero.  
 Por ejemplo, voy por el mundo mostrando que acepto a todos, no porque quie ra aceptarlos, sino 
porque en realidad es lo que busco, alguien que me acepte incondicionalmente. Un pequeño intento 
para ver si me vuelve lo mismo que yo estoy necesitando.  
 
 Vuelvo a los hijos. Decía yo que hasta su adultez los hijos son nuestra responsabilidad. Y si uno no 
está dispuesto a asumir una responsabilidad como esta, es deseable que no tenga hijos.  No es 
obligatorio.  
 En muchos países de Europa hay una tendencia a no tener hijos. Cada vez hay más parejas en el 
mundo que deciden no tenerlos. En la Argentina también se da este fenómeno. El argumento esgri-
mido es: 
—En un mundo de sufrimiento y de crisis, donde los valores se han perdido... ¿por qué vamos 
a traer a otros a sufrir? 
 Algunas parejas me han dicho esto en España, adonde viajo a menudo, y en mi discusión con ellos 
les dije que su actitud me parecía razonable, que lo podía entender intelectualmente, pero sugerí:  
 —Adopten uno, porque ya está, ya fue parido, y va a sufrir mucho más si ustedes no lo 
crían... 
 —No... Bueno... Nosotros tenemos mucho para disfrutar... y en realidad...  
 Entonces, el argumento es otro. Siempre lo fue. 
 —Nosotros no queremos tener hijos porque queremos pasarla bien y  disfrutar. Mi pareja y 
yo estamos para nosotros, no queremos usar ni un poco de nuestro tiempo para nadie... 
 
 Será una postura rara de comprender para los que somos padres, pero se entiende. El argumento 
anterior no. Quizás por el hecho de ser médico, que me inclina a pensar que, de todas maneras, 
siempre la vida es mejor que la no vida. O acaso porque no estoy tan seguro de que el mundo vaya 
en camino de ese lugar tan agorero y nefasto. 
 
 Mi pronóstico no es el de un mundo siniestro y terrible, sino el de un mundo incierto.  
 
 Gran parte de estas cosas que nos pasan tienen origen en la velocidad de la comunicación.  
 Entre el año 400 —cuando se empieza a llevar registro concreto del conocimiento— y el año 1500, 
el conocimiento de la humanidad se multiplicó por dos. Desde el año 1500 hasta que se volvió a du-



plicar, pasaron doscientos cincuenta años. Es decir, lle vó mil cien años que el conocimiento se dupli-
cara por primera vez, y llevó doscientos cincuenta para que volviera a multiplicarse por dos.  
 La siguiente vez que se midió el conocimiento global fue en 1900, y ya era 2,5 (más que el doble), 
pero llevó menos tiempo: ciento cincuenta años. De allí en adelante, la velocidad de multiplicación 
del conocimiento se fue achicando. Hoy, en el año 2001, se supone que el conocimiento global de la 
humanidad, en algunas ciencias más, se multiplica por dos cada veinte años. Se calcula que para el 
año 2020 el conocimiento global de la humanidad se va a multiplicar cada seis meses. Cada seis me-
ses la humanidad va a saber el doble de lo que sabía 180 días antes en casi todas las áreas.  
 Entonces, yo me pregunto...  
 ¿Qué les voy a explicar a mis hijos? ¿Qué? 
 Todo lo que yo les enseñe, cuando ellos sean grandes, no les va a servir demasiado. 
 Salvo que les enseñe... cómo buscar sus propias respuestas.  
 Esta es la línea pedagógica actual, que los padres estamos aprendiendo de los maestros:  
 —Papi... ¿cómo está compuesta el agua? 
 —Mirá, este es el atlas, esta es la enciclopedia, vamos a buscarlo... 
 ¡Aunque yo lo sepa! ¿Para qué? ¿Para hacerle creer que no lo sé? No. Para enseñarle la manera 
de encontrar sus propios datos.  
 Claro, para esto hay que renunciar a la vanidad del padre de decir:  
 ¡Yo te digo, pibe... H2O, Carlitos, H2O! 
 
 El problema está en asumir que las referencias mías me sirven a mí, no les sirven a todos. Yo pue-
do enseñarles a mis hijos mis referencias, pero aclarándoles que son mías. Lo que no puedo hacer es 
enseñarles a mis hijos mis referencias pretendiendo que sean las de ellos y que las tomen como pro-
pias.  
 La actitud inteligente es transmitir a nuestros hijos lo que aprendimos sabiendo que podría no ser-
virles. Tenemos que tener esta humildad. Saber que ellos van a poder tomar de nosotros lo que les 
sirve y descartar el resto.  
 
 La conducta efectiva se apoya no sólo en el aprendizaje académico, sino también en el desarrollo 
de la inteligencia emocional y en la experiencia de vida. 
 Y esta es la incertidumbre. Una incertidumbre que no es académica, que es un hecho concreto 
vinculado con nuestra probada incapacidad para prever el mundo en el cual vamos a vivir. 
 
 Cuando yo estaba en el colegio secundario, mi papá me decía:  
“Si vos estudiás una carrera, si vos sos trabajador, si sos honesto, si no sos vago, si no esta-
fás a la gente, si sos consecuente, yo no te puedo asegurar que vas a ser rico, pero vas a po-
der darle de comer a tu familia, vas a tener una casa, vas a tener un auto, vas a poder irte de 
vacaciones y vas a poder educar a tus hijos y casarlos para que ellos estén bien”.  
 Cuando mi papá me lo decía, eso era verdad. No era conocimiento académico, era conocimiento 
de vida; él lo había aprendido así y era cierto. Si hoy le dijera eso a mi hijo, le estaría mintiendo. Por-
que yo no puedo asegurarle que si estudia una carrera y es un trabajador honesto, va a poder comer 
todos los días.  Y él lo sabe. 
 
 El mundo es incierto para nuestros hijos. No es nuestra culpa, pero es así.  
  



 El mundo de hoy es otro, y esto tiene que ver con el conocimiento. El mundo no cambia sólo en lo 
académico, cambia también en estas cosas.  
 Y entonces, yo voy a tener que aprender que no puedo seguir diciéndole estas estupideces a mi hi-
jo, porque son mentira. Yo lo sé y él también lo sabe.  
 Tengo que enseñarle mis referencias, que incluyen mis valores y mis habilidades emocionales, pero 
tengo que tener la suficiente humildad para saber que son reglas que él puede cuestionar.  
 
 Mi papá me decía: “¡Si yo te digo que es así... es así!”  
 Si yo le digo a mi hijo esto hoy... ¡se atraganta de la risa! Y tiene razón. ¿Por qué va a ser así por-
que yo digo que es así?  
 La certeza de mi papá era honesta. Mi incertidumbre también. 
 
 Pero atención, no digo que no haya que decirles nada y pensar: “total... que se arreglen”. No.  
 Tenemos que empezar a tomar conciencia de esta situación para centrarnos más en transmitir lo 
mismo que transmitimos con más énfasis todavía en los valores y en las cosas que creemos, pero sa-
biendo que ellos van a tener que adaptarlas a su propio mundo, traducirlas a sus propios códigos. No 
van a poder tomarlas tal cual se las decimos. 
 
 Cada vez que hablo de este tema en una charla, alguien salta y dice: 
 “No, porque mi generación fue la más jodida...” 
 Todas las generaciones creen que son la bisagra, la que más sufrió... No hay una sola generación 
que no me haya dicho esto.  
 Claro, ¡cómo no van a saltar! Saltan porque yo les estoy diciendo: Todos sus esfuerzos son inútiles. 
¿Por qué no se dejan de molestar a los pobres chicos? 
 Voy a darnos un masaje para nosotros mismos:  
 Nuestra generación de padres no es la peor, la peor es la de mis vie jos. ¿Por qué? Porque la gene-
ración que hoy tiene entre 70 y 80 años es la que sufrió el odioso cambio de jerarquías.  
 Cuando mi viejo era chico y se cocinaba pollo, que era to do un acontecimiento, mi abuela 
lo servía y mi abuelo, que le gustaba la pata, agarraba las dos patas de pollo, se las servía 
para él y dejaba el resto para que los hijos agarraran. Y a nadie se le ocurría cuestionar el 
derecho de mi abuelo. Era un derecho del padre de familia servirse primero.  
 Cuando mi viejo tuvo a sus hijos, ¡le habían cambiado las reglas! Entonces mi mamá servía 
el pollo... una pata a mi hermano... otra pata para mí... y dejaba el resto para que mi viejo se 
sirviera... ¡Pobre! ¡Nunca en su vida pudo ele gir! ¡Le cambiaron las reglas! ¡Es casi una mal-
dad!  
 
 Lo que le pasó a la generación de mi viejo no tiene nada que ver con lo que nos pasó a nosotros.  
 Nuestra generación ha sido privilegiada. Y la de nuestros hijos también.  
 Nosotros pasamos por tener el lugar de elegir. ¡Nuestros vie jos nunca!  
 Mi abuelo, que no era el privilegiado cuando era chico, sí lo fue de grande. Es decir, en algún mo-
mento ligó. Y nosotros también. ¡Los vie jos que nacieron en el primer cuarto de siglo, no! Esos no li-
garon nunca.  
 
 
LA FAMILIA COMO TRAMPOLÍN 



 
 La casa donde vivió el niño que fui y las personas con las que compartí mi vida familiar fueron el 
trampolín hacia mi vida adulta.  
 La familia siempre es un trampolín y en algún momento tenemos que plantarnos allí y saltar al 
mundo de todos los días.  
 Si al saltar del trampolín me quedo colgado, dependo, y finalmente nunca hago mi viaje.  
 
 Qué bueno sería animarse a saltar del trampolín de una manera espectacular. 
 Esto es posible si el trampolín es saludable. Si la relación familiar es sana. Si la pareja es soportati-
va. 
 
 Este trampolín tiene cuatro pilares fundamentales. Tan fundamentales que si no son sólidos, ningún 
chico puede caminar por él sin caerse.  
 
El primer pilar es el amor 
 Un hijo que no se ha sentido amado por sus padres tiene una historia grave: le será muy difícil lle-
gar a amarse a sí mismo. El amor por uno mismo se aprende del amor que uno recibe de los padres. 
No quiere decir que no se pueda aprender en otro lado, sólo que este es el mejor lugar donde se 
aprende. Por supuesto que además un niño que no ha sido amado no puede amar, y si esto sucediera 
para qué saldría a encontrarse con los otros. 
 El trampolín que no tiene este pilar es peligroso. Es difícil caminar por él. Es un trampolín inesta-
ble.  
 
El segundo pilar es la valoración 
 Si la familia no ha tenido un buen caudal de autovaloración, si los padres se juzgaban a sí mismos 
como poca cosa, entonces el hijo también se siente poca cosa.  
 Si uno viene de una casa donde no se lo valora, a uno le cuesta mucho valorarse. Las casas con 
un buen nivel de autoestima tienen trampolines adecuados. Dice Virginia Satir: “En las buenas fami-
lias la olla de autoestima de la casa está lle na”. Quiere decir: los papás creen que son personas va-
liosas, creen que los hijos son valiosos, papá cree que mamá es valiosa, mamá cree que papá es va-
lioso, papá y mamá creen que su familia es valiosa y ambos están orgullosos del grupo que armaron. 
 Cuando un hijo llega a la casa y dice: “¡Qué linda es esta familia!”, ahí sabemos que el trampolín 
está entero.  
 Cuando el chico llega a la casa y dice: “¿Me puedo ir a vivir a lo de la tía Margarita?”... estamos 
en problemas. 
 Cuando un padre le dice a un hijo: “¡Por qué no te vas a vivir a lo de la tía Margarita!”, también al-
go complicado está pasando. 
 
El tercer pilar es el de las normas 
 Las normas deben existir con la sola condición de no ser rígidas, sino flexibles, elásticas, cuestiona-
bles, discutibles y negociables. Pero tienen que estar.  
 Así como creo que las reglas en una familia están para ser violadas y que será nuestro compromi-
so crear nuevas, creo también que este proceso debe apoyarse en un tiempo donde se haya aprendi-
do a madurar en un entorno seguro y protegido. Este es el entorno de la familia. Las normas son el 



marco de seguridad y previsibilidad necesario para mi desarrollo. Una casa sin normas genera un 
trampolín donde el hijo no puede plantarse para saltar... 
 
El último pilar es la comunicación 
 Para que el salto sea posible, es necesaria una comunicación honesta y permanente. 
 Ningún tema ha sido más tratado por los libros de psicología como el de la comunicación. Léanlos 
en pareja, discútanlos con sus hijos, chárlenlos entre todos con el televisor apagado... Esta es una 
manera de fortalecer la comunicación, pero no es la más importante. La fundamental es aque lla que 
empieza con las preguntas dichas desde el corazón: ¿Cómo estás? ¿Cómo pasaste el día? ¿Querés 
que charlemos?... 
 Y sobre este pilar, exclusivamente sobre este pilar, se apoya la posibilidad de reparar los demás pi-
lares. 
Amor, valoración, normas y comunicación: sobre este trampolín el hijo salta a su vida para 
recorrer, primero, el camino de la autodependencia, y luego, el camino del encuentro con 
los otros. 
 
 Piensen en sus casas... ¿Qué pilares estaban firmes? ¿Cuá les un poco flojos? ¿Cuáles faltaron? 
 Y una vez saltado el trampolín, como hijo debo saber que mi vida depende ahora de mí, que soy 
responsable de lo que hago, que libero a mis padres de todo compromiso que no sea el afectivo, de 
toda obligación que ellos crean tener conmigo. Que me libero a mí de toda obligación y de toda deu-
da que crea tener con ellos. Conservarán su amor por mí, pero no sus obligaciones. Afirmo esto con 
absoluta conciencia de lo que digo. Todo lo que un papá o una mamá quieran dar a sus hijos después 
que éstos sean adultos, será parte de su decisión de dárselo, pero nunca de su obligación. Por su-
puesto, antes del fin de la adolescencia estamos obligados para con nuestros hijos, allí no es un tema 
de decisión.  
 
 Si le preguntan a mi mamá cómo está compuesta su familia, seguramente dirá: “Mi familia está 
compuesta por mi marido, mis dos hijos, mis dos nueras y mis tres nietos”. Si me preguntan a mí có-
mo está compuesta mi familia, yo digo: “Mi esposa y mis dos hijos”, no digo: “Mi esposa, mis dos hi-
jos, mi mamá y mi papá”.  
 Esto no quiere decir que mi mamá no sea de mi familia, o que yo no la quie ra.  
 Mi mamá sigue queriendo que la familia seamos todos, y tiene razón.  
 Pero es diferente para ella que para mí.  
 
 Como padre debo saber que el trampolín debe estar listo para la partida de mis hijos, porque el en-
cuentro con ellos es el encuentro hasta el trampolín. Luego habrá que cons truir nuevos encuentros, 
sin obligaciones ni obediencias, encuentros apoyados solamente en la libertad y en el amor. 
 
 Cuando un hijo se vuelve grande, los padres tenemos que asumir el último parto. 
 Hacemos varios partos con los hijos. Uno cuando el chico nace, otro cuando va al colegio primario 
y deja la casa, otro cuando se va por primera vez de campamento y duerme fuera de la casa, otro 
cuando tiene su primer novio o novia, otro cuando se recibe en el colegio secundario, y el último 
cuando termina su adolescencia o decide dejar definitivamente la casa paterna. 
 En el último parto, finalmente le damos a nuestro hijo la patente de adulto. Asumimos que es auto-
dependiente, que no tiene que pedirnos permiso para hacer lo que se le dé la gana. 



 En algún momento, le damos el último empujoncito, que yo llamo el último pujo, le deseamos lo me-
jor y, a partir de allí, le delegamos el mando. 
 Quedás a cargo de vos mismo, quedás a cargo de como te vaya, quedás a cargo de darle de co-
mer a tu familia, quedás a cargo de pagar el colegio de tus hijos, quedás a cargo de todo lo que quie-
ras pa ra vos y para los tuyos, y en lo que no puedas hacerte cargo, renunciá. 
 
 Hace unos años atendí a una pareja que tenía un hijo al que quería ayudar. Eran “tan buenos”... 
 El hijo era un médico recién egresado que ganaba 1.200 pesos en el puesto del hospital y la nuera 
ganaba 700 trabajando como maestra jardinera en la escuela del barrio. Entre los dos casi llegaban a 
2.000 pesos, que no es poco. Pero los cuatro padres, que los querían tanto, se pusieron de acuerdo y 
les regalaron “a los chicos” un departamento en Libertador y Tagle cuyas expensas eran de 1.650 
pesos por mes. 
 ¿Cuál es la ayuda que les estamos dando a esos chicos? 
 Cuando estos dos pagan las expensas, la luz, el gas y el teléfono, ya no les queda un peso para vi-
vir. Esta es la ayuda de algunos papás buenos, una cosa sin sentido, o peor, con un sentido nefasto: 
esclavizar a los hijos a depender de los padres. 
 
 Hay que aprender a terminar con la función de padre y con la función de hijo. Esto significa olvi-
darse de la función y centrarse en el sentido del amor. Todas las obligaciones mutuas que nos tenía-
mos (las mías: sostenerte, bancarte, ayudarte, etc., y las tuyas: hacerme caso, pedirme permiso, ha-
cer lo que yo diga) se terminaron. 
 
 Hay que dejar que los hijos se equivoquen, que pasen algunas necesidades y soporten algunas re-
nuncias, dejarlos que se frustren y se duelan, que aprendan a achicarse cuando corresponde. Que 
dejen de pedirles a los padres que se achiquen para no achicarse ellos.  
 
 Me gustaría tener la certeza de que Demián y Claudia podrán arreglárselas con sus vidas cuando 
yo ya no esté. Eso me dejaría muy tranquilo. Voy a hacer todo lo necesario para poder ver antes de 
partir lo bien que se arreglan sin mí. 
 Lo que nuestros hijos necesitan es que hagamos lo posible para que no nos necesiten. Esta es 
nuestra función de padres.  
 
 
MIS HIJOS SON HERMANOS 

 
 Cuando pensaba en este apartado del libro, me di cuenta de qué poco énfasis se ha puesto en la bi-
bliografía sobre familia acerca de la relación entre hermanos. 
 Un hecho misterioso si pensamos que el aprendizaje de este vínculo es verdaderamente la primera 
experiencia con pares, donde las creencias y los condicionamientos puestos por nuestra educación 
serán indudablemente de peso en todas las restantes relaciones grupales o individuales que encontre-
mos en nuestra vida. 
 
 Además de este mencionado hecho de los pares, el tema de los hermanos es muy importante por 
una razón: un hermano es en muchos sentidos el único testigo de la historia de mi infancia. Mis ami-



gos y mis compañeros de escuela no estaban allí cuando aquellos hechos que quizás hirieron al niño 
que fui sucedieron. 
 Y más allá de que el recuerdo está teñido de nuestra selección y ciertamente los hermanos no re-
cuerdan los mismos hechos ni el mismo significado de los mismos hechos, el compartir esta historia 
vivida es un handicap adicional a favor de la salud. 
 Las estadísticas son claras y significativas. Al hacer una evaluación de la patología neurótica, en 
todas las culturas los estudios coinciden en mostrar el mismo resultado: Los índices patológicos más 
altos se dan entre los hijos únicos. Y se confirma con el siguiente grupo de incidencia. Los segundos 
en el ranking son los hijos mayores, esto es, los que alguna vez fue ron únicos. 
 
 Obviamente, el compartir un espacio con otro me entrena para próximos encuentros más sofistica-
dos. Las envidias, los celos, las manipulaciones y hasta las peleas entre hermanos funcionan como 
un trabajo de campo del futuro social. 
 Por supuesto que cuanto mejor resuelta esté la relación de los hermanos, la ventaja de lo fraternal 
quedará más en evidencia. 
 Muchas veces, la relación está impregnada de aquello que los padres hayan sembrado a concien-
cia o sin saberlo entre los hermanos. Los padres encuentran muchas veces en sus hijos un escenario 
ideal donde mover de forma diferente los personajes de su propia infancia para resolver sus antiguos 
conflictos familiares. Otras veces, los hermanos son tomados como aliados propios o de la otra parte 
en los conflictos de pareja. En las demás familias, los hijos siempre tienen asignado algún rol especí-
fico en los guiones de sus padres. Estoy diciendo que los padres usan a los hijos como escenario, co-
mo aliados o como actores de reparto, y que nadie puede librarse de alguna de estas tres cosas. 
 
 Así como quisiera bajar la responsabilidad de los padres en las conductas neuróticas que desarro-
llan los hijos, porque creo que desde la ciencia se sobrevalora el poder de los padres en ese sentido, 
quisie ra aumentar la responsabilidad en este aspecto que creo que se menosprecia.  
 Yo pienso que, la mayoría de las veces, los padres somos casi únicos responsables de la mala rela-
ción entre hermanos, porque ésta tiene absolutamente que ver con cómo los hemos educado y, espe-
cialmente, con lo que les hemos enseñado al mostrarles nuestra relación con nuestros propios her-
manos y hermanas. Desde el punto de vista del afecto fraternal, nunca dejan de sorprenderme las 
peleas entre hermanos por la herencia, por el dinero, por el afecto de los padres, por las historias de 
las frases que empiezan con ... “Mirá tu hermano”... o terminan con “Por qué no hacés como tu 
hermano”... 
 
 Aque l que tie ne un hermano con el que no se re laciona, de alguna manera tiene un agu-
jero en su estructura: ha perdido un pedazo de su vida.  
 
 Creo que no exagero si sostengo que en los conflictos entre hermanos el 75% del problema ha sido 
enseñado por los educadores. 
 
 La historia de los hermanos es fatal cuando alguno de los hijos queda excluido del amor de los pa-
dres, o por lo menos, de su cuidado y de su atención. 
 No digo que se quie re a los hijos por igual, porque no es verdad. Después de un tiempo empiezan 
las afinidades y los padres se relacionan con cada uno de los hijos de diferente manera en diferentes 
momentos y con distintos grados de sintonía. 



 
 Aquella exclusión siempre es dañina, pero es peor cuando estas historias se destapan después de 
la muerte de los padres, cuando ya no se puede hacer nada para arreglarlo. 
 
 Con el tiempo entran en juego algunos parentescos que suelen complicar los vínculos con 
resultantes poco felices, como el de la nuera y el yerno... 
 Desde las asociaciones de los nombres, estas dos relaciones vie nen signadas por la mala onda. Eti-
mológicamente, la palabra “yerno” viene de “engendro”; no porque el yerno sea un engendro, sino 
porque en realidad el yerno se elegía para engendrar la prole con la hija. Pero de todas maneras de 
allí viene. Sobre el término “nuera” hay un vie jo chiste que dice que la palabra la inventaron las ma-
dres de los novios: “NUERA.... Nuera.... nu era para mi hijo esta chica”... 
 
 Los problemas con el yerno y con la nuera suceden porque, de alguna manera, son sindicados por 
los ahora suegros como impostores, usurpadores de parentesco, ladrones de afectos y, por supuesto, 
responsables excluyentes de todo lo que nuestros hijos hacen equivocadamente.  
 
 Si los hijos son vividos como una prolongación, la familia política es muchas veces vivida 
como un grupo de personas extrañas que ocupan un lugar en la me sa sin ser uno de noso-
tros. 
 
 Sucede que este casi-extraño no es ni más ni menos que la persona que mi hijo o hija eligió para 
compartir su vida. Y además, algunos estudios demuestran que quizás las vie jas y tan tradicionales 
rivalidades con las suegras no estén generadas por estas vivencias, sino mucho más simbólicamentre 
porque, tres de cada cuatro veces, la manera de ser de la suegra es estructuralmente bastante pare-
cida a la del yerno. 
 
 Cuando hablo de amor y competencia entre hermanos, afortunadamente, no puedo dejar de acor-
darme del cuento del labrador y su testamento. 
 
 Cuentan que el vie jo Nicasio se asustó tanto con su primer dolor en el pecho que mandó a 
llamar al notario para dic tarle un testamento. 
 El viejo siempre había conservado el mal gusto que le dejó la horrible situación sucedida 
entre sus hermanos a la muerte de sus padres. Se había prometido que nunca permitiría que 
esto pasara entre Fermín y Santiago, sus dos hijos. Dejó por escrito que a su muerte un agri-
mensor viniera hasta el campo y lo midiera al milímetro.  Una vez hecho el registro debía 
dividir el campo en dos parcelas exactamente iguales y entregar la mitad del lado este a Fer-
mín, que ya vivía en una pequeña casita en esa mitad con su esposa y sus dos hijos; y la otra 
mitad a Santiago, que a pesar de ser soltero pasaba alguna noches en la casa vie ja que esta-
ba en la mitad oeste del campo. La familia había vivido toda su existencia del labrado de ese 
terreno, así que no dudaba que esto debía dejarles lo suficiente como para tener siempre qué 
comer. 
 Pocas semanas después de firmar este documento y contarles a sus hijos su decisión, una 
noche Nicasio se murió. 



 Como estaba establecido, el agrimensor hizo el trabajo de medición y dividió el terreno en 
dos partes iguales clavando dos estacas a cada lado del terreno y tendiendo una cuerda en-
tre ellas. 
 Siete días habían pasado cuando Fermín, el mayor de los hijos del finado, entró en la igle-
sia y pidió hablar con el sacerdote, un viejo sabio y bondadoso que lo conocía desde que lo 
había bautizado. 
 —Padre —dijo el mayor de los hermanos—, vengo lleno de congoja y arrepentimiento, creo 
que por corregir un error estoy cometiendo otro. 
 —¿De qué se trata? —preguntó el párroco. 
 —Le diré, padre. Antes de morir el vie jo, él estableció que el terreno se dividiera en partes 
iguales. Y la verdad, padre, es que me pareció injusto. Yo tengo esposa y dos hijos y mi her-
mano vive solo en la casa de la colina. No quise discutir con nadie cuando me enteré, pero la 
noche de su muerte me levanté y corrí las estacas hasta donde debían estar... Y aquí viene la 
situación, padre. A la mañana siguiente, la soga y las estacas habían vuelto a su lugar. Pensé 
que había imaginado el episodio, así que a la noche siguiente repetí el intento y a la mañana 
otra vez la cuerda estaba en su lugar. Hice lo mismo cada noche desde entonces y siempre 
con el mismo resultado.  Y ahora, padre, pienso que quizás mi padre esté enojado conmigo 
por vulnerar su decisión y su alma no pueda ir al cielo por mi culpa. ¿Puede ser que el espí-
ritu de mi padre no se eleve por esto, padre? 
 El viejo cura lo miró por encima de sus anteojos y le dijo: 
 —¿Sabe ya tu hermano de esto? 
 —No, padre —contestó el muchacho. 
 —Andá, decile que venga que quiero hablar con él. 
 —Pero padrecito... mi viejo... 
 —Después vamos a hablar de eso, ahora traéme a tu hermano. 
 Santiago entró en el pequeño despacho y se sentó frente al cura, que no perdió tiempo: 
 —Decime... ¿Vos no estuviste de acuerdo con la decisión de    tu padre sobre la división del 
terreno en partes iguales, verdad?     —El muchacho no entendía muy bien cómo el sacerdote 
sabía de sus sentimientos—. Y a pesar de no estar de acuerdo no dijiste nada ¿no es cierto? 
 —Para no enojar a papá —argumentó el joven. 
 —Y para no enojarlo te viniste levantando todas las noches para hacer justicia con tu pro-
pia mano, corriendo las estacas, ¿no es así? 
 El muchacho asintió con la cabeza entre sorprendido y avergonzado. 
 —Tu hermano está ahí afuera, decile que pase —ordenó el cura. 
 
 Unos minutos después los dos hermanos estaban sentados frente al sacerdote mirando si-
lenciosamente el piso. 
 —¡Qué vergüenza!... Su padre debe estar llorando desconsolado por ustedes. Yo los bauti-
cé, yo les di la primera comunión, yo te casé a vos, Fermín, y bauticé a tus hijos, mientras que 
vos, Santiago, les sostenías las cabecitas en el altar. Ustedes en su necedad han creído que 
su padre regresaba de la muerte a imponer su decisión, pero no es así. Su padre se ha gana-
do el cielo sin lugar a dudas y allí estará para siempre. No es esa la razón del misterio. Uste-
des dos son hermanos, y como muchos hermanos, son iguales. Así fue como cada uno por su 
lado, guiado por el mezquino impulso de sus intereses, se ha levantado cada noche desde la 



muerte de su padre a correr las estacas. Claro, a la ma ñana las estacas aparecían en el mis-
mo lugar. Claro ¡si el otro las había cambiado en sentido contrario! 
 Los dos hermanos levantaron la cabeza y se encontraron en las miradas. 
 —¿De verdad Fermín que vos...? 
 —Sí, Santiago, pero nunca pensé que vos... Yo creí que era el viejo enojado... 
 El más joven se rió y contagió a su hermano.  
 —Te quiero mucho, hermanito —dijo Fermín emocionado. 
 —Y yo te quie ro a vos —contestó Santiago poniéndose de pie para abrazar a Fermín. 
 El cura estaba rojo de furia. 
 —¿Qué significa esto? Ustedes no entienden nada. Pecadores, blasfemos. Cada uno de us-
tedes alimentaba su propia ambición y encima se felicitan por la coin cidencia. Esto es muy 
grave... 
 —Tranquilo padrecito... El que no entiende nada, con todo respeto, es usted —dijo Fer-
mín—. Todas las noches yo pensaba que no era justo que yo, que vivo con mi esposa y mis hi-
jos, recibiera igual terreno que mi hermano. Algún día, me dije, cuando seamos mayores, 
ellos se van a hacer cargo de la familia; en cambio Santiago está solo, y pensé que era justo 
que él tuviera un poco más, porque lo iba a necesitar más que yo. Y me levanté cada noche a 
correr las estacas hacia mi lado para agrandar el terreno de él... 
 —Y yo... —dijo Santiago con una gran sonrisa—. ¿Para qué necesitaba yo tanto terreno? 
Pensé que no era justo que viviendo solo recibiera la misma parcela que Fermín, que tiene 
que alimentar cuatro bocas. Y entonces, como no había querido discutir con papá en vida, 
me levanté cada una de estas noches para correr las estacas y agrandar el campo de mi her-
mano. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL AMOR A UNO MISMO  

 
 

Si yo no pienso en mí, quién lo hará. 
Si pienso sólo en mí, quién soy. 



Si no es ahora, cuándo. 
 (del Talmud) 

 
 
 Autoestima y egoísmo son tomados generalmente como términos antagónicos, aunque ambos com-
parten un significado muy emparentado: la idea de quererse, valorarse, reconocerse y ocuparse de sí 
mismo. 
 
 Cuenta una vieja historia  que había una vez un señor muy poco inteligente al que siempre 
se le perdía todo. Un día alguien le dijo: 
 —Para que no se te pierdan las cosas, lo que tenés que hacer es anotar dónde las dejás. 
 Esa noche, al momento de acostarse, agarró un papelito y pensó: 
“Para que no se me pierdan las cosas...” 
 Se sacó la camisa, la puso en el perchero, agarró un lápiz y anotó: “la camisa en el per-
chero”; se sacó el pantalón, lo puso a los pies de la cama y anotó: “el pantalón a los pies de 
la cama”; se sacó lo zapatos y anotó: “los zapatos debajo de la cama”; y se sacó las medias 
y anotó: “las medias dentro de los zapatos debajo de la cama”.  
 A la mañana siguiente, cuando se levantó, buscó las medias donde había anotado que las 
dejó, y se las puso, los zapatos donde estaban anotados, los encontró y se los puso; lo mismo 
sucedió con la camisa y el pantalón. Y entonces se preguntó:  
 —¿Y yo dónde estoy?  
 Se buscó en la lista una y otra vez y, como no se vio anotado, nunca más se encontró a sí 
mismo.  
 A veces nos parecemos mucho a este señor estúpido. Sabemos dónde está cada cosa y cada per-
sona que queremos, pero muchas veces no sabemos dónde estamos nosotros. Nos hemos olvidado 
de nuestro lugar en el mundo. Podemos rápidamente ubicar el lugar de los demás, el lugar que los 
demás tienen en nuestra vida, y a veces hasta podemos definir el lugar que nosotros tenemos en la 
vida de otros, pero nos olvidamos de cuál es el lugar que nosotros tenemos en nuestra propia vida. 
 
 Nos gusta enunciar que no podríamos vivir sin algunos seres queridos. Yo propongo hacer nuestra 
la irónica frase con la que sintetizo mi real vínculo conmigo: 
 

No pue do vivir sin mí. 
 
 La primera cosa que se nos ocurre hacer con alguien que queremos es cuidarlo, ocuparnos de él, 
escucharlo, procurarle las cosas que le gus tan, ocuparnos de que disfrute de la vida y regalarle lo 
que más quie re en el mundo, llevarlo a los lugares que más le agradan, facilitarle las cosas que le 
dan trabajo, ofrecerle comodidad y comprensión. 
 Cuando el otro nos quie re, hace exactamente lo mismo.  
 
 Ahora, me pregunto: ¿Por qué no hacer estas cosas con nosotros mismos?  
 
 Sería bueno que yo me cuidara, que me escuchara a mí mismo, que me ocupara de darme algunos 
gustos, de hacerme las cosas más fáciles, de regalarme las cosas que me gustan, de buscar mi co-



modidad en los lugares donde estoy, de comprarme la ropa que quiero, de escucharme y compren-
derme. 
 Tratarme como trato a los que más quie ro. 
 Pero, claro, si mi manera de demostrar mi amor es quedarme a merced del otro, compartir las peo-
res cosas juntos y ofrecerle mi vida en sacrificio, seguramente, mi manera de relacionarme conmigo 
será complicarme la vida desde que me levanto hasta que me acuesto. 
 
 El mundo actual golpea a nuestra puerta para avisarnos que este modelo que cargaba mi abuela (la 
vida es nacer, sufrir y morir) no solo es mentira, sino que además está malintencionado (le hace el 
juego a algunos comerciantes de almas). 
 
 He hablado mucho del tema en estos años, y gran parte de estos conceptos están ya publicados en 
mi libro De la autoestima al egoísmo 8, al que te remito para no repetir. 
 
 Si hay alguien que de bería estar conmigo todo el tiempo, ese alguien soy yo. 
 
 Y para poder estar conmigo debo empezar por aceptarme tal como soy. Y no quie re decir que re-
nuncie a cambiar a través del tiempo. Quiere decir replantear la postura. Porque frente a alguna ca-
racterística de mí que no me guste hay siempre dos caminos para resolver el problema. 
 El primero, el más común, es la solución clásica: intentar cambiar.  
 El segundo camino, el que propongo, es dejar de detestar esa característica y como única actitud, 
permitir que, por sí misma, esa condición se modifique. 
 Incluso para cambiar algo el camino realmente comienza cuando dejo de oponerme. Nunca voy a 
adelgazar si no acepto que estoy gordo.  
 El ejemplo que siempre pongo es una historia real que me tiene como protagonista: 
 Yo suelo ser bastante distraído. Cuando tenía mi primer consultorio, muy frecuentemente me 
olvidaba las lla ves, y entonces llegaba a la puerta y me daba cuenta de que me había olvida-
do el llavero en mi casa. Esto generaba un problema, porque tenía que ir al cerrajero, pedir-
le que me abriera, hacer un duplicado de la llave, era to da una historia. 
 La segunda vez que me pasó decidí, furioso, que no podía pasarme más. Así que puse un 
cartelito en el parabrisas del auto que decía: “llaves”. Me subía al auto, veía el cartelito, en-
traba de nuevo a mi casa y me llevaba las llaves. Funcionó bárbaro las primeras cuatro se-
manas, hasta que me acostumbré al cartelito. Cuando te acostumbrás al cartelito ya no lo ves 
más. Un día me olvidé las llaves otra vez, así que le pedí a mi esposa que me hiciera acordar 
de las llaves. To das las mañanas ella me decía: ¿Llevás las llaves? Pero el día que ella se ol-
vidó, yo me olvidé y, por supuesto, le eché la culpa a ella, pero igual tuve que pagar el cerra-
jero. 
 Un día me di cuenta de que, indudablemente, no había manera; que yo era un despistado y 
que de vez en cuando me iba a olvidar las llaves. Por lo tanto, hice una cosa muy distinta a 
todas las anteriores: 
 Hice varias copias de las lla ves y le di una al portero, una al heladero de la esquina (que 
era amigo mío), otra a una colega que tenía el consultorio a cin co cuadras, enganché una 
con las llaves del auto y me quedé con una suelta. Tenía cinco copias rondando por ahí.  
 Este relato no tendría nada de gracioso si no fuera porque, a partir de ese día nunca más 
me olvidé las llaves. 



 Todavía hoy el portero del departamento de la calle Serrano, cuando me ve, me dice: “No 
sé para qué me dio esta llave si nunca la usó”.  
 
 La teoría paradojal del cambio dice que solamente se puede cambiar algo cuando uno deja de pe-
learse con eso.  
 Y si mi relación conmigo me condiciona tanto por dejar de vivir forzándome a ser diferente, imagi-
nemos cómo condiciona mi relación con los demás creer que ellos tienen que cambiar. 
 Uno de los aprendizajes a hacer en el camino del encuentro es justamente la aceptación del otro 
tal como es. Y eso solo es posible si antes aprendí a aceptarme. 
 
 Enojarse con el otro por cómo es significa que, para que yo pueda quererlo, tiene que ser como yo 
quiero que sea. Si tu amiga es impuntual y la esperás una hora cada vez que te citás con ella, no te 
enojes. ¿Quién te obliga a esperarla? Cuando yo espero a alguien que es usualmente impuntual, la 
razón de mi espera es porque elijo esperarlo y no porque él llegó tarde. ¿Debo hacer responsable al 
otro de mis propias decisiones? 
 
 Mi esposa y yo decidimos hacer nuestra ceremonia de casamiento a un horario inusual: la 
hora que realmente anunciaba la invitación.  
 Esperamos quince minutos. Más de la mitad de la gente nunca llegó, o me jor dicho, llega-
ron mucho después y se quedaron como media hora en la puerta pensando que nosotros to-
davía no habíamos llegado cuando, en realidad, ya nos habíamos ido. 
 Son estilos, maneras de plantear las cosas.  
 Cada uno espera cuanto quiere esperar. 
 
 Tu concepto de la puntualidad es tuyo y yo no lo comparto.  
 No tenés que ser como yo, pero no me pidas que sea como vos.  
 
 Ser adulto significa hacerse responsable de la vida que uno lleva, saber que las cosas que uno vive 
en gran medida las vive porque se ocupa de que así sea y, a partir de allí, animarme a quererme in-
condicionalmente, por egoís ta que parezca.  
 
 Un día, mientras escuchaba a Enrique Mariscal, se me ocurrió transformar un cuento suyo en este 
que llamé El Temido Enemigo9 y que quiero volver a contarte aquí: 
 Había una vez un rey al que le gustaba saberse poderoso, y deseaba que a su alrededor to-
dos lo admiraran por su poderío.    Llamó un día a un sabio de la corte pa-
ra preguntarle si había alguien más poderoso que él en el planeta, y el sabio le dijo que se 
había enterado de que vivía en el poblado un mago cuyo poder nadie más que él poseía: sa-
bía el futuro. 
 El rey hirvió de celos y empezó a preguntar sobre este mago. Un día, cansado de que le 
contaran lo poderoso y querido que era el mago, el rey urdió un plan: invitaría al mago a 
una cena y, delante de los cortesanos, le preguntaría en qué fecha moriría el mago que había 
llegado al reino. En el mo mento que respondiera, lo ma taría con su propia espada para  de-
mostrar que el mago se había equivocado en su predicción. Se acabarían, en una sola noche, 
el mago y el mito de sus poderes... 
 El día del festejo llegó y, después de la gran cena, el rey hizo la pregunta: 



 —¿Es cierto que puedes leer el futuro? 
 —Un poco —dijo el mago. 
 —¿Cuándo morirá el mago del reino? 
 El mago sonrió, lo miró a los ojos y contestó: 
 —Un día antes que el rey. 
 Al oír aquella respuesta, el rey no solo no se atrevió a matarlo sino que, te meroso de que le 
pasara algo, lo invitó a quedarse viviendo en el palacio con la excusa de que necesitaba un 
consejero sobre unas decisiones reales. 
 Por la mañana, el rey mandó a llamar a su invitado. Para justificar su permanencia le hizo 
una pregunta; y el mago, que era un sabio, le dio una respuesta correcta, creativa y justa.  
 El rey alabó a su huésped por su inteligencia y le pidió que se quedara un día más, y luego 
otro más. Todos los días el rey se tomaba el tiempo de charlar con el mago para confirmar 
que estaba vivo y para hacer alguna pregunta. Sentía que los consejos de su nuevo asesor 
eran tan acertados que terminó, casi sin notarlo, teniéndolos en cuenta en todas sus decisio-
nes. 
 Pasaron los meses y los años. Y como siempre, estar cerca del que sabe vuelve al que no sa-
be más sabio... Así, el rey se fue volviendo poco a poco más justo y dejó de necesitar sentirse 
poderoso. Reinó de un mo do bondadoso y el pueblo empezó a quererlo. Ya no consultaba al 
mago con la idea de investigar su salud, realmente iba para aprender. Y con el tiempo, el rey 
y el mago llegaron a ser excelentes amigos. 
 Hasta que un día, a cuatro años de aquella cena, el rey recordó que el ma go, a quien con-
sideraba ahora su mejor amigo, había sido su más odia do enemigo. Y recordó el plan urdido 
para matarlo.  Como no podía ocultar ese secreto sin sentirse un hipócrita, tomó coraje, gol-
peó la puerta del mago y, apenas entró, le dijo: 
 —Tengo algo para contarte, mi querido amigo, algo que me oprime el pecho. 
 —Dime —dijo el mago— y alivia tu corazón. 
 —Aquella noche, cuando te invité a cenar y te pregunté sobre tu muerte, yo no quería saber 
tu futuro, planeaba matarte ante cualquier respuesta que me dieras, quería que tu muerte 
desmitificara tu fama. Te odiaba porque todos te amaban... Estoy tan avergonzado... 
 El mago le dijo: 
 —Has tardado mucho en decírmelo, pero me alegra porque me permite decirte que ya lo sa-
bía. Era tan clara tu intención, que no hacía falta ser adivino para saber lo que ibas a ha-
cer... Pero como justa devolución a tu sinceridad, debo confesarte que yo también te mentí. 
Inventé esa absurda historia de mi muerte antes que la tuya para darte una lección que re-
cién hoy estás en condiciones de aprender:  
 Vamos por el mundo odiando y rechazando aspectos de los otros, y hasta de nosotros mis-
mos, que creemos despreciables, ame nazantes e inútiles... y sin embargo, si nos damos tiempo, 
terminamos viendo lo mucho que nos costaría vivir sin aquellas cosas que en un momento re-
chazamos. 
 Nuestras vidas están ligadas por la amistad y la vida, no por la muerte.  
 El rey y el ma go se abrazaron y festejaron brindando por la confianza de esa relación que 
habían construido juntos. 
 Cuenta la leyenda que, esa misma noche, misteriosamente, el mago murió mientras dormía, y 
que al enterarse, el rey cavó con sus propias manos un pozo en el jardín, justo debajo de su 



ventana, y que allí  se quedó llorando al lado del montículo de tie rra hasta que, agotado por 
el llanto y el dolor, volvió a su habitación. 
 Cuenta la leyenda que esa misma noche, veinticuatro horas después de la muerte del mago, 
el rey... mu rió en su lecho mientras dormía.   Quizás por casualidad... Quizás de do-
lor...Quizás para confirmar la última enseñanza del maestro. 

 
 Este cuento es la expresión de dos cosas: el amor y el egoísmo. 
 Se supone que el egoísmo es patológico cuando va en desmedro del otro, cuando me impide com-
partir. Pero, ¿por qué el otro se vería dañado y afectado por el hecho de que yo me quiera mucho?  
 Sabemos ya que el amor no se agota, que mi capacidad de amar es ilimitada, y por lo tanto, que es 
ridículo pensar que por que rerme mucho a mí mismo no me va a quedar espacio para querer a los 
demás.  
 Con el egoísmo pasa exactamente lo mismo que lo que le pasaba al rey con el mago. 
 
 El egoís mo es para mí un mago poderoso, capaz de reve larnos algunas verdades sobre 
nosotros mismos. Pero vivimos re chazándolo, lo que remos matar, sin darnos cuenta de 
que no podríamos vivir sin él. 
 Si conseguimos, como en el cuento, hacernos amigos del mago, amigarnos con nuestro egoísmo, 
entonces no sólo podremos servirnos de él para engrandecernos sino que podremos volvernos más 
generosos, más nobles, más sabios, más solidarios y más inteligentes. 
 
 Todo lo que cada uno se quie re a sí mismo es poco. Con seguridad, a todos todavía nos 
falta querernos más. 
 
 Ocurre que cuando al individuo se le prohíbe ser egoísta, para encontrar un lugar donde quererse, 
cuidarse y atenderse, se vuelve mezquino, ruin, codicioso, canalla y jodido. El individuo se vuelve 
despreciable porque cree que tie ne que ele gir entre él y el otro, y cuando se elige a sí mismo cree 
que lo hace en contra de su moral. La idea que anima a concebir el egoísmo como un desmedro de 
los otros es plantearse la vida como una batalla mortal. Pero eso no siempre es cierto. Habrá habido, 
y seguramente seguirá habiendo, batallas a muerte, pero analizar el mundo de este modo en todo 
momento es una visión limitada con la cual no comulgo. 
 
 Hasta que el individuo no descubre su mejor egoísmo, el poderoso mago dentro de él, no se da 
cuenta de que él es el centro de su existencia y decimos entonces que está descentrado. Quiero de-
cir, que vive y gira alrededor de cosas externas, que hace centro en otras cosas.  
 
 Por supuesto, algunos aspectos de nuestro mundo están compartidos; vos y yo podemos charlar, 
podemos ponernos de acuerdo y también en desacuerdo, podemos tener espacios en el mundo del 
otro y espacios comunes a los dos. Pero cuando vos te vas... te vas con tu mundo y yo me quedo 
con el mío.  
 Si yo renuncio a ser el centro de mi mundo, alguien va a ocupar ese espacio. Si giro alrededor tuyo 
empiezo a estar pendiente de todo lo que digas y hagas. Entonces vivo en función de lo que me per-
mitas, de lo que me des, de lo que me enseñes, de lo que me muestres, de lo que me ocultes... 
 Y por otro lado, cuando me doy cuenta de que soy el centro del mundo de otro, me empiezo a asfi-
xiar, me pudro, me canso y quiero escapar... 



 Mi idea del encuentro es: Dos personas centradas en ellas mismas que comparten su camino sin 
renunciar a su centramiento. Si no estoy centrado en mí, es como si no existiera. Y si no exis to, ¿có-
mo podría encontrarte en el camino? 
 
 ¿Por qué es tan difícil aceptar esta idea del encuentro? 
 
 Porque va en contra de todo lo que aprendimos. Hemos aprendido que si algo para vos es impor-
tante, debe serlo también para mí. Porque estamos entrenados en privilegiar al prójimo. 
 
 Pero vengo yo, Jorge Bucay, y provoco, escandalizo, pateo la puerta y digo:  
 ¡Para nada! En realidad, lo que yo miro es más importante que lo que mira el otro; mis ojos son 
prioritarios a los ojos del otro. 
 
 Cada vez que explico este pensamiento, alguien salta indignado: ¡eso es egocéntrico! Y yo digo: Sí, 
claro que es egocéntrico. Como todas las posturas individualistas, esta postura es egocéntrica. Es in-
dividualista, egocéntrica y saludable, las tres cosas. 
 
 Indefectiblemente, para aprender esta idea del encuentro hay que desandar la otra, la de la depen-
dencia. Se nos mezclan, seguramente, pero hay que seguir trabajando. 
 Hay que tener el coraje de ser el protagonista de nuestra vida. Porque si se cede el pro-
tagónico, no hay película. 
 
 Cuando estamos en una negociación, el otro puede decir muy enojado: 
 “Pero al final vos estás haciendo lo que a vos te conviene”. 
 Sí, estoy negociando para hacer lo que más me conviene a mí, ¿para qué otra cosa negociaría? 
 ¿Desde qué lugar negocia ría si no me prefiriera a mí antes que a vos? 
 Negocio con otro porque es imposible hacer todo lo que yo quiero, y si pudiera hacerlo, sin dañar al 
otro, quizás lo haría.   ¿Por qué no? 
 Puedo quererte y estar dispuesto a ceder un poco porque además de quererme a mí te quie ro a 
vos; pero entre los dos, no hay ninguna duda de que me prefiero a mí.  
 
 Así como en El camino de la autodependencia 10 expliqué que había dos tipos de egoísmo, uno 
que se oponía a la solidaridad (de ida) y otro que coincidía con la solidaridad (de vuelta), y que este 
último se educaba, creo que también se educa y hay un buen gusto en la moral.  
 No se nace sabiendo disfrutar el compartir, tampoco es obligatorio, pero se puede aprender.  
 Al principio, la música clá sica parece medio chirriante, pero después se aprende a escuchar a 
Tchaicovsky; después ballet; y después, si uno se anima un poquito más, empieza a encontrarle el 
placercito al barroco; y después empieza a escuchar música sinfónica. Uno va educando su oído y 
no pierde el gusto por lo anterior, porque está aprendiendo. Y va creciendo hasta, quizás, escuchar y 
disfrutar de la ópera... 
 Cuando no hemos sido entrenados para mirar pintura, vemos un cuadro famoso y no entendemos. 
Pero así como se aprende a escuchar música, se aprende a entender pintura. Se lee sobre pintura y 
se aprende a mirar. 
 La moral también se aprende.  
 



 Nadie puede hacer que me guste Goya, nadie puede obligarme a que me guste Picasso, pero si yo 
aprendo, si yo crezco, si yo educo mi buen gusto, va a crecer la posibilidad de que me gusten esas 
cosas, voy a encontrar aque llo que realmente está ahí, para poder extraerlo y disfrutarlo.  
 Cuanto más disfruto, cuanto más placer soy capaz de sentir, más entrenado está mi amor por mí. 
Si cuidarte y darte desde el amor me da placer, por qué no pensar que es desde la búsqueda de este 
placer que yo actúo y ejerzo el amor que te tengo.  
 Cómo no va a ser así, si el amor por vos proviene del amor por mí. 
 
 Hay que darse cuenta de que hay en el mundo personas, cosas y hechos muy importantes, pero 
ninguna más importante para mí que yo mismo. Porque nos guste o no nos guste, repito, cada uno de 
nosotros es el centro del mundo en el que vive. 
 
 Si en un grupo decís: 
 —Yo defiendo bien mis lugares porque tengo la autoestima bien elevada. 
 El otro te dice: 
 —Che, qué bien, ¿quién es tu terapeuta? 
 En cambio, si decís: 
 —Yo defiendo muy bien mis lugares porque soy bien egoísta. 
 El otro te dice: 
 —¡Bucay está loco, boludo, cambiá de terapeuta! 
 Apuesto con todo mi corazón por nosotros. Pero si vas a forzarme a elegir... 
 

entre vos y yo... yo. 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE III 

 

ENCUENTROS HORIZONTALES 
 
 
 
EL SEXO, UN ENCUENTRO ESPECIAL  
 

La actividad sexual de todos empezó con el  
contacto erótico y sensual con el propio cuerpo. La masturbación no tie ne na-
da de malo, es  
maravillosa, una gran fuente de placer  
independiente, pero tiene un solo problema:  



no es suficiente. Si uno quiere más... entonces tiene que buscar más allá, y lo 
primero que saldrá a buscar es otra mano parecida a la propia.  
Este es el descubrimiento de la homosexualidad, por la cual transitamos todos 
por un tiempo, la actuemos o no. La homosexualidad no tiene nada de ma lo, es 
maravillosa, puede dar mu cho placer, pero tiene un solo problema: no es sufi-
ciente. Si uno quiere más... entonces, tiene que complicarse, tiene que buscar 
lo diferente. Y la complicación es enredarse con el otro sexo. 
Este es el descubrimiento de la heterosexualidad. Por supuesto, la heterose-
xualidad no tiene nada de malo, es maravillosa, y uno puede obtener gran pla-
cer de ella, pero tiene un solo problema: no es suficiente. Si uno quiere más... 
entonces tiene que llegar a la abstinencia y a la meditación.  
Pero antes de llegar ahí  hay que haber tenido todo el sexo que uno desee. 
Porque a la abstinencia nunca se llega antes de sentir que todo el placer en-
contrado ha sido insuficiente... 

 
Bagwan Shree Rajneesh (Osho) 

 
 
 Me gusta citar a  Osho cuando empiezo a hablar de la sexualidad porque, aunque no acordemos 
del todo con alguno de los planteos (no creo que yo pueda llegar a ese descubrimiento de insuficien-
cia que me lleve a la abstinencia...) ciertamente, la sexualidad genera más de una complicación. Pe-
ro como la naturaleza siempre hace las cosas con algún sentido, esta complicación debe tener uno. 
¿Cuál es el sentido? 
 La procreación en sí misma no alcanza a justificar tanto desarrollo, pues existía antes de la sexuali-
dad. Antes de la aparición de las especies sexuadas, la biología nos muestra que los seres vivos se 
reproducían (división celular, brotación, etc.) 
 La pregunta se reformula: ¿Por qué la naturaleza inventa la procreación sexual? 
 Y una de las respuestas que enseña la biología es: Por la evolución. 
 Si una célula madre da origen a dos células simplemente dividiéndose por la mitad y cada una de 
las hijas se trans forma en una célula nueva y joven, cada progenie resultará forzosamente idéntica a 
la original, dado que se gesta a partir de la información encerrada en el código genético de su madre. 
 Para poder dar origen a una descendencia diferente del progenitor, para asistir a la creación de al-
go distinto, hace falta que haya diferencia en el material genético entre las generaciones. La forma 
que la naturaleza encontró fue conseguir que dos células diferentes se cruzaran entre sí y entremez-
claran su información generando así células distintas de ellas mismas.  
 Aparece entonces la posibilidad de que la cruza genere variación y, por lo tanto, evolución.  
 Sólo desde el intercambio entre sexos se puede producir una procreación que genere evolución. 
 
 Para la biología, la heterosexualidad es la conquista de ese camino evolutivo. También entre los 
humanos la homosexualidad es muchas veces un tránsito hacia la heterosexualidad.  
 Desde mi opinión personal, lo único que los homosexuales se pierden, si es que se pierden algo, es 
el contacto con lo diferente. No es lo mismo estar hablando con un amigo que con una amiga, no es 
lo mismo lo que pasa al compartir una experiencia de trabajo con una persona del mismo sexo que 
con una persona del sexo opuesto. No es lo mismo, cla ro que no, convivir con alguien de tu sexo que 



con alguien del sexo opuesto (odio esto del sexo opuesto pero me parece tan estúpida cualquier otra 
manera de decirlo que me resigno). 
 El contacto entre un hombre y una mujer genera de por sí evolución, genera la posibilidad de con-
quistar a partir de lo diferente nuevos espacios de desarrollo.  
 La suma de la mirada femenina y la mirada masculina, que se consigue en gran medida por el solo 
hecho de pertenecer a otro sexo, nos enriquece siempre.  
 Esto conduce a pensar que la sexualidad, más allá de su función procreadora, tiene para nosotros 
además otra función importantísima: Favorecer el encuentro entre otro y yo.  
 El sexo es un punto más de encuentro entre los seres humanos y, como tal, un aspecto más de su 
posibilidad de comunicación. 
 Y por supuesto (con o sin el acuerdo de Osho): el pla cer. 
 
 La sexualidad es para el ser humano, más que para ningún otro ser vivo, una fuente de 
placer.  
 En la especie humana, el encuentro sexual se produce, las más de las veces, sin estar ligado a la 
intención de procrear.  
 Pero como en nuestra cultura no hay placer sin culpa, entonces al hablar de sexualidad aparece la 
historia del placer culposo. 
 Cuando éramos chicos, la masturbación era una historia dramática, te rrible y peligrosa que las ma-
dres y los padres censuraban y criticaban. 
 Algunos de los mitos que excedían el castigo de Dios eran, para los varones, la amenaza del creci-
miento de pelos en la palma de la mano... o de volverse tarado... o de terminar loco (algunos hemos 
quedado un poco locos pero dudo que sea solo por eso).  Para las mujeres, la censura amenazaba 
con el peligro de lastimarse y no poder tener hijos cuando fueran grandes. 
 
 Los padres de hoy aprendimos que la masturbación es parte de la evolución normal de nuestros hi-
jos, y al comprenderlo hemos dejado de hacer de la exploración que efectúan en sus propios cuerpos 
un motivo de persecución o de miradas censuradoras.  
 Afortunadamente, la sexualidad ya no es una cosa vedada de la que los chicos no puedan hablar. 
 
 Sin intención de ser excluyente, me parece importante acla rar que me propongo escribir aquí sobre 
el encuentro heterosexual entre adultos sanos (o mejor dicho, crecidos no demasiado neuróticos).  
 
 Me contaron un cuento muy divertido. 
 
 Una señora va a una aerolínea a comprar dos pasajes en primera clase a Madrid. En la 
conversación, al pedir los nombres de los pasajeros el empleado descubre que el acompa-
ñante de la señora es un mono. La compañía se opone y el argumento de que si ella paga el 
pasaje puede viajar con quien quiera es radicalmente rechazado. 
 Si bien en un principio la compañía adopta esta actitud, una oportuna carta de recomenda-
ción de un político de turno logra que le den un permiso para llevar el mono, no en un asien-
to sino en una jaula, como marcaba la norma, tapado con una lona, pero en la zona del 
equipaje de las azafatas en el fondo de la cabina del avión.  
 La mujer acepta la negociación de mal grado y el día del vuelo sube al avión con la jaula 
cubierta con un lona verde que lleva bordado el nombre del mono: FEDERICO. Ella misma lo 



traslada al estante de puerta de tijera del fondo y se despide de él. “Pronto estaremos en tu 
tierra, Federico, como se lo prometí a Joaquín”. 
 Da un vistazo para controlar el lugar y vuelve a primera clase a acomodarse en su asiento. 
 A mitad del viaje, una azafata muy atenta tiene la ocurrencia de convidar al mo no con una 
banana y, para su sorpresa, se encuentra con que el animal está tirado inmóvil en el piso de 
la jaula. La azafata ahoga un grito de horror y llama al comisario de  a bordo, no tan preo-
cupada por el mono como por su trabajo. Todos sabían que la señora dueña del mono venía 
muy recomendada.  
 En el avión se arma un tremendo desparramo. Todos corren de aquí para allá. El coman-
dante se acerca a Federico y le hace respiración boca a boca y masaje cardíaco. Durante 
más de una hora in tentan reanimarlo, pero no ocurre nada. El animal está definitivamente 
muerto.  
 La tripulación decide enviar un cable a la base para explicar la situación. La respuesta que 
reciben tarda media hora en llegar. Hay que evitar que la pasajera se entere de lo sucedido. 
“Si la señora hace un escándalo posiblemente los dejen a todos en la calle. Tenemos una 
idea. Sáquenle una foto al mono y mándenla por fax  al aeropuerto de Barajas en Madrid. 
Nosotros daremos instrucciones para reemplazar el simio apenas aterrice el avión”. 
 El personal a cargo efectúa la orden al pie de la letra. Envían la foto y en el aeropuerto ya 
se están llevando a cabo los preparativos para la operación de sustitución. Mientras esperan 
que el avión aterrice, comparan la foto del mono de la pasajera con el mono conseguido. Al 
mono muerto le falta un diente; entonces le arrancan uno con una tenaza al falso Federico. 
Luego ven que aquel tiene una marca rojiza en la frente, así que con matizador maquillan al 
mono nuevo. Detalle por detalle arreglan las diferencias hasta que finalmente un rápido ha-
chazo equipara el largo de sus colas. Terminan el trabajo justo justo cuando el avión aterri-
za. Los asistentes suben rápidamente, sacan a Federico de la jaula, lo tiran al cesto de basu-
ra y ponen al mo no nuevo en su lugar. Lo tapan con la lona y el comisario es designado para 
entregarlo. 
 Con una sonrisa, el hombre entrega la jaula a la señora mientras le dice:   
 —Señora, su mono. 
 La señora levanta la lona y dice: 
 —¡Ay, Federico! Estamos otra vez en tu tierra. 
 Pero cuando lo mira bien, exclama: 
 —¡Este no es Federico! 
 —¿Cómo que no es? Mire, tiene rojizo acá, le falta el dientito... 
 —¡Este no es Federico! 
 —Señora.. todos los monos son iguales, ¿cómo sabe que no es Federico? 
 —Porque Federico... estaba muerto. 
 Y entonces todos se enteran de lo que nunca pensaron. La señora llevaba el mono a Espa-
ña para enterrarlo, porque era una promesa que le había hecho a su ma rido antes de morir.  
 
 Lo cierto del cuento es que nadie sabe mejor que yo lo que llevo en mi equipaje, lo que yo llevo lo 
sé yo.  
 ¿Quién me va a decir a mí cómo tengo que viajar? 
 



 Elegí este cuento como comienzo para decir que no se puede hablar de sexo desde otro lugar que 
no sea el de la propia experiencia, que es el equipaje que cada uno carga. 
 Como en estas cosas no hay verdades reveladas, y si las hay yo no las tengo, es necesario aclarar 
que las cosas que digo pertenecen a lo que yo creo como terapeuta, como persona y como individuo 
sexuado que vive en esta sociedad que compartimos. Por lo tanto, se puede estar de acuerdo o en 
desacuerdo con ellas, es decir, no tienen por qué ser va lederas para todos. 
 
 En primer lugar, hace falta desmitificar algunas creencias que hemos heredado sobre nuestra se-
xualidad. 
 La primera es que el sexo saludable, pleno, disfrutable, inconmensurable y no sé cuántos “-ables” 
más, tiene que venir por fuerza ligado al amor.  
 Es una idea interesante, falsa, pero interesante. 
 Tanto ligamos el sexo al amor que hablamos de “hacer el amor” como si fuera un sinónimo de en-
cuentro sexual. Y la verdad es que no son sinónimos.  
 
 El sexo es una cosa y el amor es otra.  
 
 Si bien es cierto que pueden venir juntos, a veces no es así. 
 No necesariamente la sexualidad vie ne con el amor. 
 No necesariamente el amor conlleva sexualidad. 
 Así como alguna vez dije que el amor tenía que ver con el sentimiento puro y no hacía falta incluir 
el deseo sexual, digo en esta oportunidad que el sexo no necesita incluir al amor para ser verdadero. 
 
 Uno puede ele gir incluirlo. 
 Uno puede decidir que ésta es su manera de vivir el sexo y el amor, y es una decisión personal. 
Pero no es una decisión genérica, válida para todos. 
 Amor y sexo son dos cosas tan independientes como un saco y un pantalón. Uno puede ponerse 
las dos cosas juntas y, si combinan, quizás hagan un traje, y puede ser lindo verlos juntos. Pero uno 
puede usar un jean con una camisa, un pantalón negro con una polera verde, y esta combinación 
puede quedar bien o mal, pero siguen siendo dos cosas diferentes. 
 
 Ahora, para hablar de relaciones sexuales hace falta saber qué entendemos por esta expresión. 
 
 Me acuerdo siempre del viejo chiste que me contaron de una señora un poco ingenua que 
sale de una charla mía y en el hall de la sala le dice al marido: 
 —Decime viejo, ¿nosotros tenemos relaciones sexuales? 
 El marido la mira y le dice: 
 —¡Sí, claro, mi amor, claro que tenemos! 
 Y ella dice: 
 —¿Y por qué nunca las invitamos? 
 
 Vamos a tener que saber una vez más de qué hablamos. Si uno quiere hablar de sexo va a tener 
que animarse a llamar a las cosas por su nombre. Esto significa no hacer ninguna vuelta para no de-
cir algo porque sea prohibido, feo, mucho menos porque suene pornográfico u obsceno.  



 Y quiero avisar ahora que desde aquí hasta el final, en este capítulo, un culo es un culo. No es: ni 
el lugar donde termina la espalda, ni un trasero, ni la parte de atrás, ni una nalga, ni un glúteo, ni un 
agujero incógnito y turbio... Un culo es un culo. 
 
 Pido disculpas por esto, porque sé que a algunos lectores las palabras pueden sonarles hirientes. 
Pero como no está cla ro qué significa y de dónde vie ne todo aquello que llamamos sexo, por unas 
páginas vamos a levantar, con los que decidan seguir leyendo, las barreras que impiden escribir algu-
nas pa labras. Y no me parecería mal que alguien saltara hasta el próximo capítulo donde hablo de la 
pareja, porque hay que defenderse de lo que a uno le molesta. 
 
 En lo cotidiano, uno no usa la expresión “relaciones sexuales”. Hay otras palabras que tampoco 
usamos, y que suenan peores todavía, por ejemplo, “coito”, que suena a prequirúrgico, a barbijo, a sin 
tocarse; o “cópula”, que puede hacernos pensar en un perro en una sala de experimentos; o “pin-
char”, que suena demasiado guarango e incluso antiguo. La dificultad de “encamarse” es que no ter-
mina de definir, es como más geográfico; y respecto de “fornicar”, mi tío Fernando sigue creyendo 
que es una tarjeta de crédito.  
 
 Para mí hay tres maneras de referirse a la relación sexual, que son las tres palabras que más usa-
mos en la Argentina. 
 Entonces, me gusta decir que vale la pena, para saber de qué hablamos, diferenciar entre “fifar”, 
“coger” y “hacer el amor”. 
 
 
FIFAR 

 Fifar, en nuestro slang de Buenos Aires, es un sinónimo vulgar y simpático de tener un encuentro 
sexual intrascendente. Es por definición incidental, descomprometido y de alguna forma deportivo. 
Es el hecho puro, concreto y mecánico de uno que vio pasar a otro y por alguna razón terminó en 
una cama.  
 El diálogo posible después de fifar sería:  
 Ella : I love you darling. 
 Él: ¿Lo qué? 
 Y nunca entendieron nada de lo que el otro estaba diciendo. Se encontraron pero no establecieron 
ningún vínculo, ningún diálogo verdadero. Puede ser placentero o displacentero, pero nada más. 
 Fifar es acostarse con un culo, con un auto, con una cara atractiva, con mi propia calentura del 
día. El otro es sólo un accidente, un partenaire, alguien que cumple una función para que podamos 
tener un intercambio de fluidos. 
 
 
COGER 

 En cambio, coger, que usamos coloquialmente en la Argentina, define un algo más. Coger es una 
palabra que a mí me parece injustamente maltratada, porque se la ve como una “mala palabra” y, sin 
embargo, es el término que usamos cotidianamente para hablar de sexo, lo cual no es casual.  
 En casi todos los idiomas del mundo, la palabra más popular para definir el acto sexual, la que se 
usa en la calle, siempre tiene un sonido /k/, /j/ o /f/, dos o todos ellos, porque estos tres fonemas le 



dan a la pa labra la fuerza que tiene que tener para significar lo que representa (“cushé” en francés, 
“fuck” en inglés, “follar” en España, “litfok”, en hebreo). 
 El intercambio sexual tiene mucha historia como para dejarlo en una palabra tibia. 
 Fonéticamente, “coger” tiene esta fuerza.  
 Por otro lado, etimológicamente, “coger” viene de “coligere”, que quiere decir ligar o relacionar al-
go entre dos, y por lo tanto también deriva de “ligere” que quiere decir elegir, seleccionar. Del mis-
mo modo que “coger” en español puro es tomar, agarrar algo, “coger” es establecer un vínculo con 
aquello que yo tomo o elijo, con aquello que he seleccionado por alguna razón. 
 “Coger” denota un modelo de vínculo donde no solamente se fifa por deporte, hay más, hay un 
vínculo entre las personas, algo les pasa. 
 Este algo puede ser muchas cosas: afecto, simpatía, atracción trascendente, atracción fugaz, expe-
riencia compartida, etc., pero hay necesariamente un vínculo establecido.  
 Se puede fifar con cualquiera, pero no se puede coger con cualquiera.  
 Para coger, hace falta involucrarse, tener un vínculo.  
 
 
HACER EL AMOR 

 Hacer el amor es coger cuando el vínculo que hay entre nosotros es el amor. 
 Si yo no amo, no puedo hacer el amor. Lo puedo llamar como quiera, pero no es un acto amoroso, 
y como no es un acto amoroso no es hacer el amor. 
 
 No tiene nada de malo coger sin hacer el amor. 
 No es mejor hacer el amor que coger. 
 No es mejor coger que fifar. 
 Son tres cosas diferentes y ninguna es mejor o peor que la otra.  
 En todo caso, sería bueno saber qué estamos haciendo en cada momento, para esclarecer lo que 
nos pasa. Y no creer que necesariamente para tener una actividad sexual hace falta hacer el amor. 
A fin de cuentas, es una decisión personal. 
 
 Por ejemplo, yo puedo decidir que fifar, a mí, Jorge Bucay, no me interesa más, que no me parece 
divertido, que no me alcanza. Podría decidir que el hecho de coger no me interesa más y que me in-
teresa solamente hacer el amor. Y podría centrarme en esta elección. De hecho, para mí es mucho 
mejor coger que fifar y es mucho más placentero hacer el amor que coger. Pero no por esto voy a 
hacer creer a los demás que lo único que sirve, que lo único bueno, valedero y sano es el sexo que 
se tiene haciendo el amor. Esto es así con mi equipaje y en mi etapa del via je. 
 Decirlo de otra manera sería no solo una exageración sino, además, una gran mentira. 
 Que yo agregue cosas al hacer el amor para hacer la relación más completa, más trascendente, 
más intensa o más energéticamente movilizadora para mí, no quiere decir que coger no sea sexo ni 
que fifar no sirva. 
 Ninguna de las tres formas excluye la posibilidad de disfrutar. 
 
 Uno puede comer un helado de crema. 
 Uno puede comer un helado de crema y bañarlo en chocolate. 
 Uno puede comer un helado de crema bañado en chocolate y ponerle una frutilla arriba. 
 Suponiendo que a mí me gustan estas tres cosas, cada vez, el he lado resultante será más rico. 



 Pero esto no quiere decir que el helado de crema solo no sea un helado, que el helado sin frutilla 
no sea rico, etc. 
 
 A medida que pasa el tiempo, uno se va poniendo más exigente con su sexualidad. Como si con el 
correr de los años conformara menos el mero pla cer y se buscara más comprometidamente aquellos 
encuentros que realmente satisfacen.  
 
 Hacer el amor implica una conexión con el amor que no se da todo el tiempo, ni siquiera 
entre dos personas que se aman. 
 
 Esto permite, por suerte, que las relaciones sexuales con una pareja estable no sean siempre igua-
les; permite vaivenes, encuentros y desencuentros, distancias y aproximaciones, toda una serie de si-
tuaciones que no tienen por qué pensarse como problema.  
 Por supuesto, si alguien ha llegado a conquistar la idea de hacer el amor, el día que se encuentra 
con que hace tiempo sólo puede coger con su pareja, siente que algo está faltando, entonces tendrá 
que plantearse dónde ha quedado aquello que conquistaron juntos.  
SEXO Y REPRESIÓN 

 
 Culturalmente nos enseñan que tener sexo es hacer el amor.  Sobre todo a las mujeres. Durante 
muchísimos años, y todavía hoy, aunque parezca mentira, a las mujeres, pero solo a ellas, se les en-
señó que el único sexo permitido era el que estaba ligado al amor.  
 Se les enseñó que tener sexo sin amor era impertinente, sucio, feo, malo, dañino, perverso o, por lo 
menos, no era de chicas bien. Así, antes de casarse podían amar a cualquiera, pero coger... con na-
die. 
 
 Con todo derecho, habrá quienes piensen que los tiempos han cambiado, que la cosa no es tan así, 
que la educación de las mujeres hoy en día es otra, que han ido evolucionando y liberándose de mu-
chas cosas que sus madres y sus abue las les enseñaban. 
 Y es verdad. 
 Sin embargo, hay manifestaciones de esta diferenciación injusta y discriminadora respecto de lo 
sexual que siguen sin cambiar. 
 Mal que nos pese, en esta cultura y en nuestros países, seguimos educando sexualmente de mane-
ra diferente a va rones y mujeres. 
 Pero sobre todo, más allá de la voluntad de educar con igualdad, los vie jos condicionamientos se si-
guen filtrando. 
 
 En ¿Para qué sirve un marido?, Mercedes Medrano11 dice algo más o menos así: 
 “Yo soy una mujer soltera, tengo cuarenta años, soy periodista, vivo sola, no dependo de nadie, no 
tengo pareja, tengo una casa, me pago los gastos y hago lo que quiero con mi vida. Y entonces, cada 
vez que yo quiero ligar con alguien (ligar en España es el equivalente de fifar) yo digo que éste es mi 
derecho y que yo puedo acostarme con quien quiera porque mi cuerpo es mío y después de todo, me 
digo, el placer sexual y el orgasmo me pertenecen a mí, no tengo que rendirle cuentas ni darle expli-
caciones a nadie, así que no tengo por qué establecer compromisos posteriores con alguien con 
quien yo me vaya a la cama porque tengo la misma libertad que los hombres de hacerlo. Así que eli-
jo al tío que me gusta y lo invito a mi departamento y me acuesto con él y tengo sexo sólo porque así 



lo decido y sólo porque mi cuerpo es mío y me pertenece. Y me acuesto diciéndome todo esto. Y 
cuando me levanto, irremediablemente... estoy enamorada.” 
 
 Ella cuenta esto para dar a entender que si bien en teoría todo queda muy claro, la educación se-
xual que ella y su madre y su abuela han recibido sigue condicionando su conducta. El aprendizaje es 
que si hubo sexo, después tiene que haber amor, porque si no el producto queda como bastardeado. 
 
 Yo no tengo nada en contra de que el amor venga incluido. Lo que detesto es la idea de que sea 
imprescindible. Pero, sobre todo, detesto la idea discriminadora de creer que hay una diferencia en-
tre la sexualidad de los hombres y la sexualidad de las mujeres. 
 Por supuesto, hay una diferencia en lo anatómico, hay una diferencia en la función o en la forma, 
pero así como creo que los hombres y las mujeres tienen la misma disposición y la misma posibilidad 
de crecer, de evolucionar, de decir y de pensar, creo que tienen la misma capacidad y las mismas li-
mitaciones en la sexualidad.  
 Excepto en aquellos aspectos pautados socialmente. 
 Excepto en la conducta derivada de las creencias que algunos han sembrado en nosotros y que no-
sotros seguimos sosteniendo. 
 Hay que deshacerse de esas creencias discriminadoras. Creo que de algunas ya nos hemos deshe-
cho, pero todavía quedan rastros.  
 
 Si le preguntamos a un grupo de 100 mujeres y hombres en la Argentina si están dispuestos a ad-
mitir que su pareja alguna vez ha tenido un desliz sin importancia, más del 75% de las mujeres lo ad-
mitirán en privado y menos del 10% de los hombres aceptarán la remota posibilidad. 
 No hay correspondencia entre lo que creen los hombres y lo que creen las mujeres. 
 
 Las estadísticas indican que pa rece más lícito para una mujer que para un hombre pensar que qui-
zá su pareja haya tenido un desliz.  
 La pregunta es: ¿por qué? 
 Porque es más lícito para un hombre tener aventuras. 
 ¿Por qué pensar que un hombre podría y una mujer no? 
 
 Entonces... me acuerdo de cuando éramos chicos. A los va rones nos decían:  
 “Cogete a todas, menos a tu novia.” 
 
 Mi hermano tiene cinco años más que yo. Cuando yo tenía catorce —hace treinta y sie te 
años—, él tenía una novia, y a veces, los viernes, mi hermano salía sin la novia. A mí me sor-
prendía, no entendía por qué la novia lo dejaba. En tonces él me decía: 
 —Porque yo a ella la quiero de verdad.  
 Y yo decía: 
 —¿Y? 
 —Y entonces le tengo mucho respeto. 
 —¿Y? 
 —Y entonces hay cosas que yo no voy a hacer con ella... 
 Entonces yo le decía: 
 —¿Y ella sabe? 



 —Sí. 
 —¿Y no se enoja? 
 —Bueno, se enojó. Pero después habló con la ma dre... 
 —¿Y? 
 —Y entonces la madre le dijo que ella no te nía que enojarse, que al contrario, eso demos-
traba que yo era un buen muchacho. 
 
 Esto, créanme, es verdad, literalmente pasó (y prefiero pensar que ya no pasa). 
 Entonces, las madres de aquellas novias de mi hermano o mías les enseñaban a sus hijas que los 
hombres teníamos ciertas “necesidades fisiológicas”.  
 Se entiende que esto no tiene ningún asidero en lo real, no hay un solo libro de medicina que hable 
de esto, pero algún varón piola un día lo inventó y calzó tan bien que, como las chicas no podían te-
ner relaciones antes del matrimonio, avalaban que los chicos tuvieran sus aventuras por ahí.  
 Claro, las chicas preguntaban: “¿Y nosotras no tenemos necesidad fisiológica?”, porque sentían 
cosas. Y las madres, cla ro, les explicaban que no tenían. ¿Por qué no tenían? Porque tenían... ¡el ali-
vio de la menstruación! 
 
 ¡Qué infames! Suena  —y es— de terror, pero este argumento fue parte del concepto educativo 
hasta hace veinte años. Se decía que la menstruación era un alivio porque “depuraba la sangre”, y 
entonces con la sangre depurada de toxinas las mujeres no tenían “esos” deseos. Como el hombre 
no tenía esta depuración de la menstruación, entonces tenía que resolver su incontenible necesidad 
fisiológica, porque si no la resolvía... ¡le dolían los testículos! 
 Y lo peor de todo es que el mundo entero creía esto, ¡inclusive los hombres!, que nos montábamos 
en la historia de que nos dolía, que nos apretaba, que hace mucho que no... 
 Esto parece absurdo hoy, sin embargo, la impronta se mantiene. Esto es lo grave. 
 Nosotros, que sabemos que no es así, seguimos funcionando como si así fuera, permitiéndoles al-
gunas licencias a los hombres como si tuvieran la necesidad fisiológica y no permitiéndoselas a algu-
nas mujeres como si tuvieran el alivio de la menstruación.  
 
 Y no es que el dolor testicular no exista, sino que era una historia planteada por los hombres. 
 Después de un round de caricias subidas de tono (franela, como se decía entonces), el va rón de-
cía: “¡No me vas a dejar así!”  ¿Y ella? ¿Por qué ella no decía “No me vas a dejar así”? Como si 
ella no sintiera nada... ¿Qué pasaba con el “así” de ella? 
 
 Esta historia espantosa condiciona nuestra creencia hasta tal punto que seguimos diferenciando la 
sexualidad entre hombres y mujeres, diciéndoles a nuestras hijas que las mujeres tienen más para 
perder. 
 Escucho estas frases y me parece increíble que la educación represiva de hace más de cincuenta 
años siga causando estragos. 
 La educación ha cambiado, es cierto, estas cosas no se escuchan en verdad, los jóvenes mismos 
son más sanos, sin lugar a dudas. Y sin embargo, hace falta admitir con humildad que nuestra igno-
rancia pasada influye todavía en nuestras vidas. 
 
 En los hechos concretos, la iniciación sexual de los jóvenes de hoy está muy lejos de ser la espan-
tosa iniciación sexual que teníamos nosotros.  



 Un tío o un amigo nos lle vaba para que “debutáramos” con una de las chicas “de vida ligera”, co-
mo decían ellos. Parecía algo importante, porque ahí uno se graduaba de hombre y el tío se quedaba 
tranquilo, convencido de que uno no era puto, cosa que era fundamental demostrar. Entonces el tío 
iba a ver al viejo de uno y le decía: “Ya está”. Y el padre de  uno entendía que se podía quedar tran-
quilo. Porque... “Dios no permita”. 
 En fin, el debut del hijo varón era un placer y un alivio para la familia, porque significaba la certeza 
de que el chico no iba a ser homosexual; pero para él, en general, era una porquería.  
 En mi barrio había que hacerlo antes de los dieciocho, porque de lo contrario no quedaba otra que 
mentir mucho. Después me enteré de que no era el único que mentía... 
 
 A nadie se le ocurría iniciar a ninguna mujer, y mucho menos hacer un festejo.  
 Hoy en día, en nuestros hogares, cuando la nena viene a hablar de esto, los padres “modernos y 
psicologizados” dicen solemnemente:  
 “Ajá... ¿Lo pensaste bien, no? Porque mirá que...” 
  Pero no hay placer ni festejo por la hija que inició su vida sexual, ni siquiera alivio. 
 
 Seguimos educando como si la sexualidad fuera diferente para mujeres y varones. 
 
 Y esto es manejado por una estructura machista de pensamiento. 
 
 Mal que nos pese, aunque intentemos superar esta mirada y luchar juntos, hombres y mujeres, por 
el pie de igualdad respecto de muchas cosas, incluida la liberación que significa poder decidir sobre 
nuestra vida sexual, no lo estamos haciendo.  
 
 Esta enseñanza no es producto de una inocencia de la cultura, ni producto de enaltecer la sexuali-
dad, sino que tuvo en su origen un sentido específico: fortalecer la monogamia, o mejor dicho, la fide-
lidad, sobre todo de las mujeres. 
 Porque si a ella le enseñaron que se ama una sola vez en la vida y para siempre, como vimos an-
tes, y el sexo se puede tener solamente cuando se ama, el resultado es una garantía absoluta de fide-
lidad. Es decir, la mujer no puede coger con nadie, salvo con su marido.  
 Por el contrario, como al hombre le enseñaron que el sexo y el amor son cosas distintas, bien pue-
de creer que se ama una sola vez en la vida y para siempre, pero esto no le impide irse a coger con 
quien quiera. Y si encima aprendió que la esposa debe ser casta, pura y angelical... entonces puede 
terminar cogiendo con todas menos con su mujer. 
 
 A favor del conflicto edípico, el psicoanálisis explica que eróticamente uno está inevitablemente 
conectado a su mamá. Cuando el chico tiene cua tro años, esto no es problema, pero después, cuan-
do cumple doce, empieza a serlo. Porque si hay un tabú generalizado en todas las culturas, es este: 
con la madre no se coge. Con el padre, algunas culturas dicen que sí; con los hermanos y los primos, 
también; pero con la madre está prohibido en todas las culturas de todos los tiempos. Entonces, uno 
se da cuenta solito de que su deseo está mal, que no se hace. ¿Qué pasa con este pequeño caballeri-
to de doce años que quie re cogerse a su ma dre? En el mejor de los casos, se identifica con su papá 
y le dice internamente: “Cogétela vos, papi, que lo hacés bien”, y se siente tranquilo. Pero no siem-
pre es tan fácil. Lo cierto es que tiene que hacer algo con su deseo que no sea estrictamente coger-
se a la madre.  



 Y lo que en general hace es tomar esta imagen de mujer única que es la madre y dividirla en dos 
imágenes antagónicas: una, la mujer santa, casta, pura y angelical, que representa a la madre, con la 
cual, por supuesto, no se coge. Y otra, la mujer puta (no la que cobra, sino la que goza) para disfru-
tar, con la cual se coge, absolutamente; de hecho está para eso.  
 Casi todos los hombres llegamos al mundo sexual adulto con esta imagen dividida. Las mujeres 
pertenecen a dos grupos: madres y putas. Cuando un varón busca a una chica para coger, sabe dón-
de encontrarla. Cuando busca a una chica para formar pareja y casarse, recurre al grupo de las ma-
dres. Entonces sucede algo que parece lógico pero que a él lo asombra:  
 No sabe por qué, no tiene ganas de coger con ella.  
 ¡Quiere coger con todas las demás menos con la que eligió!  
 Y es lógico, porque fue elegida sobre la impronta del aspecto amado de su mamá.  
 
 El 70% de los tipos que están en pareja y tienen un vínculo estable con esa mujer que eligieron y 
que les resulta bárbara para estar en pareja, tienen que salir a putanear por ahí porque las que real-
mente los calientan son las otras.  
 Y para agravar este asunto, las madres les han enseñado a las hijas que hay que ser casta y pura, 
no puta.  
 
 ¿Cómo resolvemos esta conducta disociada de un modo saludable? Encontrando a una mujer cuya 
actitud personal tenga tales características que nos permitan volver a unir las imágenes que alguna 
vez separamos. Esto es, una mujer que pueda sumar los aspectos de los dos grupos arquetípicos: el 
de las madres y el de las putas. 
 
 Dice un paciente mío que cuando uno tiene una mujer capaz de ser madre y de ser  puta, 
tiene una mujer de puta madre. 
 
 Y es cierto y es maravilloso, no solo para ese hombre.  
 
 Cuando una mujer se anima a ser madre y puta, tierna y sensual, bue na y erótica, se 
siente otra vez comple ta. 
 Las mujeres también tienen que aprender que no hay diferentes grupos, que ser puta no es ser 
prostituta, es saber disfrutar del sexo.  
 
 La mujer ideal, decía Schopenhauer, es una princesa en la vida social, una avara en los 
gastos y una puta en la cama. No como la mía —decía él—, que es una princesa en los gas-
tos, una puta en la vida social y una avara en la cama. 
 
 Si para que los hombres no tengan que buscar afuera, la mujer tiene que reunir la actitud de una 
madre y la actitud de una puta, ¿qué aspectos tie ne que reunir el hombre para que la mujer no tenga 
que buscar otro hombre afuera? 
 Porque también hay dos imágenes de hombre: el asexuado (protector, paternal, etc.) y el potro 
(sensual y musculoso).  
 Las mujeres suelen decir que su expectativa del hombre es que sea cuidadoso, tierno, protector, 
que tenga swing y sea un caballero. Queda claro que éste es uno de los dos aspectos. ¿Cuál es en-
tonces el equivalente masculino de la mujer que disfruta del sexo? Porque el hombre dice con orgullo 



en la mesa de café: “¡Mi mujer es bien puta!”... ¿Qué dicen las mujeres cuando hablan de esta 
cuestión? 
 En mis charlas, las mujeres dicen que tiene que ver con muchas cosas, pe ro terminan en la ternu-
ra. 
 A mi juicio, la pretensión de los hombres de que las mujeres sean putas en la cama no tiene un 
equivalente exacto en el lenguaje de las mujeres. Y posiblemente no lo tenga porque culturalmente 
está aceptada la exigencia del hombre, pero no todavía la exigencia de la mujer. 
 
 Si para la mujer el sexo estaba ligado al amor, entonces no estaba ligado necesariamente 
al placer. 
 
 El placer provenía de la entrega hacia el hombre amado, pero no de la práctica sexual en sí misma. 
¿Cuál es el equivalente masculino más aproximado de la mujer de puta madre? No lo sé, y me temo 
que hasta que no lo descubramos el lugar va a ser ocupado por el play-boy seductor y mujeriego que 
promete lo que jamás cumple. Quizá sea hora de poner en palabras (y dejo este desafío para alguna 
lectora) la manera de definir al hombre de puta madre. Para encontrarlo, aunque todavía no lo po-
damos nombrar, valdrá la pena, para las mujeres, acercarse a la fusión de las imágenes, y para los 
hombres, animarnos a ver en todas a la mujer completa que deseamos encontrar.  
 
 Me parece que mujeres y hombres somos seres sexuados que podemos elegir. Creo que para una 
señora a la que le encantaría acostarse con todo el mundo, quedarse con un solo señor es un esfuer-
zo. Habría que ver si debe hacerlo o no. En todo caso, la fidelidad es parte del pacto con su pareja. 
Y cada pareja puede hacer el pacto que quiera.  
 
 No hay diferencia en la apetencia sexual de los hombres y las mujeres. 
 La “necesidad fisiológica del hombre” es la trampa con la cual durante décadas los hombres he-
mos engañado a las mujeres. Es una cárcel donde sólo entran ellas. La mujer queda presa de un solo 
hombre y el hombre queda en libertad.  
 Es que, además, se trataba de eso, de tenerlas engañadas para que pensaran que no podían tener 
sexo con otro hombre porque el sexo se tenía sólo por amor y si no era de prostitutas...  Porque, 
como decía la tía Gloria: “Para ir a la cama con un tipo que no es tu marido y no cobrar, mejor 
ser honrada”. 
 
 Ligando el sexo al amor, las mujeres tenían una única manera de tener sexo sin necesidad de pros-
tituirse: ser fie les. 
 
 Pero, más allá de esto, como ya no se puede sostener la idea de que los hombres tienen necesida-
des fisiológicas y las mujeres no, aparecen nuevos mitos para reemplazar aquel. 
 
 Que el hombre tiene más necesidad que la mujer. 
 Que potencialmente el hombre es más apto para disfrutar que la mujer. 
 Que es el hombre el que aporta el deseo porque ella no lo siente. 
 



 El mito sostiene que las mujeres, por constitución, por esencia o porque son más espirituales y por-
que son madres no les interesa tanto el sexo. Que los hombres son por ende más “sexuados” que las 
mujeres.  
 
 Por supuesto, estos mitos siempre encuentran estadísticas, más o menos ajustadas al deseo del en-
cuestador, que los avalen. 
 En 1925, un informe médico alemán aseguraba que el 70% de las mujeres eran frígidas. En el mis-
mo informe, solamente el 5% de los hombres admitía padecer alguna disfunción sexual.  
 El resultado confirmaba que el lugar de la mujer en la sexualidad era estar a disposición del deseo 
del hombre. 
 En 1945 (el primer Informe Hite) con la influencia de la corriente psicoanalítica, las disfunciones 
masculinas empiezan a quedar al descubierto y las mujeres empiezan a animarse más a disfrutar sin 
cargar con la acusación de ser prostitutas por ello.   Sobre mitad de siglo, las mujeres 
frígidas eran el 45% y el equivalente en el hombre cercano al 10%. 
 La superioridad sexual del hombre (10 contra 45) estaba a salvo. 
 
 Aunque parezca increíble, hasta 1960 ni la medicina ni la psicología habían hablado nunca de or-
gasmo femenino. Y no se hablaba porque la fantasía era que no existía. El planteo subliminal era: 
¿Para qué nos vamos a ocupar tanto del placer de la mujer si la mitad de las mujeres no siente na-
da? 
 En 1960, Masters & Johnson, por primera vez, hablan, estudian y escriben sobre el orgasmo feme-
nino. Con el cambio del lugar de la mujer en el mundo y la tendencia a equiparar derechos civiles, la-
borales y sexuales, las mujeres no sólo se animaron a sentir lo que eran capaces de sentir, sino ade-
más (y estos son los cambios que se advierten en los informes) a decir lo que sentían. 
 Y la diferencia en los porcentajes comienza a achicarse.  
 
 En los ‘70 se demuestra que muchas de las mujeres caratuladas como frígidas en las estadísticas 
anteriores no son frígidas sino anorgásmicas, que no es lo mismo. Estas mujeres sí se excitan aunque 
no lleguen al orgasmo, y por ello en las nuevas estadísticas la cantidad de mujeres frígidas (incapa-
ces de excitarse) baja rápidamente. Ya no son 45 de cada 100, sino solo 10 ó 12; el resto son anor-
gásmicas pero no frígidas. 
 
 Para agravar la hegemonía masculina aparece un dato adicional, un descubrimiento revolucionario. 
Se descubre que la eyaculación es una cosa y el orgasmo es otra. 
 Si bien el 30% de las mujeres es anorgásmica en los informes sexuales de los ‘70, el 30% de los 
hombres también lo es. 
 Y esto es una revolución. La idea de que cada eyaculación conlleva siempre un orgasmo se de-
rrumba para siempre. 
 Esta es una grave herida para el narcisismo del hombre. Nosotros, que estábamos convencidos de 
no tener problemas con el orgasmo porque teníamos eyaculación, descubrimos que no era así. Por 
primera vez nos enteramos de que un orgasmo es mucho más que una eyaculación. Nos enteramos 
de que un hombre puede tener una eyaculación, dos, tres, cinco, veintiocho, treinta y cinco, ciento 
cuarenta y tres... Pero que un orgasmo es otra cosa. 



 Empezamos a ver que la respuesta orgásmica masculina es más o menos parecida a la respuesta 
orgásmica femenina. Que no hay muchas diferencias entre un orgasmo masculino y un orgasmo fe-
menino desde el punto de vista de lo que sucede en el individuo como un todo. 
 Y si bien es cierto que la mayor parte de las veces el orgasmo coincide con la eyaculación, eso no 
quiere decir que cada vez que hay una eyaculación haya un orgasmo.  
 
 Sin embargo, todavía los porcentajes podían sostener el mito de la superioridad sexual masculina:  
 Como el 30% de anorgásmicos incluía el 10%  de impotentes, y las mujeres sumaban un 45% de 
anorgásmicas, se seguía diciendo que éstas eran más incapaces de disfrutar que los hombres. 
 Cuando esto se publicó comenzó a suceder lo increíble. El cambio de planteo que la mujer tenía de 
su sexualidad, a partir del conocimiento de estos datos, le dio el permiso de animarse a disfrutar, y el 
45% de mujeres anorgásmicas empezó a bajar hasta un 16%,  porcentajes similares a los que encon-
tramos entre los hombres (por lo menos en aque llos que están dispuestos a admitir la diferencia en-
tre un orgasmo y una eyaculación).  
 
 Sabemos desde entonces que hay tantos anorgásmicos como anorgásmicas y, lo que es más halagador, hay 
tantas mujeres capaces de dis frutar un encuentro sexual como hombres con esa capacidad. 
 
 El orgasmo masculino no es sólo una excreción de líquido seminal con algunos espermatozoides, un 
poco de jugo prostático y una sensación de alivio transitorio. Un orgasmo es una respuesta global 
que tiene que ver con lo bio lógico, pero también con lo psíquico, lo psicológico y lo espiritual. 
 
 Un orgasmo es una respuesta física de todo el cuerpo frente a una expresión de placer 
tan intensa que provoca una transitoria pérdida de control. 
 
 El orgasmo es una expresión del cuerpo tan descontrolada, que en estudios encefalográficos reali-
zados en personas que estaban manteniendo una relación sexual se ve que durante el orgasmo hay 
espinas irritativas de crisis seudo convulsivas que semejan una pequeña crisis epiléptica transitoria 
(esto es: aparece, se desarrolla y termina).  
 Repito: No hay orgasmo sin pérdida de control.  
 Entonces, cuando pensamos en relaciones sexuales donde todo está controladito, donde un señor y 
una señora terminan, él eyaculando y ella sintiéndose satisfecha, donde todo está muy aséptico y 
muy bien demarcado, sabemos que allí puede haber pla cer, pero ¿orgasmo? Orgasmo no. 
 El orgasmo necesariamente se cursa con descontrol. No hay ninguna posibilidad de que alguien 
tenga un orgasmo si todo está absolutamente bajo control. 
 
 Por alguna razón que yo en verdad desconozco, el Río de la Plata tiene el privilegio de tener un ex-
traño culto al orgasmo. Los argentinos, sobre todo, y nuestros hermanos uruguayos también, tene-
mos una historia peculiar que va aún más allá. 
 Primero porque vivimos nuestra sexualidad como si de lo que se tratara fuera únicamente de con-
seguir el orgasmo.  
 ¿Cuánto dura un orgasmo? ¿Diez segundos, quince, veinte, treinta con mucha suerte? 
 Pensar que lo único que vale la pena de la relación son los últimos treinta segundos, la verdad es 
que es una miseria. Pensar que toda la historia sexual es solamente para esos quince segundos es 
ser un miserable... 



 No puede ser así, y de verdad no lo es. 
 
 Si bien es cierto que —dicen los técnicos— una relación sexual tie ne una duración promedio de 
veintiún minutos, en ese tiempo pueden y deberían pasar muchas cosas. 
 
 La sexualidad tiene que ver con todas esas cosas, y si bien una de ellas es el orgas mo, 
no es la única y posiblemente ni siquiera sea la más importante. 
 
 Habrá que aprender a recalificar el orgasmo y quitarle ese contexto tan cargado de mérito. 
 
 Porque los argentinos no sólo tenemos instalado el culto al orgasmo, sino que además hacemos de 
la cantidad de orgasmos la evaluación de la cantidad de placer obtenido. 
 Porque acá la cosa no es solamente si tuviste orgasmo. ¡Es cuántos! Se supone que cuanto más... 
¡mejor! 
 Entonces, en la mesa del café, los hombres nos reunimos y hablamos sobre sexo... 
 
 —No... porque yo, anoche... —dándose aires—. ¡Tres!  
 —Yo me acuerdo la otra tarde... —dice el  otro—. ¡Cinco!  
 —Si es por eso, en un picnic... —dice un tercero— me eché ¡catorce! 
 —Qué tarados que son —dice el muchacho que sabe—, la historia no es uno, se trata de 
cuántos le sacás a ella... Porque mi mujer conmigo, por ejemplo, menos de tres... nunca. 
 —¡No! —dice el  otro— si es por eso la mía, cuando yo uno, ¡ella seis! 
 Y entonces, to dos le preguntan al que guarda silencio: 
 —¿Y la tuya, Pepe? 
  —No, no, no, la mía... ¡es multiorgásmica! 
 ¡Biónica! —piensa uno—.  
 Y llega a la casa fastidiado y acusándose: ¿¡Y yo qué hago casado con este pedazo de bo-
fe!? ¡Multiorgásmica! ¡Que lo parió, soy un ta rado! ¿Cómo no me avisaron antes para que yo 
supiera elegir una de esas? ¿Qué hay que hacer para conseguirla?  
 
 ¡Multiorgásmica! Suena fantástico. Y empiezan a aparecer artículos en las revistas para mujeres 
(editadas por hombres) sobre “Cómo llegar a ser en la cama lo que todo hombre desea”, el tantra 
del sexo en el matrimonio, los misterios del punto G y la dieta de la mujer insaciable.  
 Cuando pensamos la sexualidad desde el orgasmo todo es muy complicado. Primero que nada, 
porque de verdad no tiene esa importancia. Y segundo, porque se deriva en un tema puesto al servi-
cio de una competencia entre los hombres que no tiene nada que ver con las mujeres con quienes 
estos hombres vienen de estar. 
 Cuando un hombre le pregunta a una mujer “cuántos”, no es por ella, es para contarlo en el café, 
es para registrarlo ahí; no tiene que ver con lo que está pasando sexualmente entre ellos. 
 Y cuando pregunta si terminaste o no terminaste, es porque hay una amenaza para él, que ha sido 
entrenado pensando que para ser un macho viril, probado y exacerbado, tiene, primero, que haber te-
nido su correspondiente eyaculación, y luego dejarla a ella “dada vuelta” (como todo amante que se 
precie). Y este es el culto a la inseguridad masculina y no al verdadero encuentro con la mujer. Nin-
gún hombre va a estar fácilmente dispuesto a admitir que esto es así, por mucho que lo diga yo. 



 Y cuando algunos hombres que no volverán a leer mis libros se sientan agredidos por mis ideas, 
van a decir: 
 “¿Qué sabe ese gordo idiota? ¡Seguro que es puto!” 
 Está todo bien, y yo entiendo.  
 Lo que digo es amenazante para nuestro ego narcisista. 
 
 Voy a ayudar a desmerecer al autor para tranquilizar a la barra.  
 Lo digo públicamente para que los hombres que me leen no se fastidien, yo mismo he evolucionado 
en mi rendimiento sexual. Con el tiempo he pasado del famoso “Dos sin llegar a sacarla” de mi ado-
lescencia, al actual  “Tres sin llegar a ponerla...” 
 Así que no se preocupen, no importa nada, ese soy yo.  
 
 En la historia de estar tan pendiente de la cantidad de orgasmos propios o del otro, uno 
se pierde lo que está pasando. 
 
 Pero esto no es lo peor. Tenemos un mito que es tan telúrico como el chimichurri o el dulce de le -
che: El mito del orgasmo simultáneo. 
 
 Si admitimos que el orgasmo es dejar de controlar, si lo mejor que me puede estar pasando en la 
cama con el otro es que yo esté gozando tanto como para perder el control, y eso es el orgasmo, 
cuéntenme cómo hicimos para descolgar la absurda idea del orgasmo simultáneo, la idea de que para 
que una relación sea buena, ventajosa y apropiada, ¡tenemos que terminar juntos! 
 Si el orgasmo es descontrol, ¿de dónde se saca la idea de que debemos terminar a la vez? Y ade-
más ¿cómo construyo la coincidencia? 
 
 Esta es una idea absurda y caprichosa, no tiene ningún sentido. Es como si mi esposa y yo decidié-
ramos un día ir a comer milanesas a un restaurante y por capricho se nos ocurriera que tenemos que 
comer el último bocado juntos. ¿Se entiende? Entonces nos traen las milanesas y las empezamos a 
comer mirando la milanesa del otro, a ver cuán rápido o cuán lentamente come para, a su vez, apu-
rarnos un poco para comer a la par... Imagínense el diálogo:  
 

—Estás comiendo un poco rápido.  
—No, sos vos el que masticás demasiado. 
—No, no, no... sos vos. 
—Porque tu milanesa es más chica. 
—No, la tuya era más grande. 
—Esperá un poco, no te apures.  
—Esperá que ahora me falta.  
—Esperá que tomo agua...  
—Dale, ahora sí. 
—¿Estás lista? 
—¡A la una... a las dos... y a las tres!  
 



 Y ¡pumba!, finalmente comemos el último bocado de milanesa, nos miramos y decimos: ¡¡¡Qué 
bárbaro!!! Y salimos a la calle orgullosos para decirle a la gente que comimos el último bocado de 
milanesa juntos...  
 ¡A quién le interesa! Y además, ¡¿qué importancia puede tener?! 
 Es peor que ridículo, porque no es gracioso. 
 Porque no es comer el último pedazo de milanesa juntos, es perder el control, es intentar controlar 
lo que, si sucede adecuadamente, es incontrolable. 
 
 La historia de los gemidos de la habitación de al lado en los hoteles baratos es significativa:  
 

—Dale.  
—Purate. 
—No, pará un poqui... No, seguí. 
—Perá...  
—Daleeeee. 
—No me apu... 
—¿Tás? 
—No, no, no.  
—Sí, sí... 
—Ahora vos. 
—Ahora yo.  
—¿Y?  
—No, no, perá un cachito...  
—Ay...  
—¿Qué pasó? 
—Se me escapó. ¡¡Qué pelotudo!! 

 
 ¿Cuál es el fundamento de toda esta pavada? 
 Yo no tengo ninguna duda de que la sexualidad tiene que ver con el placer compartido; tengan la 
plena certeza de que es así.  Pero de ahí a creer que el placer compartido tiene que darse exac-
tamente en el mismo instante geográfico, geométrico y planimétrico es una estupidez. 
 
 No vale la pe na cancelar el placer del encuentro pensando en la coincidencia de lle gar 
juntos al orgasmo. 
 
 Lo que importa es que entendamos para qué estamos ahí. Y seguro que no estamos ahí para tener 
un orgasmo en el mismo momento, ni siquiera para tener un orgasmo.  
 Puede ser que suceda, que estemos comiendo milanesas con mi esposa y los dos coincidamos en 
el último bocado, nos miremos y digamos: “Uy, mirá, comimos juntos el último bocado, qué lindo”. 
Pero de ahí a tratar de que suceda... 
 (Y para darle un poco de humor al asunto, diría que si bien terminar juntos no tiene ninguna impor-
tancia, conviene que sea en el mismo día, eso sí. Es más, conviene estar juntos cuando suceda, y es-
to también es verdad.) 
 
 Tratar de controlar el descontrol del orgasmo es evitar el orgasmo. 



 
 Aquí sería importante hacer una salvedad. Pos tergar mi placer para obtener más placer, demorar-
me porque me da placer hacerlo, es una cosa, pero creer que ésta es mi obligación para que vos ten-
gas tu orgasmo, es otra cosa, es quedarse anclado en el control. Y entonces sucede que cuando me 
podía descontrolar, ya no puedo hacerlo porque pasó el momento. 
 
 Cuando un hombre tiene un orgasmo de verdad, no un mero alivio del agua de las aceitunas, no 
quiere más... Entonces, el problema del orgasmo simultáneo es que si él se fue y vos te quedaste, 
ahora te quedaste sola. Y esto es tris te. Pero yo me pregunto: ¿Por qué habrá que irse en ese mo-
mento? Digamos, podemos esperar tres o cuatro minutos y empezar de nuevo, ¿por qué no?  
 Si no terminamos al mismo tiempo, ¿por qué abandonar el encuentro ahí?  
 Si no terminamos juntos, será en la próxima, será en la que sigue o en lo que sigue, en todo lo que 
viene después. Habrá que esperar un ratito, mientras él está en el síndrome de las seis y media (vie-
ron las agujas a las seis y media, ¿no?), pero nada más.  Diez minutos es el período refractario fisio-
lógico, y después podés querer más o no, podés retomar el juego o no.  
 
 Alguien podría decir: 
 Pero ¿si uno tiene eyaculación precoz, cómo hace? Tiene que controlar... 
 ¡Está en los libros! ¡Hay páginas y páginas de todo lo que hay que hacer para postergar la eyacu-
lación! Desde pensar en tu jugador de fútbol favorito hasta meterse un dedo en el culo, desde mirar 
televisión hasta pensar en tu suegra, desde clavarte la uña en el lóbulo de la oreja hasta pedirle a tu 
mujer que te aprie te un testículo... ¡¡¡Por favor!!! ¡Yo no lo puedo creer! 
 
 
 Un hombre que padece de eyaculación precoz ha sido intimado por su pareja a  resolver su 
problema o.... 
 Desesperado, el hombre consulta a un famoso sexólogo de la ciudad que ha adquirido fa-
ma por los éxitos obtenidos en pacientes con problemas como el suyo. 
 El médico lo examina, le hace preguntas, lo mira con un aparato de extraños rayos azules y 
luego le dice:  
 —Bueno, mi amigo. Buenas noticias, estamos en condiciones de curarlo de su problema. 
 —¿Sí doctor? Qué suerte, ¿qué tengo que hacer? 
 —Mire, el mé todo es sencillo pero requiere de cierta paciencia para ejecutarlo. 
 —¿Qué quiere decir paciencia, doctor? ¿Cuánto tiempo voy a tardar hasta curarme? 
 —Mire, depende de cada paciente, pero yo diría que en quince días va a estar en condicio-
nes de intentar una relación con su esposa. 
 —No, doctor... De ninguna manera, esto tiene que resolverse hoy mismo... mi esposa se va 
a divorciar si no lo soluciono. 
 —Mire señor, nunca he intentado el mé todo con esa urgencia, pero si usted se anima a es-
forzarse y dedicarme el día, quizás esta noche pueda dar la nota. 
 —Lo que sea, doctor, lo que sea. 
 —Muy bien. Comencemos entonces. ¿Comida francesa, italiana o española? 
 —No sé, doctor, ¿qué me dice? 
 —Elija, hombre. Usted decide... 
 —Bueno... no sé... italiana, doctor. 



 —Bien. Vamos. 
 Médico y paciente salen de la consulta y se me ten, guiados por aquél, en el restorán de 
Giusseppe, el de la esquina. 
 —Se trata de esto. Usted debe aprenderse el menú de memoria. 
 —¿Cómo? 
 —Sí, sí. Primero tres o cuatro entradas, tres o cuatro platos prin cipales y tres o cuatro pos-
tres... 
 —¿Y? 
 —Después de aprenderlos se los va a repetir mentalmente hasta que se transformen para 
usted en un mantra, en una frase automatizada... 
 —¿Y? 
 —Así hasta recordar to do el menú. Mis estudios demuestran que no hay nada más in hibito-
rio del orgasmo que pensar en comida. Así que cuando usted llegue a su cama para encon-
trarse con su mu jer empezará a repetirse la lista de pla tos aprendida y entonces pospondrá 
su eyaculación. 
 —Maravilloso, doctor. 
 —Bien. Vamos a ver. ¿Qué primeros platos elige para empezar? 
 —Ehhh... Vitel toné... En salada Capresse... Muzzarella in carrozza... Pan de pizza... 
 —Muy bien, repita eso a ver. 
 —Vitel toné. Ensalada Capresse. Muzzarella in carrozza... 
 —¡Pan de pizza! 
 —Ah, sí, pan de pizza. 
 —Siga... ahora cuatro platos. 
 —Canelones alla Rossini... Lasagna.... Bagna Cauda... Lingüini putanesca... 
 —Repita, repita.  
 —Canelones. Lasagna. Bagna Cauda.Lingüini putanesca. 
 —Ahora todo hasta aquí. Vamos. 
 —Vitel toné. Ensalada Capresse. Muzzarella in carrozza. Pan de pizza. Canelones alla Ros-
sini. Lasagna. Bagna Cauda. Lingüini putanesca. 
 Así sigue la memorización durante horas y horas hasta que el paciente memoriza entera la 
carta del restorán, cerca de cincuenta platos y más de doce postres. 
 El paciente, repitiendo su lista, se dirige al departamento. 
 —Vitel toné. Ensalada Capresse.  Muzzarella... 
 Repitiendo la lista entra en su casa. 
 —...Canelones alla Rossini. Lasagna. Bagna Cauda... 
 Y al ver a la mujer le dice: 
 —Vieja, vamos al dormitorio. El médico es un genio, estoy curado. 
 La mujer y su marido entran en el cuarto y se tiran en la cama.  Ella se acuesta de espal-
das boca arriba para recibirlo. El hombre se planta frente a ella, se saca los calzoncillos y 
dice: 
 —Vitel toné... Ensalaaaa... ¡Mozo! ¡Café y la cuenta! 
 
 Me alegra mucho que nos podamos reír de esto, porque estas son las miserias de nuestra cultura, 
lo que nos pasa, lo que hacemos. Es siniestro pensar que así vivimos, creyendo estas barbaridades, 
cuando podríamos darnos cuenta de que no es así desde muchos lugares. 



 Sobre eyaculación precoz, Masters & Johnson tienen un trabajo donde se preguntan algo maravi-
lloso: ¿Qué es precoz? Rápido. ¿Cuánto es rápido? No se sabe. Y entonces  descubren que la eya-
culación precoz es un fenómeno de ciertos hombres con ciertas mujeres. Que no le pasa a un hom-
bre con todas las mujeres. De modo que definen la eyaculación precoz como una disfunción de la 
pareja, es decir, del vínculo. 
 Entonces sucede que Juan es eyaculador precoz con María pero no con Susana. 
 Que Patricia es frígida con Pedro pero no con Esteban. 
 Y que Ale jandra, que no pudo tener un solo orgasmo con José, es un violín con Julio. 
 Y esto no es porque Julio y Esteban sepan más que Juan o Pedro. No es porque unos sean más 
expertos que otros, es porque los vínculos tienen más sintonía, es porque nos hemos encontrado y ar-
monizado. 
 La química de la pareja es fundamental en este asunto. Porque hay hasta olores que nos vinculan, 
aspectos que ni siquie ra podemos manejar. Uno llega a la cama con alguien, no le gusta el olor, se 
deshace el encanto y lo que tiene que pasar no pasa.  Y no digo que el otro esté sucio, es el olor 
del otro. Hay aspectos como el olor, el tacto, la sensación con la mirada... miles de cosas que pasan 
o que lamentablemente no pasan.  
 
 La sexualidad incluye mucho más que el contacto genital. 
 
 Pero cuidado, pensar que el sexo es un pito dentro de una vagina es una idea necia. 
 En el siglo XXI esto ya no puede ser cierto. No podemos pensar que nuestra sexualidad se corres-
ponde con el contacto de dieciocho centímetros cuadrados de piel. 
 
 La sexualidad tiene que ver con muchas más cosas, no sólo con la penetración y la mera historia 
del orgasmo. Tiene que ver con una función fundamental relacionada no ya, por supuesto que no, 
con la procreación, sino con el contacto, el placer, la comunicación y el encuentro con el otro.  
 Pensar que el placer reside en quién acaba antes y quién después, pensar que el pla cer se define 
en si terminé o no terminé, es la historia de los tipos que se quejan porque creen que tienen el pito 
corto (95%). Y entonces uno se pregunta: ¿Corto como para qué? ¿Cuál es la idea de lo corto? ¿De 
qué se trata la fantasía de la virilidad relacionada con el tamaño del pito?  
 Hay dos órganos fundamentales, que son los que más intervienen en la sexualidad: la piel y el ce-
rebro. Si bien es cierto que en una etapa hay una genitalización de la energía relacionada con la libi-
do, esto es sólo en el momento preorgásmico. En el resto del tiempo habrá que ver cómo administra-
mos toda la energía que nos sucede.  
 La excitación sexual es energía que se acumula y que circula por todo mi cuerpo. Tratar de focali-
zarla en los genitales, en una erección o en cierta humedad, me parece que es demasiado nimio. La 
sexualidad le sucede a todo mi yo. 
 
 Si no encontramos nuestra satisfacción, sería bueno ver qué nos pasa a nosotros. Porque existe 
una fantasía harto peligrosa desde el punto de vista formal: creer que el problema lo tiene solamente 
el otro. 
 
 El problema se coloca en el otro: 
 “Lo que pasa es que vos sos frígida”... 
 “Lo que pasa es que vos sos eyaculador precoz”... 



 Mi propuesta es colocar el problema en el desencuentro entre nosotros. 
 Seguimos juntos, buscamos, intentamos, probamos, pedimos ayuda, invitamos a alguien... En fin, lo 
decidimos juntos, pero no lo colocamos en el otro.  
 Sepamos aceptar que no es culpa de uno o del otro. Lo nuestro no está funcionando por alguna ra-
zón.  
 
 Dejemos de lado los de dos acusadores que apuntan al culpable del fracaso sexual. 
 Sería bueno ver qué es lo que está pasando entre nosotros con la eyaculación precoz, con la falta 
de excitación, con esta falta de lubricación tuya, con esta falta de erección mía, con esta falta de or-
gasmo que tenés o que tengo. 
 Hay que entender que estas disfunciones tienen que ver con nosotros dos, con lo que nos pasa, 
con un desencuentro entre nosotros. Porque la sexualidad siempre es algo compartido. 
 Y como las dificultades son compartidas, se solucionan compartidamente. 
 
 La sexualidad no consiste ni se define en el tamaño, en las dimensiones, en las estructuras, y tiene 
que ver, básicamente, con la actitud. 
 
 El mundo está plagado de historias de culos grandes y chicos, de dimensiones de pitos, de tetas 
prominentes o no, y de cosas que, en verdad, no se relacionan en nada con el encuentro sexual en sí 
mismo. 
 
 Deshagámonos del culto al orgasmo, del culto a la eyaculación con orgasmo, del culto al orgasmo 
simultáneo. Lleguemos a la cama solamente para disfrutar. Y si en este curso de disfrutar sucede 
una eyaculación, bien. Y si no sucede, no sucede. 
 ¿Quién dice que para disfrutar hay que tener una eyaculación o un orgasmo?  
 
 El orgas mo es la irremediable consecuencia de haberla pasado bien en la cama, pe ro no 
el objetivo. 
 
 Hay que abandonar la idea de que la sexualidad es el pito parado. Creer que coger tiene que ver 
con la erección y la vagina lubricada es una idea mezquina. El pla cer de la sexualidad es mucho más 
que eso. 
 En una de mis charlas, un señor me dijo: 
 “Pero si alguien quiere serruchar durante una hora, no puede sin erección”... 
 Entonces, yo le contesté: 
 “Al que se siente mal porque quiere serruchar durante una hora y el pito no se le para, yo 
le diría: bajate de la idea de querer serruchar durante una hora y el pito se te va a parar du-
rante una hora y media”. 
 
 Nuestros órganos sexuales no responden a nuestra cabeza. Le decimos “parate” y no se para. Le 
decimos “ahora no te pares” y se para.  
 
 Un matrimonio está paseando por París en su luna de miel. Estando en Montmartre, ven un 
cartel que dice: “Tony, el macho la tino”. Interesados en ver de qué se trata, entran a ver el 
show.  



 Previsiblemente, Tony, un musculoso con cara de italiano, bigotes, un tipo muy hercúleo de 
unos treinta años, aparece en el escenario contoneándose y a los pocos minutos tiene una 
erección interesante. Delante de Tony hay un atril, y en el atril, una nuez. Tony se para fren-
te al atril y con un movimiento pélvico logra partir la nuez. To do el mundo aplaude... Ellos se 
sorprenden. Ella sale codeándolo, diciendo: “¿Viste, no?”, y se van a su casa. 
 Pasan veinticinco años y vuelven a Pa rís. Cuando pasan por ese lugar de Montmartre, ven 
un cartel que dice: “Tony, el ma cho latino”.  
 —¡Otra vez, no puede ser el mismo Tony! —dicen. 
 Entonces entran y aparece Tony, de unos sesenta años. Está musculoso todavía, pero un 
poco arrugadito, medio canoso, un poquito más fláccido. En el escenario ven un atril, y en el 
atril, un coco.  Los tipos se quedan helados. Tony se concentra y... ¡zaz! Una erección y ¡toc!, 
el coco cae partido por la mitad. El marido, desbordado, siente el orgullo de ser hombre y la 
envidia pertinente de que otro consiga lo que uno no puede. Entonces se acerca a Tony y le 
dice: 
 —Disculpe, ¿usted es el mismo Tony que estaba acá hace veinticinco años? 
 —Sí. 
 —¡Pero es increíble! Nosotros lo vimos hace veinticinco años y partía una nuez, ¡y ahora 
un coco! ¿Cómo puede ser? 
 Y Tony dice: 
 —Y... la vista no da... 
 
 Salvando las distancias, hay que descartar la pretensión de conseguir cosas programadamente. No 
hay por qué querer coger una hora, dos horas ni media hora. Me parece que hay que querer todo el 
tiempo que uno tenga ganas. Y en ese tiempo uno hará con lo que tiene lo que puede y hasta donde 
puede. Y en todo caso, esa será la sexualidad que uno puede en ese momento.  
 Esta es, para mí, la sexualidad sana. 
 
 El 95% de los hombres y las mujeres que tienen disfunciones sexuales (anorgasmia, eyaculación 
precoz, impotencia) tienen lo que se llama la anticipación del fracaso. Esto es, piensan que no van a 
poder y entonces después no pueden, piensan en lo que tendría que pasar y después no pasa. Gran 
parte de nuestro fracaso sexual depende de esto. 
 A partir de los estudios sexuales realizados desde los años ’60 para acá, hoy sabemos que el 75% 
de los problemas sexuales se curan solos cuando el individuo cancela la expectativa de que tiene que 
ser diferente. 
 La mayoría de los te rapeutas sexuales recetan a sus pacientes un ejercicio casi infalible: 
 Vayan a la cama, hagan de todo, pero no cojan.  
 Esto es: cancelen la exigencia de estar lubricado, erecto, firme, durando, etc. Y lo que sucederá 
será que ba jará la expectativa y la sexualidad comenzará a funcionar de otra manera. 
 No puede elegir el que tiene una exigencia previa. Y el que tiene una exigencia previa tiene que 
aprender que su pito y su vagina no responden a su cabeza, que responden a la emoción, al sentir, al 
cuerpo y a la vivencia del encuentro.  
 
 Hay, por supuesto, algunas pocas razones físicas que podrían determinar una incapacidad de erec-
ción o de excitación, pero representan en conjunto el 2% de todas las consultas por disfunción. Los 
demás, la inmensa mayoría, llegan a este odioso lugar desde sus propios bloqueos personales. 



 
 Un tipo, que tenía una impotencia muy grave y una relación muy complicada con su mujer, 
empezó a ir a un mé dico que hacía hipnosis. Después de ocho sesiones, el tipo llega a la ca-
sa, le dice a la esposa que lo espere un minutito, va al baño y se encierra cinco minutos. Al 
rato sale hecho una furia... excitado, erotizado, traspirado, sudoroso, erecto. Se tira arriba 
de la mujer, le arranca la ropa con los dientes y le hace el amor espectacularmente. 
 Al día siguiente llega, se encierra otra vez en el baño cinco minutos, sale y otra vez se le ti-
ra encima, hace todas las posiciones, colgado de la lámpara, el salto del tigre... to do. 
 Al otro día otra vez: los números, las categorías, los animalitos, los personajes de la televi-
sión, los dibujitos, ¡todo! 
 Pero siempre, antes de hacer el amor, se encierra en el baño. Entonces a ella le llama la 
atención: ¿Qué hará en el baño? ¿será una parte de su terapia?, se pregunta. Hasta que un 
día decide espiarlo... 
 El tipo entra, se me te en el baño y la mujer lo mira por el ojo de la cerradura. Entonces ve 
al tipo mirándose atentamente frente al espejo diciendo: “No es mi esposa... No es mi espo-
sa... No es mi esposa...” 
 
 Una de las cosas que de serotiza a los hombres de un mo do bas tante complicado tiene 
que ver con cargar a su compañera el rótulo de esposa.  
 
 (Posiblemente un resabio de aquello de la puta y la madre, ¿se acuerdan?) 
 
 La sexualidad es tan importante en la vida que valdría la pena empezar a pensarla como un desa-
fío. El desafío de la sexualidad plena.   
 ¿Qué significa una sexualidad plena? 
 
 La relación sexual plena debería incluir por partes iguales ternura y erotismo.  
 A mí me gusta decir simbólicamente que habría que llegar a la cama con un ramo de flores y un 
video pornográfico. Esta sería la suma. 

flores + video 
 
 Y como otras veces hago, permitime usar estas le tras como iniciales de la conducta sexual que te 
deseo.  
 
LA F VAMOS A USARLA PARA HABLAR DE LAS FANTASÍAS  

 Quizás no en vano esté la F al principio del planteo. Porque de una manera o de otra todo empieza 
con la fantasía. Pero al seguir en el tiempo estas fantasías se multiplican y generan lo que yo creo 
una de las distorsiones más graves de la sexualidad de la pareja. Por alguna razón estamos condicio-
nados a no compartir nuestras fantasías, ni siquiera aquellas que incluyen a nuestra pareja. Y esto es 
un grave error. Nada mejor que un cuarto lleno de “ratones” para crear un clima de encuentro se-
xual. Uno de los ejercicios favoritos que receto a parejas con problemas es sentarlos en un café más 
o menos oscuro y susurrarse al oído las fantasías de cada uno. El resultado es siempre el mismo. La 
pareja viene sorprendida de las coincidencias y reprochándose no haberse animado antes a compar-
tir. Contarte mis fantasías es un acto de entrega y una fuente de placer para el compañero que no 
hay que escatimar. 



 En una de mis charlas, una mujer me preguntó si era patológico incorporar  la fantasía de un terce-
ro cuando se te acaban las ideas. En todo caso, es patológico si uno de los dos no quiere. Pero acla-
ro, la fantasía de un tercero no tiene por qué llegar “porque se nos acabaron las ideas”; el tercero o 
la tercera, los cuartos y los quintos son solamente una fantasía más. Y tanto es así que la verdad, la 
mayor parte de las veces, ni siquiera hace falta traer verdaderamente a un tercero. Porque las fan-
tasías no necesitan actuarse para disfrutarlas, las fantasías sexuales se disfrutan con sólo compartir-
las con el otro. Muchísimas parejas fantasean con escenas que jamás actuarían y se excitan y lo dis-
frutan. No es una propuesta, forma parte del juego. 
 
LA L ES DE LUGARES 

 Si uno quiere tener un vínculo creativo, hace falta ser capaz de cambiar lugares. Hay que animar-
se a buscar nuevos lugares. ¡Nuestros dormitorios son tan deserotizantes! Están diseñados para ver 
televisión, para comer, para jugar con los chicos, para escuchar la radio, para leer... para cualquier 
cosa menos para coger. Va a llegar un momento en que se volverá insoportable.  
 Hay que ir a los nuevos hoteles alojamiento y aprender cómo se hace un lugar para coger y armar-
se el dormitorio así. Valdría la pena. Las visitas se van a horrorizar un poco, pero uno va a pasar 
unas noches maravillosas. Y si no quie ren hacer esto, bueno, empiecen a coger en otro lado; cojan 
en el living, cojan en el ascensor, en cualquier la do. No se puede coger siempre en el mismo lugar. 
Agrego, si no cambian de lugar, de hora o de posición van a terminar cambiando de partenaire. 
Créanme. 
 
LA O ES PARA RECORDARTE QUE TE OCUPES DE VOS 

 Todos pensamos en la cosa de a dos, en el placer de dar pla cer. Y estoy de acuerdo. Sin embargo, 
la gente que sabe dice que esto ha cambiado.  
 Hubo un tiempo en que la mujer estaba en función de darle placer al hombre, luego el hombre cre-
yó que su función sexual era darle placer a la mujer. Hoy sabemos que la función sexual de cada 
uno en la cama es exactamente la misma: disfrutar uno.  Y que estamos allí, primero, para conectar-
nos con nuestro propio pla cer, y segundo, para dar placer al otro, cuando eso me dé placer. Estoy 
allí, primero, para ocuparme de mí mismo, para hacer las cosas que a mí me dan placer, aunque vos 
también las sientas. No estoy para dar placer aunque algo me resulte desagradable, porque esto se-
ría no ocuparme de mí mismo. 
 
LA R ES DE ROMANTICISMO 

 Aquí reside el punto concreto de la ternura. No dejar que la lujuria me distraiga de animarme a ser 
romántico, y a la vez, no de jar que el romanticismo me distraiga de la exploración. Ser romántico en 
la cama es no olvidarse que el amor quizás ronde la alcoba mientras disfrutamos del sexo. Y si es 
así, qué mejor que poner en un gesto, en una palabra, en un cuidado, lo que siento.  
 
SIGUE LA E DE EXPLORACIÓN 

 Exploración es creatividad. Por ejemplo, ¿cuántas veces se puede coger con la esposa de uno los 
sábados a las cinco y media, en el mismo lugar, en la misma cama, con la misma luz y en la misma 
situación?  No sólo cambiar de lugares, quizás cambiar de ideas, entornos, situaciones, marcos, for-
mas, posiciones, horas.  
 



 El explorador occidental llega a la India. Entra en un templo tántrico y ve en las paredes 
escrito por todos lados el número 85. Un montón de monjes recorren el lugar cantando una 
canción que dice: “85... 85... 85...”. El explorador pregunta: 
 —¿De qué se trata? 
 El que parece más anciano de los monjes le dice: 
 —85 son las posiciones para hacer el amor descriptas en el Kama-Sutra. 
 El explorador exclama sorprendido: 
 —¡¿85?! Pensar que yo conozco solo una: el hombre arriba y la mujer abajo. 
 Los monjes lo miran sorprendidos y siguen recorriendo el templo al grito de: 
 —¡86... 86... 86...! 
 
 Habrá que animarse a buscar nuevas maneras. Si yo vengo cogiendo con mi mujer los sábados a 
las cinco y media, yo arriba y ella abajo, si no soy capaz de cambiar de hora y no soy capaz de cam-
biar de pose, de cama y de día, voy a terminar cambiando de mujer.  
 Escribile a tu pareja qué cosa te gus taría hacerle la próxima vez e imaginate qué quisiera hacerte 
ella. Pedile que te escriba una nota similar. 
 Si descubren que había cosas que no sabían, vean qué cosas pueden comprometerse a hacer por 
el otro disfrutándolo ustedes también.  
 
LA S DE FLORES ES LA DE LOS SENTIDOS 

 Y este es un punto substancial: no limitarme a la percepción de un solo sentido. No pensar que la 
sexualidad se reduce al contacto genital, y mucho menos al contacto de piel a piel. En la vida sexual 
hay que usar los cinco sentidos: hay que poder oler, hay que poder gustar, hay que poder oír, hay que 
poder ver y hay que poder tocar. Hay que animarse a coger, con todos los sentidos en función de 
coger. Porque cuando se coge, lo que pasa es lo más importante que podría pasar.  
LA V DE VIDEO ES PARA RECORDAR VACIARSE DEL AFUERA 

 Cuando uno llega a la cama (o a la terraza, o a la cocina) el abc del comienzo es dejar afuera lo de 
afuera. No se puede coger pensando en lo que pasó en el trabajo, en lo cara que está la cebolla, en 
la discusión que tuve con la mucama o en la pelea con el señor de enfrente. Y si a priori sé que no 
voy a poder vaciarme del afuera, entonces, bueno sería no tener sexo ese día.  
 
AL LLEGAR A LA I TE INVITO A VOLVERTE IRRACIONAL 

 Tengo que ser tan intuitivo y tan vivencial como para animarme de verdad a ser imaginativamente 
irracional. Esto quiere decir: ser capaz de llevar mis fantasías a puntos irracionales de mi imagina-
ción, no ser tan atado, animarme a ser un poco loco en esto de imaginar cosas junto con vos.  
 
 Cuentan que Dios le dijo un día a Adán:  
 —Adán, tengo una buena y una ma la noticia para darte.  
 —¿Cuál es la buena? 
 —La buena es que voy a regalarte dos nuevos órganos para incluir en tu cuerpo. 
 —Muchas gracias, ¿de qué se trata? 
 —El primero es un cerebro pensante, que pondré en tu cabeza. Te servirá para razonar, 
para calcular y para resolver cualquier problema que tengas.  
 —¡Uy, qué bien! ¿Y el segundo? 



 —El segundo es  un pene, que colgaré entre tus piernas. Ese te pemitirá momentos de placer 
exquisitos y encuentros espectaculares con Eva.  
 —Muchas gracias, mi Señor, realmente creo que voy a hacer un muy buen uso de estos dos 
regalos. ¿Cuál es la mala noticia? 
 —La mala noticia es que no vas a poder usar los dos al mismo tiempo. 
 
LA D ES DIVERSIÓN 

 Este concepto es para mí fundamental. ¡El sexo tiene que ser divertido! ¡No puede ser un rito se-
rio y formal! Si el rito es una cosa seria, algo no está funcionando bien. El sexo está para que disfru-
temos, pero también para que la pasemos bien, para divertirnos. En dos sentidos: el humor, el estado 
de ánimo, y en cuanto a que sea diverso, diferente cada vez.  
 
LA PENÚLTIMA LETRA, LA E, ES PARA RECORDARTE  

QUE EXPRESES TU SENTIR 
 Expresarme es además gemir, gritar, gruñir, llorar, reír, tentarme, hablar. Expresarme significa no 
frenar las historias. Si hoy no podemos coger porque los chicos están despiertos y sólo podríamos 
coger en silencio, entonces... cojamos otro día. Si no va a haber lugar para expresar mis emociones, 
vayamos a coger a otro lado. Salvo que esto sea parte del juego.  
 
LA ÚLTIMA REFIERE EL PUNTO MÁS IMPORTANTE:  

OLVÍDESE DEL ORGASMO 
 Si yo puedo compartir mis fantasías, puedo ir cambiando de lugares, puedo ocuparme de mí, puedo 
obtener espacio para el romanticismo, explorar, ser creativo, usar todos los sentidos, vaciarme del 
afuera, ser irracionalmente imaginativo, divertirme y animarme a expresar mis sentimientos, me que-
da un solo desafío: olvidarme del orgasmo.  
 Si quieren disfrutar de su sexualidad, olvídense del orgasmo.  Dejen que pase cuando pase, pero 
olvídense mientras están allí. El orgasmo está muy lejos de ser lo más importante e imprescindible. 
Precisamente porque consiste en el descontrol, hay que dejar que el orgasmo sea y no focalizarse en 
que pase.  
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 Según los orientales, el sexo es la máxima expresión de la iluminación. 
 La iluminación es enunciada por los místicos como la disolución del yo. Esto es: ser un todo con el 
otro. Durante ese instante donde yo pierdo el control, por un momento dejo de ser yo y puedo conse-
guir la fantasía de fundirme con el otro. 
 Fundirse con el otro es el deseo supremo del amor.  
 La mente vacía de pensamientos, el éxtasis de la aceptación del otro, la ausencia de expectativas y 
de memoria y la entrega total al presente son los hitos del camino que lleva al sexo como ilumina-
ción.  
 Si fuéramos capaces de llegar a esta vivencia, aunque sea de vez en cuando... 
 Yo no creo que todas las relaciones sexuales sean gloriosas y magnificentes, ni que en todas se 
pueda llegar a la disolución del yo. Por eso digo: ojalá que podamos muchas veces. 
 Quiero decir, por lo menos de vez en cuando hay que desacondicionarse, dejar de controlar, entre-
garse... 
 Pero surge la pregunta, hasta dónde. ¿No será peligroso tanto descontrol, no hay peligro de caer 
en la perversión? 
 En todo caso habría que determinar, primero, qué es lo perverso y qué no lo es. 
 
 Habrá que animarse entonces a saber quién soy, qué elijo, qué me gusta y qué voy a hacer con 
ello. Empezar a pensar qué estamos haciendo nosotros para mejorar nuestros problemas de anorgas-
mia, eyaculación precoz, impotencia, frigidez... 
 
 Hay personas que no están satisfechas con su vida sexual pero que no están dispuestas a hacer 
nada al respecto. Hay que entender que nuestra sexualidad es muy importante. 
 
 Los argentinos somos un poco pacatos, aprensivos, fifís con la sexualidad. 
 
 Cuentan en España que un señor se encuentra con una mujer hermosa en un bar y la invita 
a pasar la noche. Tienen una velada de sexo y lujuria espectacular y a la mañana siguiente 
mantienen este diálogo: 
 Si ella es ame ricana, dice: “Very good...” 
 Si ella es italiana, dice: “Faciamo l’otra volta...” 
 Si ella es española, dice: “Zi me llegaz a dejarr deshpuéz de eshto... te mataré.”  
 Y si ella es argentina, dice: “¡Ay... qué pensará usted de mí!” 



 Esto habla de nosotros, de nuestra idea vergonzante de la sexualidad, que es producto de una edu-
cación mezquina respecto de nuestra libertad sexual. 
 Porque la sexualidad tiene mucho que ver con la libertad personal. 
 Ser libre es ele gir con quién, cuánto, cómo, dónde. 
 
 
HETEROSEXUALES, HOMOSEXUALES O  

BISEXUALES. MASTURBACIÓN 
 
 Nosotros no somos heterosexuales, homosexuales o bisexuales. Somos sexuales. Tenemos una se-
xualidad que es energía interna que pugna por expresarse. No es casual que los vínculos homose-
xuales aumenten en poblaciones donde hay sólo hombres o sólo mujeres, como en las cárceles, los 
hospitales, barcos, instituciones psiquiátricas, etc. Porque esta energía sexual que se acumula como 
la carga de una batería, tie ne que actuarse desde algún lugar. Y posiblemente, si estoy solo, la mas-
turbación sea la mejor conducta sexual a la que puedo acceder. Llegado el caso que por alguna ra-
zón yo no pudiera tener vida sexual, es más sano masturbarse que sublimar la sexualidad transfor-
mándola en exceso de trabajo, por decir una trans formación usual. 
 Potencialmente, si consideramos al hombre como sexual, ni homo, ni hetero ni bi, alguien que pue-
de aceptar la bisexualidad como parte de su identidad, puede entonces elegir lo que quiere. A mí me 
parece tan patológico un homosexual que dice que no resiste la fantasía de acostarse con una mujer, 
como un heterosexual que vive cuidándose de que un tipo no se le acerque. Yo conozco muchos ti-
pos que están en una relación sexual con una mujer que quie ren, y cuando ella les acaricia la espalda 
y llega hasta el culo, gritan: ¡¡No me toques el culo, eh, qué te creés, que soy puto yo!! Y la mina di-
ce: ¿Qué pasó? 
 Y yo también me pregunto: ¿Qué pasó? 
 Y digo: pasó que se asustó. 
 La erogenización que producen las zonas genitales, incluido el ano, es para los dos sexos igual. Ha-
brá zonas más erógenas para cada uno de nosotros, pero pensar que no puedo permitir que alguien 
me roce debe esconder algo... 
 Algo debe pasar con los tipos que obsesivamente creen que el coito anal les da más placer que el 
coito vaginal. Me parece que alguna connotación tiene... En algunos casos esta es la expresión de 
un conflicto homosexual bastante mal resuelto. Para llegar a la heterosexualidad, sin hablar de si la 
homosexualidad es o no un tránsito, hay que tener resueltos estos conflictos homosexuales, cosa que, 
en general, las mujeres tienen mejor resuelta que los hombres.  
 La razón es que el primer objeto amoroso de una mujer es su mamá, como en el caso del hombre.  
 El hombre comienza su sexualidad en la vida con un vínculo heterosexual y quizás continúe en for-
ma consciente con un vínculo heterosexual por el resto de su vida.  
 La mujer, que establece como primera medida un vínculo homosexual, tiene que dejarlo para llegar 
después al vínculo heterosexual. Esto implica un trabajo.  
 Cuando una mujer es heterosexual ha pasado de un vínculo a otro. Quizás por eso los homosexua-
les sean más varones que mujeres. Y quizás por eso los hombres necesiten negar el componente ho-
mosexual, porque es sentido como poco masculino.  No hay conciencia de que la elección se-
xual no amenaza la condición de varón o la virilidad. 



 Ser homosexual no significa ser femenino. La mariconada tiene que ver con una pérdida de identi-
dad. Una mujer homosexual no tiene por qué ser un camionero y un hombre homosexual no tiene 
por qué ser afeminado. 
 Maricón, homosexual y puto son tres cosas totalmente diferentes y no necesariamente tienen rela-
ción entre sí. No todos los afeminados son homosexuales, no todos los homosexuales son putos y no 
todos los putos son maricas. 
 Hay que aprender a diferenciar para aprender quién es uno, después de todo... 
 
 Si mi libertad es, como digo yo, mi capacidad de elegir cuando tengo opción, entonces... 
 Ser libre es poder encontrarme para ver qué es lo que voy a hacer en la cama o qué es lo que no 
voy a hacer en la cama. 
 El significado de la sexualidad ha cambiado. Hace cincuenta años, nuestra educación nos decía 
que el hombre tenía que debutar, aprender, entrenarse y hacerse maestro del acto sexual para luego 
enseñarle a su mujer, asexuada totalmente hasta ese momento. Y así las mujeres se quedaban más 
o menos asexuadas toda su vida, teniendo como maestro a alguien que en general no había aprendi-
do mucho pero que decía que era el que sabía.  
 Por suerte y por lucha esto no existe más. 
 Primero, porque las mujeres saben que no tienen por qué esperar a sus hombres para aprender de 
ellos. 
 Segundo, porque los hombres ya sabemos que no aprendimos tanto. 
 Y tercero, porque ya no hay ninguna duda de que el único lugar donde se puede aprender es en la 
cama. Y por lo tanto, si un hombre quiere aprender, va a tener que aprender de una mujer. 
 La historia de que los hombres le tienen que enseñar a las mujeres es un mito y por supuesto ma-
chista. 
 Podés aprender algunas cosas por vos mismo, de la exploración, pero no mucho estando solo. El 
otro, por intuición y por experiencia, es el que enseña. Así aprendemos, para alguna vez enseñar. 
 
 Lo que en un vínculo resulta maravilloso, puede no ser tan maravilloso en otro vínculo.  
 Habrá que darse tiempo para este aprendizaje. Y para eso hace falta estar comprometido con el 
otro.  
 
 
POCAS PALABRAS ACERCA DEL DESEO 

 
 Si la sexualidad funciona como un trámite, estamos en pro blemas. 
 
 Hay una sola razón para tener sexo: el deseo. No puedo llegar a la cama porque estoy aburrido, 
porque no tengo otra cosa para hacer, porque estoy muy tenso, porque hay que cumplir para que no 
te vayas a coger con otra o con otro, para no masturbarme... 
 
 La única buena razón para llegar a la cama con alguien es sentir el deseo de ir a la cama 
con ese alguien. 
 
 Además porque no hay nada más erotizante que sentirme deseado por el que está a mi la do. Sea 
yo varón o mujer, nada me excita más que sentir que aquel que yo deseo me desea. 



 De alguna forma es un misterio... porque si lo que me excita es que vos estés caliente conmigo y 
lo que te excita a vos es que yo esté caliente contigo, ¿cómo fue que empezamos? 
 A veces empieza porque te veo y me surge el deseo. Te espero y me ratoneo. Soñé con vos y te 
voy a buscar... Pero muchísimas veces empieza afuera, antes de que nos veamos. Empieza con la 
calentura que surge en mí a partir de otras cosas que pasan en el afuera y que no son vos.  
 “Eh... No, doctor ¿me está diciendo que me caliente con el aviso donde está la mina con las 
tetas y que después llegue a mi casa pensando que me voy a coger a mi mujer? Eso es un as-
co...” 
 
 Así es. Si quie ren pensar que es un asco, piénsenlo. Pero es así. Me erotizo con lo que pasa afue-
ra y es ese erotismo justamente el que importo a la relación y el que genera el deseo. 
 Si les molesta importar excitación a su pareja no lo hagan, serán muy felices y cogerán menos.  
 
 Nada es igual que el de seo del que de seo. Este es el gran afrodisíaco, sobre todo en la 
pareja. Por eso es tan importante sentirlo y que se note. 
 
 Cuentan que una mujer llega a un consultorio médico porque tenía tortícolis. Entra con el 
cuello torcido, el médico la revisa, le hace una radiografía, no encuentra lesiones anatómi-
cas y le dice: 
 —¿Hace mucho que lo tiene? 
 —No... —dice la mujer—, hace unos doce o quince años. 
 —¿Y usted a qué se dedica? 
 —Bueno, trabajo en una oficina, hago las cosas de la casa... 
 —¿Y tuvo algún golpe? 
 —No, nunca. 
 El médico piensa, no sabe qué preguntar... 
 —¿La alimentación? 
 —Normal, como todo sin problema. 
 —¿Algún deporte violento? 
 —No, nada. Juego a las cartas. 
 Como el médico ya no sabe qué preguntar, le dice: 
 —¿Vida sexual? 
 —Normal, dos o tres veces por semana... él arriba y yo abajo... normal. 
 —Bueno, él arriba y usted abajo o al revés. 
 —¿Está loco? ¿Cómo veo la tele? 
 
 Si uno no es capaz de estar realmente comprometido con lo que está pasando, la posibili-
dad de dis frutar del vínculo sexual no existe. 
 
 En una encuesta realizada para el último informe Hite, los encuestados contestaron a esta pregun-
ta: ¿Cuál es la frecuencia sexual máxima y mínima que usted consideraría normal? Las respuestas 
van desde un máximo de una vez por día hasta un mínimo de una vez cada quince días. Cualquier 
frecuencia entre estos dos extremos es considerada normal por la sexología. (Una frecuencia menor 
como promedio no es anormal ni patológica, pero es poco. Una frecuencia mayor como promedio 
tampoco es anormal, pero es mentira...).  



 Dos veces por semana es lo que el 70% de las parejas estables encuestadas refieren como su fre-
cuencia habitual. 
 
 En la Argentina, el ritmo según las mujeres es entre una y dos veces por semana y según los hom-
bres tres o cuatro por semana. Esto genera dudas sobre la conducta fiel o infiel de los señores o so-
bre la necesidad de los hombres de decir que cogemos más porque nuestra educación nos dice que 
entonces somos más hombres. 
 Se trata del mito de que los hombres estamos siempre listos, lo cual, obviamente, no es cierto.  
 Si queremos hacer algo por la sexualidad de todos, habría que: 
 Insistir en que los padres reciban educación sexual para poder transmitirla. El aprendizaje empieza 
desde la cuna.  
 Evitar censurarnos. La censura en el encuentro sexual es perniciosa. Hay que trabajar con nuestra 
libertad y con lo que yo llamo autonomía, la capacidad para imponernos nuestras propias normas. 
 Revalorizar la sexualidad hasta conseguir que recupere el enorme valor que tiene.  
 
 Si tratamos de reprimir la conexión con nuestro deseo, cada vez somos más esclavos de él.  
 En la medida que dejemos ser a nuestro deseo; en la medida que asumamos nuestra sexualidad 
como parte de nosotros y no nos avergoncemos de ello; en la medida que aceptemos nuestras in-
quietudes, nuestras fantasías y nuestro encuentro sexual con la persona que nosotros decidamos; en 
la medida que podamos vivir esta historia con libertad, sin frenar y sin reprimir, nuestra sexualidad se 
va a volver más libre y vamos a poder dejar de pensar en ella. 
 
 La metáfora que dan algunos iluminados es que uno puede mantener la mano abierta toda su vida, 
pero cerrada... apenas un rato. Tarde o temprano, después de tener la mano cerrada, vas a tener 
que aflojar. 
 
 Manteniendo abierta nuestra conducta sexual podremos tener una sexualidad más sana, más pla -
centera y, sobre todo, podremos mejorar nuestra capacidad de entrega. 
 Si ocultamos, reprimimos y escondemos nuestro deseo, en algún momento éste explotará, se volve-
rá pernicioso y terminaremos haciendo cosas dañosas para los demás. 
 ¿Qué es normal y qué es anormal? ¿Cuál es el límite entre lo que se puede y lo que no se puede? 
¿Qué está bien y qué está mal? ¿Cuál es el límite entre lo normal y lo patológico? ¿Qué cosa es sa-
na y qué cosa enferma? 
 Yo creo que si los dos están de acuerdo y disfrutan de lo que está pasando, sin involucrar a quien 
no quiere involucrarse, nada, repito, nada es anormal. 
 
 
Palinuro de Méjico (fragmento)  
 
Ella y yo hacíamos el amor diariamente. 
En  otras  palabras,  
los lunes, los martes y los miércoles 
hacíamos el amor invariablemente... 
Los jueves, los viernes y los  sábados,  
hacíamos el amor igualmente... 



Por último los domingos  
hacíamos el amor religiosamente.  
Hacíamos el amor compulsivamente. 
Lo hacíamos deliberadamente. 
Lo hacíamos espontáneamente. 
Hacíamos  el amor por compatibilidad de caracteres,  
por favor, por supuesto, por te léfono,  
de primera intención y en última instancia,  
por no dejar y por si acaso,  
como primera medida y como último recurso. 
Hicimos el amor por ósmosis y por simbiosis:  
Y a eso le llamábamos hacer el amor científicamente. 
Pero  también hicimos el amor yo a ella y ella a mí:  
es decir, recíprocamente. 
Y  cuando ella se quedaba a la mitad de un orgasmo  
y yo, con el miembro convertido en un músculo fláccido no podía llenarla, 
entonces hacíamos el amor lastimosamente. 
Lo cual no tiene nada que ver con las veces en que yo me  
imaginaba que no iba a poder, y no podía,  
y ella pensaba que no iba  a sentir, y no sentía,  
o bien estábamos tan cansados y tan preocupados que ninguno de los dos alcanzaba el or-
gasmo. 
Decíamos, entonces,  
que habíamos hecho el amor aproximadamente. 
O bien a Estefanía le daba por recordar las ardillas que el tío 
Esteban le trajo de Wisconsin  
que daban vueltas como locas en sus jaulas olorosas a creolina,  
y yo por mi parte recordaba la sala de la casa de los abuelos,  
con sus sillas vienesas y  sus ma cetas de rosas‚  
esperando la eclosión de las cuatro de la tarde...  
así era como hacíamos el  amor nostálgicamente, 
viniéndonos mientras nos íbamos tras vie jos recuerdos. 
Muchas veces hicimos el amor contra natura,  
a favor de natura,  
ignorando a natura.  
O de noche con la luz encendida,  
o de día con los ojos cerrados. 
O con el cuerpo limpio y la conciencia sucia.  
O viceversa. 
Contentos, felices, dolientes, amargados. 
Con remordimientos y sin sentido.  
Con sueño y con frío. 
Y  cuando estábamos conscientes de lo absurdo de la vida,  
y  de que un día nos olvidaríamos el uno del otro,  
entonces hacíamos el amor inútilmente. 



Para envidia de nuestros amigos y enemigos,  
hacíamos el amor ilimitadamente, magistralmente, legendariamente. 
Para honra de nuestros padres, hacíamos el amor moralmente. 
Para escándalo de la sociedad, hacíamos el amor ilegalmente. 
Para alegría de los psiquiatras, hacíamos el amor sintomáticamente. 
Hacíamos el amor físicamente,  
de pie y cantando,  
de rodillas  y rezando,  
acostados y soñando. 
Y sobre todo,  
y por la simple razón  
de que yo lo quería así   
Y ella también, 
          hacíamos el amor... 
     voluntariamente. 

 
Fernando del Paso             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL AMOR EN LA PAREJA 

 
 

 Hay otro sendero unos metros a mi derecha. Alguien con quien me encontré me hizo notar 
su presencia, corre paralelo a éste pero está bastante más arriba. Parece hermoso. Si me to-
mara el trabajo de llegar hasta allí podría ver algunas cosas que desde donde estoy no se al-
canzan a distinguir (siempre se ve más allá desde un lu gar más alto). Me doy cuenta de que 
escalar no sería una tarea fácil y que aún después de llegar, caminando a esa altura podría 
caerme y lastimarme. También me doy cuenta de que no estoy obligado a hacerlo.  
 Sin embargo me invaden dos emo ciones, por un lado me frena la sensación del absurdo es-
fuerzo inútil, ya que mirándolo desde aquí parecería que los dos caminos llegan al mismo lu-
gar, por otro me anima, misteriosamente, la intuición de que solo lograré completarme si me 
atrevo a transitar el camino ele vado. ¿Qué hacer?  



 
 
 
 Desde hace más de medio siglo la sociedad parece estar enseñando que la pareja es necesaria-
mente una especie de antesala del matrimonio, éste un pasaporte a la familia y aquélla la garantía de 
hospedaje eterno (hasta que la muerte los separe) en una especie de sofisticado centro de reclusión 
al que deberíamos ansiar entrar como si fuera la suprema liberación. 
 
 El mecanismo propuesto opera así: Uno escoge una pareja, se pone de novio, acuerda una fecha 
de casamiento, participa de la tal ceremonia e ingresa con su cónyuge en una especie de prisión lla-
mada con cierta ironía el  “nidito de amor”. Lle gados ahí, uno le echa el primer vistazo sincero al 
compañero de cuarto. Si le agrada lo que ve, se queda allí. Si no es así, empieza a planear su escape 
de prisión para salir a buscar otra pareja, rogando tener mejor suerte o reclamando ayuda para 
aprender a elegir mejor. 
 
 La solución del problema de la insatisfacción en la vida de parejas desdichadas, planteada moder-
namente por la sociedad que supimos construir, es separarse, comenzar otra vez con otra persona 
mejor para uno. En otras palabras, para el 80% de todas las parejas, y el 50% de los matrimonios, 
que la pareja haya fracasado es la consecuencia de la incapacidad de cada uno para elegir la perso-
na adecuada.  
 
 En la Argentina siempre nos jactamos de ser capaces de encontrarle un problema a cada solución. 
El problema que aporta esta solución es que el cambio de destino carcelario es siempre muy doloro-
so. Hay que repartir los bienes, los males, los hijos y los regalos; hay que pasar por el dolor de aban-
donar los sueños; hay que soportar perder los lugares y abandonar a algunos amigos; y como si esto 
fuera poco, hay que vivir con el residuo de miedo a la intimidad y con la desconfianza de que las si-
guientes relaciones también puedan fallar. Ni qué hablar del daño emocional a los otros habitantes 
del nido, si los hay. Los hijos, que muchas veces se imaginan que son de alguna forma responsables 
de esa ruptura y otras son arrastrados a permanecer en el lugar de trofeos disputados, terminarán 
preguntándose, de cara a su propio dolor, si valdrá la pena transitar el proyecto de construir una fa-
milia. 
 
 Planteado así, el único antídoto para todo este dolor parece ser lamentable:  permanecer prisionero, 
cerrar la puerta con llave, abrir una pequeña ventana por donde espiar la vida y conformarse con 
mejorar un poco la relación matrimonial durante el resto de nuestra existencia, deseando secreta-
mente que no sea demasiado larga. En el mientras tanto se supone que uno aprende a sobrevivir en 
un matrimonio hueco, a llenarse de comida, de alcohol, de drogas, de trabajo, de televisión o de fan-
tasías de infidelidad.  
 
 
¿HAY OTRA POSIBILIDAD? 

 
 Existe un enfoque de las relaciones amorosas más alentador y, a mi modo de ver, más preciso. 
 



 La pareja no es un estado inmutable de dos personas que no cambian. Es más bien un viaje por un 
camino elevado psicológica y espiritualmente que comienza con la pasión del enamoramiento, vaga a 
través del escarpado trecho de descubrirse y culmina en la creación de una unión íntima, divertida y 
trascendente, capaz de renovarse en la reelección mutua, una y otra vez, durante toda la vida.  
 
 La construcción de un vínculo de este tipo no se apoya en la habilidad para poder conquistar al 
compañero o a la compañera perfecta ni en la suerte de cruzarse algún día con la persona ideal, sino 
en el darse cuenta definitivamente de que:  
 
 
La creencia heredada del mito del amor como prisión es falsa. 
 
 
 La pareja no es una prisión, ni un lugar donde engancharse o quedarse atrapado, sino un camino 
del desarrollo de ambos. Un camino elevado y quizás riesgoso. Pero sin duda uno de los más hermo-
sos y nutritivos caminos que se pueden escoger. 
 Redefinir la pareja significa hablar sobre amor y esto implica saber de qué cosas hablamos cuando 
hablamos de ese sentimiento en un vínculo tan especial como es el que se entabla entre un hombre y 
una mujer que planean seguir juntos el camino. 
 
 Este amor es, como está dicho, un sentimiento idéntico a los otros amores y, como propuse mu-
chas páginas atrás, se define como el genuino interés por el bienestrar del otro.  
 En la ensalada de la pareja, sin embargo, lo vertical de mi capacidad de amar se entrelaza con lo 
horizontal de mi deseo. 
 
 Uno podría analizar el tema de esa mezcla desde múltiples lugares, podríamos por ejemplo hablar 
de este amor romántico pensando sólo en un paisaje hermoso, al lado de la persona amada, mirando 
el mar o las estrellas y tomados de la mano, aunque si nos pusiéramos demasiado poéticos no nos 
quedarían demasiadas ganas de seguir hablando.  
 Así que intentemos llegar a un acuerdo desde un lugar más reflexivo, empezando por preguntarnos 
qué significa y qué alcances tiene esta atracción hacia otra persona. 
 
 
EL MISTERIO DE LA ATRACCIÓN ROMÁNTICA 

 
 La idea del amor romántico surgió de un eco filosófico tanto platónico como aristotélico literaria-
mente derivado del poeta romano Ovidio y su Ars Amatoria. Nótese que en la antigua Grecia la mu-
jer estaba destinada a las tareas del hogar y al servicio del hombre, y por lo tanto no existía el respe-
to o sentimiento de consideración para con ella (recordemos que la Atenas de entonces no carecía 
en este sentido de sus propias contradicciones. Por un lado se ufanaban de la ateniense igualdad de 
derechos para todos los ciudadanos de la polis, y por otro de terminaban autoritariamente que los es-
clavos, los extranjeros y las mujeres no tenían ese privilegio simplemente porque no eran ciudada-
nos). El griego practicaba entonces el amor de sí o el amor a la idea. Amaba la belleza de hombres y 
mujeres, pero no a esos hombres y a esas mujeres. 
  



 El amor medieval, en cambio, era motivado por un respeto profundo hacia la dama, por ejemplo, 
pero no debía ser consumado. Era eté reo y trascendental y activamente alimentado por actos de ca-
ballerosidad y galantería, en absoluto contraste con la tradicional persecución acosadora de los apa-
sionados amantes enamorados. 
 Mas contemporáneamente asistimos a posturas encontradas con lo que los sentidos nos dicen so-
bre nuestro interior. El determinismo físico cree que el mundo se puede medir y determinar y por en-
de cada acontecimiento es la consecuencia de los componentes biológicos de la química del cuerpo 
humano. Por este mismo camino, los genetistas invocan la teoría de los genes que forman los crite-
rios determinantes en lo sexual o en el tipo de elección romántica. Algunos neurobiologistas reducen 
todos los exámenes del amor a la motivación fisicoquímica del impulso sexual.  
 
 Muchos conductistas dicen que el amor no es otra cosa que una respuesta emocional frente a otro 
por quien se siente físicamente atraído, y que por ello la acción de amar abarca gran parte del com-
portamiento, inclusive cuidar, escuchar, ocuparse de alguien, preferir a otros.  
 El expresionista considera el amor como la manifestación de un estado interno hacia el amado que, 
no importa cómo se manifieste (palabras, poesía, regalos, presencia, cuidados), tendrá como finalidad 
el alivio catártico del enamorado. El placer es poner en acción mi sentimiento más allá del otro.  
TEORÍA DE LA PRESERVACIÓN DE LA ESPECIE 

 
 Últimamente, siguiendo el estilo de cómo se encaran las nuevas investigaciones, científicos de va-
rias disciplinas han estado trabajando convergentemente para profundizar nuestro entendimiento del 
amor en la pareja, y de cada área de investigación se han derivado valiosos conocimientos. Los bió-
logos aportaron que hay una cierta “lógica” relacionada con la elección de pareja. Los hombres se 
sienten naturalmente atraídos por mujeres jóvenes, de piel suave, ojos brillantes, cabello brilloso, bue-
na estructura ósea, labios rojos, mejillas rosadas y senos turgentes, no en razón de lo que está de 
moda sino porque estas características indican una buena salud y buen nivel hormonal, signos de que 
una mujer se encuentra en el mejor momento para procrear. Las mujeres escogen a su pareja desde 
otros lugares. Como la juventud y la salud física no son esenciales para la función reproductiva mas-
culina, las mujeres ins tintivamente prefieren parejas con características de asertividad manifiesta, la 
capacidad para dominar, la resistencia emocional, y sus habilidades económicas. La suposición es 
que estas son las garantías de la supervivencia del grupo familiar.  
 Sin embargo, aunque los factores biológicos desempeñan un papel clave en nuestros intentos amo-
rosos, el amor debería ser más que esto. 
 
 
TEORÍA DE MERCADO DE VIRTUDES Y DEFECTOS  

 
 La idea básica de la teoría de intercambio es que elegimos la pareja pensando que se adaptará a 
nosotros. Evaluamos y nos fijamos mutuamente en el atractivo físico, el nivel económico y el rango 
social de cada uno, lo mismo que en varios rasgos de la personalidad tales como la amabilidad, la 
creatividad y el sentido del  humor. Con la velocidad de un computador, sumamos las calificaciones 
y si los números son aproximadamente equivalentes, una luz verde se enciende y avanzamos. Según 
los psicólogos sociales, no solamente nos interesan la juventud, la belleza y el rango social, sino la to-
talidad de la persona. Por ejemplo, el hecho de que una mujer se encuentre pasada de años o de que 



un hombre tenga un trabajo de baja categoría puede compensarse por el hecho de que él o ella sean 
personas encantadoras, inteligentes o compasivas. 
 
 
TEORÍA DEL RECONOCIMIENTO   

 
 Una tercera idea agrega otra dimensión al fenómeno de la atracción. La teoría de la búsqueda del 
reconocimiento sostiene que el factor importante en la elección de pareja es la forma en que la rela-
ción con ese otro podría incrementar nuestra valoración de nosotros mismos. La pregunta que surge 
en este momento es: ¿Cómo afectará a mi ego el hecho de estar con esta persona? Todos hemos 
experimentado orgullo cuando la presa más ape tecible de la reunión finalmente salía del salón con 
nosotros.  
 A este valor adicional que me confiere ser el ele gido por el que es codiciado por otros lo voy a lla-
mar la búsqueda del placer narcisista de la relación. El reclamo de una mirada privilegiada, selectiva 
y puntual que quizás empezó con la necesidad de ser el preferido de mis padres y sobre todo el ama-
do de mi madre. Porque la  mirada de la madre no es remplazable. Tanto para los hombres como 
para las mujeres, la madre representa la única persona con quien alguna vez fuimos uno. 
 A partir de esta idea, Lacan cree que finalmente la búsqueda permanente del ser humano es la de 
alguien que me pueda dar lo que alguna vez tuve de mi madre, ser uno con el otro.  
 Su planteo es que en cada persona que encontramos buscamos este amor incondicional que cree-
mos haber tenido con ella y la unión de nuestra vida intrauterina.  
 Por eso dice Lacan: “El amor es pedirle un imposible a alguien que no existe”.  
 Es decir, te imaginás que el otro es el que no es y a ese alguien imaginario le pedís algo que es im-
posible: que sea uno con vos, que seas más importante en su vida que él mismo.  
 
 En definitiva, ser tan imprescindible para su existencia, que nunca te pueda abandonar... 
 
 
TEORÍA SOCIAL 

 
 Desde el punto de vista sociopolítico, puede verse incluso al amor como una instancia de la domi-
nación social de un grupo (hombres) sobre otro (mujeres), y esto se refleja en el idioma y la etiqueta 
socialmente cons truida. La teoría es a menudo atractiva para las posturas radicalizadas del feminis-
mo, el cual plantea el amor romántico como un subproducto del patriarcado y, análogamente a la de-
finición marxista de la religión (el opio de los pueblos), llega a decir que el amor es el opio de las mu-
jeres y considera las relaciones sociales (familia, costumbres, idioma, política, instituciones) como re-
flejo de las estructuras sociales más profundas que dividen a la gente en cla ses, sexos, carreras y ni 
qué decir de la moda. 
 
 
TEORÍA DEL ENRIQUECIMIENTO ESPIRITUAL  

 
 La visión espiritualista del amor incorpora las nociones místicas de todos los tiempos y culturas. 
Encontramos otro con quien compartimos la sensación de ser incompletos y nos valemos de nuestras 
ventajas para completarnos, para complementarnos, para formarnos. El contacto con el otro nos per-



mite indagar en nuestras carencias, buscar, formarnos, darnos cuenta, cambiar, crearnos, descubrir-
nos mejores.  
 La pareja permite que yo me descubra y tenga el placer de ayudar a que el otro se descubra.  
 
 La pareja constituye, pues, un encuentro privilegiado en mi camino hacia mí mismo, un 
encuentro simultáneo con lo otro y con lo mismo. Se  parte de uno para llegar a la unidad.  
 
 El encuentro en pareja da lugar a la novedad, un espacio compartido que propicia el conflicto y la 
creación de nuevos paradigmas.  
 Si, como ya dije, el encuentro con el otro es siempre una nueva oportunidad para encontrarse con 
uno mismo, el vínculo de pareja es en este sentido el mejor de los encuentros.  
 En este encuentro los dos marchamos hacia la meta de la individualidad, pero juntos.  
 
 
TEORÍA DEL 1+1=3 

 
 El amor saca de su aislamiento a la personalidad individual conduciéndola al “nosotros” de la com-
pletud. La idea de la media naranja, fantasía de la pareja como una unidad, se apoya en esta concep-
ción de ser uno con el otro, de que los dos renunciemos a nuestra identidad para construir un yo su-
perior más elevado y poderoso. 
 
 Platón cuenta que los seres humanos fueron alguna vez mitad masculinos y mitad femeninos, de 
hecho tenían dos caras, cua tro manos y genitales de ambos sexos. Esta unidad, parece ser, los volvía 
extremadamente poderosos, y estos hermafroditas empezaron a desafiar a los dioses. El Olimpo no 
era un lugar donde vivían deidades capaces de tolerar las rebeldías, así que los dioses decidieron ma-
tar a los humanos. Cuenta el mito que a último momento una toma de conciencia narcicista los frenó: 
“Si los matamos a todos no habrá quien nos adore y nos ofrezca sacrificios”. Zeus ideó la solución: 
“Cortaré a cada uno de los humanos en dos mitades con vida propia, así su fuerza disminuirá y no 
habrá más desafíos”. La idea fue aplaudida y la escisión tuvo lugar. Apolo volvió invisibles las heri-
das. Y los humanos divididos en hombres y mujeres empezaron a poblar la tierra. Sin embargo, 
cuenta la leyenda que el esfuerzo de todo el Olimpo no pudo evitar que quedara algo del recuerdo de 
aquella unidad y que por eso los seres humanos siguen buscando permanentemente su otra mitad, 
para recuperar su fuerza y completud. 
 
 En esta teoría buscamos acercarnos a aquellos que percibimos que serán capaces de sacrificar su 
identidad a cambio de que nosotros hagamos lo propio en beneficio de la cons titución de la pareja. 
 
 
TEORÍA DEL ROL COMPLEMENTARIO 

 
 Con aportes de muchas escuelas psicoterapéuticas, estas teorías intentan demostrar que la bús-
queda de la pareja se encamina tendencialmente hacia las personas que sean más capaces de de-
sempeñar el rol necesario para sostener nuestras neurosis. Es decir,  buscamos a aquellos y aquellas 
con quienes reproducir la situación de conflicto internalizada que define quié nes somos o reafirma la 
vigencia de nuestro argumento de vida. 



 Así, para el planteo psicológico clásico las situaciones emocionales irresueltas en nuestra infancia 
configuran el trauma que da punto de partida a nuestro conflicto y abre la puerta a la repetición neu-
rótica de la situación dolorosa. Para conseguirlo busco y encuentro personas a quienes pueda perci-
bir como capaces de actuar de forma similar a los personajes de mi historia infantil. Quiero decir, 
personas suficientemente parecidas casi siempre a alguno de mis padres por identidad o por oposi-
ción. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
 Un gran trabajador de los condicionamientos de nuestra conducta, John Bradshaw, conmovió al 
mundo cuando desarrolló su concepto del niño herido. Simplificando al extremo la idea, se diría que 
cada uno de nosotros ha de jado la infancia con el registro del daño recibido a manos de los mayores 
(violencia, desprecio, desamor, maltrato) y hemos archivado esas lastimaduras en una estructura que 
Bradshaw llama “el niño interior”, interiorización del niño que alguna vez fuimos que sigue sufriendo 
por aquellas heridas y busca sanarlas. Desde esta visión, si no me doy cuenta de reparar por mí mis-
mo ese condicionamiento, terminaré eligiendo mi pareja entre aquellos que creo que pueden hacerse 
cargo de ese niño.  
 
 Eric Berne decía que anida en nosotros una especie de experto en psicología, él lo llamó “El pe-
queño profesor”. Es tan intuitivo, decía el creador del análisis transaccional, que con una sola mirada 
es capaz de diagnosticar el juego que el otro juega y decidir si se complementa con el nuestro. 
 
 La teoría del complemento sustenta también de alguna manera la tesis desarrollada en nuestro li-
bro Amarse con los ojos abiertos12. Nos acercamos por las afinidades pero nos mantenemos jun-
tos por las diferencias, porque son ellas las que nos permiten utilizar los conflictos como herramien-
tas de nuestro crecimiento y considerar al otro mi maestra o maestro cuando discutimos (en lugar de 
tratarlo como un enemigo), para poder enriquecerme con todo aquello de lo que el otro es capaz y yo 
no... 
 
 
 Y podría seguir enunciando teorías que intentan explicar el encuentro de dos que deciden armar 
una pareja. Pero hay un aspecto enigmático relacionado con la selección de pareja que ninguna teo-
ría termina de explicar.  
 Durante el curso de tu vida, vos has conocido a miles de personas, haciendo un cálculo conserva-
dor, supongamos que varios cientos de ellas resultaron lo suficientemente atractivas físicamente o 
tenían el suficiente éxito como para llamar tu atención. Cuando reducimos este campo aplicando la 
teoría de intercambio social podríamos llegar a cincuenta o cien personas de este grupo selecto, 
quienes tendrían un “valor de puntos” combinado igual al tuyo o superior. Lógicamente, vos tendrías 
que haberte enamorado de varios cientos de personas. Y sin embargo, la mayoría de los individuos 
solamente se han sentido profundamente atraídos por algunas pocas personas. Conclusión: algo falta 
en las teorías. 
 
 Y creo que lo que falta es justamente lo inexplicable, el verdadero misterio, la magia. 
 Porque es ciertamente inexplicable que alguien “pierda la cabeza” por otra persona, que alguien no 
pueda pensar en otra cosa que el amado, que alguien llore durante semanas esperando un llamado 
de aniversario que no llegó...  Estas emociones violentas e irracionales que pueden suceder única-
mente cuando ese alguien está enamorado. 



 
 Es que estar enamorado no es amar.  
 Porque amar es un sentimiento y estar enamorado es una pasión. 
 Las pasiones, por definición, son emociones desenfrenadas, fuertes, absorbentes, intensas y fuga-
ces como el destello de un flash, que son capaces de producir transitoriamente una exaltación en el 
estado de ánimo y una alteración de la conciencia del mundo del que la siente. 
 Hay que entender esto para poder diferenciar después el enamoramiento del amor. 
 Este caos emocional tiene, lamentable y afortunadamente, una duración muy corta: Digo lamenta-
blemente porque mientras lo vivimos nos gustaría, a pesar de todo, permanecer en la fascinante in-
tensidad de cada una de las vivencias, y digo afortunadamente porque creo que nuestras células ex-
plotarían si este estado se prolongara más allá de unas cuantas semanas. 
 
 Inmerso en esa pasión perturbadora, nadie puede hacer otra cosa que no sea estar, pensar o re-
cordar a la persona de la cual está enamorada. Se trata pues de un estado fugaz de descentramiento 
(uno cree que el centro de la vida de uno es el otro), una especie de locura transitoria que, como dije, 
se cura sola y en general sin dejar secuelas. 
 
 Durante el tiempo que dura el enamoramiento (dicen los libros que entre cinco minutos y tres me-
ses, no más), uno vive en función del otro: si llamó, si no llamó, si está, si no está, si me miró, si no 
me miró, si me quiere, si no me quiere...  
 Estar enamorado es enredarse en un doloroso placer, el de la disolución en el otro. 
 Si nos detuviéramos a pensarlo en serio nos daríamos cuenta de lo amenazante para nuestra inte-
gridad que sería vivir en ese estado.  
 
 Juan Carlos Benítez, un escritor cos tarricense, describe la felicidad de estar enamorado en un tex-
to que creo maravilloso: 
 Cuando estaba enamorado, había mariposas por todas partes, la voluptuosidad de la pa-
sión me carcomía la cabeza. Durante todo ese tiempo no escribí, no trabajé, no me encontré 
con los amigos. Vivía pendiente de los movimientos o de la quietud de mi  amada; consumía 
montañas de cigarrillos y toneladas de vitaminas, me afeitaba dos y hasta tres veces por día; 
hacía dietas, caminatas. Me perseguía hasta la certeza la paranoia del engaño, pensaba todo 
el tiempo en besarla, en mirarla, en acariciarla. Durante semanas gasté demasiado dinero, 
demasiada esperanza, demasiada crema para el sol, demasiada esperma y demasiado perfu-
me. Escuchaba demasiada música clásica, utilizaba demasiado tiempo, consumí toda mi tole-
rancia y agoté hasta la última de mis lágrimas. Por eso siempre  digo recordando esos mo -
mentos: Nunca he sufrido tanto como cuando era feliz. 
 
 La confusión reinante entre estos términos, más la malintencionada idea de homologarlos, ha sido y 
es causante de horribles desencuentros en las parejas.  
 
 “Ya no es como antes...”, “Las parejas con el tiempo se desgastan...” y “No estoy más enamora-
do...  me voy”, son algunas de las frases que escucho en mi consultorio y leo en los medios, apoya-
das en la idea de que los ma trimonios deberían continuar enamorados “como el primer día”. Es muy 
lindo pensarlo posible, y a uno le gustaría creérselo, pero es mentira. 
 



 El estado ideal de una pareja no es el de aquellos primeros meses en que estaban enamorados, si-
no el de todo el tiempo en que se aman en el sentido cotidiano, verdadero. 
 Probablemente desde la fantasía, a mí me gustaría estar enamorado de mi esposa después de vein-
te años, porque estar enamorado es algo realmente encantador. Aunque, con toda seguridad, si yo 
estuviera enamorado de mi esposa, de verdad enamorado de mi esposa, en este preciso momento no 
estaría escribiendo este libro.  
 Si yo estuviera enamorado, sentiría que esto es perder el tiempo. 
 Si yo estuviera enamorado de mi esposa, en este preciso momento no tendría nada de ganas de es-
tar acá, porque estaría pensando en estar allá, en encontrarme con ella, o en todo caso en escribirle 
un poema, pero siempre alrededor de ella, porque ella sería el centro de mi vida. 
  
 Cuando en un vínculo que comienza con esa pasión, estar enamorado da paso al amor, todo sale 
bien. De hecho nada mejor podría pasarnos.  
 Pero cuando no conduce allí, el desenamoramiento sólo deja detrás de sí una sensación de ciudad 
devastada, la ruina emocional, el dolor de la pérdida, el agujero de la ausencia. 
 Y uno se pregunta: ¿Por qué terminó? ¿Porque no era cierto?  ¿Porque era poco? ¿Porque era 
mentira?... 
 No. Se terminó simplemente porque era una pasión. 
 
 En un vano intento de aportar algunos datos sobre la magia y sin ninguna posibilidad de saber por 
qué sucede, me atrevo solamente a establecer dos hechos que, sin lugar a dudas, son necesarios pa-
ra que el enamorarse suceda: 
 
 1. El otro debe tener (o yo imaginar que tiene) una virtud o cualidad que yo (aunque sea por el mo-
mento) sobrevaloro. Quie ro decir, eso que el otro es, tiene o hace me parece increíblemente valioso. 
(Si en ese momento de mi vida sobrevaloro la estética, me enamoraré de alguien que se ajus te a los 
modelos de belleza del momento; si en ese momento me parece fundamental el dinero, me enamora-
ré de alguien que tenga buena situación económica; y lo mismo con la inteligencia, el color de la  piel, 
la simpatía, etc.) 
  2. Para enamorarme es imprescindible que yo tenga la predisposición “enamoradiza”. Quiero de-
cir, que yo esté dispuesto a perder el control racional de mis actos enamorándome. Si bien este con-
cepto está en contra de nuestra idea de que enamorarme me pasa más allá de mi deseo, parece ser 
que esto es cierto después, cuando ya estoy enamorado. Es decir, antes, si yo no estoy dispuesto a 
dejarme arrastrar por la pasión, si no estoy decidido a vivir descentrado, si me niego a perder el con-
trol, el enamoramiento no sucede. 
 
 En una charla, una señora me preguntó si no podía ocurrir que uno hiciera centro en otro, no por 
estar enamorado, sino por no poder hacerse cargo de su propia vida. Yo le contesté que a simple 
vista puede parecerse, pero que es bien diferente.  
 Uno siempre sabe que está enamorado cuando está pasando, y sabe que el otro se volvió el centro 
de su vida por esa circunstancia. Cuando esto sucede porque soy un imbécil que no puede hacerse 
cargo de su propia vida, a los demás puede parecerles, pero no es lo mismo. 
 Una cosa es estar enamorado, otra cosa es ser un idiota irresponsable, son cosas diferentes.  
 Una cosa es ser un soñador y otra es no despertarse para ir al trabajo. 
 



 Una cosa es que yo te mire con ojos embe lesados y parezca un bobo, y otra muy distinta 
que yo sea un bobo y que mis ojos parezcan embe lesados.  
 
  Es verdad que cuando estoy enamorado a veces pa rezco un imbécil, pero no necesariamente lo 
soy. (Podría suceder que un imbécil esté enamorado, pero una cosa no debe deducirse de la otra.) 
 De todas maneras, y aunque aceptemos que no es un estado permanente, convengamos en que 
durante esos fugaces momentos de pasión uno parece abrir su corazón a otra realidad mayor y vive 
cada pequeño hecho con una intensidad que posiblemente añore cuando la pasión se termine. Al de-
cir del poeta Antonio Machado. 
 
   En el corazón tenía 
   la espina de una pasión 
   Logré arrancármela un día 
   Ya no siento el corazón 
   ... 
   Aguda espina dorada 
   quién te pudiera sentir 
   en el corazón... 
   clavada. 
 
 Estar enamorado y amar son dos cosas maravillosas, pe ro no hay que confundirlas. 
 
 Hay que entender que si bien la pasión de estar enamorado es maravillosa, en realidad amar no es 
menos maravilloso. Amar es fantástico porque si bien es verdad que no tiene la intensidad de las pa-
siones, seguro que no, tiene una profundidad de la que el estar enamorado adolece.  
 Es por esa profundidad que el amor es capaz de aportar estabilidad al vínculo pagando con la de-
saparición del embrujo y la fascinación. Porque se puede amar con los pies sobre la tie rra, mientras 
que estando enamorado se vive en las nubes. 
 
 Lo cierto es que, me gus te o no, el enamoramiento se acaba. Y cuando esto sucede con suerte 
vuelvo a centrarme en mí y desde allí puedo permitir que florezca el amor verdadero. 
 La más bella definición de amor que escuché en mi vida es la de Josef Zinker: 

 
El amor es el regocijo por la sola existencia del otro. 

 
 La frase evoca un sentido casi supremo del amor, el más profundo y el más intenso. 
 Posible o no, éste será el objetivo más deseable: llegar a amar tanto que me ale gre sólo por el he-
cho de que el otro exista.  
 
 ¿Y no existe un amor apasionado que pueda durar toda la vida?  
 
 El otro día corregí a una paciente que hablaba de su noviazgo y me decía que estaba “per-
didamente” enamorada de él.  
 Entonces yo le decía: qué lástima que no puedas decir “encontradamente” enamorada. 
 



 Amor apasionado es el nombre que le reservo a aquellos vínculos donde, amándonos tanto como 
para poder cons truir una pareja sin dejar de ser nosotros mismos, de vez en cuando podemos encon-
trarnos enamorándonos de esa misma persona con la cual vivimos desde hace años. Encontrada-
mente enamorados. 
 Cuando esto pasa es siempre hermoso, aun cuando nuestros enamoramientos no coincidan en el 
tiempo. 
 
 A veces pasa que llego a mi casa feliz y sonriente y la veo a Perla distinta, está más linda, más jo-
ven, más comprensiva.   Me doy cuenta (por experiencia) de que estoy enamorado.  Y 
entonces con cara de no-sé-qué le digo “Hooooolaaaaa...”, y ella me contesta “Hola”. Y yo ya sé 
que esta vez no coincidimos. 
 
 Que esto ocurra no quie re decir que nos rechacemos mutuamente, sólo no hay encuentro desde 
ese lugar. Esa noche podremos charlarlo y quizás hacer el amor, pero no es como aquellas otras no-
ches.  
 Cuando nos sorprendemos los dos enamorados cada uno del otro en el mismo momento, es gran-
dioso. Durante el tiempo que dure (unos días o un par de semanas) sentimos la intensidad del ena-
moramiento más la profundidad del amor. Nuestra relación se ilumina y nosotros con ella. Todo es 
espectacular y maravilloso... Y pasa. Y volvemos encantados nada más y nada menos que al puro 
amor, ya sin la pasión, pero con las pilas llenas de ganas hasta el próximo romance.  
 
 Los re -enamoramientos ocasionales son la condición para mantener joven una pareja a 
lo largo del camino compartido. 
 
 Por supuesto que la lógica más simple nos puede informar que enamorarse no es algo que se pue-
de programar y, por lo tanto, que encontrarse enamorado con el otro en el mismo momento depende 
del azar.  
 Nadie puede decir: “Bueno, yo tengo vacaciones en tal fecha, así que vamos a enamorarnos ahí”. 
¡No puede ser!  
 Y sin embargo ahí está la magia.  
 Igual sucede. 
 Sucede que él y ella se van de vacaciones, se sustraen del mundo cotidiano, se van a una playita 
lejana, solos porque los chicos ya son grandes y se fueron por su lado, y de pronto junto al mar algo 
pasa, de pronto la química olvidada que se quedó en aquel tiempo en el cual nos enamoramos rena-
ce. Y sucede que ella y él se vuelven a enamorar. Igual que antes pero diferente porque ellos son di-
ferentes aunque convivan durante ese tiempo los seis: los dos que son, los dos que fueron, el senti-
miento y la pasión. 
 Claro que cuando la pareja vuelve dice: ¡ah.... se terminó! Y le echa la culpa a Buenos Aires. 
 Pero no es cierto, se terminó porque de verdad era bueno que se terminara.  
 Muchas personas, especialmente mujeres, me dicen que sería bueno que ese enamoramiento no se 
terminara “al volver de la playita”, que viajara con nosotros de vuelta a Buenos Aires. Yo creo que 
no. Creo que hay que dejarlo en la Patagonia, en Cancún, en donde sea y via jar nosotros hacia él ca-
da vez que ambos lo deseemos.  
 



 No vivas acá pensando qué lindo era allá. Tampoco pensando qué lindo era cuando estábamos 
enamorados, añorando el pasado. Esto que sucede ahora, que es amor, es fantástico comparado con 
el desamor. Así que ¿por qué compararlo con lo que pertenece a otro club? 
 
 
LAS PRUEBAS DEL AMOR: DEMOSTRACIÓN,  

FIDELIDAD Y CONVIVENCIA 
 
DEMOSTRACIÓN 

 Uno de los temas que surgen cuando hablo de enamorarse, reenamorarse y amar de verdad, es la 
demostración, es decir, cuán demostrativo es el otro. 
 Siempre digo que demostrar quiere decir probar sin lugar a dudas que algo es verdad. Si yo tengo 
que demostrarte es porque parto de la idea que vos no me creés, de lo contrario no hay demostra-
ción necesaria. 
 Entonces pregunto: ¿Por qué tendría que demostrar que te quiero? ¿Para probártelo?  
 ¿Quién es el que duda y necesita pruebas?  
 Si vos sos el que no creés este es un problema tuyo, no un problema mío. ¿Por qué habría yo de 
demostrarte que te quie ro? 
 Nadie “tiene que” demostrar nada.  
 Borremos de la frase el verbo demostrar, porque suena terrible.  
 Para mí, el reclamo de la demostración afectiva implica en sí mismo un sinsentido. 
 
 Si yo te dijera que tengo una cicatriz verde en la palma de la mano, vos podrías creerme o no 
creerme. Si me creés, lo hacés antes de que abra la mano. Porque si me creés sólo cuando abro la 
mano y la pongo frente a tus ojos, entonces le creés a tu vista, no a mí. Si yo tengo que demostrar 
que tengo una cicatriz verde en la mano, es porque no me creés, entonces te la muestro y luego vos 
pensás que me creés porque la viste. Pero seguís sin creerme, sólo le creés a tus ojos. 
 Nadie te puede demostrar el amor, porque en la demostración le creés a lo que ves, al otro no le 
creés nada. Otro tanto pasa con la palabra mostrar, que presupone que no ves. 
 
 Si de vez en cuando me decís te quiero para mostrarme que me querés, la verdad es que no me 
sirve, así que no lo hagas. Ahora, si vos me decís te quiero porque es lo que sentís, más allá de de-
mostrarme nada, por favor no dejes de hacerlo, porque quiero que sepas que me place escucharte. 
Y a pesar de mi placer nunca lo hagas en función de mí, hacelo en función tuya y de tu sentir o no lo 
hagas. 
 
 No sirven los actos de amor dirigidos a que el otro se entere de que lo quiero.  
 
 “Mirá qué lindo lo que te regalé para tu cumpleaños, ¿viste cuánto te quiero?”...  
 Esta es una historia mezquina e irrazonable para conseguir que el otro devuelva con la misma mo-
neda. 
 Claro que me encanta que me quieran, que la gente se acerque y me diga te quiero, pero no para 
mostrarme que me quiere, sino porque siente ganas de decírmelo. Basta de la aprendida historia ab-
surda de decir Te quiero para escuchar Yo también te quie ro. 
 



 “Tengo que acordarme de que tengo que comprar un regalo de aniversario, porque si no 
mi esposa va a pensar que ya no la quiero más”. 
 (Agrego yo: Más que pensar, se va a dar cuenta). 
 
 Lo importante de toda relación interpersonal no es que yo te diga que te quie ro, ni que 
te lo de muestre. Lo importante es si vos te sentís que rido o no. 
 
 Por eso propongo que la próxima respuesta que des cuando alguien te diga te quiero sea:  
    Lo sé. 
 Cuando uno recibe esta respuesta del otro, siente que su sentimiento llega; no hay un eco enfrente, 
el otro lo registra. Y entonces uno cierra el círculo. 
 Hay que explorar esto. 
 Cuando otro me quiere y yo me siento querido, la sensación de satisfacción de ambos es grandio-
sa. Él siente que lo percibo; que lo registro; que, de verdad, lo que él siente es importante. 
  
 También puede quererme y no ser capaz de actuar lo que siente. 
 Hay gente que te manda flores todos los días y no te quiere nada. Y también hay gente que vive 
con otros que nunca han mostrado nada en toda su vida, y sin embargo se siente querida, gente que 
sabe que aunque el otro no haga las cosas que otros hacen, cuando lo mira a los ojos sabe.  
 Yo tengo un amigo entrañable que es un tipo de llamar por teléfono, de ocuparse y mostrar 
y actuar.  
 Me siento muy querido. 
 Y yo, que por ahí no soy tan actuador de esas cosas o estoy más ocupado, a veces me siento 
y le pregunto:  
 —¿Vos sabés que yo te quiero mucho? 
 Y entonces él me dice:  
 —Sí, claro que lo sé... Vos sos así, yo ya lo sé. 
 Y no está precisando que yo le diga, que yo lo llame, que me acuerde de su cumpleaños y 
que le mande un regalo, porque la verdad es que no le hace falta a nuestro amor.  
 Cuando hago alguna de estas cosas, entonces él registra y lo agradece. 
 
 ¿Puedo querer al otro y que el otro no me quiera? 
 ¿Puede ser que a mí me importe mucho del otro y que al otro no le importe nada de mí? 
 ¿Por qué no?  
 
 Tengo un paciente que, harto ya de que su novia lo despreciara y lo dejara plantado y se 
fugara los viernes a la noche, un día le dijo:  
 —Mirá, el viernes te espero en mi casa, si no venís esa noche  no vengas más porque me 
voy a suicidar.  
 Entonces ella le dijo:  
 —¡Pero no! ¿Cómo te vas a suicidar? Escuchame...  
 —No hablemos más. Si no venís, vas a enterarte de mí por los dia rios. 
 El sábado a la mañana suena el te léfono en la casa de él. Mi paciente atiende. 
 —Hola —escucha.  
 Era la novia. 



 —Hola, no viniste —recrimina él. 
 Pausa. Ella contesta. 
 —¡Cómo! ¿No te mataste? 
 Sucede cotidianamente; no es forzoso ni obligatorio que al otro le importe lo que a mí me importa, 
o que al otro yo le importe tanto como él me importa a mí. Y hay que asumirlo. 
 Los suicidios relacionados con el amor no son pertinentes. 
 Se suicida por amor aquel que necesita tanto ser amado por el otro que no se quie re lo suficiente a 
sí mismo.  
 Se suicida por amor aquel que no puede soportar la idea de que la persona que tanto quie re no lo 
quiera.  
 El suicidio es en este caso una salida obviamente poco práctica y muy poco saludable. 
 Pero el mayor problema es que la gente utiliza la amenaza suicida para joder al otro. 
 
 La idea de amenazar con el suicidio para hacer sufrir, esta protesta a lo bonzo, es una de las pelo-
tudeces que todos deberíamos dejar de pensar.  
 “Mirá cómo me mortifico por vos” o “Te quedás conmigo o salto por la ventana” constituyen 
planteos nefastos.  
 ¿Cuál es la ganancia si el otro no te va a querer para disfrutar con vos, sino para que no te mue-
ras? Se trata de un manejo de culpa. Y la culpa es un sentimiento inventado.  
 Estamos entrenados para tratar de manejar la conducta del otro. Si yo consigo que vos te sientas 
culpable, entonces estás en mis manos. 
 
 No hay que mo rir por el otro, sino vivir para disfrutar juntos...  
 
 
FIDELIDAD 

 Estudiando psicología comparada para encontrar raíces de la conducta humana en la conducta ani-
mal, observamos algunos hechos muy simbólicos que sirven para pensar en nuestros hábitos mono-
gámicos. 
 Estudiando cualquier especie nos encontramos con una norma: Cuando uno de los dos, el macho o 
la hembra, es más agresivo que el otro, la comunidad se organiza en harenes. Por ejemplo, entre los 
leones, donde el macho es más agresivo que la hembra, cada macho se aparea con varias leonas 
que “le pertenecen”.  Entre las arañas, en cambio, donde la agresiva es la hembra, sucede al re-
vés, cada hembra tiene varios machos que la sirven.  
 Ahora bien, si ninguno de los dos individuos de la especie es tendencialmente agresivo, entonces se 
organizan en comunidades. Todos los machos se relacionan sexualmente con todas las hembras y 
las crías pertenecen a la manada. Y cuando en una especie macho y hembra son agresivos, enton-
ces el esquema tendencial es la monogamia. 
 
 Pensemos en nosotros. Traslademos este esquema a la raza humana.  
 
 Aquellas culturas donde el hombre detenta cierta agresividad y tiene un lugar hegemónico respecto 
de la mujer, por ejemplo en las vie jas culturas de Oriente, tienen una estructura donde el hombre tie -
ne varias esposas. Por el contrario, en el mito de las amazonas, donde la mujer guerrera tiene el pa-
pel hegemónico, son las mujeres las que sos tienen harenes de hombres.  



 En los años 60, durante el movimiento hippie en el mundo, partidario de la no violencia, hombres y 
mujeres vivían en comunidad, los miembros del grupo tenían relaciones no excluyentes entre todos y 
los hijos pertenecían a la comunidad. 
 
 La mayor parte de la sociedad se apoya en estructuras socia les monogámicas. ¿Qué te parece 
que dice esto de nuestra agresividad? 
 Si yo necesito establecer que mi esposa es parte de mi territorio y mi esposa necesita establecer 
que yo soy parte del suyo, es razonable pronosticar que reclamemos la fidelidad de la monogamia.  
 
 Yo creo que se trata de una elección en cada momento, y que en este sentido no hay diferencia 
entre las mujeres y los hombres. 
 La fidelidad forma parte de nuestro desarrollo social, en esta cultura y en este momento es así; no 
me atrevo a asegurar que dentro de treinta años esto siga siendo vigente. 
  
 La palabra infidelidad viene de fidelidad, y fidelidad viene de fiel y fiel de fe.  
 Fiel es el que tiene o profesa una de terminada fe, por eso los creyentes de una religión se llaman 
fieles. El fiel de la balanza se llama así porque es digno de credibilidad, porque es fiel al peso. Fiel es 
el que cree, infiel el que no cree. 
 
 Cuando una señora tiene una aventurilla con un profesor de tenis, por decir algo, o con un señor 
cualquiera, llegado el caso se dice que es infiel. 
 Ahora, infiel quiere decir que no cree. ¿En qué no cree? No cree que en su vínculo de pareja pue-
da encontrar lo que está buscando. Esta es la infidelidad. 
 
 Infide lidad es no creer que vas a encontrar en el vínculo que tenés conmigo lo que estás 
buscando y que lo vas a buscar en otro lado. 
 
 El que es infiel no le es infiel al otro, sino a su vínculo de pareja. 
 
 A veces es cierto que no encuentro en mi relación de pareja lo que estoy buscando. Siempre tengo 
dos posibilidades: elegir renunciar por lo menos transitoriamente a lo que estaba buscando o elegir no 
renunciar y salir a buscarlo. En la segunda posibilidad tengo que correr el riesgo que implica no creer 
en la pareja que armé. 
 
 Cuando mi abuela decía: “Busca afuera el marido lo que no encuentra en el nido”, todos nos reía -
mos, nos parecía una chochera de la vie ja. Y hoy, medio siglo después, me encuentro diciendo casi 
lo mismo...  
 
 Tanto un hombre como una mujer salen a buscar fue ra del matrimonio, o fuera de la pareja, cuan-
do creen que obtendrán algo que suponen que no pueden encontrar en su vínculo actual (a veces ese 
“algo” es pasión, romance y aventura, pero otras es peligro, novedad y juego). 
 
 La salida de buscar lo que me falta en otro no suele ser la salida que soluciona. 
 La idea de que al estar con otro u otra, donde no hay rutina y desgaste, todo va a estar fenómeno, 
es falsa. La verdad es que lo novedoso también se volverá rutina si yo no modifico mis actitudes.  



 
 A veces la motivación es más oscura. 
 Por ejemplo: Un señor de cincuenta y seis años un día se da vuelta, mira su historia y dice:  
 ¡Qué vida de mierda!  
 Mira a un lado, ve a su esposa y dice:  
 ¡Es culpa de esta bruja! 
 ¿Por qué lo dice? Porque es más fácil pensar es culpa de esa bruja que pensar yo soy un idio-
ta. 
 Y sigue el señor cincuentón con su soliloquio: 
 ¿Cuándo empezó todo?  
 Cuando tenía veinticuatro años y me casé con esta boluda.  
 Y por culpa de ella llevé la vida que tuve hasta ahora.  
 ¡Tengo que volver a buscar la vida perdida!  
 ¿Dónde? 
 En una mina de veinticuatro que me haga recordar quién era yo a los veinticuatro.  
 
 Y siguiendo este mecanismo básico, sale a buscar el camino perdido.  
 Es siempre una actitud negadora la que culpa al otro de cagarnos la vida.  
 Y lo peor de todo (lo he visto) es que a veces la pareja cree que es así y lo justifica. 
 
 Obviamente, sin necesidad de estar buscando “una nueva vida”, a cualquiera le puede pasar cru-
zarse con alguien, tener fantasías y sentir el deseo. Esto es así. Creo que hay que ser muy tonto o 
muy tonta para pensar que aquella persona a la cual uno ha elegido presumiblemente para toda la vi-
da es la única en el mundo que nos erotiza, la única que nos genera fantasías, la única linda entre to-
das y demás.  
 Me parece que hay en el mundo otras personas que uno puede encontrar atractivas.  
 Ahora bien. Cada uno decidirá después qué hace con esas fantasías.  
 
 “Ah no, doctor, si voy a admitir que tengo estas fantasías y no voy a actuarlas esto sería 
una represión, no seguir adelante me puede provocar un trauma... yo lo leí en un libro...” 
 
 Yo creo que no, que es un tema de elección, que uno evalúa costos en diferentes momentos de su 
vida y elige. Puede elegir seguir adelante o no hacerlo, sin tener que padecer ningún trauma por eso. 
(Respecto de la represión, por supuesto que es un poco menor que la necesaria para negar las fanta-
sías y anestesiar el deseo.) 
 Ahora, si me lo prohíbo por estar casado y vivo haciéndote responsable de todo el placer que me 
estoy perdiendo por culpa tuya, en algún momento te voy a pasar una factura. Y esto es espantoso. 
En tal caso sería bueno ver qué pasa con nuestro matrimonio y no qué pasa con mi deseo.  
 
 Lo que más me gus ta de mi relación de pareja es que mi esposa y yo sabemos que cualquiera de 
los dos podría hacer una elección diferente. 
 Lo que nos gusta de nuestra relación es saber que nos elegimos mutuamente porque así se nos da 
la gana. 
 Esta es la verdadera historia de la fidelidad. 
 



 No es que yo viva en la pecera. 
 Yo sé que hay en el mundo mujeres más lindas que mi esposa, más altas que mi esposa, más inteli-
gentes, y algunas hasta tie nen más dinero, ya lo sé. Y supongo que mi esposa sabe que hay en el 
mundo hombres más altos, más flacos, más inteligentes, más buen mozos y que hablan mucho menos 
que yo...  
 Los dos sabemos esto. Lo que a mí me pasa es que yo no dejo de tener una aventura porque me lo 
prohíbe mi matrimonio, porque eso sería engañarla. Dejo de tenerla porque yo lo decido. 
 
 El pacto entre mi esposa y yo surge porque nosotros no queremos otra cosa, no porque nos some-
temos a una ley que viene fijada desde afuera. 
 Mi esposa sabe, tan bien como yo, que no debería dejar de hacer nada porque yo estoy en su vida. 
En todo caso es una elección de ella, que ella haga lo que quiera, y yo haré después lo que me pa-
rezca, o lo que pueda. Si ella decide tener una aventura, después yo decidiré si quiero seguir tenien-
do una esposa que tie ne una aventura o no, y ella decidirá, si yo tengo una aventura, si quiere o no 
seguir. De lo que estoy seguro es de que no cabría entre nosotros la mentira. 
 
 Estoy hablando de mi relación de pareja, cada uno puede hacer el pacto que quiera. 
 Este es el pacto entre nosotros, podríamos haber pactado otra cosa y pactamos esta.  
 Cualquier violación de ese pacto implica de alguna manera falsear al otro, implica una transgresión 
respecto de lo pactado. 
 
 Esto no tiene nada que ver con que yo pueda querer a otra persona, amar a otra persona y hasta 
sentirme atraído por otra persona. Lo que en todo caso tenemos entre nosotros pactado es no tener 
historias con esas otras personas.  
 No pactamos no sentir, porque sería estúpido no sentir. Sería estúpido que yo le diga a mi esposa: 
a partir de ahora vamos a pactar que ningún otro hombre te va a resultar más atractivo que yo. Lo 
que sí podemos pactar es que ella y yo no tengamos aventuras sexuales. 
 El pacto con la pareja puede ser verbalizado o implícito. La mayoría de las parejas que yo conozco 
tiene un pacto de fidelidad conyugal implícito. Yo creo que si no se pacta nada en contrario, el pacto 
establecido es éste.  
 Pero cuidado, porque hay parejas que no tienen este pacto. En Latinoamérica, en la mayoría de los 
matrimonios de clase media o media alta, el pacto virtualmente establecido es el de mutua fidelidad, 
pero el que realmente se lle va a la práctica es un pacto donde él tiene permiso de tener alguna aven-
tura y ella no.  
 
 Este es el verdadero pacto establecido más allá de lo que se diga. 
 La prueba es que cuando él tenía una aventura, la familia, la sociedad, le decía a ella:  
 “Bueno, mirá, fue una canita al aire, lo tenés que perdonar, pensá en tu familia...” 
 Y cuando ella tenía una aventura, le decían a él:  
 “¿Te vas a quedar ahí, cornudo consciente? Sos un pelotudo...”  
 
 Esta es la historia del contexto doméstico, claramente un pacto diferente para el hombre que pa ra 
la mujer. Posiblemente, la cultura quiere convencer a los hombres de que somos polígamos por natu-
raleza y a las mujeres de que son monógamas. Pero esto ha cambiado.  



 Las mujeres tienen sensaciones y registros, inquietudes sexuales no ligadas a los afectos, exacta-
mente igual que a los hombres.  
 Que algunas mujeres se lo permitan y otras no se lo permitan, que crean que está bien o crean que 
está mal, que repriman o no repriman, es otra historia.  
 Pero el sexo sin amor existe, como existe el amor sin sexo, como por suerte existe el sexo con 
amor, y como por suerte existe nada, ni sexo ni amor, y todas estas cosas son las posibilidades de re-
lación entre un hombre y una mujer. 
 
 Cómo no va a pasar que uno se sienta atraído, movido, inspirado o seducido por alguien que a uno 
le gusta, por qué no va a pasar. Esto no quiere decir que si uno encuentra a alguien que le guste tie -
ne que salir corriendo a la cama, porque afortunadamente, si bien no somos los hacedores de lo que 
sentimos, sí somos dueños de nuestras acciones. 
 
 Repito, no somos responsables de las emociones, pe ro sí de lo que hacemos con las 
emociones. 
 
 Yo no puedo decidir si Fulana o Fulano me atrae o no me atrae, si lo quie ro o no lo quiero, no es 
tema de mi decisión. Pero lo que hago con estas emociones sí forma parte de mi decisión. 
 Yo no puedo evitar sentirme atraído por la tal señorita que vive a la vuelta de mi casa, pero otra 
cosa es que yo no pueda evitar acostarme con ella. Por supuesto que puedo evitarlo, depende de mí. 
Eso es ejercer la libertad, y no ejercerla es decir: quisie ra pero no puedo.  
 
 La verdad es que yo me acuesto con quien quiero y que mi esposa se acuesta con quien ella quie-
re, por eso es tan valioso que ella se acueste conmigo. 
 
 Si en lugar de esto mi esposa pensara que yo me acuesto con ella porque estoy obligado por el ca-
samiento y porque no tengo ninguna posibilidad, ¿qué valor tendría que nos acostáramos juntos? 
 
 Sin la libertad de ele gir no pue de haber un vínculo amoroso. 
 
 Decir que es amoroso aquel vínculo donde los dos andan como perro y gato celándose, es una es-
tupidez. 
 Decir que yo no confío en vos porque te quie ro mucho, es una taradez.  
 Decir que en realidad te controlo, te celo y te persigo porque tengo mucho miedo a perderte, es 
una pavada. 
 
 Los celos tienen como motor las propias inseguridades. 
 Confío en lo que yo te quiero y me siento querido por vos, no ando teniendo mie do de que vos ten-
gas una his toria por ahí. 
 
 Con la fidelidad pasan cosas muy interesantes. A veces la gente cree que los celos son una expre-
sión del amor, que si alguien no te cela debe ser que mucho no te ama, y que si alguien te ama te tie -
ne que celar. Para mí son asociaciones absurdas. 
 



 Ambrose Bierce de fine los celos como un miedo que uno tie ne de perder al otro, aunque 
agrega: si lo perdie ra por lo que tie ne miedo de perderlo no valdría la pe na haberlo con-
servado.  
 
 Que yo deje de acostarme con otra señorita porque tengo miedo de que mi esposa se entere es 
una porquería para con mi esposa, porque en realidad esto no es una elección, y la verdad que el 
amor es algo tan importante, tan sólido, tan fuerte y tan maravilloso, que solamente puede estar es-
tructurado sobre la libertad.  
 No tengo espacio para mostrarte que te quiero si no puedo mover un paso porque ahí estás vos 
controlando. 
 
 No se pue de amar sin libertad, no se pue de amar estando prisionero. 
 
 En general, la fidelidad tiene que ver con una pauta social que se establece desde la posesividad y, 
también, con una pauta personal. 
 Si ella y él deciden pactar que pueden tener aventuras extramaritales, ¿quién dice que no pueden?  
 
 Dado que no necesariamente el sexo está ligado al amor, las personas pueden tener un juego de 
seducción que no sea necesariamente por amor. Puede ser sexualmente puro.  
 Cada vez más hay parejas en el mundo donde la exclusividad no funciona y donde está establecido 
explícitamente que hay permisos sexuales pero no afectivos. 
 No en la Argentina, somos muy sicilianos para permitirnos esas cosas. Pero en países sajones, en 
algunos lugares de los Estados Unidos, en los países nórdicos sobre todo, el planteo es diferente.  
 Me la puedo imaginar a Ella diciendo:  
 “Querido, ya vuelvo, me voy a acostar con el señor de enfrente”,  
y Él mientras enciende su habano dice:  
 “Cuidado al cruzar mi amor, que hay mucho tráfico”... 
 
 A mí no me parece ni bien ni mal.  
 La gente no pacta libertad sexual porque en general es posesiva. 
 
 No se trata de aceptar la fidelidad como una pauta establecida socialmente, sino de abrir la puerta 
para que se quede el que se quiera quedar y que salga el que quie ra salir.  
 Y entonces confirmar que el otro se queda. Esto es lo maravilloso. 
 
 Ser fiel por norma no es un acto de amor, es un absurdo. 
 
 
CONVIVENCIA 

 Convivir es mucho más que estar juntos, mucho más difícil, mucho más desgastante, mucho más 
movilizador, mucho más... 
 La convivencia implica necesariamente la cons titución de una lista de pactos que mientras no con-
vivíamos no eran necesarios. 
 



 Por eso la convivencia representa en sí misma una gran puesta a prueba para el vínculo amoroso. 
Es bien diferente que nos peleemos y te lle ve a tu casa y vuelva a la mía, o te corte el teléfono y no 
te llame hasta que se me pase, o no atienda el timbre para ignorarte, que discutir a rabiar pero dor-
mir en la misma cama toda la noche. 
 
 Las parejas más jóvenes parecen haber tomado conciencia de estas dificultades y han diseñado 
pactos de convivencia transitoria. 
 
 Primero fueron las escapadas de vacaciones, después la convivencia desde unas semanas antes 
de casarse, luego se fueron a vivir juntos para después casarse, y ahora conviven en lugar de casar-
se. Esta evolución no me alegra, pero es lo que está sucediendo. 
   Yo creo que el establecimiento formal de un vínculo no puede ni debe ser motivo de burla. Mucho 
tiempo me llevó entender que casarse, tanto para hombres como para mujeres, cie rra un ciclo que 
de otras maneras queda abierto. El casamiento es parte de un rito que separa un antes y un después.    
 Casarse o no casarse no cambia gran cosa de cara al futuro, quienes quieren separarse lo harán 
de todas maneras. Primero, porque el divorcio existe en la Argentina. Segundo, porque aunque el di-
vorcio no existiera, ¿qué me podría retener a mí al lado de mi esposa si yo no quisiera estar con ella? 
¿Qué juez va a venir a decirme: No, usted tiene que vivir acá? Esto es estúpido, es ridículo pensar 
que estás obligado a vivir al lado de quien no querés vivir. Nadie puede obligar a nadie a quedarse 
donde no quiere. 
 La gente que quiere irse y no se va se queda porque no está dispuesta a pagar el precio.  
 
 El tema de los papeles ha dejado de ser importante con el paso del tiempo.  
 Nos hemos dado cuenta todos de que somos nosotros quienes decidimos nuestro lugar de residen-
cia. Soy yo el dueño de mis relaciones. 
 
 Y si sucede que, por ejemplo, te enamoraste de alguien más allá de tu posibilidad, si no lo pudiste 
evitar y querés vivir ese amor, vas a venir, te vas a sentar conmigo y con mucho dolor me vas a de-
cir: me pasa esto, y como me pasa esto quie ro esto y pretendo lo otro.  
 Y se terminó. Entonces decidiremos qué hacer, y después... después veremos.  
 Porque no tengo dudas que si me querés, no vas a hacerme daño a sabiendas.  
 
 Hay cosas que ni hace falta pactar y hay cosas que sí. 
 Hace algunos años diseñé para una pareja de amigos un contrato conyugal. Esta serie de acuerdos 
y aseveraciones no funciona como una lista maniquea sobre lo que se debe y lo que no. Funciona 
como una referencia sobre la cual pensar los pactos que cada uno tie ne explícitos o implícitos en el 
propio matrimonio.  
 
CONTRATO CONYUGAL  

                          Más allá del amor  
         por  Jorge  Bucay   

 1- Definición. El matrimonio es un compromiso afectivo, espiritual y social pensado para pro-
yectar, compartir y disfrutar, en un marco seguro y trascendente. 

 



  2- Duración. El contrato se firma para toda la vida, pero el pacto debe ser renovado cada 
cinco años, debiendo renegociarse los términos. Si no hubiera acuerdo de un nuevo con-
trato, este convenio expira. 

 
 3- Propiedad. Las partes acuerdan definitivamente no considerar al otro como parte de sus 

propiedades. Se entiende que mi esposa, mi marido o mi pareja son términos colo-
quiales que no implican dominio. 

   
 4- Vida en común. La mayor parte del tiempo habitarán juntos. Las tareas serán comparti-

das. Los dos se abstendrán de regañar al cónyuge, aunque cada uno puede recordar al 
otro sus responsabilidades con tacto y delicadeza. Cada uno la vará su propia ropa inte-
rior. 

 
 5- Dinero. Marido y mujer compartirán a partes iguales la responsabilidad de los gastos, cada 

uno conservará su cuenta bancaria y abrirán una compartida para el proyecto en co-
mún. Si en la división de tareas uno de los dos generara más dinero que el otro, el ingre-
so será de todos modos compartido, disponiendo cada uno del dinero que necesite. Am-
bos evitarán decir al otro cómo y en qué debe gastar el dinero. 

   
   6- Disputas. Los desacuerdos no serán considerados nefastos. Dado que se trata de dos in-

dividuos diferentes, se da por sentado que habrá desacuerdos. En esos casos la pareja 
encontrará el tiempo para buscar un acuerdo. Si no lo encontrara acordarán el desa-
cuerdo. Si hace falta una decisión urgente, se dará prioridad a la decisión del más capa-
citado o idóneo en el tema. 

   
   7- Peleas . Dado que los miembros son seres humanos y no máquinas, las disputas pueden 

generar discusiones y peleas. Las partes se comprometen a discutir sin faltarse el res-
peto ni psíquica ni físicamente. 

   
   8- Comunicación. Las partes se comprometen a estar siempre abiertas al diálogo. Él tratará 

de hablar con ella aunque esté enfadado y ella tratará de no castigarlo a él restringiendo 
el contacto físico. 

   
   9- Sexo. Queda cla ramente establecido que la sexualidad de la pareja estará regulada única-

mente por el deseo. Ninguno de los dos se sentirá obligado nunca a satisfacer los de-
seos del otro salvo que esto satisfaga sus propios deseos. A todos los demás efectos se 
establece que ninguna conducta sexual está prohibida, es sucia o pecaminosa si ambos 
acuerdan explorarla. 

  10- Fide lidad. La pareja puede pactar libremente esta regla optando entre cualquiera de las 
siguientes posibilidades. 

  a) La relación sexual es excluyente. 
  b) Podría haber otras relaciones pero sin compromiso afectivo. 
  c) Cada uno decide libremente sobre sus relaciones extramaritales. 
  En b)  y  c) habría que acordar si estas otras experiencias deben contarse o deben ocul-

tarse. _Cualquiera sea la opción, derechos y obligaciones serán idénticas para los dos. 



    
   11- Niños. La pareja tendrá hijos solo en caso de que ambos deseen tenerlos (y en el mo-

mento en que ambos coincidan en el deseo). Mientras tanto, los dos acuerdan que un 
aborto sería una decisión hiriente y por lo tanto será responsabilidad de ambos evitar un 
embarazo no deseado. 

   
  12- Familias . Cada uno tendrá con su familia de origen las relaciones que crea conveniente y 

aceptará la actitud que el otro tenga con ellos. Esto incluirá el derecho de cada uno de 
no dejarse presionar por sus suegros. 

   
   13- Amigos . Cada uno conservará sus amigos y amigas. No es imprescindible acordar ni ha-

cer amis tad con los amigos del otro, ni tampoco incluir los propios en la pareja.  
   
  14- Control. Cada uno renuncia expresamente a ejercer control sobre el tiempo, el aspecto, el 

cuerpo, los gustos y la forma de actuar del otro. Cada uno se hará responsable de sus 
acciones y de la acciones decididas en conjunto, pero no de las decisiones individuales 
del otro.  

   
  15- Divorcio. Cualquiera de los dos puede querer divorciarse cuando sienta que lo que han 

proyectado juntos ha perdido vigencia. El otro no se opondrá. Si existieran hijos meno-
res, la pareja acuerda agotar los recursos para salvar el vínculo y proteger a los niños. 
Respecto de los bienes se acuerda que todo lo adquirido durante la vida en común será 
repartido y todo lo personal será conservado por cada uno. 

   
  16- De forma. Estos artículos podrán ser revisados a solicitud de cualquie ra de los dos y mo-

dificados con el acuerdo de ambas partes. Violar alguna de estas cláusulas se considera 
suficiente causa para la ruptura del contrato y el infractor soportará como única pena el 
pleno derecho de su cónyuge de abandonar el vínculo. 

     
  17- Firma del contrato. El presente contrato no tiene ninguna validez jurídica, civil ni comer-

cial. Es de uso exclusivamente privado y no puede ser esgrimido como argumento en un 
litigio. Para dejar esto claramente establecido debe ser firmado con la mano izquierda, 
sin ceremonia y sin testigos. 

 
 
  Fecha      /      /                          firmas 
 ¿Y hará falta tomarse tanto trabajo?  
 Contesto: Creo que sí. 
 Pero ¿no alcanza con el amor y con el deseo? 
 Contesto: Creo que no (aunque, sin lugar a dudas, es un maravilloso lugar desde donde empezar a 
compartir un camino). 
 
 Quizás deba acla rar una vez más que éste no es “EL PACTO CONYUGAL del matrimonio normal”, 
sino solo una idea. Habrá otras parecidas y diferentes. Habrá algunas más rígidas y otras más elásti-
cas, adaptables a cada matrimonio y a cada momento del matrimonio. Habrá finalmente quienes 



piensen que no hay nada que pactar y menos por escrito, quienes consideren ridículo establecer nor-
mas de conducta acordadas, quienes se fastidien frente a la sola idea de un contrato conyugal... y 
quizás tengan razón. Hablo solo de aquellas cosas que han servido para mi vida y de las señales que 
fui encontrando en MI camino. Las comparto... por si acaso. 
 
 Creo que la resistencia de algunos de nosotros a los pactos se debe a que los vivimos como si fue-
ran la s paredes de aquella prisión a la que me refería al principio. 
 Intento demostrar que no solo no es tal, sino que más bien es todo lo contrario.  
 Un pacto de respeto a la individualidad, un contrato de mutuo acuerdo explicitado y consensuado, 
un modelo renovable de convivencia, un conjunto de pautas que por definición son cuestionables y 
modificables permanentemente, lejos de esclavizar liberan. Más que transformarse en celda, un pac-
to se constituye en una llave de entrada y de salida de cada encuentro.  
 Faltaría contestarse, con toda sinceridad, si somos capaces de establecer una pa reja pactando cla-
ra y definitivamente que no tenés por qué desear lo que a mí me gusta. 
 Y que nos debemos mutuo respeto por encima de todas las cosas. 
 Y que esto implica no solo aceptar sino HONRAR nuestras diferencias. 
 Y que la prisión no es tal porque una pareja es una elección de un lugar donde estar.  
 Y que la puerta estará siempre abierta (por lo menos para salir).  
 
 No solemos elegir voluntariamente esa libertad para nosotros, seguramente porque no queremos 
concedérsela a los demás; sin embargo, de todas maneras la tenemos porque la libertad es un dere-
cho irrenunciable y una condición inevitable. 
 Aunque escojamos armarnos nuestras propias cárceles de ideas, levantando paredes y forjando re-
jas de acero detrás de las cuales nos sentiremos encerrados, cla ro, pero con la seguridad que sola-
mente se puede obtener de lo previsible, de lo estático, de lo eterno. Aunque allí dentro me muera de 
asfixia, de angustia o de aburrimiento. 
 
 Que remos pensar que se ama una sola vez en la vida y para siempre, aunque sepamos 
que no es verdad. Pre ferimos re torcernos de mie do controlando lo que el otro hace cuan-
do no estamos juntos y seguir aferrados a la idea de que no po dríamos vivir el uno sin el 
otro, aunque sabemos que sin el amado la vida igual continúa aunque no continúe igual. 
 
 Y lo pensamos, en gran medida, porque hemos sido enseñados a creer en estas mentiras. Falseda-
des para sostener la idea de la prisión deseable, pero también para condicionar una forzada fidelidad 
o una machista exclusividad (hasta hace treinta o cuarenta años los hombres pretendían ser únicos 
en la historia de las mujeres de bien, y las mujeres se conformaban con ser la última de los hombres 
de bien).  
 En este aspecto nuestra medrosa educación ni siquiera ha sido equitativa. Las víc timas sindicadas 
de esta distorsión son las mujeres. Se hayan dado cuenta o no, gran parte de las mujeres de aquellos 
tiempos han sido condicionadas por esta idea de que la mujer tenía que conformarse con un solo 
amor y con un solo varón, para toda la vida. 
 Ángeles Mastretta le hace decir a uno de los personajes: 
 
 “Cuando la expectativa de vida de una mujer era de 45 años, con un amor era suficiente, 
pero ahora que una va a vivir como 80 ... con un solo amor no alcanza. ¡Por lo menos dos!” 



 
 La historia de que se ama una sola vez en la vida y para siempre es mentira.  
 Es mentira que sea ne cesariamente para siempre y es mentira que no pue da ser más 
que una vez en la vida. 
 
 Un día, por el caminito de un country, me cruzo con un señor que después de separarse de 
su primera mujer se había vuelto a casar. Yo lo conocí cuando todavía estaba casado con la 
primera. Aquella relación aparentaba ser espectacular. En un momento determinado, cada 
uno por su lado había dedicado toda su locuacidad a describir el amor que sentía.  
 En la mesa, mientras las mu jeres traían unas empanadas, alguien le pregunta cómo le va 
con este segundo matrimonio, y él cuenta de lo mu cho que ama a su segunda mujer. Cuando 
ese alguien, que había conocido su relación anterior, le pregunta si pudo dejar de amar a la 
primera para poder amar a la segunda, él responde: 
 —¡No! ¡Aquello no era amor, el verdadero amor es éste! 
 ¿Por qué negar ese amor? Él no podía aceptar que había amado, que había dejado de amar y que 
ahora amaba a otra mujer. Tenía que desprestigiar el otro amor para poder darle lugar a éste. Los 
viudos y las viudas a veces hacen lo mismo, dicen: éste es el verdadero amor, el otro no lo era y 
ahora me doy cuenta; o peor: aquél era el verdadero amor y entonces no podré nunca volver a amar 
a nadie verdaderamente.  
 Me gusta remarcar que se pue de amar a alguien, que se puede dejar de amar y que se puede des-
pués amar a otra persona. 
 
 En una de mis charlas, alguien me preguntó:  
 “¿Y no se puede amar a los dos a la vez?”  
 Tenemos mucho miedo a esta pregunta, porque si aceptáramos y asumiéramos que se puede amar 
a más de una persona a la vez, ¿qué sería de nuestra seguridad?  
 
 Si sostengo:  
 Que se ama una sola vez en la vida es mentira... 
 Que el amor está indisolublemente ligado al sexo es mentira... 
 Que el verdadero amor es eterno es mentira... 
 Si declamo:  
 Que no se puede volver a amar después de haber amado es mentira... 
 Que mis afectos dependen de mi voluntad es mentira... 
 Defenderme contándome la historia de los tipos de amores, es mentira... 
 Si, encima de todo, ahora dijera que es posible amar a más de una persona a la vez....  
 ¿qué nos quedaría? ¿la catástrofe? 
 Es una posibilidad: la absoluta inseguridad sobre el futuro; por mucho que estemos juntos hoy, ma-
ñana no se puede saber. 
 Pero hay otra posibilidad: junto con las mentiras, desterrar también la idea de la catástrofe y valo-
rar la relación que realmente uno tiene. 
 Porque... 
 Ahora que yo sé que no se ama una sola vez ni para siempre, me doy cuenta de que mi esposa 
bien podría haberme dejado de amar o podría dejar de amarme mañana... 



 Ahora que sé que el sexo no necesariamente está ligado al amor, me entero de que ella podría ele-
gir con quién va a tener relaciones sexuales. 
 Ahora que sé que la persona que amo puede amar a más de una persona a la vez, me doy cuenta 
de que sentirme querido no garantiza que ella no ame a otros.  
 Ahora que yo sé que se deja de amar y que ella elige sobre su propia vida...  
 Ahora... 
 Cuando yo llego a mi casa y mi esposa realmente está para encontrarse conmigo y para amarnos, 
entonces le doy a ese encuentro el valor que tiene. 
 Ahora que sé todo esto, y estoy seguro de que ella lo sabe, la conciencia de nuestra libertad de 
elección lejos de ser una catástrofe es el pasaporte a una relación de pareja más plena y trascenden-
te. 
 
 Si a pesar de la conciencia ella y él deciden seguir juntos, entonces es maravilloso.  
 Si negamos la conciencia de los hechos para sostener lo que ya no sucede, aparece la verdadera 
catástrofe. 
 
 —Vieja —dice él—, ¿por qué no ma tamos un pavo para nuestro aniversario? 
 —No me parece una buena  idea —dice ella, que ya no lo aguanta—. ¿Qué culpa tiene el 
pavo? ¿Por qué no matamos mejor a tu amigo José que nos presentó? 
 Un matrimonio vivo es un vínculo donde todavía palpita la pareja y no un museo recordatorio de to-
do lo que fuimos, ni un panteón donde se guardan los restos de nuestra pareja muerta. 
 La única pareja posible es la que se da entre dos individuos iguales que de ciden estable-
cer un acuerdo y lo hacen. Rousseau dice que no estamos obligados a obe decer ninguna 
ley en cuyo establecimiento no hayamos participado.  
 
 La pareja es un pacto que nos une, y aunque to do pacto conlleva una cierta puesta de lí-
mites, este pac to no está en oposición a la libertad de cada uno; por el contrario, la obser-
vación del contrato y la posibilidad de re visarlo y repactar constituyen la libertad.  
 Son estos puntos de acuerdo con el otro los que nos vinculan como unidad. 
 Pero atención, esta unidad no es estática, está en continuo movimiento y cambio. Es im-
prescindible ir modificando lo pactado para mantener el equilibrio inestable que es el vín-
culo de pareja.  
 El cambio es cons tante y es gracias a él que seguir juntos tiene sentido. 
 
 



PASAJE (Epílogo) 

 
 
 Este relato llegó a mis manos hace unos meses por Internet.   Contaba en aquel enton-
ces una historia muy parecida a ésta, pero el sentido final del cuento era espantoso: de una maravi-
llosa idea, alguien había hecho una horrible pancarta de discriminación y resentimientos; algo pareci-
do a lo que ocurre entre algunos amados cuando el camino deja de ser el mismo.  
 Decidí pues, como tantas otras veces, reescribir el relato para que llevara el mensaje que yo le 
creía merecedor: 
 
 Esta historia nos lleva a la época del Rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda, tiem-
po de hechicería y castillos de puentes levadizos, tiempo de intrigas y batallas heroicas, tiem-
po de dragones mágicos que arrojan fuego por la boca y de paladines de honor y valor ilimi-
tados. 
 
 El rey Arturo había enfermado. En tan sólo dos semanas su debilidad lo había postrado en 
su cama y ya casi no comía. Todos los mé dicos de la corte fueron llamados para curar al mo-
narca pero nadie había podido diagnosticar su mal. Pese a todos los cuidados, el buen rey 
empeoraba. 
 Una mañana, mientras los sirvientes aireaban la habitación donde el rey yacía dormido, 
uno de ellos le dijo a otro con tristeza: 
 —Morirá... 
 En el cuarto estaba Sir Galahad, el más heroico y apuesto de los caballeros de la me sa re-
donda y el compañero de las grandes lides de Arturo. 
 Galahad escuchó el comentario del sirviente y se puso de pie como un rayo, tomó al sirvien-
te de las ropas y le gritó: 
 —Jamás vuelvas a repetir esa palabra, ¿entiendes? El rey vivirá, el rey se recuperará... So-
lo necesitamos encontrar al médico que conozca su mal, ¿oíste? 
 El sirviente, temblando, se animó a contestar: 
 —Lo que pasa, Sir, es que Arturo no está enfermo, está embrujado. 
 Eran épocas donde la magia era tan lógica y natural como la ley de gravedad. 
 —¡Por qué dices eso, maldición! —preguntó Galahad.  
 —Tengo muchos años, mi señor, y he visto decenas de hombres y mujeres en esta situación, 
solamente uno de ellos ha sobrevivido. 
 —Eso quiere decir que existe una posibilidad... Dime cómo lo hizo ése, el que escapó de la 
muerte. 
 —Se trata de conseguir un brujo más poderoso que el que realizó el conjuro; si eso no se 
hace, el hechizado muere. 
 —Debe haber en el reino un hechicero poderoso —dijo Galahad—, pero si no está en el 
reino lo iré a buscar del otro lado del mar y lo traeré. 
 —Que yo sepa hay solamente dos personas tan poderosas como para curar a Arturo, Sir 
Galahad; uno es Merlín, que aun en el caso de que se enterara tardaría dos semanas en ve-
nir y no creo que nuestro rey pueda soportar tanto. 
 —¿Y la otra? 
 El viejo sirviente bajó la cabeza moviéndola de un lado a otro negativamente. 



 —La otra es la bruja de la montaña... Pero aun cuando alguien fuera suficientemente va-
liente para ir a buscarla, lo cual dudo, ella jamás vendría a curar al rey que la expulsó del 
palacio hace tantos años. 
 La fama de la bruja era realmente siniestra. Se sabía que era capaz de transformar en su 
esclavo al más bravo guerrero con sólo mirarlo a los ojos; se decía que con sólo tocarla se le 
helaba a uno la sangre en las venas; se contaba que hervía a la gente en aceite para comer-
se su corazón.  
 Pero Arturo era el mejor amigo que Galahad te nía en su vida, había batallado a su lado 
cientos de veces, había escuchado sus penas más banales y las más profundas. No había 
riesgo que él no corriera por salvar a su soberano, a su amigo y a la mejor persona que ha-
bía conocido. 
 Galahad calzó su armadura y montando su caballo se dirigió a la montaña Negra donde 
estaba la cueva de la bruja. 
 Apenas cruzó el río, notó que el cielo empezaba a oscurecerse. Nubes opacas y densas pe-
recían ancladas al pie de la montaña. Al llegar a la cueva, la noche parecía haber caído en 
pleno día. 
 Galahad desmontó y caminó hacia el agujero en la piedra. Verdaderamente, el frío sobre-
natural que salía de la gruta y el olor fétido que emanaba del interior lo obligaron a replan-
tear su empresa, pero el caballero resistió y siguió avanzando por el piso encharcado y el lú-
gubre túnel. De vez en cuando, el aleteo de un murciélago lo llevaba a cubrirse instintiva-
mente la cara. 
 A quince minutos de marcha, el túnel se abría en una enorme caverna impregnada de un 
olor acre y de una luz amarillenta generada por cientos de velas encendidas. En el centro, 
revolviendo una olla humeante, estaba la bruja.  
 Era una típica bruja de cuento, tal y como se la había descripto su abuela en aquellas his-
torias de terror que le contaba en su infancia para dormir y que lo desvelaban fantaseando 
la lucha contra el mal que emprendería cuando tuviera edad para ser caballero de la corte. 
 Allí estaba, encorvada, vestida de negro, con las manos alargadas y huesudas terminadas 
en larguísimas uñas que parecían garras, los ojos pequeños, la nariz ganchuda, el mentón 
prominente y la actitud que encarnaba el espanto. 
 Apenas Galahad entró, sin siquiera mirarlo la bruja le gritó: 
 —¡Vete antes de que te convierta en un sapo o en algo peor! 
 —Es que he venido a buscarte —dijo Galahad—, necesito ayuda para mi amigo que está 
muy enfermo. 
 —Je... je... je... —rió la bruja—. El rey está embrujado y a pesar de que no he sido yo 
quien ha hecho el conjuro, nada hay que puedas hacer para evitar su muerte. 
 —Pero tú... tú eres más poderosa que quien hizo el conjuro. Tú podrías salvarlo —argu-
mentó Galahad. 
 —¿Por qué haría yo tal cosa? —preguntó la bruja recordando con resentimiento el despre-
cio del rey. 
 —Por lo que pidas —dijo Galahad—, me ocuparé personalmente de que se te pague el pre-
cio que exijas. 
 La bruja miró al caballero. Era ciertamente extraño tener a semejante personaje en su cue-
va pidiéndole ayuda. Aun a la luz de las velas Galahad era increíblemente apuesto, lo cual 
sumado a su porte lo convertía en una ima gen de la gallardía y la belleza. 



 La bruja lo miró de reojo y anunció: 
 —El precio es este: si curo al rey y solamente si lo curo... 
 —Lo que pidas... —dijo Galahad. 
 —¡Quiero que te cases conmigo! 
 Galahad se estremeció. No concebía pasar el resto de sus días conviviendo con la bruja, y 
sin embargo, era la vida de Arturo. Cuántas veces su amigo había salvado la suya durante 
una batalla. Le debía no una, sino cien vidas... Además, el reino necesitaba de Arturo. 
 —Sea —dijo el caballero—, si curas a Arturo te desposaré, te doy mi palabra. Pero por fa-
vor, apúrate, temo llegar al castillo y que sea tarde para salvarlo. 
 En silencio, la bruja tomó una ma leta, puso unos cuantos polvos y brebajes en su interior, 
recogió una bolsa de cuero llena de extraños ingredientes y se dirigió al exterior, seguida 
por Galahad. 
 
 Al llegar afuera, Sir Galahad trajo su caballo y con el cuidado con que se trata a una rei-
na ayudó a la bruja a montar en la grupa. Montó a su vez y empezó a galopar hacia el casti-
llo real. 
 Una vez en el castillo, gritó al guardia para que bajara el puente, y éste con reticencia lo 
hizo. 
 Franqueado por la gente de aquella fortaleza que murmuraba sin poder creer lo que veía o 
se apartaba para no cruzar su mirada con la horrible mujer, Galahad llegó a la puerta de 
acceso a las habitaciones reales. 
 Con la mano impidió que la bruja se bajara por sus propios medios y se apuró a darle el 
brazo para ayudarla. Ella se sorprendió y lo miró casi con sarcasmo. 
 —Si es que vas a ser mi esposa —le dijo— es bueno que seas tratada como tal.  
 Apoyada en el brazo de él, la bruja entró en la recámara real. El rey había empeorado des-
de la partida de Galahad; ya no despertaba ni se alimentaba.  
 Galahad mandó a todos a abandonar la habitación. El mé dico personal del rey pidió per-
manecer y Galahad consintió. 
 La bruja se acercó al cuerpo de Arturo, lo olió, dijo algunas palabras extrañas y luego 
preparó un brebaje de un desagradable color verde que mezcló con un junco. Cuando inten-
tó darle a beber el líquido al enfermo, el médico le tomó la mano con dureza. 
 —No —dijo—. Yo soy el médico y no confío en brujerías. Fuera de... 
 Y seguramente habría continuado diciendo “...de este castillo”, pero no llegó a hacerlo; 
Galahad estaba a su lado con la espada cerca del cuello del médico y la mirada furiosa. 
 —No toques a esta mujer —dijo Galahad—; y el que se va eres tú... ¡Ahora! —gritó. 
 El médico huyó asustado. La bruja acercó la botella a los labios del rey y dejó caer el con-
tenido en su boca. 
 —¿Y ahora? —preguntó Galahad. 
 —Ahora hay que esperar —dijo la bruja. 
 Ya en la noche, Galahad se quitó la capa y armó con ella un pequeño lecho a los pies de la 
cama del rey. Él se quedaría en la puerta de acceso cuidando de ambos. 
 
 A la mañana siguiente, por primera vez en mu chos días, el rey despertó. 
 —¡Comida! —gritó—. Quiero comer...Tengo mucha hambre. 



 —Buenos días, majestad —saludó Galahad con una sonrisa, mientras hacía sonar la cam-
panilla para llamar a la servidumbre. 
 —Mi querido amigo —dijo el rey—, siento tanta hambre como si no hubiese comido en se-
manas. 
 —No comiste en semanas —le confirmó Galahad. 
 En eso, a los pies de su cama apareció la imagen de la bruja mirándolo con una mueca que 
seguramente reemplazaba en ese rostro a la sonrisa. Arturo creyó que era una alucinación. 
Cerró los ojos y se los refregó hasta comprobar que, en efecto, la bruja estaba allí, en su 
propio cuarto. 
 —Te he dicho cientos de veces que no quería verte cerca del palacio. ¡Fuera de aquí! —or-
denó el rey. 
 —Perdón, majestad —dijo Galahad—, debes saber que si la echas me estás echando tam-
bién a mí. Es tu privilegio echarnos a ambos, pero si se va ella me voy yo. 
 —¿Te has vuelto loco? —preguntó Arturo—. ¿Adónde irías tú con este monstruo infame? 
 —Cuidado, alteza, estás hablando de mi futura esposa. 
 —¿Qué? ¿Tu futura esposa? Yo he querido presentarte a las jóvenes casaderas de las me -
jores familias del reino, a las princesas más codiciadas de la región, a las mujeres más her-
mosas del mundo, y las has rechazado a todas. ¿Cómo vas ahora a casarte con ella? 
 La bruja se arregló burlonamente el pelo y dijo: 
 —Es el precio que ha pagado para que yo te cure. 
 —¡No! —gritó el rey—. Me opongo. No permitiré esta locura. Prefiero morir. 
 —Está hecho, majestad —dijo Galahad. 
 —Te prohíbo que te cases con ella —ordenó Arturo. 
 —Majestad —contestó Galahad—, existe sólo una cosa en el mundo más importante para mí 
que una orden tuya, y es mi palabra. Yo hice un juramento y me propongo cumplirlo. Si tú te 
murieses mañana, habría dos eventos en un mismo día. 
 El rey comprendió que no podía hacer nada para proteger a su amigo de su juramento. 
 —Nunca podré pagar tu sacrificio por mí, Galahad, eres más noble aún de lo que siempre 
supe. —El rey se acercó a Galahad y lo abrazó—. Dime aunque sea qué puedo hacer por ti.  
 A la mañana siguiente, a pedido del caballero, en la capilla del palacio el sacerdote casó a 
la pareja con la única presencia de su majestad el rey. Al final de la ceremonia,  Arturo en-
tregó a Sir Galahad su bendición y un pergamino en el que cedía a la pareja los terrenos del 
otro lado del río y la cabaña en lo alto del monte. 
 Cuando salieron de la capilla, la plaza central estaba inusualmente desierta; nadie quería 
festejar ni asistir a esa boda; los corrillos del pueblo hablaban de brujerías, de hechizos 
trasladados, de locura y de posesión... 
 Galahad condujo el carruaje por los ahora desiertos caminos en dirección al río y de allí 
por el camino alto hacia el monte. 
 Al llegar, bajó presuroso y tomando a su esposa amorosamente por la cintura la ayudó a 
bajar del carro. Le dijo que guardaría los caballos y la invitó a pasar a su nueva casa. Ga-
lahad se demoró un poco más porque prefirió contemplar la puesta del sol  hasta que la línea 
roja terminó de desaparecer en el horizonte. Recién entonces Sir Galahad to mó aire y entró. 
 El fuego del hogar estaba encendido y, frente a él, una figura desconocida estaba de pie, 
de espaldas a la puerta. Era la silueta de una mu jer vestida en gasas blancas semitranspa-
rentes que dejaban adivinar las curvas de un cuerpo cuidado y atractivo. 



 Galahad miró a su alrededor buscando a la mujer que había entrado unos minutos antes, 
pero no la vio. 
 —¿Dónde está mi esposa? —preguntó. 
 La mujer giró y Galahad sintió su corazón casi salírsele del pecho. Era la más hermosa mu-
jer que había visto jamás. Alta, de tez blanca, ojos claros, largos cabellos rubios y un rostro 
sensual y tierno a la vez. El caballero pensó que se habría enamorado de aquella mujer en 
otras circunstancias. 
 —¿Dónde está mi esposa? —repitió, ahora un poco más enérgico. 
 La mujer se acercó un poco y en un susurro le dijo: 
 —Tu esposa, querido Galahad, soy yo. 
 —No me engañas, yo sé con quién me casé —dijo Galahad— y no se parece a ti en lo más 
mínimo. 
 —Has sido tan ama ble conmigo, querido Galahad, has sido cuidadoso y gentil conmigo aun 
cuando sentías que aborrecías mi aspecto, me has defendido y respetado tanto como nadie lo 
hizo nunca, que te creo merecedor de esta sorpresa... La mitad del tiempo que estemos juntos 
tendré este aspecto que ves, y la otra mitad del tiempo, el aspecto con el que me conociste... 
—la mujer hizo una pausa y cruzó su mirada con la de Sir Galahad—. Y como eres mi esposo, 
mi amado y maravilloso esposo, es tu privilegio tomar esta decisión: ¿Qué prefieres, esposo 
mío? ¿Quieres que sea ésta de día y la otra de noche o la otra de día y ésta de noche? 
 Dentro del caballero el tiempo se detuvo. Este regalo del cielo era más de lo que nunca ha-
bía soñado. Él se había resignado a su destino por amor a su amigo Arturo y allí estaba aho-
ra pudiendo elegir su futura vida. ¿Debía pedirle a su esposa que fuera la hermosa de día 
para pasearse ufanamente por el pueblo siendo la envidia de todos y padecer en silencio y 
soledad la angustia de sus noches con la bruja? ¿O más bien debía to lerar las burlas y des-
precios de todos los que lo vieran del brazo con la bruja y consolarse sabiendo que cuando 
anocheciera tendría para él solo el placer celestial de la companía de esta hermosa mujer de 
la cual ya se había enamorado? 
Sir Galahad, el noble Sir Galahad, pensó y pensó y pensó, hasta que levantó la cabeza y ha-
bló: 
 —Ya que eres mi esposa, mi amada y elegida esposa, te pido que seas... la que tú quieras 
ser en cada momento de cada día de nuestra vida juntos... 
 Cuenta la leyenda que cuando ella escuchó esto y se dio cuenta de que podía elegir por sí misma 
ser quien ella quisiera, decidió ser todo el tiempo la más hermosa de las mujeres. 
 
 Cuentan que desde entonces, cada vez que nos encontramos con alguien que, con el corazón entre 
las manos, nos autoriza a ser quienes somos, invariablemente nos transformamos.  
 
 Abandonamos para siempre las horribles brujas y los malditos ogros que anidan en nuestra sombra 
para que, al desaparecer, de jen lugar a los más be llos, amorosos y fascinantes caballeros y princesas 
que yacen, a veces dormidos, dentro de nosotros. Hermosos seres que al principio aparecen para 
ofrecerlos a la persona amada, pero que terminan infaliblemente adueñándose de nuestra vida y ha-
bitándonos permanentemente. 
 Este es el aprendizaje cosechado a lo largo del camino del encuentro.  
 
 El verdadero amor no es otra cosa que el de seo inevitable  



 de ayudar a otro para que sea quien es. 
 
 Mucho más allá de que esa autenticidad 
 sea o no de mi conveniencia. 
 Mucho más allá de que, siendo quien SOS, 
 me elijas o no a mí, para continuar juntos el camino. 
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