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Nota del autor

«La jodida Goldman Sachs. ¢Te suena?»

Era el tuit inaugural perfecto. «;/Te suena?» es una coletilla tan comun (e irritante) entre los
banqueros que se habia convertido en una broma con entidad propia, como cuando un banquero dice,
«Bonita corbata. ;Es de Brooks Brothers?», y el otro banquero le corta respondiendo «No, de Charvet.
¢Te suena?». Siempre me he burlado de esta mentalidad afiadiendo «;Te suena?» a cualquier mencion
desvergonzada de lugares o personas hecha con intencion de presumir.

Pocas horas antes, estaba en un bar de Hong Kong con un grupo de amigos, todos ellos gente de las
finanzas. Aunque los mercados ya habian superado lo peor de la crisis financiera, el verano de 2011 era
todavia una época tumultuosa.

El «movimiento ocupa» empezaba a cobrar impulso. La gente seguia estando muy cabreada. Pese al
colapso de la vivienda, a la crisis que sigui6é y a los rescates consiguientes, ni un solo banquero habia
sido considerado responsable penalmente. Las bonificaciones se mantenian relativamente intactas y los
mercados de renta variable se habian recuperado espectacularmente desde los minimos de 2009. El
hecho de que la mayoria de la gente no se estuviera beneficiando de esa recuperacién del mercado, y que
la desigualdad de ingresos estuviera superando los maximos generacionales, alent6 ain mas las llamas de
la ira y el resentimiento. Un amigo mio me contaba que su esposa casi habia sido expulsada de la
consulta de su médico en Manhattan cuando alguien la oy6 decir a la recepcionista que su seguro médico
era de Goldman Sachs. El sentimiento anti-Wall Street era rampante. «Puto populacho.»

Ese mismo dia habia leido un articulo en el Daily Mail sobre un perfil anénimo de Twitter
(@CondeElevator) que reproducia con humor las conversaciones mas ridiculas escuchadas en los
ascensores del tristemente célebre edificio Condé Nast. Joder, pensé. Si a la gente le interesan tanto esas
chorradas, no quiero ni imaginar lo que pensarian si supieran las cosas escandalosas que dicen y hacen
los banqueros. A pesar de todo el vilipendio y el desprecio, la mayoria de la gente seguia sin tener ni
idea de como es realmente la cultura de Wall Street. Asi que a la noche siguiente, en plena borrachera,
nacio @GSElevator, «Lo que se oye en los ascensores de Goldman Sachs no se queda en los ascensores
de Goldman Sachs. Enviadme por correo electronico lo que oigais». La premisa era simple: poner al
descubierto la cultura de Wall Street de una manera entretenida y perspicaz.

Elegi Goldman Sachs debido a su posicién de enemigo publico numero uno, a la fascinacion de la
gente por los «tiburones» y a lo absurdo de que Lloyd Blankfein asegure estar «haciendo una obra
divina». Mas en concreto, al haber pasado recientemente por el arduo proceso de que te ofrezcan el
prestigioso puesto de Director de Deuda Sindicada de Goldman Sachs en Asia (un fichaje que Bloomberg
y otros consideraron de interés periodistico), tuve ocasion de comprobar que su cultura es una version
ampliada de la cultura bancaria general. Conservé lo del ascensor simplemente como homenaje al
original de Condé Nast, pero dejando claro que no se trataba, literalmente, de conversaciones escuchadas
en los ascensores de Goldman Sachs.



Durante los dias que siguieron, fui mencionado en el Daily Mail, en Gawker, en ZeroHedge y en el
New York Post, entre otros. Varios amigos me llamaron acusandome de ser la fuente, o el culpable,
dependiendo de su punto de vista. También vi como otros amigos eran acusados de ser ellos. Incluso
hubo una exnovia mia (la Alcaide) que le contaba a quien quisiera escuchar que era yo. De repente, una
bromita interna fruto de una borrachera se habia descontrolado, poniendo en peligro mi identidad y mi
sustento y amenazando con afectarme a mi y a mis amigos.

Asi que cuando The New York Times me llamo para entrevistarme, por supuesto les menti. Porque,
iqué importancia tiene? Total, era una miserable cuenta de Twitter con 2.000 seguidores. Y lo mas
importante es que mis datos personales eran irrelevantes. @GSElevator no es siquiera una persona real;
es el reflejo concentrado de una cultura y una mentalidad, la agregacién de «todos los banqueros».
Centrarse en mi persona era perder de vista lo importante. Para ser exactos, al ser una plataforma a la
que «envias lo que oyes», @GSElevator funciona tanto en Goldman Sachs como en JPMorgan, Morgan
Stanley y cualquier otro lugar. ;Qué mas da? Lo mas importante era que la autenticidad de mi voz levantd
ampollas y atrajo a gente de todo tipo y de todo el mundo.

No tenia ni idea de adonde me llevaria la cuenta de Twitter, pero si sabia que habia acumulado muchas
historias (desde 1o mas tonto hasta lo mas delirante) en el transcurso de mi carrera en la banca. Ingresé en
el departamento de renta fija de Salomon Brothers justo al acabar la universidad. A partir del reventon de
la burbuja de las puntocom y a lo largo de la crisis financiera, he ejercido en tres continentes una
animada carrera durante un periodo tan turbulento como decisivo en la historia de los mercados
financieros y de nuestra sociedad en general.

Como «uno de los directores de sindicato mas prolificos de Asia», he visto de todo. He trabajado
codo a codo con bancos de inversién, ventas y comercializacién, clientes corporativos y soberanos, y
gestores de activos y fondos de cobertura. He llevado a cabo operaciones con todos los bancos de Wall
Street, enviando trafico hacia el epicentro de Wall Street: el mostrador de sindicato de bonos.

En cuanto me marché de Hong Kong disminuy6 mi preocupacién porque se conociera mi identidad.
Empecé a tuitear detalles y acontecimientos concretos que hicieron que mi identidad fuera evidente para
un gran nimero de personas dentro de la comunidad de los mercados de capital. No fui precisamente
discreto; en un articulo que escribi para Business Insider, recomendé los cortes de pelo de Sammy, en el
Mandarin Oriental de Hong Kong. El tipo es tan anciano y le tiemblan tanto las manos que yo siempre
hacia la broma de enviarle a los colegas que estaban de visita para que les afeitase a navaja.

Una vez tomada la decision de escribir un libro, tenia claro que mi identidad dejaria de ser el
secreto mal guardado que habia sido hasta entonces. De hecho, contaba con ello. Darme a conocer era la
unica manera que tenia de hablar con franqueza y de un modo creible sobre el punto de vista desde el que
he observado y disfrutado mis extravagantes experiencias.

Este libro no pretende acusar a ninguna empresa en particular, ni poner al descubierto escandalo
alguno ni mucho menos ser una historia moralista de redencion. Mi objetivo es mas bien dar a conocer
sin vergiienza la verdadera alma de Wall Street como nadie lo ha hecho hasta ahora. Sin epifanias. Sin
disculpas. Sin temer las consecuencias.

Muchos de los nombres, algunas de las caracteristicas y descripciones de personas, y otros
pequefios detalles han sido cambiados para proteger la identidad de las personas. No es mi intencion ser
mezquino ni perjudicar por accidente la carrera o la vida personal de nadie, y muchas de las personas



que se mencionan en este libro siguen siendo buenos amigos mios hasta hoy. En cuanto a la gente cuya
suerte no me importa un pimiento, por suerte para ellos, los abogados también me han hecho cambiar sus
nombres.



Si sélo puedes ser bueno en una cosa, sé bueno mintiendo... porque si eres bueno en la mentira, lo eres en todo.

Cada afio, los nifios aprenden una valiosa leccion de vida: Papa Noel quiere mas a los nifios ricos.

A veces me disculpo por haberme tirado un pedo aunque no lo haya hecho, sé6lo para que la gente piense que mis pedos no huelen.

Mi triturador de basuras come mejor que el 99 por ciento del mundo.

Estadisticamente hablando, nadie deberia preocuparse por el aspecto de la madre de su primera esposa.
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Windows on the World

«Por favor ¢nos sirve otra ronda de Bloodys?»

Estamos en agosto de 2001 y estoy tomando unas copas en el Windows on the World, en la cima de
la Torre Uno del World Trade Center, con unos colegas de mis colegas en el curso de formacién Salomon
Brothers para nuevos analistas. S6lo son las 9:30 de la mafiana, pero nos da lo mismo. La mayoria de mis
compafieros de copas son europeos o estan bien relacionados. El resto no se ha atrevido a saltarse la
clase: estan todos en el auditorio del 7 World Trade, al otro lado de la calle, tomando con entusiasmo
apuntes sobre contabilidad financiera, calculo de bonos o cualquier otra cosa.

No me preocupa estar haciendo novillos: a primera hora he pasado por alli y he firmado la hoja de
registro de asistencia, y un colega me ha prometido enviarme un SMS si de improviso les da por pasar
lista. Por ahora el SMS no ha llegado, pero llevo en el bolsillo una cajetilla de Marlboro Lights por si
necesito coartada para el tiempo que tardaria en bajar los dos ascensores y aparecer en el aula.

Ademas, tenemos algo que celebrar. Lo hemos conseguido. Wall Street. La cima, dirian algunos,
para cualquier licenciado ambicioso y competente que busque su primer empleo. No recuerdo la cifra
exacta, pero a diario nos recuerdan lo afortunados que somos: la empresa recibe unas 25.000 solicitudes
para cubrir los 350 puestos que ofrece en todo el mundo.

Miro por la ventana de la planta 107 y me siento confiado, incluso invencible. No siempre ha sido
asi. Durante mi entrevista con Lazard Freres, un prestigioso banco de inversién especializado y una de
las ultimas alianzas verdaderas que quedan en Wall Street, casi me mareo del vértigo al mirar por la
ventana del 30 Rockefeller Plaza, y eso que no era mas que una planta 57. Luego, tras una intensa jornada
de entrevistas con Bear Stearns, le envié por error un correo electrénico de agradecimiento a su jefe de
mercados emergentes, explicandole lo mucho que me gustaria trabajar en JPMorgan. Durante una
entrevista en Goldman Sachs, un gilipollas va y me pregunta con qué persona, viva o muerta, me gustaria
mas cenar. Me temo que no le impresioné especialmente que eligiera a Tupac Shakur ! en lugar de Marco
Antonio o Alexander Hamilton. De todos modos, pese a todos esos tropiezos, lo que yo queria en el
fondo era tener ingresos fijos, y para eso no hay mejor sitio que Salomon Brothers, seguido por Citigroup
con su balance y su plataforma recién incorporada.

Sélo hay un pequefio problema: mi promocion de analistas es la mayor de la historia de la banca de
inversion. Nos ficharon basandose en las cuotas establecidas a mediados de 2000, antes de hacerse
evidente que la fiesta de las puntocom se habia acabado. Si eso quedaba especialmente claro en algin
lugar era en el equipo europeo de TMT (telecomunicaciones, medios y tecnologia), que contrat6 a 40
analistas de primer afio. El primer dia de formacion se les comunic6 que solo habria siete plazas
disponibles, y que si no se buscaban otro equipo para cuando terminase el curso, se quedarian sin

empleo.



Salvo en el caso de TMT, la mayoria de los analistas no son asignados ni se les invita a ingresar en
un equipo determinado hasta que finalizan su formacion. Al haber recibido una oferta tras mi estancia del
verano anterior como becario en el departamento de mercados de capital de deuda, yo ya sé que si podré
quedarme en él si quiero. Pero para la mayoria de los analistas, la competicion acaba de empezar.
Resulta que conseguir uno de los tan codiciados empleos en Wall Street no es llegar a la meta, sélo te
sitda en la parrilla de salida. Pero nadie lo diria viendo los rostros enrojecidos alrededor de nuestra
mesa del Windows on the World, repleta de botellas vacias de Brooklyn Lager y bastoncitos de apio a
medio roer.

A media tarde recibimos la primera de las muchas advertencias siniestras que vendran.

—Les recordamos a todos que no sélo estan obligados a asistir a todas las sesiones de formacion,
sino que también se espera que se comporten de manera profesional y se las tomen en serio. Ademas, el
martes proximo llevaremos a cabo el primer examen, sobre contabilidad. Lo mas probable es que
prescindamos del 10 por ciento con las notas mas bajas.

Un chaval britanico con acento pijo, uno de mis colegas del bar, levanta la mano:

—iPero si estudié clasicas en Oxford! Esto no me parece justo.

Parece que no todo son risitas.

—¢Y para qué te crees que sirve el curso de formacion? Estoy seguro de que lo pasaras sin
problema.

Eso no me perturba en absoluto; yo estudié finanzas y economia. Como no sea para aprender a usar
Excel sin el raton, la formacién no me hace ninguna falta.

Resulta que los de RRHH no iban de farol. Al dia siguiente del primer examen, cuelgan las notas en
dos grandes tablones de anuncios al fondo del auditorio. En un pobre intento de preservar la intimidad,
uno de los tablones muestra el nombre de cada persona seguido de un coédigo numérico aleatorio. En el
otro tablon estan los codigos por orden numérico, junto con la nota del examen.

Como es natural, lo primero que hacemos todos es consultar nuestra propia nota: yo he aprobado de
sobra. A continuacién, nos pasamos diez minutos yendo y viniendo indiscretamente de un tablon a otro
como cotillas, buscando las notas de nuestros amigos y las de nuestros adversarios. RRHH no se ha
molestado en aportar un resumen estadistico ni en aclarar las notas, dejando a los peor puntuados
revolcandose en la incertidumbre mientras esperan alguna confirmacion oficial del destino que les
aguarda. Esa misma noche, el 10 por ciento con las notas mas bajas recibe una notificacion, en forma de
simple nota que les pasan por debajo de la puerta de los apartamentos temporales de la empresa. A todos
nos dan algo de envidia los que se han quedado sin compafiero de habitacion.

En el ambiente flota cierta indiferencia por el modo en que la empresa aborda este proceso, que
todos consideramos tan desconcertante como emocionante. L.a semana siguiente ocurre lo mismo después
del examen de matematicas financieras. El mismo sistema: el 10 por ciento con las notas mas bajas son
despedidos. Esta vez tampoco tengo nada por lo que preocuparme. Pero ahora hay sangre en el agua, y
debo reconocer que el proceso es, de alguin modo, estimulante.

Algunos de esos chavales me dan pena. Solo espero que hayan conservado los recibos de Barneys.
Patéticamente, un chico incluso trata de vender su reloj nuevo antes de marcharse de la ciudad. Pero ;qué
cofio iba a hacer yo con un Movado?

En cuanto los examenes han quedado atras y nos hemos deshecho del peso muerto, todo se calma de
nuevo y la formacion se centra en asuntos como PowerPoint, Excel, la modelizacién financiera y las
técnicas de presentacion. Nos asignan a cada uno un cubiculo en una planta libre del 7 World Trade para



que hagamos los deberes de clase y trabajemos en los proyectos de grupo.

Los deberes son ridiculos. Enciendo el ordenador cinco minutos antes de salir hacia clase, voy al
disco compartido y me copio el trabajo que algin otro ya ha entregado. Le cambio el nombre, le echo un
vistazo rapido para comprobar que las respuestas tienen sentido, lo imprimo y me voy a clase. Muchos de
los tipos de mi curso, especialmente los de mi grupo, hacen exactamente lo mismo.

Un dia, un tipo de RRHH se presenta en el auditorio y nos dice: «Les comunico que hemos tenido
que despedir a ocho de sus compafieros de clase por copiar los deberes».

Unos cuantos colegas —la mayoria de los cuales no van a durar mucho aqui— se miran unos a otros,
escandalizados por el hecho de que alguien sea capaz de hacer trampas, mientras los demas nos miramos
unos a otros aliviados porque no nos han pillado, haciendo asi evidente la division de toda la vida entre
los que se sientan en las primeras filas de una clase y los que lo hacen al fondo.

A partir de ese dia soy mas cuidadoso. En lugar de copiar cinco minutos antes de entrar en clase, 1o
hago diez minutos antes. Ademas le pongo mi toque personal al formato, cambio la redaccién de algunas
respuestas y hasta cometo intencionadamente un par de errores.

Una vez mas, al cabo de una semana echan a otras cuatro personas por copiar los deberes. En esta
ocasion parece que algunos de nuestros compafieros mas malévolos habian comenzado a sabotear los
ficheros del servidor, llegando a crear ficheros falsos con todas las respuestas erroneas. En mi opinion,
si eres tan tonto que te pillan haciendo trampas, probablemente Wall Street no sea un sitio para ti.

Para celebrarlo, al dia siguiente nos saltamos las clases para tomarnos un desayuno liquido en las
alturas, seguido por un almuerzo en Peter Luger.

Después, la situacion comienza a calmarse de nuevo. RRHH nos asegura que, salvo nuevas
cuestiones disciplinarias, ya no va a haber mas recortes. El resto del curso de formacion transcurre sin
mas incidentes en el auditorio, o para algunos de nosotros, al otro lado de la calle. Pasamos las noches
cohesionandonos como grupo, ya sea jugando a los bolos en Lucky Strike o emborrachandonos a bordo
de cruceros por el rio Hudson. No soy mucho de tarjetas de identificacion ni de encuentros para conocer
a gente, pero os aseguro que haber llegado a conocer a toda la gente de mi clase podria ser objeto de
estudio.

La firma celebra el tltimo dia del curso de formacion con una sesion de motivacion en el auditorio
de 388 Greenwich Street. Jefazos como Mark Simonian (director global de TMT), sir Derrick Maughan
(presidente y anterior consejero delegado de Salomon Brothers), Michael Klein (director de banca de
inversion) y Tom Maheras (director de ingresos fijos) nos sueltan conmovedores discursos asegurando
que no hay en el mundo otra firma en la que quisieran trabajar y que no hay mejor lugar en el que
comenzar nuestras carreras.

Ahora notamos que lo hemos logrado, al menos los 272 que seguimos en la brecha. Al haber llegado
tarde, he tenido que sentarme en un asiento central del fondo, de manera que no puedo largarme sin llamar
la atencion. Poco después de comenzar el acto, unas cuantas filas mas adelante un chaval que conozco se
levanta y trata de salir. Menudas pelotas. En pleno discurso pretende salir al pasillo, obligando a la gente
a ponerse de pie para dejarle pasar.

«Disculpe. Lo siento. Perdéon.» Es como estar en un cine, con la diferencia de que esta sala esta
completamente iluminada y de que esta interrumpiendo a todo un Master del Universo que en el escenario
se esfuerza en hablar de su tema preferido, que no es otro que é1 mismo.



Al cabo de diez minutos, el chaval vuelve a bajar por el pasillo del auditorio. Esta vez, ruborizado y
lloroso. «Disculpe. Lo siento. Perdon», repite una y otra vez mientras vuelve a su asiento. Joder, ¢acaso
se acaba de morir su madre? ;Qué cofio le ha ocurrido? Cuando llega a su asiento, en lugar de sentarse,
agarra su bolsa de deporte con los colores azul y verde de Salomon Smith Barney y se da la vuelta. Su
rostro enrojecido ya se ha vuelto purpura del todo y sus ojos saltones derraman un torrente de lagrimas.
«Disculpe. Lo siento. Perd... ah... ah... uh... ah... ah...» Las palabras ya ni siquiera le salen sin lloriquear.
Se esfuerza en disimular el llanto, pero con ello casi hiperventila. Es algo desagradable. Y de repente,
como si no hubiera pasado nada, desaparece.

Entretanto, en el escenario, sir Derrick Maughan concluye su discurso. «Les felicito por formar parte
de la promocion de analistas de 2001, la mas cualificada de nuestra larga historia.»

Al cabo de cinco minutos, otra analista se levanta y sale. Pocos minutos después vuelve, recoge su
bolso y su bolsa de lona y se marcha, con un aspecto mas estoico que el tipo de antes, pero igualmente
afectada. A estas alturas, unos cuantos del fondo ya comenzamos a sospechar que algo va mal. Cuando la
chica sale, veo que al pasar le dice a un amigo «Me acaban de echar». La mayoria de los asistentes
sentados desde la mitad de la sala hacia adelante atin no se han enterado de lo que ocurre detras de ellos.

Transcurridos otros cinco minutos, otro tipo se levanta y se dirige a la salida. No parece ser
consciente de que esta a punto de ser despedido. Desde el fondo, alguien le grita «jTio, no te olvides la
bolsa!», provocando mas de una carcajada.

Por fin, con tanto trajin y murmullo propagandose por la sala, la gente empieza a descubrir qué pasa.
La chica asiatica que se sienta a mi lado, que nunca me habia dirigido la palabra, dice «Mierda. Me han
echado por debajo de la puerta un aviso para que me pase por RRHH esta mafiana a las 10 y cuarto. Eso
es dentro de 10 minutos. Creia que iba a ser para decirme qué equipo me habia tocado. Pero esta claro
que no». Dicho lo cual se levanta, dice «asi son las cosas, gente» sin dirigirse a nadie en particular, y se
larga.

La confirmacion de las noticias, y el significado de los avisos de RRHH, ya se han extendido a toda
la promocion de analistas. A estas alturas, todos los que han recibido un aviso de RRHH se levantan y se
dirigen a la salida.

En el escenario, Michael Klein sigue con lo suyo como si nada. Nos asegura que algin dia
podriamos llegar a ser como él.

Después me entero de que el primer tipo al que han despedido habia rogado a los de RRHH que
entrasen en el auditorio a recoger su bolsa para ahorrarle el vergonzoso y lacrimoso paseillo, pero estos
se habian negado. Pero no os preocupéis, me han dicho que ahora es un corredor de bolsa de éxito.



No te disculpes por llegar tarde con un latte de Starbucks en la mano.

Si alguien te pregunta algo y no sabes la respuesta, despréciale. Mejor ser un gilipollas que parecer tonto.

Esta bien cambiar la posibilidad de llegar a los 80 o los 90 por la garantia de pasarlo bien cuando tienes 20 y 30.

No uses zapatos tan llamativos que puedan ser reconocidos por debajo de la puerta del WC.

Los consejos que des a tu hija dependeran casi por completo de lo atractiva que sea.
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Una mentalidad delictiva

«Puede que hayas salido impune de esta situacion, pero en lo que a mi respecta no eres mas que una
comadreja.» Mi asesor, el sefior Cobb, acaba de irrumpir en mi dormitorio para hacerme participe de
este hallazgo tan edificante.

Me mira (tengo la cabeza empotrada en un libro de texto), echa un vistazo a mi equipo de musica (en
el que suena musica clasica de fondo) y luego se limita a poner los ojos en blanco. Si yo no hubiera
tenido 14 afios, probablemente el tipo hubiera hecho con la mano el gesto de hacerse una paja.

Para ser justos, no andaba muy desencaminado. Hace s6lo dos minutos, al reconocer el sonido de su
considerable peso subiendo por las escaleras, apagué a toda prisa el juego de Maelstrom al que estaba
jugando en el Macintosh, abri el libro de quimica y cambié el CD The Chronic de Dr. Dre por uno de las
Cuatro Estaciones de Vivaldi que le robé a mi madre.

«Sefior Cobb, viniendo de usted, me lo tomaré como un cumplido.»

Que le den. Como mi asesor de décimo curso, se supone que tendria que ser mi aliado, hacerme de
padre mientras estoy lejos de casa, apoyarme desde mi esquina y servirme de guia durante estos primeros
afios de la adolescencia en los que mi caracter se esta formando. Pero a estas alturas ya no puedo hacer
nada para cambiar la opinion que tiene de mi.

Acabo de experimentar mi primer enfrentamiento con las autoridades del Choate Rosemary Hall.
Volviendo de clase hace unos dias, decidi pasar un rato por la sala comunitaria de la residencia a charlar
con los amigos. La silla que elegi se hundi6 inmediatamente al sentarme, y eso que soy mas bien delgado.
Al examinarla descubri que alguien le habia serrado una pata y habia vuelto a montarla de modo que no
se notase: era una trampa.

Reconozco que mi reaccion fue bastante infantil: agarré la silla y la estrellé varias veces contra el
suelo hasta que quedo destrozada, dejando la sala perdida de astillas y fragmentos de espuma.

Esa noche, en nuestra reunion semanal de residentes, nuestro director, el sefior Gadua (al que
apodabamos «EIl Cojo») pregunt6 por la silla rota. «Necesito que la persona que ha roto la silla levante
la mano.» Por supuesto, nadie dijo una palabra.

Al dia siguiente el decano me convoco a su despacho; parece que alguien me habia delatado. Me
envian a la comision judicial. No s6lo me acusan de haber roto la silla, sino de una infraccion mucho mas
grave del codigo de honor: la de haber mentido al Cojo. Los internados suelen ser entre mojigatos y
beatos cuando se trata de asuntos de honor.

Mi primer instinto fue alegar que habia roto la silla para evitar que otras personas se hicieran dafio
con ella. Pero eso no iba a absolverme de la infraccion del cddigo de honor. Asi que decidi simplificar
mi argumento: «En mi opinion, tratandose de una silla, es imposible romper algo que ya estaba roto. Por
eso no levanté la mano cuando el Cojo nos pregunt6 por la silla, porque de verdad que no sé quién la
rompio». Caso desestimado.



Incluso a esa edad tan tierna, yo ya sabia que queria ir a Wall Street. Nunca me habia gustado
obedecer a quien representa la autoridad, especialmente si es idiota como el sefior Cobb o como el Cojo.
Ademas de la influencia de haber visto la pelicula Wall Street en la tele por cable y de haber leido El
poquer del mentiroso (y después Den of Thieves, The Predator’s Ball y Barbarians at the Gate) mi
fascinacion por Wall Street cristalizé de verdad durante mi primer afio de internado. Quedé fascinado por
los mercados financieros, los hombres que los dominaban y los beneficios tangibles que se derivaban.

Ello no hizo mas que confirmarse cuando todos los padres acudieron, procedentes de lugares como
Greenwich, para el fin de semana con familias. Los padres que molaban eran los de Wall Street, con sus
coches deportivos y su propension a soltar tacos. Le decian al decano que ibamos a pasar el fin de
semana con ellos en Connecticut, pero nos dejaban sueltos por Nueva York, donde nos instalabamos en
una suite del Waldorf Astoria y encargabamos al conserje que nos facilitase el acceso a sitios como
Scores y Au Bar. Alli fue donde interioricé la regla niimero uno de la vida: «Las reglas son para que las
obedezcan los tontos y para guiar a los sabios».

Segin mi experiencia, Wall Street acostumbra a atraer a gente de una cierta mentalidad. A
continuacion coge a esa gente, los desmonta y los moldea para adaptarlos a su unico objetivo: hacer
dinero. Las prioridades son relativas. Los conceptos de riqueza son relativos. Las expectativas y los
estandares de trabajo e inteligencia son relativos. La moralidad y la anormalidad son relativos. Wall
Street funciona dentro de su propia realidad. Asimilar o morir.

A su manera, el internado fue una buena preparacion para la banca de inversion. Los padres de Wall
Street no eran los tnicos diferentes; también lo eran sus hijos. Estos tenian una perspectiva mucho mas
evolucionada, a una edad mucho mas temprana, que el resto de nosotros: una cierta confianza, una
mentalidad de «o mato o me matan», incluso un ramalazo delictivo en lo referente a la autoridad. Eran los
chavales de la residencia que de algin modo conseguian un certificado del médico que les permitia tener
nevera en el dormitorio. (Resulta que todo banquero de inversién conoce por lo menos a un doctor que le
debe algin favor. ;De donde ibamos a sacar el Ritalin 2 si no?) Sus padres no s6lo les permitian saltarse
las normas que consideraban que no les afectaban, sino que les animaban y lo aprobaban. ;Que los
internos no pueden tener coche en el campus? Pues no hay problema, déjalo aparcado en el
estacionamiento de la biblioteca publica de la ciudad. ;Que los alumnos no pueden tener teléfono movil
(estamos a mediados de los noventa)? No pasa nada, sé discreto y que no te pillen. Deja el cumplimiento
de las normas para los alumnos becados, o peor aun, para los tipos que se portan bien. Ya vendran dentro
de veinte afios.

No hacen el menor esfuerzo por operar segun los parametros de una «meritocracia». ;No llegas a
los 1.300 puntos en el test SAT porque eres imbécil? Sin problema. Haz que te diagnostiquen
«dificultades de aprendizaje» para poder pasar las pruebas sin limite de tiempo. Un amigo y compafiero
de clase sac6 un 1.100 en su test, y con esa nota obviamente no iba a poder entrar en Penn pese a ser un
solicitante con pedigri. Con un simple justificante médico pudo volver a hacer el examen sin limite de
tiempo. En lugar de pasarse cuatro horas en un gimnasio como todos los demas, con un batallén de
vigilantes mirandole por encima del hombro, dispuso de toda una semana en un aula privada casi sin
supervision, lo que le permiti6 guardar palabras de vocabulario, analogias y problemas de mates en su
calculadora TI-82 para poder corregir los errores al dia siguiente. Con el 1.400 que saco en esa repesca
—una puntuacién que sigue siendo embarazosa dadas las circunstancias, algo asi como no llevarte mas
que 50.000 ddlares traficando con informacién privilegiada— logro entrar en la lista de espera de Penn,
y ahora trabaja en un fondo de cobertura en Londres y conduce un Ferrari. De acuerdo, lo compro de



segunda mano por menos de lo que cuesta un BMW Serie 5 y trabaja como mando intermedio, pero a sus
amigos de Facebook eso les da igual. Salié con desventaja y marcé por pura chiripa, pero al menos
puede contarles a sus amigos (y a si mismo) que gano el partido gracias a que encestd un triple. El fin
justifica los medios: ése es un concepto que hay que tener muy claro si quieres triunfar en Wall Street, y
que aprendi en el internado.

Como chaval joven e ingenuo de Texas que era, tardé un poco en captar esa mentalidad, pero me
puse al dia en seguida. En el tercer afio ya era el que tenia la Sega Genesis y el televisor escondidos en el
armario, encima del minifrigorifico.

También aprendi otras habilidades cruciales para la mesa de negociacion de valores: el acoso, las
novatadas y el arte de una buena trastada. Una noche, el chaval que vive al otro lado del pasillo sale de
su habitacion para ir a ducharse; es de esos mastuerzos que se duchan por la noche antes de que apaguen
las luces para tener mas tiempo a la mafiana siguiente.

Las bromas de ducha son bastante tipicas. Alguien te roba la toalla, o cierra con llave la puerta de tu
habitacion para que no puedas entrar, o las dos cosas. Con el tiempo llega a ser aburrido. A este chaval
se lo habian hecho tantas veces que practicamente se duchaba con la toalla en la mano.

Como yo sabia que estabamos estudiando para el mismo examen de calculo a las 8 de la mafiana
siguiente, me meti en su habitacion, cogi su libro de texto de calculo y su carpeta de apuntes, los meti en
su armario y lo cerré poniendo el candado Kryptonite de su bicicleta entre los pomos de las dos puertas y
dejando la llave dentro.

Y para rematar la jugada, sali de la habitacion dejando la puerta cerrada por dentro.

Cuando vuelve, cree que la broma es ésa: que alguien le ha dejado fuera de su propia habitacion
mientras se duchaba. No hay problema. Envuelto en la toalla, baja a pedirle al conserje que suba a
abrirle con la llave maestra.

Sélo 15 minutos después, supongo que cuando se sienta a estudiar, se da cuenta de que los libros no
estan y el armario esta cerrado con un candado Kryptonite.

Entonces tiene que volver a bajar y explicarle la situacion al conserje, que a su vez tiene que llamar
a los vigilantes del campus, que tienen que buscar a alguien de mantenimiento para que venga a serrar
fisicamente la puerta del armario. En ese proceso pierde dos horas de precioso tiempo de estudio.

Aunque tenian sus sospechas, nadie pudo llegar a determinar quién era el culpable/mente maestra.
Estoy seguro de que saqué mejor nota que él en el examen de calculo. Aquel chaval joven e ingenuo de
Texas habia comenzado a transformarse.

Generalmente estaba sometido a algin tipo de restriccién o periodo de prueba, y siempre bajo una
nube de sospecha. Pero fui desarrollando un aprecio por lo absurdo y una capacidad para adaptarme
rapidamente a las situaciones que iban surgiendo. Los dos rasgos se combinaron una tarde memorable de
fin de semana de primavera. Estaba sentado en mi habitacion, orientada en sentido contrario al claustro y
con vistas al aparcamiento y a las pistas de tenis de la universidad. El aparcamiento estaba
sorprendentemente lleno, tanto como las pistas, repletas de jugadores y de espectadores. Al haber mas
padres que en un sabado tipico de deportes en el internado, eso queria decir que tocaba jugar en casa
contra una escuela de dia cercana.

Juego bastante bien al tenis, pero nunca me molesté en hacerlo en la escuela. Era mucho mas
divertido estar en el equipo de golf. Al ser una docena de alumnos para un solo entrenador, le era
imposible vigilarnos a todos. Entre varios amigos acordamos un objetivo comun: jugar lo bastante bien



para formar parte del equipo, pero no tan bien como para clasificarnos entre los siete primeros, que eran
los que tendrian que desplazarse a los torneos.

Varias veces a la semana nos trasladabamos en autobuis al Club de Campo Farms para jugar nueve
hoyos. El entrenador DeMarco observaba el golpe inicial de cada uno de nosotros y luego seguia a cada
pareja para poder valorarnos correctamente. Siempre nos asegurabamos de ser de los ultimos grupos en
salir. En cuanto el entrenador habia jugado un hoyo con nosotros, nos quedaban seis o siete hoyos sin
interrupciones para tomarnos las cervezas que habiamos metido en las bolsas de los palos, y luego
tirabamos los cascos vacios en el octavo hoyo.

De modo que aqui estoy, pasando el rato en mi habitacion gracias a que me he perdido a propésito
el torneo de golf. Por algin motivo me da por entretenerme orientando los altavoces hacia la ventana
abierta, en direccion a las pistas de tenis, y poniendo la cancion niimero 7 de Doggystyle de Snoop Dogg.

Con el volumen bien alto, faltaria mas. Snoop arranca Lodi Dodi recordando amablemente a sus
detractores que estan invitados a chuparsela. Los espectadores 1o oyen de inmediato: 1a mayoria se dan la
vuelta y miran hacia la residencia, en busca del origen de la perturbacion. Subo el volumen a tope, casi
hasta el punto de fundir mis altavoces Kenwood.

Pronto se interrumpen todos los partidos; no estoy seguro de si es porque la musica esta tan fuerte o
sencillamente porque no se oyen las puntuaciones. Justo entonces veo al sefior Goodyear, el entrenador de
tenis, explorando frenéticamente las ventanas. El tipo es tan envarado que lleva pajarita incluso los fines
de semana. Suelta el bloc de notas y sale corriendo hacia el edificio de los dormitorios.

Joder. Lo que acabo de hacer es petulante, inmaduro y, peor autn, de una estupidez injustificable. Me
quedan menos de 30 segundos para encontrar una manera de salir de ésta.

Me aparto de la ventana, me desnudo, agarro la toalla y salgo corriendo por el pasillo hacia las
duchas, dejando la musica a todo volumen y asegurandome de que la puerta quede cerrada por dentro. Me
quedo en la ducha el tiempo suficiente para que mi pulso se normalice, y a continuacion me seco y vuelvo
a mi habitacion.

Encuentro al sefior Pajarita esperando frente a mi puerta, mirando como uno de los guardias de
seguridad trastea con su enorme llavero en busca de la llave maestra de nuestro dormitorio. Al ver que
me acerco, Goodyear me grita:

—¢Esta habitacion es la tuya? Abre la pufietera puerta.

—No esta cerrada. Nunca la cierro con llave.

Me muestro tranquilo y relajado. Como los altavoces estan orientados hacia la ventana, nos oimos
perfectamente el uno al otro, aunque las paredes y el suelo vibran como si estuviéramos entre bastidores
de un concierto. En cuanto logran entrar, Goodyear se abalanza directamente sobre el enchufe.

En seguida comento que todo parece ser una broma pesada: alguien ha aprovechado que soy tan
confiado que siempre dejo la puerta sin cerrar mientras estoy en la ducha. «No sé quién habra sido ahora,
pero aqui todo el mundo gasta bromas a los demas.» Pajarita se escurre decepcionado: sigue sin poder
conmigo y va a tener que esperar a otra ocasion. Increiblemente, el guardia de seguridad me guifia un ojo:
él si sabe quién manda aqui.

Una de las lecciones mas importantes de toda mi vida se produjo en mi dltimo curso: dos profesores
de inglés distintos nos pusieron a mi compafiero y a mi exactamente los mismos deberes: una redaccion
sobre Beowulf. Lo que comenzé como tormenta de ideas inocente y sincera desembocé rapidamente en
los dos cristalizando ideas conjuntamente sobre un portatil. Estuvimos las dos horas siguientes hablando
y turnandonos al teclado. El resultado final fue fenomenal.



Al cabo de una semana el decano me convoc6 nuevamente a su despacho; una vez mas, me enviaban
a la comision judicial, en esta ocasion acusado de copiar, una falta punible con la suspension. Y si te
suspenden durante el ultimo curso, estas obligado a notificarlo a las universidades en las que solicitas
ingresar. Asi que basicamente estoy jodido.

El veredicto es unanime: 5 a 0 a favor de someter a mi colega a un periodo de prueba, y 5a 0 a
favor de suspenderme a mi. Claro: él es un atleta que compite por el centro en dos deportes y yo no soy
mas que un bribon que no se esfuerza nada y cuyo propio tutor evito apoyarle durante la audiencia.

No hay justicia en este mundo. Es una leccién muy valiosa para aprender cuando eres joven,
especialmente si quieres acabar en Wall Street. He visto como despedian a algunos de los mejores
operadores y vendedores, en favor de gilipollas inttiles. La gente a la que conoces importa tanto como lo
que haces, y la percepcion que tienen de ti es tan importante como la realidad.

Consciente de que el decano, que también fue mi profesor de inglés el afio pasado, tiene debilidad
por mi, hago algo poco corriente: apelo la decision unanime. Argumento que no se trata de un caso de
copia descarada, sino de una simple colaboracion no autorizada. Al dia siguiente anulan mi suspension,
convirtiendo mi caso en el primero y unico (que yo sepa) de la historia de Choate en el que se ha
revertido una decision unanime de la comision judicial.



En otros tiempos mandabamos a los indeseables a una isla. Ahora tienes que comprarte una isla para alejarte de ellos.

Vale, si mi mujer pilla un cancer ya me afeitaré la cabeza. Pero no pienso dejar de beber s6lo porque se haya quedado prefiada.

Sdlo hay algo mas impresionante que mis logros, y es mi curriculum.

Cuando en la cola del cajero automatico tengo detras a una tia buena, dejo el comprobante en la maquina para que pueda ver mi saldo.

Sélo los trogloditas recurren a la violencia. Yo prefiero aplastar el animo, la esperanza o la autoestima del otro.
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Oda al Poquer del mentiroso

En El péquer del mentiroso, Michael Lewis se refiere al chasco de la maleta, que segun él, surgi6 de
manera inocente en 1982 cuando un corredor de bolsa metié unas bragas rosas de encaje en la maleta de
fin de semana de otro, y a partir de ahi fue subiendo de tono hasta llegar a sustituir todo el contenido de
una maleta por papel higiénico empapado.

Todos nuestros jefes del departamento de ingresos fijos —Paul Young, Phil Bennett, Jim Forese,
Mike Corbat, Mark Watson, Jeremy Amias y nuestro jefe supremo Tom Maheras— fueron ascendiendo en
Salomon Brothers durante la época del Poquer del mentiroso, entre comienzos de 1980 hasta el escandalo
de Tesoreria de principios de 1990. No sdlo encarnan aquella cultura, ahora caida en desgracia, sino que
todos los banqueros junior se esfuerzan también en adoptarla y emularla. Al salir del trabajo, los
analistas nos tomamos unas cervezas mientras contamos historias de segunda o tercera mano. «Eh, sya
sabéis lo que le ocurri6 al gerente?»

Naturalmente, lo sabemos todos. Ed Bowman alquil6 un helicoptero y contraté a varios boinas
verdes como actores para que simulasen el secuestro de Mahi Haddad en plena actividad de grupo al aire
libre. La cosa habria tenido su gracia de no ser porque Mahir crecio en el Beirut asolado por la guerra,
viendo como secuestraban o asesinaban a amigos y familiares; como es natural, no le hizo ninguna gracia.

Mahir centr6 su venganza en el Ferrari Dino en el que Ed habia acudido al encuentro: lo cubrio de
dentifrico, cargandose con ello la pintura original. A fin de evitar una escalada de las hostilidades, tuvo
que intervenir Tom Maheras para negociar una tregua y tratar de moderar la cultura de bromas agresivas
y malintencionadas que caracteriza a las salas de negociacion.

No obstante, los chascos continuaron. Cuando yo aun me estaba aclimatando al ambiente, Rick
Goldberg, el director global de |, estableci6 una nueva marca a superar con una broma de maletas
que paso en seguida a formar parte de la leyenda de Salomon Brothers.

En una sala de negociacion no es extrafio que la gente que viaja deje la maleta junto a su escritorio.
No es necesariamente que teman ser victimas de alguna broma si pierden de vista la maleta; s6lo es una
consecuencia logistica de que los armarios estén tan lejos.

Un dia, un tal Vinny Funaro de New Jersey llegé con una pequefia maleta Samsonite de viaje, para
pasar un fin de semana de solteros en Montreal. Inmediatamente, Goldberg se lleva aparte a uno de los
analistas y saca un billete de 100 dolares.

—Mira, esto es lo que quiero que hagas. Baja y busca una tienda de suministros para restaurantes o
algo parecido y comprame una espatula metalica grande, industrial. ;Sabras hacerlo? —El analista
asiente confiado. Era tipico de Goldberg: meter el pie en la puerta antes de asestar el mazazo—. Muy
bien. Después quiero que compres unas cuantas revistas guarras. Tantas como puedas. Que sean de porno
duro, y sobre todo gay.

—Y una mierda —responde el analista—. Ni hablar.

En momentos como ése, la jerarquia no cuenta.



Asi que Goldberg saca otros dos billetes de 100 y dice:

—¢Y qué tal ahora?

El chaval asiente y coge el dinero.

—Vale, pero por tanto dinero tendra que ser mierda muy guarra. Fisting, bukake. T no te cortes.

El analista vuelve al cabo de una hora.

—Lo siento, lo del porno ha sido facil, pero la espatula ha costado mas.

Hecho lo cual, esperan a que Funaro se aleje de su mesa. En cuanto desaparece de la vista,
Goldberg se pone manos a la obra con precision quirirgica. Coge la espatula, la dobla hasta darle forma
de pistola y la deposita en el fondo de la maleta de Funaro. Encima construye una intrincada malla de
revistas pornograficas, seguida de un sandwich de ropa y porno gay, alternando una capa tras otra hasta
arriba, donde coloca una tltima capa de ropa con la que la maleta recupera su aspecto original.

—Ni una palabra a nadie o te mato.

Lo dice completamente en serio, aunque no hacia ninguna falta: todos sabemos quién manda aqui.
Poco después todos observan como Funaro se marcha temprano hacia el aeropuerto para comenzar su fin
de semana.

El lunes siguiente por la mafiana no tarda en destaparse todo. Incluso antes de sentarse, Funaro se
sube por las paredes. «;Quién de vosotros lo hizo, cabrones? Vamos, ya sé que Goldberg os obligd.» Es
consciente de que nadie tiene pelotas para hacer algo asi sin instrucciones del jefe, pero a él no puede
decirle nada; asi que hace lo tinico que puede permitirse: se desahoga con los analistas.

Todo el mundo se queda mirando sus pantallas en silencio, tratando de reprimir la risa. «;Queréis
saber lo que me ocurri6, cabrones? Mi amigo de la escuela se va a casar. Hacia afios que no veia a
muchos de esos tipos. No son banqueros ni gente de Wall Street. Son bomberos, policias y obreros. ;Os
parece que entendieron algo asi?»

La broma no podria haber funcionado mejor. Al pasar por el control de seguridad del aeropuerto, la
espatula con forma de pistola hizo saltar todas las alarmas posibles. El agente de la TSA le llevd aparte
de inmediato y le hizo abrir la maleta para inspeccionar el contenido, a lo que por supuesto Funaro no se
negd. A continuacion, el agente se puso a diseccionar lentamente el sandwich de ropa y porno duro con
sus guantes de latex, sosteniendo cada una de las revistas en el aire como si fuera material radiactivo.
Entretanto, los demas participantes, que ya habian pasado el control, estaban alli mirando el espectaculo
y haciéndose todos las mismas preguntas.

En cuanto el agente de seguridad lleg6 a la espatula, quedd claro que todo era una broma
especialmente retorcida. Sin embargo, también habia quedado claro que este pasajero no habia «hecho la
maleta él mismo» y que no estaba «familiarizado con todo el contenido de la misma», lo que obligd a
aplicar otra ronda distinta de protocolos de seguridad. De modo que Funaro y todos sus acompafiantes
quedaron retenidos durante veinte minutos mas y casi pierden el vuelo. Hasta la fecha, Funaro no ha
logrado averiguar quién fue el culpable.

Siempre que llego a Londres me sorprende que los tipos de Nueva York nos traten como ciudadanos de
segunda, como si Londres fuera una especie de sucursal. Dados los tamafios respectivos de los mercados
de bonos de Estados Unidos y Europa, generalmente la oficina de Nueva York lleva a cabo mas
operaciones en un dia que nosotros en una semana. Y nos tratan en consecuencia, visitindonos a
intervalos de pocos meses con el pretexto de «ayudarnos» a educar a los clientes europeos y a venderles



las maravillas de dirigirse a los inversores de Estados Unidos. Todos sabemos que estos viajes son una
mera excusa para pasarlo bien en Londres, Paris y Madrid durante una semana. Entre todos, Mike Benton
resulta especialmente odioso. Es uno de esos americanos que adopta inmediatamente la jerga britanica,
usando palabras como «bloody» (maldito), «mate» (colega) y «cheers» (salud). Incluso trata a mi jefe
como si fuera un guia turistico: «¢Hay alguna manera mas rapida de llegar a Savile Row que tomar el
maldito metro?».

Un dia vuelve a la oficina y anuncia a todo aquel que le escuche que acaban de sacarle un molde de
los pies para poder hacerle unos zapatos John Lobb a medida. «Jodidamente caro, me ha costado dos mil
libras.»

No tengo claro si pensé que seria mas rapido o simplemente quiso ahorrarse los gastos de envio,
pero ha hecho que nos envien los zapatos a nuestra oficina para que se los mandemos mediante la valija
interna diaria. Y le pide a Chris Nichols, que también es gerente, que se encargue de ello.

«Claro, le diré a Alan [su analista] que los envie en cuanto lleguen.»

«Gracias, colega.»

Los zapatos de marras llegan puntualmente al cabo de seis semanas, en un estuche perfectamente
envuelto en papel marron de embalar. Chris, el guardian de los zapatos, esta de viaje cuando llega el
paquete, de modo que la recepcionista que compartimos lo deja sobre su mesa.

Casualmente eso ocurre un dia en el que me he quedado a trabajar hasta muy tarde. Salvo Kamal
Meraj, amigo y colega analista, la planta esta completamente desierta. Al marcharnos, no puedo evitar
ver el paquete sobre la mesa. Pongo a Kamal en antecedentes y le transmito lo capullo que es Mike
Benton; los dos decidimos que la ocasion es demasiado buena para dejarla pasar.

Desenvolvemos la bolsa con mucho cuidado, evitando que la cinta adhesiva rasgue el envoltorio.
Dentro de una elegante funda encontramos toda una obra de arte. Siento como si tuviera en la mano un par
de huevos Fabergé y lamento no llevar guantes.

Cogemos los zapatos auténticos, volvemos a ponerlos en su funda y ésta dentro de una bolsa de la
compra. Luego la escondo al fondo de uno de los archivadores comunes, que raramente se utilizan y es
donde suelen acabar los manuales de procedimientos, los expedientes de operaciones y los prospectos de
ofertas. Sabemos que ahi van a estar seguros y que nadie nos podra relacionar con ellos.

A continuacion cojo unos zuecos holandeses de madera, pintados a mano en color rojo brillante, que
acabo de robar de debajo de la mesa donde trabaja el equipo encargado de Holanda, y los meto en el
estuche de John Lobb. Son perfectos: tienen hasta un molino de viento pintado sobre cada empeine.
Después volvemos a envolver cuidadosamente el estuche en su embalaje original y lo dejamos de nuevo
sobre la mesa.

Al dia siguiente el paquete ha desaparecido, suponemos que por cortesia del recepcionista. Nunca
sabré qué sucedid exactamente cuando Mike Benton recibio el paquete en la oficina de Nueva York. Me
gusta imaginar que, dada su personalidad insufrible, abri6 la caja con grandes aspavientos, después de
pasarse las seis semanas anteriores contandole a todo el mundo cuanto habia pagado por «los mejores
zapatos del mundo». Tuvo que ponerse atin mas rojo que los zuecos.

Pocos dias después del envio del paquete, Chris, el gerente de la oficina y guardian de los zapatos,
ya esta de vuelta en la oficina. Le observo atender una llamada telefénica y como su reaccion oscila entre
la ira y unos accesos casi incontrolables de carcajadas. Cuelga y nos pide que le atendamos.



«Bueno, ése era Mike. No os vais a creer lo que le ha ocurrido.» Y seguidamente cuenta la historia
de como, en lugar de sus zapatos artesanos John Lobb de 2.000 libras, ha recibido unos zuecos de madera
roja brillante. Estaba tan rabioso que ni siquiera se le ha ocurrido que podria tratarse de una broma. En
lugar de eso, ha llamado inmediatamente a John Lobb tan cabreado que se han limitado a disculparse y
asegurarle que se ponian a trabajar de inmediato en otro par de zapatos gratuito.

A punto para disfrutar de mi éxito, me acerco discretamente al archivador para la gran revelacion.
El problema es que los zapatos ya no estan. Los busco también en los archivadores de ambos lados. Ni
rastro. Alguien se los ha llevado, asi que me limito a volver a mi asiento y no vuelvo a mencionar el
asunto. Lo unico que se me ocurre es que alguno de los conserjes de madrugada ha hecho un «Andy
Dufresne».

Mi broma con maletas preferida sucedié durante mi ultimo verano en Londres. Un viernes tranquilo,
Chico, uno de los adjuntos, se presenta en la oficina arrastrando una de esas caracteristicas maletas Tumi
de cabina. Junto a los maletines azules y verdes de lona, es el accesorio de viaje estandar de los
banqueros de inversion.

Le llamamos Chico porque es el nombre que le puse. Técnicamente, como tenemos categorias muy
parecidas y estamos en la misma oficina, es un rival con el que compito discretamente por la atencion y
los elogios de nuestros superiores mutuos. Por eso, lo primero que hice al incorporarme al departamento
fue ponerle un mote despectivo y denigrante, y parece que funcioné porque la mayoria de la gente de
nuestra planta se refiere a él como «Chico».

Chico es uno de esos tipos que se esfuerza a fondo en parecer un «hombre Salomon». Incluso
después de que Salomon Smith Barney se integrase totalmente en Citigroup, insiste en responder al
teléfono diciendo «Salomon». Tiene un ejemplar de EI poquer del mentiroso en el cajéon y no hay nada
que le guste mas que los rumores y los mitos de Salomon Brothers. «Eh, ¢habéis oido que la esposa de
Mark Watson le ha regalado un Aston Martin y que €l ni siquiera se enter6 de que en su cuenta faltaba
todo ese dinero?» Si, Chico, ya nos lo habias contado. «Eh, ;sabéis que Melanie Czarra se ha comprado
dos casas en Fulham y las ha juntado?» Si, Chico, ya nos lo dijiste.

Chico incluso pretende convencernos de que el 11-S estaba «al aparato» comprando futuros de
petroleo cuando el segundo avion se estrell6 contra el World Trade Center, como si no supiéramos que
aun vive en casa de sus padres.

En este tranquilo dia de verano, Chico se apresura a comunicarnos que tiene previsto pasar un
agradable y civilizado fin de semana en la campifia inglesa. Su gran sonrisa de bobalicon es incapaz de
contener su excitacion: es el primer fin de semana que pasara con su nueva novia e iran a Devon a
conocer a la familia de ella.

Durante la pausa para comer observo que el ordenador de Chico esta en reposo. Normalmente nos
enorgullecemos de bajar corriendo a la calle para comprar un sandwich y volver a nuestro puesto antes
de que el ordenador se ponga en reposo, lo que vienen a ser unos diez minutos. Durante el periodo
veraniego, un ordenador en reposo revela un almuerzo largo o una visita descarada al pub. ;Ese capullo
ha tenido las narices de salir a almorzar el mismo viernes que saldra temprano para coger el tren? Que le
den; voy a hacer que pague por ello. No sdlo le daré una leccion dolorosa, sino que también mejoraré mi
notoriedad en la planta.

Resulta que bajo la mesa tengo unas cuantas cajas viejas, llenas de prospectos que nadie leera sobre
operaciones ya finalizadas. Sin grandes miramientos, vacio todo el contenido de la maleta de Chico y lo
sustituyo por prospectos de bonos de Grecia y Polonia a partes iguales. No soy un completo animal: en



lugar de tirar lo que habia dentro de la maleta (aunque deberia hacerlo, porque parece que Chico sigue
vistiéndose en T. M. Lewin, una version cutre de Brooks Brothers), lo meto en una bolsa de basura y lo
escondo en el armario de los abrigos, que no es el mismo donde puse los John Lobb desaparecidos.

A estas alturas lo que acabo de hacer ya no es ningtin secreto. Algunos de mis colegas no s6lo son
complices, sino también colaboradores, porque me han ayudado a moderar mi exuberancia al cargar la
maleta, comprobando que no pese mas de la cuenta. En parte espero que algin alma bondadosa se lo
chive todo a Chico o que al menos le sugiera que eche un vistazo dentro de su maleta.

Pero llegan las dos de la tarde, Chico se despide alegremente y se marcha a la estaciéon. La gente
mira a su alrededor, esperando a que alguien haga o diga algo. Pero nada. Algunas miradas avergonzadas,
y un ligero olorcillo de simpatia, pero en su mayoria, la gente se limita a contener la risa. Por fin, el tipo
desaparece; un suspiro colectivo llena la sala, seguido por una gran carcajada.

«En serio, tendriais que haberle dicho algo», se lamenta un tipo, principalmente para sentirse menos
culpable. Pero ya es demasiado tarde.

El director del departamento, procedente de la oficina de Nueva York y bien considerado, se
levanta, sefiala su propia maleta Tumi, en el suelo junto a su asiento, y dice «Vaya, ahora ya sé que no
hace falta que mire dentro de mi maleta. No podéis ser tan jodidamente tontos». Dicho lo cual, volvemos
a reirnos todos y seguimos trabajando.

Tardamos varios meses en saber qué ocurrié a continuacién, pero Chico aseguré después que habia
sido la experiencia mas humillante de toda su vida.

Un joven y presumido banquero de inversiones, por dos veces primero de su promocion en
Cambridge, se encuentra con su novia pija en la estacion de Paddington, de donde salen para visitar a la
familia de ella en el campo y pasar un fin de semana de largos paseos, salidas al pub y tenis en la finca
familiar. Como suele ocurrir, los trenes salen con retraso y a duras penas llegan a tiempo para la cena
formal con la familia. S6lo unas presentaciones rapidas y subir a la habitacién para cambiarse. Como en
la jodida Downton Abbey.3

Entonces es cuando Chico abre la maleta por primera vez. Las palabras que usara después para
describir lo que sintié son «horror» e «incredulidad». Ya es casi de noche y la tienda mas préxima esta a
varios kilometros, asi que no va a tener mas remedio que explicar a todo el mundo que ha sido victima de
una broma espantosa.

Peor que la incomodidad y la humillacién que tener que pedir ropa prestada son las consecuencias,
y como va a interpretar la broma un potencial suegro al que pretendes causar buena impresion. La tnica
conclusién logica para la novia de Chico y sus padres es que en el trabajo no le respetan mucho. Y ¢quién
quiere que su hija se case con el pringado de la oficina?

A los pocos meses dejaron de salir, y francamente no la culpo por ello. Atn ahora, cuando alguien
se la juega a otro, solemos decirle «Chaval, te acaban de Chicar».



Quiero una novia tan fuerte e independiente que sea capaz de cambiar una rueda, y que esté tan buena que nunca le haga falta

cambiarla.

Si tuviera una maquina del tiempo, probablemente nunca la utilizaria.

Mi 7 es tu 9, colega.

Cuando me llega un mensaje con una falta de ortografia, compruebo la posicién de las letras en el teclado para determinar si esta

justificada o no.

Elacceso a la funcién «Responder a todos» del correo electrénico habria que ganarselo.
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L.a visita materna

Ya llevo un afio de analista y me siento bastante orgulloso. Han salido las notas y he quedado el primero
de mi promocion. En este punto de mi carrera da igual si me saco una prima de 50.000 dolares o una de
100.000. Lo mas importante es que te digan que en tu grupo no hay nadie que saque mejor nota que ti o
que cobre mas. La pasta también se agradece, pero tampoco tengo pendiente ningin préstamo de estudios.

Mi rabino (o sea, mi tutor) trata de disuadirme cuando le cuento que voy a invertir mi prima en una
cartera de acciones diversificada para estar mejor situado para comprarme un piso el afio que viene.
«¢Para qué corfio te molestas ahora en ahorrar? ;Por qué esforzarte hoy en ahorrar un délar si dentro de un
par de afios no te costara nada ahorrar diez? Gastate la pasta. Confia en ti mismo, chaval.»

Le hago tanto caso que convenzo a varios de mis colegas de la promocion de analistas para viajar el
mes siguiente a SaintTropez, con el tnico objetivo de fundirnos en cinco dias todas nuestras primas. La
tarea resulta ser considerablemente mas facil de lo que creiamos.

Al cabo de unos meses vuelvo a estar dependiendo de la némina para vivir. Tengo un bonito piso
con vistas al Tamesis, pero por lo demas mis gastos no tendrian que ser inmanejables. En teoria, ni
siquiera deberia tener tiempo para gastarme el dinero lo bastante rapido; me quedo en la oficina hasta
tarde cinco dias de la semana.

Trabajar hasta tarde (mas alla de las 20:00) también me permite disfrutar de la generosa dieta de la
empresa para cenar (20 libras) y de transporte gratuito en coche hasta casa. Incluso cuando terminamos
temprano, la mayoria de los analistas nos vamos de copas o al gimnasio y luego volvemos, pedimos
comida para llevar y un coche que nos lleve a casa. Yo suelo hacer mi pedido al restaurante hermano de
Nobu en Canary Wharf y lo recojo de camino a casa. Soy adicto a la ensalada de gambas de roca, el
sashimi hamachi con salsa de jalapefio y ponzu y el bacalao negro con miso. Generalmente me cuesta casi
40 libras, pero me limito a afiadir el nombre de otro analista en la cuenta y lo paso como cena para dos.
No me avergiienzo: es 1o que nos han ensefiado los analistas mas veteranos. Y tampoco soy tan malo: los
de Fusiones y Adquisiciones (FyA) son mucho mas descarados.

Desde que nos proporcionaron las BlackBerry hacia 2002 y podemos consultar el correo
electrénico en cualquier lugar y a todas horas, nada obliga a un banquero joven a permanecer encadenado
a su escritorio. Eso no es del todo cierto en el caso de los que trabajamos en el departamento de
negociacion; generalmente necesito estar frente a mi terminal Bloomberg, manejando el tablero de
operaciones y cerca de las mesas de negociacion y de sindicatos. Pero a los analistas de FyA todo eso les
da igual, especialmente mientras sus supervisores directos estan fuera de la oficina. Muchos de ellos
acostumbran a ir al cine en pleno dia, y si reciben una llamada urgente o un correo electrénico
importante, no es diferente que si estuvieran en Starbucks o fumando un pitillo. Al dia siguiente vuelven
al cine para seguir viendo la pelicula donde la dejaron.

Los analistas de banca de inversion somos como prisioneros; el menor acto de insubordinacion nos
proporciona una alegria enorme y nos ayuda a soportar nuestra tensa existencia.



Pasamos la mayoria de nuestro tiempo libre y nos gastamos la mayoria de nuestros ingresos
disponibles en lugares como Home House, Tramp y Annabel’s. Cuando nos aburrimos de Londres nos
vamos a Paris o a Estocolmo. Debido a nuestros horarios y a la gente con la que nos relacionamos, es
increiblemente facil quedar atrapado por esa cultura. A estas alturas, los Unicos amigos que tengo en
Londres son analistas de banca y otros colegas. El resto del mundo no entiende el estilo de vida, los
horarios interminables, las anulaciones de planes, las borracheras y el sentido del humor nihilista. Dudo
que alguno de ellos se haya despertado alguna vez de un coloc6n en un vagéon de metro para ir
directamente a la oficina vistiendo el mismo esmoquin de la noche pasada y recibiendo una ovacion al
llegar. ¢Como iban a entenderlo? Y tampoco disponen de tanto dinero como nosotros... aunque al ritmo al
que lo gastamos, tampoco nos parece ilimitado.

Al terminar mi segundo afio, vuelvo a quedar el primero de mi promocion. Esta vez, lo de Saint-
Tropez es aun mas decadente. Una semana en un duplex del Hotel Byblos con vistas a la piscina. Pasamos
los dias tratando de mantener el ritmo en Nikki Beach y en Le Club 55, seguidos de noches en VIP Room
y en Les Caves du Roy. Es imposible no disfrutar, pero al mismo tiempo, una semana en el sur de Francia
es un chirriante recordatorio de la cantidad de riqueza que hay en el mundo, y de que en el universo de la
gente que importa de verdad, los banqueros de inversion ocupamos uno de los escalones mas bajos.

Cuando ya casi he perdido el moreno de Saint-Tropez, vuelvo a tener dificultades para llegar a final
de mes. Trabajar en banca me ha dado una vision muy distorsionada del dinero, las prioridades y la
percepcion de 1o que merezco o me he ganado. Pese a mi ndmina, me siento pobre. Esta desconexion de
la realidad, combinada con mis circulos sociales cada vez mas selectivos y una cultura abrumadoramente
aspiracional, ha dado lugar a un estilo de vida tan precario como lo es cualquiera de clase media. La
unica diferencia es que las cifras son mas altas.

En cualquier caso, hacia el final de mi tercer y dltimo afio como analista, vuelvo a confiar en ser el
primero de mi promocion tanto en puesto como en prima. Asi que me voy con mi nueva novia a pasar
unos dias a Jumby Bay, en Antigua. Si rompo con ella antes del verano aun tendré tiempo de peregrinar a
Saint-Tropez como cada afio con lo que me lleve en primas.

Pasamos los dias navegando, buceando y circulando entre el chiringuito de la playa, el de la piscina
y el spa. Nuestras noches alternan entre atardeceres apacibles en los que pedimos que nos traigan la cena
a la habitacion porque nos da pereza vestirnos y visitas en plena borrachera al casino cercano, que aplica
la peligrosa politica de permitirnos cargar las fichas a nuestra cuenta del hotel.

Al cabo de una gloriosa semana de playa, la realidad nos cae encima en forma de una monstruosa
cuenta de hotel de mas de 25.000 dolares, 12.000 de ellos correspondientes al casino. La tarjeta de
crédito que utilicé para reservar no tiene suficiente saldo. Pruebo con otra... y también es rechazada. No
tengo mas remedio que llamar para consultar el saldo de todas mis tarjetas: aunque reparta el pago entre
ellas, no llego ni a 20.000 dolares.

Pedir ayuda a mi novia no serviria de nada. No es que me avergiience; de hecho fue ella la imbécil
que se paso6 cuatro horas jugando borracha a la ruleta. Pero soy consciente de que su cociente intelectual
es mas alto que su solvencia crediticia. Ademas, ahora mismo esta en la tienda de regalos, incrementando
la cuenta del hotel en tiempo real.

No hay nada mas que hablar. Pagaré con la tarjeta de la empresa, y luego llamaré para pagar antes
de que venza el saldo. No es nada fuera de 1o normal que alguien utilice la tarjeta corporativa para gastos
menores o para cenas que acaban no siendo reembolsadas. Pero nunca he oido que alguien pague unas
vacaciones enteras. Aun vivimos las secuelas de Enron y WorldCom, de modo que uno tiene que



preocuparse constantemente por la seguridad de su puesto de trabajo, por buenos que sean sus resultados
y su puesto en el escalaféon. Como dicen en Japon, «si un clavo sobresale, sera remachado». No es que
me guste hacer algo que puede manchar mi reputacion, pero ahora mismo no tengo mas opciones.

«Lo lamento, sefior. Por desgracia, no aceptamos Diners Club.» Sospecho que le parece gracioso
que tenga una tarjeta Diners. Todos los empleados fuimos obligados a cambiar nuestras American
Express hace unos afios, cuando a Sandy Weill le dio por comprar Diners Club.

S6lo me queda tragarme el orgullo y llamar a mis padres, que ni siquiera estaban informados de mis
extravagantes planes vacacionales porque sé lo que opinan de mi propension a vivir por encima de mis
posibilidades.

Su reaccion es sumamente amable y de inmediato proporcionan los datos de su tarjeta de crédito,
haciéndome sentir como un quinceafiero en el internado, intentando comprar algo del catalogo de
Patagonia. Me han sacado del apuro, pero sé que tendré que soportar sus comentarios durante mucho
tiempo. Por suerte, quedan pocas semanas para cobrar la prima de mi tercer afio como analista, asi que
cuando me suelten el discursito ya estaré en condiciones de reembolsarles.

Al cabo de una semana intento convencer a mi madre de que todo va bien. Ya sabe que gano tanto
dinero que no tengo tiempo de gastarlo. Ha oido hablar de la presién y las tensiones a las que estan
sometidos los banqueros jovenes. Y ha visto como mi carrera me ha elevado la autoestima, o como me
gusta decirle cuando hablamos por teléfono cada semana y me pregunta qué he estado haciendo, «sélo
trabajar y andar por ahi». Pero la ultima vez que vino a verme a Londres, interpreté mi resfriado como un
posible problema de drogas.

«No, mama. Por supuesto que no me drogo».

La tnica manera que se me ocurre de aliviar su preocupacién es invitarla a Londres, especialmente
porque en mi nuevo piso tengo espacio para alojarla. Sin dudarlo, acepta la invitacion. Al cabo de solo
dos horas ya me llega un correo electronico con la confirmacion de su vuelo; llegara el jueves que viene,
justo al dia siguiente de la fiesta de inauguracién del piso que tengo prevista. Joder. No me apetece que
conozca a mis amigos, me hara sentir incomodo.

El piso esta bastante bien para un chaval de veinticuatro afios: es un duplex con dos dormitorios, a
una calle de distancia de King’s Road y a s6lo dos de Sloane Square.

El dia antes de mi fiesta, a mi jefe le llaman de Imperial Tobacco para comunicarle que nos han
preseleccionado para su inminente evaluacion comparativa de Eurobonos. Nos piden que les hagamos
una presentacion definitiva en persona a la mafiana siguiente. Es un encargo de prestigio que tenemos que
ganar y que los bancos nos van a disputar con ufias y dientes.

Me encarga que prepare la presentacion: unas cuantas paginas explicando la situacion del mercado
europeo de bonos, un detalle de nuestras credenciales como primer vendedor mundial de bonos, y
finalmente nuestras recomendaciones especificas para Imperial Tobacco, que defino con nuestro
departamento de sindicacién. Para cuando lo tengo todo a punto, mi jefe ya se ha marchado hasta el dia
siguiente; es un banquero de la vieja escuela, que llegd a Salomon procedente de Schroeders, lo que
significa que para €l las 5 de la tarde es la hora del martini.

Normalmente sélo me encarga que coordine los datos y que elabore la presentacion sin cagarla,
pero esta oferta es importante. Se la envio esa misma noche a casa por fax por si quiere marcar algin
cambio y devolvérmela por el mismo medio. No me importa; siempre es bueno asegurarte.

En condiciones normales yo habria hecho imprimir la presentacién y se la habria enviado a casa por
mensajero al cabo de unas horas, pero mi jefe tiene otra idea.



«No voy a esperar despierto hasta que esté impresa.» Supongo que se ha tomado unos cuantos
cocteles de mas. «Quédatela ti y nos la traes mafiana por la mafiana. Total, si la has escrito td, también
puedes venir a la reunion. Cogeremos el tren exprés que sale de Paddington a las 8 en punto».

Joder. Eso no lo habia previsto. Esta noche tengo la fiesta y mi madre llega mafiana por la mafiana
de Houston en el primer vuelo.

Para cuando los de impresion acaban con mis presentaciones, ya llego casi dos horas tarde a mi
propia fiesta. Al entrar me reciben unos veinte amigos y colegas, apifiados en la sala de estar. El piso
apesta a hierba. Parece que mi novia ha decidido empezar la fiesta sin mi.

Perfecto. Es justo lo que necesitaba encontrar al llegar a casa. Me paso todo el dia partiéndome el
culo apagando un incendio de udltima hora, mafiana tendré que soportar una reunién a primera hora y
después haré de anfitrion de mi madre durante toda una semana... principalmente porque a ella le
preocupa que me esté descontrolando.

Doy una calada y me tomo una copa. Nos pasamos las horas siguientes bebiendo, fumando y
pasandolo bien.

A la mafiana siguiente, mis tres despertadores demuestran su eficacia. Son las 7:30 y tengo que estar
en la estacion de Paddington dentro de 30 minutos. Esta a casi cinco kilometros y se tarda al menos 15
minutos en llegar, incluso con poco trafico.

El piso ha quedado hecho una pocilga. Gracias a Dios, la mujer polaca que viene a limpiar pondra
remedio a eso antes de que llegue mi madre.

Al cabo de 5 minutos estoy duchado, trajeado y saliendo por la puerta. Mi chica sigue inconsciente
en la cama. Le dejo la llave en el buzon a mama y salgo corriendo hacia King’s Road con las
presentaciones en la mano. En la esquina veo que otro tipo con traje llama al tnico taxi que pasa por alli
en cualquier direccion, asi que le grito «Disculpe, es una emergencia» y le ofrezco un billete de 20
libras. Me cede el taxi.

A las 7:55 recibo un SMS del jefe: «Te estamos esperando junto al andén 12».

A las 8:00, otro SMS: «John, ya hemos subido al tren. Comienzo a estar bastante preocupado».

Por fin, el taxi me deja frente a la estacion de Paddington. Escribo que «Estoy aqui. Nos vemos en el
tren» y entro corriendo en el vestibulo. Cuando me acerco al andén 12 veo que el tren se dispone a
moverse. Parece que atin voy a llegar a tiempo. Si no lo consigo, es muy probable que me despidan.

Y justo entonces uno de los revisores, que me ha visto correr hacia el tren en movimiento, me corta
el paso diciendo que «ese tren ya ha salido», con actitud de estar dispuesto a detenerme por la fuerza.

«No puedo perder ese tren». Sigo corriendo, lo esquivo y subo de un salto al ultimo vagon justo
antes de que las puertas se cierren, a las 8:02.

A las 8:03 recibo otro SMS del jefe: «Estamos sentados en el primer vagon. Sera mejor que estés en
este tren. Es el tnico exprés». Estoy tan atras que tardo 10 minutos en avanzar hasta la parte delantera, un
tiempo que al jefe ha debido de parecerle eterno. Pero todo queda perdonado; nos pasamos los 45
minutos siguientes repasando la presentacion y ensayando el discurso, y el resto del viaje en silencio.

Tras un breve trayecto en taxi, llegamos a las oficinas del cliente y esperamos pacientemente en una
sala de juntas a que aparezcan. Estoy tan satisfecho de haberlo conseguido que he olvidado la terrible
resaca que llevo encima. Tal vez es que todavia estoy algo bebido.

Mi teléfono vibra. Numero desconocido. Lo ignoro.

Al cabo de un minuto, vuelve a vibrar. Lo ignoro.

Mi jefe esta perplejo. «Si tienes que responder, auin quedan un par de minutos.»



Vibra por tercera vez. Podria ser alguien de la oficina que no sabe que he salido para esta reunion.
Contesto.

«;Qué cono te has creido?» Es mi padre. Supongo que el vuelo de mi madre ha llegado con una hora
de adelanto.

Pero delante de mis colegas no puedo reconocer lo que ocurre.

«Si, soy yo», respondo por decir algo. S6lo espero que mis colegas no estén oyendo los chillidos
del otro lado.

Papa sigue a lo suyo. «;Asi le agradeces a tu madre que haya volado 10 horas para verte?
¢Haciendo que vaya a un asqueroso fumadero de crack?» Joder, eso significa que la limpiadora atin no se
ha presentado. Que se dé por despedida.

«Aja. Entendido.» Tengo que cubrirme la oreja con la mano para evitar que toda la sala de juntas
oiga a mi padre furioso.

Y todavia no ha terminado. «;Como? ;Qué dices?»

«Muy bien. Entendido. Ahora entro a una reunion.» En ese momento, el director financiero de
Imperial Tobacco y su gente entran en la sala de juntas. «De acuerdo. Gracias por avisarme.» Y a
continuacion cuelgo, apago rapidamente el teléfono y me seco la mano sudorosa en el pantalon justo a
tiempo para estrechar la mano del cliente.

La reunion va de maravilla. Mi jefe me deja hablar bastante. Basicamente, el cliente nos dice que
competimos con otros dos bancos aun por determinar. De camino a la estacion para volver, el jefe me
dice «bien hecho».

Le explico que quien me llamaba antes era mi casero para decirme que hay un escape en mi piso, y
que en lugar de volver con él a la oficina tendria que pasar por casa para hablar con el fontanero.

Cuando llego, mi madre sigue en estado de shock.

La limpiadora polaca no ha aparecido. Y mi novia considera que poner orden antes de irse consiste
simplemente en abrir todas las ventanas para que el piso se ventile.

Entre lagrimas, mama me comunica que al entrar ha encontrado abiertas de par en par las puertas
que dan al balcén y las ventanas del otro extremo del piso, con todas las cortinas agitandose al viento. No
es precisamente la bienvenida que mi madre esperaba.

Practicamente todas las superficies horizontales estan ocupadas por botellas de vodka, tequila y
vino, vasos vacios y latas de cerveza. En la mesa del comedor reposan los restos de un viaje a las dos de
la mafiana a Al-Dar II, el kebab libanés del barrio. Yo ni siquiera me acuerdo, pero parece que montamos
una especie de buffet en medio de mi sala de estar. Entre los restos apestosos de cordero y baba ghanoush
destaca lo que alguno de mis amigos mas degenerados debe de considerar una obra de arte: tiras
grasientas de kebab formando una esvastica sobre un fondo de hummus.

El decantador Asprey de plata para el vino que me regalaron mis padres sirve ahora para guardar
semillas y tallos de marihuana. Mi pretenciosa coleccion de ceniceros robados de hoteles esta repleta de
porros, cigarrillos y colillas. En uno de ellos, inexplicablemente, hay un fajo de kleenex manchados de
sangre. Y por si fuera poco, hay incluso una bandeja vuelta del revés con rastros de polvo blanco. Os
aseguro que no he sido yo.

Y asi es como recibe uno a su madre cuando cruza medio mundo sélo para asegurarse de que tengo
controlada mi vida.



No puedo alegar nada. No puedo culpar a la limpiadora por no haberse presentado, porque mama se
escandalizaria de que yo tuviera el valor de dejarle tal leonera a la pobre mujer. Y tampoco puedo
contarle que acabo de contribuir a que ganemos el encargo de una operacion de bonos valorada en 750
millones de euros, porque aun se preocuparia mas al saber que asi es como pasé la noche anterior a una
reunion de tanta importancia.

«¢Salimos a comer algo?» Joder, espero que no se enfade si pido vino con la comida.



A ver cuando dejamos de llamarles hipsters y volvemos a llamarles maricas.

Se me acerca un tio en el gimnasio y me pregunta para qué carrera me estoy entrenando tan duro. Para la vida, capullo.

Si alguna vez hago «check in» en Facebook sera en la cumbre del Everest, en Marte o en el dormitorio de Kate Upton. Pero nunca en
la hora de los descuentos de Chili.

Los domingos me marcho de los Hamptons para que no tenga que hacerlo mi familia.

Si tu despedida de soltero va a ser un festin a base de filete seguido de un club de striptease, no cuentes conmigo. Eso ya lo hice
anoche.
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El traslado

Es sumamente improbable que me vaya de Londres a Hong Kong. Al final de mi primer afio en Londres
me proponen que piense en trasladarme a Asia. Mi respuesta al jefe: «Y una mierda».

En primer lugar, no me cabe en la cabeza irme a Asia; nunca he estado alli. Y ain mas importante:
toda la gente que conozco de la oficina de Hong Kong lo odia; se quejan de la tirania de los jefes, de la
rigidez de la jerarquia y de las interminables semanas laborales de cien horas. A veces me llama
desesperado alguno de mis homodlogos del mercado de capitales de alli, a cualquier hora del dia o de la
noche, rogandome que le ayude con alguna propuesta de bonos en dolares o euros que tiene entre manos.

No pienso trasladarme a Asia. Hay britanicos que lo hacen porque Hong Kong conserva algunas de
las ventajas de haber sido una colonia britanica formidable, y tiene la ventaja adicional de un impuesto
sobre la renta del 15 por ciento, frente al 50 por ciento del que disfrutamos en Londres. Otros se van alli
por la misma razén que la gente se iba a los satélites durante la era colonial: a buscar oportunidades que
no estan a su alcance en casa. O porque, simplemente, aqui han fracasado en mayor o menor grado y
aspiran a empezar partiendo de cero. De ahi vienen las siglas FELPH, si Fracasas En Londres, Pruébalo
en Hong Kong (en inglés FILTH, que significa inmundicia). Esta nocion tan anticuada del atavismo de las
colonias es menos relevante ahora, debido a la explosion de talento que acude a la region visto el
crecimiento economico sostenido en Asia tras la crisis de 1997. No obstante, se mantiene una parte del
estigma FELPH.

Al cabo de unos afios, mi rabino Paul Young, el director de sindicacion para Europa, también se ha
hecho cargo del equipo de Asia, y ahora que la region esta creciendo, quiere tener a «uno de los suyos»
alli, sobre el terreno. Esta vez podria ser distinto: ahora estoy algo mas arriba en el escalaféon que cuando
me lo propusieron por primera vez, y Paul Young es una figura que impone en la planta de negociacion de
Londres; seria excesivo calificarle de «legendario», pero s6lo porque hace poco que se traslad6 desde
Nueva York. En cualquier caso, se le venera por ser un tipo de Salomon Brothers de la vieja escuela:
duro pero justo. Es el mismo tipo que me disuadi6 de ahorrar mis primas cuando era analista.

También es famoso por hablar muy bajito; a mas de un metro y medio de distancia no oyes nada de
lo que dice. Es genial: como sabe que todo el mundo tiene que escucharle, hablando bajo se asegura de
que se inclinen hacia él como un rebafio de colegiales. Y eso es exactamente lo que pretende. Y no te
atrevas a decirle «Disculpa, Paul, ;cémo dices?», porque se limitara a mirarte como si fueras imbécil.

Una vez tuve que acompafiar a Paul a Nueva York para una reunion, y decidimos (me pidio)
compartir coche desde Canary Wharf hasta el aeropuerto de Heathrow. Todo un suefio para un banquero
junior: viajar junto a un alto directivo. Por supuesto, no esperaba sentarme junto a él durante el vuelo,
pero al llegar al aeropuerto le pregunté, por pura educacion, «Oye, Paul, ;dénde te ha tocado sentarte?».

«En el Concorde, chaval. Nos vemos en Nueva York.» Y a continuacién se marcho.



Asi que cuando Paul me pide que me vaya a Hong Kong, en realidad no me lo esta pidiendo: me lo
esta ordenando. Aun asi, marcharme a Asia es una decision importante. Me acabo de instalar en mi
elegante piso junto a King’s Road y por fin he conseguido un abono de temporada del Chelsea para la
tribuna inferior Matthew Harding de Stamford Bridge. Y también hace poco que tengo pareja formal.

Pese a todo ello, Paul me convence de que viaje alli a la semana siguiente en visita de exploracion.
El viernes por la noche embarco en un vuelo de British Airways a Hong Kong y, al cabo de doce horas,
estoy montado en un taxi de camino al Grand Hyatt. Llegar en fin de semana me proporcionara una vista
mas clara de esta ciudad que siempre me ha intrigado. ;Me gustaria? ;Me sentiria cémodo formando
parte de la minoria en un pais sumamente ajeno? ;Me veo haciendo carrera y ganandome la vida? Y lo
méas importante ;seria feliz? Esas son las preguntas adecuadas, y tengo tres dias para descubrir las
respuestas.

Los veranos en Londres son poco mas que un pufiado de dias agradables cada afio. En comparacion,
Hong Kong es una isla tropical. No me habia molestado en hacer los deberes y, como consecuencia de mi
ignorancia, no me doy cuenta de que he aterrizado en plena temporada de tifones. Y para mi suerte, la
ciudad acaba de sufrir una tormenta que se ha llevado toda la contaminacion y la humedad, dejando un
cielo totalmente despejado y una suave brisa islefia. Me limito a suponer que el tiempo es siempre asi.

Mi primera ocupacion es bajar directamente a la piscina, con sus palmeras, sus vistas
espectaculares de Victoria Harbor y su extravagante bufé de marisco. Asi es mi primer contacto con la
servicial hospitalidad asiatica, y es de puta madre. Antes de que me apetezca tomarme otra copa, ya tengo
a un tipo sirviéndomela. Cada vez que me levanto para servirme algo mas del bufé, encuentro junto a mi
mesa a un lacayo con una fuente de mantequilla recién fundida por si he decidido comerme otra cola de
langosta. Y naturalmente, asi es.

Soélo llevo dos horas en Hong Kong y ya me parece el paraiso de los centros financieros urbanos:
cielo azul, bufé de marisco junto a la piscina y hotel de cinco estrellas con vistas a un puerto donde los
barcos circulan diligentes.

No me quito el albornoz ni el bafiador en todo el fin de semana, salvo para salir un rato a
comprarme otro Blancpain y a tomar unas copas con un amigo de la facultad en Lan Kwai Fong, o LKEF, el
famoso barrio de Hong Kong donde comen y beben los gweilo.4

Si me muevo algo es sélo para ir de la piscina al spa, donde lo primero que hago es pedir el
triplete: manicura, pedicura y masaje facial y craneal, todo al mismo tiempo. Ese mismo dia voy un poco
mas lejos y me someto al masaje corporal completo «a cuatro manos». Todo un exceso sensorial. Al dia
siguiente, después de demasiados cActeles y demasiado sol, me paso todo el masaje durmiendo. Lo bueno
es que eso tiene facil solucion: cuando me despiertan, les digo que vuelvan a empezar.

Estoy enganchado. No me hace falta ver la oficina ni conocer a la gente. Pero claro, no puedo
decirlo asi. La gente cuestionaria mi buen juicio y mis prioridades si de una forma tan ligera decido
reorientar toda mi carrera e irme al otro lado del mundo sélo por los dos dias que he pasado en un hotel.
Y sobre todo, necesito que la empresa crea que con el traslado les estoy haciendo un favor inmenso y
sacrificandome.

Mi jornada en la oficina de Hong Kong no pasa de ser una especie de ejercicio de marcar casillas.
Me vuelvo a Londres sin haberme esforzado en buscar respuesta a muchas de las preguntas con las que
llegué, pero me da igual. Hong Kong es una seductora exatica.



Llamo a Paul desde el aeropuerto. «Bueno, esta muy lejos de mi familia. Tengo novia y como sabes
estabamos pensando en mudarnos a Nueva York. No estoy seguro de que este cambio sea lo que mas me
conviene».

«Joder. Luego te llamo.» Clic. No me asusto. En las salas de negociacion, las reglas de etiqueta son
completamente distintas. Es del todo normal que alguien te cuelgue sin que eso signifique nada.

Hago el check-in de British Airways y paso el control de inmigracién. Me queda el tiempo justo
para comer algo, tratar de emborracharme en la sala VIP, someterme a un masaje de 45 minutos y buscar
por la terminal algtn regalo, de esos que no hace falta pensar mucho, para mi novia de Londres. A estas
alturas ya sé que no merece la pena seguir invirtiendo en esa relacion.

Mientras pago el brazalete Hermeés H mas barato que he encontrado, suena el teléfono. Es Paul. Yo
sigo con mi farol. «Bueno, estoy en el aeropuerto. Qué quieres que te diga. Parece bueno para mi carrera,
pero personalmente no sé si quiero estar tan lejos de mi familia, por no hablar de la cuestion de mi novia.
Y hablamos de vivir en China.»

«No me seas marica. Es Hong Kong, no China. Y a las tias de alli les encantan los tipos blancos con
pasta.»

Aunque ya tengo decidido trasladarme, quiero hacerles sudar un poco. Una de las cosas que he
aprendido es que si la empresa cree que te esta haciendo un favor, estas bien jodido. Mientras parezca
que soy yo el que se sacrifica, es de esperar que me cuidaran mas a la hora de repartir las primas.

«Si, ya te entiendo, pero...». Intento llevar la conversacion hacia un acuerdo con un ultimo farol.

«;Pero qué? {No me jodas, hombre! Hazme un favor antes de subir al avion. Pasa por el quiosco y
comprate un monton de porno asiatico. Esfuérzate en que te guste, chaval. Ya veras como encuentras
cinco novias nuevas.» Y eso ha sido todo.

El vuelo de Hong Kong a Londres debe de ser uno de los mejores viajes del mundo. Antes de que
despegue el vuelo nocturno puedes cenar, tomarte unas copas y hasta hacer que te den un masaje. Y a
continuacion puedes tomarte unas cuantas copas mas, ver una pelicula de cabo a rabo y quedarte frito
durante mas de diez horas. Cuando recuperas la consciencia son las 5 de la mafiana en Londres y te
despiertas fresco y descansado.

De camino a casa paso por un Starbucks, pensando que tal vez sea mejor comunicar las novedades a
mi novia con un latte y un bollo de canela. Voy a trasladarme a Hong Kong y no estoy preparado para que
ella lo deje todo y se venga conmigo a ejercer de tai tai (el término coloquial en cantonés para designar a
las amas de casa ricas) y pasarse el dia reservando mesa en restaurantes, asistiendo a clases de yoga y
planificando escapadas exoticas de fin de semana.

Marcharme de Londres no me ha costado demasiado. No me interpretéis mal, es una de las mejores
ciudades del mundo. Pero hace falta una cantidad enorme de dinero para disfrutar de Londres siempre y a
todas horas tal como Londres merece ser disfrutada. Y si no eres mas que un empleado de banca, nunca
llegaras a la altura de los RAV (Rusos, Arabes y Villanos) que han elegido Londres como el lugar al que
hay que ir si quieres comprar respetabilidad.

Gran Bretafia es un pais que lleva desde la segunda guerra mundial en declive controlado. Los
hombres viven proyectandose en su equipo de futbol, cuyas victorias celebran con «unas cuantas pintas»
y cuyas derrotas lamentan con «unas cuantas pintas». Y las mujeres son «muffin top» 5 andantes. Pero que
van por el mundo con unas pretensiones que desde luego no merecen.



Hasta sus series de television son emblematicas de su mentalidad mediocre. En EastEnders y
Coronation Street sOlo aparece gente gorda, tonta, fea o pobre. Y ahi es donde comienza el circulo
vicioso de los complacientes de bajo rendimiento. Yo creci en Estados Unidos. Al menos nuestras series
de television equivalentes estan repletas de gente rica y guapa que hace grandes negocios y sale con
mujeres estupendas. No me importaria que mis hijos crecieran aspirando a ser J.R. Ewing, pero ;quién
cofio quiere llegar a ser el encargado de un pub en Essex?

Me encanta Londres, pero me hace ilusion cambiar de escenario.

En otofio de 2004 me traslado a Hong Kong. Me instalo en el hotel Mandarin Oriental, que sera mi hogar
durante un mes, o hasta que encuentre un lugar mas permanente donde vivir.

Mi guia turistico y tutor en Hong Kong es Dennis Lipton, el jefe de ventas de fondos de inversion. Es
Don Perfecto: el tipico guaperas yanqui que fue la estrella de su equipo universitario de lacrosse, luego
ingresé en el departamento comercial de Morgan Stanley en Nueva York y después se pasé a Salomon
Brothers, donde ascendié hasta la categoria de piso con vistas a Central Park y casa en la playa de
Nantucket. Es la clase de tio que en las galas benéficas todas las ancianas quieren presentar a sus hijas.
Se traslad6 a Hong Kong justo tras la crisis asiatica de finales de los noventa, para aprovechar el
crecimiento de la inversion en fondos que se produjo en aquella zona. Sélo en dietas de alojamiento
cobra 15.000 dolares (de 2004), con los que se paga una casa en el Peak, la zona mas cara y prestigiosa
de Hong Kong. La empresa le paga el colegio de los nifios y hasta la cuota del club de campo. Con dos
sirvientas, una nifiera y un chofer a tiempo completo, Lipton lleva una buena vida en Asia.

Pese a que aqui lo tiene todo, Lipton esta preparando su vuelta a Nueva York. Aunque no voy a
sustituirle, nuestras posiciones estan tan entrelazadas que decidimos solaparnos y que yo me pegue a él
durante unos cuantos meses. La empresa quiere que me presente a la mayoria de sus clientes principales
para asegurar una mejor continuidad mientras le buscan un sustituto formal.

El primer lunes, me cita a las 6 de la tarde en el Lobster Bar del hotel Shangri-La para presentarme
a uno de sus mejores clientes. Cuando llego ya le encuentro bastante animado, bebiendo a solas.

«Toma esto, te hara falta.» Me entrega un pedazo de papel antes de que pueda sentarme. «Es el
numero de movil de Joe. Vas a necesitar conocerle. Es nuestro proveedor.»

Ya habia oido que la gente de Wall Street consumia drogas, pero hasta ese momento no me habia
preocupado. Como es natural, cuando éramos analistas a veces nos juntabamos para fumar unos canutos,
pero sélo alguna vez entrabamos en contacto con cosas mas fuertes. En cualquier caso, todo era bastante
discreto, muy distinto a que alguien practicamente desconocido me diga que tener programado el nimero
de un traficante de drogas de confianza es una parte importante de la atencién al cliente.

Joe, descubro en seguida, es el traficante al que recurren los expatriados. Opera impunemente en los
distritos Central y Mid-Level de Hong Kong y es tan descarado que envia a un subordinado a hacer las
entregas en un Toyota Supra tuneado en pleno dia frente a nuestra oficina.

Nos pasamos tres horas tomando copas en el Shangri-La. Se nos ha unido Charlie, uno de los nuevos
delegados de ventas. Pero el cliente sigue sin aparecer.

«Venga, vamonos», declara Lipton aunque todavia tiene lleno el vaso. «Cambio de planes, vamos a
ver a Choque de Trenes en Las Vegas.»

«¢Choque de trenes en Las Vegas? ¢De qué va esto?»



«Tio, no es mas que uno de nuestros mejores clientes. Y probablemente va a ser uno de tus mejores
amigos en Hong Kong cuando yo me marche. Vamos.» Esta claro que Lipton tiene algo en mente.

Lo cierto es que no es asi como estoy acostumbrado a conocer a los colegas ni a reunirme con
clientes. No voy a permitirle que me trate como su puta. «Adelantate tt, tio. Aun no me he terminado esta
copa y a Charlie todavia no le han traido la suya. Nos encontraremos alli dentro de media hora.»

«De acuerdo. Enviadme un SMS. Mi esposa esta en la ciudad, asi que tengo un horario que
cumplir.» Y se marcha pitando, sin preocuparse de la cuenta del bar.

Al cabo de media hora estoy llamando a Lipton desde un taxi y pidiéndole que le pase su movil al
chino que tenga mas cerca para que le dé indicaciones a nuestro taxista. Por fin llegamos a un anodino
edificio de oficinas, en algin punto entre Wan Chai y Causeway Bay. Salimos y subimos en ascensor
hasta una planta en la que s6lo hay una puerta negra con una ranura como la de los garitos.

Llamo al timbre. Aparece el rostro de una mujer.

«Hola. Hemos quedado aqui con Dennis Lipton.»

«No, lo siento.» Y cierra la ventanilla.

Vuelvo a intentarlo. «Denn-iss Liip-tonn. Amigo nuestro. Aqui. Nosotros con él.» Aunque la
empresa me paga clases de chino, por ahora s6lo hablo dos idiomas: inglés e inglés mas alto y lento.

Pero con eso parece bastar. Abre la puerta y nos indica que le sigamos por un pasillo largo y mal
iluminado. Me recuerda un pasillo de hotel, con puertas a los dos lados, cada una de las cuales
probablemente lleva a una habitacion privada. Finalmente, llegamos a nuestro destino.

Lipton esta sentado en un sofa, con los pantalones en los tobillos. Frente a él, una chica arrodillada
se la esta chupando. Y otra esta de pie sobre el sofa, completamente desnuda, con las rodillas apoyadas
en los hombros de él y con el cofio en su cara. Asi que tenemos a nuestro jefe de ventas de fondos de
inversion, que gana mas de un millon de doélares al afio, y que esta casado y con hijos, ahi sentado
comiéndoselo a una prostituta.

«jjTio!!», grito para anunciar nuestra llegada, aunque tampoco se me ocurre nada mejor que decirle.

«Eh. Eh. Eh», grita, estirando el cuello para tener contacto visual conmigo. Al notar mi evidente
incomodidad, chilla «;Qué pasa? Un cofio es un cofio».

Echo un vistazo a la sala. Ademas de Lipton hay otros dos tipos blancos, uno de los cuales supongo
que es Choque de Trenes en Las Vegas. Cada uno tiene una chica sentada en su regazo; Dennis es el tinico
que tiene dos, claro. Frente a un enorme televisor hay otra chica vestida con un vestido de coctel propio
de una furcia, cantando karaoke con una bola de discoteca girando sobre su cabeza, y tres o cuatro chicas
mas sentadas alrededor de una mesa, bebiendo y jugando con dados a una variante del Péquer del
mentiroso.

Frente a Lipton hay una mesa con varias bandejas de frutas exdticas. Junto a ellas, un montoncito de
cocaina.

Tras un breve asentimiento en lugar de los tradicionales apreton de manos e intercambio de tarjetas
de visita, Charlie y yo nos servimos la copa del dia —Johnnie Walker con té verde— y nos sentamos con
las chicas que juegan a los dados.

Para qué negarlo; nos lo pasamos de puta madre.

Lipton termina lo suyo, recarga pilas con una esnifada rapida y se une a nosotros en la mesa. «Joder.
Lo siento, tio. Tengo que largarme. Maldito toque de queda.» Todavia se esta abrochando los pantalones
y la camisa. «Ah, por cierto, vas a tener que hacerme un favor, paga ti esto. No llevo suficiente pasta
encima y mi esposa comprueba todos los extractos.»



«No te preocupes. Ya me encargo yo.» ;Qué otra cosa podia decirle?

«;Llevo la camisa bien puesta? La muy cabrona sospecha si llego con la camisa mal puesta» Por si
fuera poco que el aliento le apeste a cofio.

Se marcha y nos quedamos con Choque de Trenes y su colega de los fondos de inversion, pasandolo
de muerte hasta que perdemos el mundo de vista. A la mafiana siguiente —es martes— comienzo a
recordar lo ocurrido la noche anterior cuando logro encontrar mis pantalones y unos cuantos recibos de
tarjeta de crédito. Suman un total de 21.000 délares de Hong Kong, unos 2.700 délares americanos,
incluida la cuenta del bar del Shangri-La.

Me doy cuenta de algo muy importante que me pasoé por alto durante la visita de exploracion de hace
unos meses: si Lipton se marcha de Hong Kong no es por la oportunidad que le ha surgido en Nueva
York, sino porque tiene un problema de coca y su esposa le ha amenazado con divorciarse de €l.

Es una suerte que me haya trasladado aqui sin esposa y sin problemas de coca.



Con las tias asiaticas habria que cambiar las leyes sobre la edad de consentimiento. A veces no sabria decir si tienen 14 o 40.

Los posavasos son para la gente que necesita dejar la copa sobre la mesa.

El dinero no da la felicidad pero resuelve el 95 por ciento de los problemas que te hacen infeliz.

Cuando alguien me pregunta qué tal me va, generalmente miento y les digo que «bien», aunque en realidad me va mucho mejor.

Hay gente que cree que soy un tipo silencioso, aburrido o timido. No se enteran de que simplemente no me gustan.
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Cuelga, que te llamo al moévil

Por simplificar, el departamento de sindicacion de bonos es el puente entre los clientes emisores que
necesitan dinero y los clientes inversores que tienen dinero para invertir. Por lo tanto, ocupa una posicion
unica por encima de la Muralla China; el muro invisible entre la banca de inversiones y los mercados de
capital de deuda (el lado publico) y las ventas y la negociacién (el lado privado). La Muralla China fue
disefiada para impedir que la informacion confidencial no publica llegue al dominio publico, ni siquiera
dentro de la misma firma.

Cuando se trata de buscar operaciones nuevas, mi labor como gerente de sindicacién consiste en
aportar inteligencia de mercado y formular recomendaciones estratégicas a los banqueros y a sus clientes
en relacion con sus necesidades del mercado de capitales. Este asesoramiento se basa en mi evaluacion
de las condiciones del mercado crediticio, la sensacion prevalente entre los inversores, el apetito por el
riesgo, etc. Trabajo codo a codo con los de ventas y negociacion y con sus clientes, como son gestores de
activos y fondos de cobertura, a fin de formular dichas visiones del mercado.

Cuando nos encargan una operacion, trabajo directamente con el cliente emisor en la planificacion y
la aplicacién de la estrategia adecuada: el precio esperado, los requisitos de marketing entre inversores
(cuanto vamos a tener que trabajar para vender la operacion, lo que depende de lo familiar que sea el
emisor en cuestion para la base de inversores y de la complejidad de la estructura) y el calendario de
ejecucion. En cuanto la operacion ha sido anunciada publicamente, paso a trabajar con los inversores
para orientar y controlar todo el proceso de ejecucion y su participacion en él, desde la creacion del
expediente hasta la fijacion del precio. Soy el responsable de determinar el precio de cada operacién de
bonos y de asignar dichos bonos a los inversores que yo elija. Es una posicion que puede ser muy
poderosa, pero también exige capacidad para sopesar muchos riesgos e incertidumbres. Es
imprescindible saber establecer prioridades entre varias capas importantes e intereses en conflicto.

Si Michael Lewis defini6 una vez a los gerentes de sindicacion como «la Presencia omnisciente,
omnipotente y omnivora» del departamento de negociacion, es por un motivo. Nuestro objetivo final es
obtener un resultado que deje tan contentos al emisor como a los inversores. Ayudamos al emisor a
recaudar dinero y desarrollamos una buena reputacion en los mercados de capitales para asegurarnos el
acceso a ellos en el futuro, pero queremos estar seguros de que los inversores aprecien ventajas
suficientes para seguir concurriendo a futuras emisiones.

Esa es la esencia de la sindicacién. Cada afio les suelto este mismo resumen al grupo de becarios
que entran en el departamento de renta fija. Me los llevo a la sala de juntas de la esquina a la hora de la
comida de un dia de verano en que no haya mucho trabajo, les cuento las diversas etapas del proceso de
sindicacion y luego les dejo que me pregunten cosas.

Un afio, mi jefe pasaba por alli y, al verme gesticulando frente a una sala llena de veinteafieros,
l6gicamente decide averiguar qué cofio estoy haciendo. Abre la puerta de par en par, mira a los chavales,
me mira a mi, mira lo que he dibujado en la pizarra, sacude la cabeza consternado y vuelve a salir sin



decir ni una palabra.
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Siempre me ha parecido mucho mas facil dibujar un diagrama que muestra donde y de qué modo
encaja el departamento de sindicacion en el marco de los mercados de capitales. La ruta indirecta que he
dibujado entre los emisores (la gente que necesita pasta) y los inversores (la gente que tiene pasta) esta
disefiada para representar el hecho de que estas entidades estan separadas por una Muralla China y
también para ilustrar que el proceso de los mercados de capitales no siempre es del todo eficiente.

En la practica, cuando se trata de llevar a cabo operaciones reales, el proceso de sindicacion es
mucho mas fluido, sobre todo en Asia. Ningin diagrama podria llegar a representarlo, y si lo hubiera,
estaria dibujado con tinta que desaparece.

El proceso comienza con una empresa —el emisor— que encarga (elige) a los bancos que hagan de
corredores de apuestas para ayudarle a recaudar dinero. Digamos que una empresa ya mantiene una
relacion establecida con varios bancos de Wall Street; la practica habitual consiste en enviarles una
convocatoria de propuestas (RFP, siglas de Request For Proposal). Quieren conocer las
recomendaciones de los bancos sobre precio, estructura, calendario, marketing y comisiones. Aqui es
donde entro yo. Echo un vistazo al crédito y a las referencias comparables del mercado: a cuanto se
cotizan sus bonos pendientes de vencimiento y los de sus homo6logos. A continuacion incorporo ese
conocimiento a mi sensacion general sobre las condiciones del mercado, el apetito de los inversores y
las preferencias estructurales, y a partir de todo ello formulo mis recomendaciones.

Si se trata de un crédito complicado o de una presentacion importante, tal vez sondeo sobre la
operacion a unos cuantos inversores, sin decirles de quién se trata, pero revelandoles el perfil crediticio
y los parametros tedricos de la operacién en términos generales para que sus comentarios me permitan
afinar mi vision. Puedo decir algo asi: «Estoy preparando una posible nueva emisién de alto rendimiento
para un promotor inmobiliario chino con una calificacion crediticia de B media-alta; se dedican sobre
todo a las promociones residenciales de gama alta en la provincia de Hangzhou». A partir de ahi
podemos pasar a los detalles sobre su cartera de propiedades, grado de apalancamiento y otros
indicadores financieros y de negocio. En muchos casos un buen analista de crédito o gestor de carteras
puede deducir facilmente de quién le estoy hablando, sobre todo si también les han llamado otros
banqueros de sindicacion sondeando el mercado para esa misma operacion.

Genta que

tiene pasta

Ventas
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No siempre es facil esquivar la bateria de Veinte Preguntas de los inversores, que a menudo acaban
diciéndote «Vamos, tio, no me hagas perder el tiempo. Dime de quién estamos hablando».

Lo cierto es que cuando queremos de verdad tener los comentarios de mas calidad sobre un crédito
o una posible estructura de la operacién, y por lo tanto resultar mas creibles en la presentacion de la RFP,
acabamos diciéndole al inversor el nombre del futuro emisor. Al carajo la Muralla China.

«Vale, hombre. Te llamo en seguida al mévil.» Al cabo de un par de minutos vuelvo a estar al
teléfono, pero esta vez desde la seguridad de una sala de juntas. No podemos hacer esas llamadas desde
nuestros puestos de trabajo porque todas las lineas de la sala de negociacion son grabadas por motivos
de cumplimiento de la normativa. «Esta bien. Entre ti y yo, lo que tenemos entre manos es una operacion
de 500 millones a cinco afios para [l . ; Te interesan las propiedades en China en general, este crédito
en concreto y con qué rentabilidad?»

Asi es como se hacen los negocios. ;Es legal? «Bueno, es que no soy abogado» es el chiste habitual
en los departamentos de sindicacion.

Si no lo hacemos de ese modo, 1o pasamos fatal. Nuestros competidores europeos tienden a ser mas
agresivos cuando se trata de pasarse las reglas por el forro. Si perdemos el encargo, los banqueros de
inversion responsables directamente de la relacion con ese cliente alegaran que ha sido porque nuestros
competidores tenian una mejor vision del mercado, descargando con ello la culpa sobre mis hombros,
algo que no sera olvidado cuando llegue la hora de las primas anuales.

He participado en muchas presentaciones en las que he dicho con plena confianza: «Haganos el
encargo. Tenemos inversores de los que nos consta el interés por su nombre y su tamafio». Con ello
intento convencerles de que hagan la operacion con nosotros y demostrar al cliente de que estamos mejor
informados. A veces nos lo inventamos, pero en otras ocasiones es consecuencia de haber sondeado de
verdad el mercado.

Ademas de ayudarnos a ganar encargos, sondear posibles operaciones entre los inversores también
contribuye a nuestras relaciones con ellos. Si estamos preparando una operacion, o si hay un emisor
considerando salir al mercado, esta claro que a los inversores les encantaria saberlo antes de que esta
informacion que puede afectar al mercado se haga publica. No quiero que alguien de un fondo de
cobertura me llame cabreado diciendo «g;por qué no me dijiste que la inmobiliaria china X estaba
buscando inversores?». Lo que me esta diciendo con eso es que de haberlo sabido, habria aprovechado
las expectativas del mercado para vender otras inmobiliarias chinas, pues la nueva aparicion afectara a
los bonos existentes.

Por eso, a los fondos de cobertura les encanta que los banqueros les sondeen sobre operaciones. Asi
se enteran antes que nadie de informacion que todavia no es publica que pueden explotar comercialmente.
También les gusta la posibilidad de influir en el momento de la asignacion. «Oye, no se te ocurra olvidar
que te ayudé cuando estabas promocionando esta operacion. Sera mejor que me consigas los bonos que
quiero».

Esos mensajes de «te llamaré al movil» en el chat de Bloomberg —el servicio de mensajeria
instantanea que utilizamos la gran mayoria de los implicados en este mercado— son los mejores de
todos, porque sabemos que estamos a punto de mantener una conversacion off the record sobre algo que
afecta al mercado. O bien, en caso de que no tenga que ver con ninguna operacion, es que vamos a
escuchar alguna historia guarra o inapropiada que no queremos que quede registrada en voz ni en texto.

En la mayoria de las salas de negociaciéon estan prohibidos los teléfonos mdéviles, asi que la
respuesta mas habitual a lo de «ahora te 1lamo al movil» es «cojonudo, choca esos cinco».



La otra cosa que los departamentos de sindicacion (al menos los buenos) hacen en respuesta a una
RFP es confabularse discretamente con otros. Podemos colaborar con otros bancos sobre la naturaleza y
los detalles de nuestras recomendaciones individuales a fin de mejorar nuestras posibilidades de
conseguir la operacion. Si un cliente recibe una recomendacion idéntica de City, JPMorgan y Deutsche
Bank, es mas probable que los elija a los tres juntos por encima de una recomendacion fuera de lo
normal, que le parecera mas arriesgada o menos creible.

Si sé que un banco determinado esta muy proximo a una empresa de Singapur de la que se rumorea
que prepara una operacion, llamaré a su responsable de sindicacion (desde un teléfono movil) y le diré
«me han encargado esta operacion en Corea con dos bancos todavia por determinar. Si me incluyes en tu
operacion de Singapur, te mostraré el precio, la estructura y las comisiones que estamos ofreciendo en
Corea para que puedas darles la misma recomendacion que nosotros. Y luego dejaré caer tu nombre».

De este modo consegui una de mis mayores operaciones no soberanas, una de 2.000 millones de
délares para un banco indio.

Jugar a eso puede ser peligroso porque si no estoy seguro al cien por cien de estar incluido en esa
operacion y de que puedo confiar en que mi competidor juegue limpio, podria usar esa informacién para
mejorar mi propuesta en precio y comisiones y luego aliarse con algun otro para robarme la operacion.

Desde la perspectiva del emisor, ademas de la recomendacion de precio (es decir jcuanto me va a
costar esto?), una de las mayores preocupaciones para los prestatarios asiaticos es la cuestién de los
gastos de evaluacion de riesgo. En Estados Unidos, 1os mercados estan tan asentados y son tan eficientes
que el tesorero de General Electric o IBM no va a perder el tiempo intentando que le rebajen la comision
del 0,20 al 0,15 por ciento (de dos millones de délares a uno y medio en una emision nueva de 1.000
millones), porque seria irrelevante en el conjunto. Saben por experiencia que la ejecucion es mas
importante que tratar de conseguir una comision mas baja de otro corredor.

En cambio, los mercados en Asia todavia se estan desarrollando. También hay una cuestion cultural:
es casi como un juego. Los emisores quieren negociar las comisiones porque quieren negociarlas. Y los
bancos les siguen el juego, vendiendo mas barato que el otro tanto como haga falta. Después de todo,
entrar en una operacion por menos dinero es mejor que explicarle a tu jefe por qué no llegaste a entrar en
ella.

Hace varios afios los maximos responsables de sindicacion en Asia de las grandes firmas de Wall
Street se reunieron en secreto en un hotel de Hong Kong para intentar poner freno a la tendencia de los
bancos de rebajar el precio del otro en las comisiones de evaluacion de riesgo. Si lo sé es porque estuve
alli. Abarcamos todo el espectro, desde las corporaciones de alta rentabilidad hasta los emisores
soberanos frecuentes, Indonesia, Corea y Filipinas, donde las comisiones de evaluacion de riesgo se
habian desplomado hasta el 0,02 por ciento. Hubo gente que vol6 desde Singapur sélo para asistir a esa
reunion, y después de sellar el acuerdo con un apreton de manos, nos fuimos todos de copas.

Sélo para cuantificar, yo podria cerrar individualmente una operacion de alto rendimiento de aceite
de palma de Indonesia valorada en 100 millones de dolares que me proporcione un 2,0 por ciento de
comision y ganar 2 millones de dodlares. O bien cerrar entre varios una operacion de 3.000 millones para
la Republica de Filipinas que dé un 0,02 por ciento y, tras repartirlo con los demas y pagar los gastos,
acabar perdiendo dinero. Asi funciona este negocio. ¢Por qué nos empefilamos en realizar operaciones
perdiendo dinero? A veces conviene a los intereses de la relacion a largo plazo de la empresa con el
cliente, y sabemos que podemos ganar dinero con €l en otros departamentos del banco... aunque eso no
me ayuda en nada cuando llega la hora de las primas. Nosotros, que nos definimos como casa de bonos,



estamos obligados a participar en esas operaciones para salir en la foto. Los grandes bancos prestan
mucha atencién a las clasificaciones, que se basan en la cantidad de operaciones que ha encabezado cada
uno. Poder presumir ante los emisores potenciales de que somos el corredor niimero uno de bonos en
Asia nos ayuda a conseguir mas negocio, por lo que estamos encantados de perder dinero en operaciones
de referencia importantes para solicitantes frecuentes de préstamos si con ello mejoramos nuestra
posicion en la tabla de clasificacién. Asimismo, incluso si perdemos dinero financiando una operacion,
podemos ganarlo comerciando con esos mismos bonos en el mercado secundario. Ser un creador activo
de mercados también nos proporciona mejor informacion sobre el mercado y mas autoridad entre los
inversores.

La reunion secreta entre sindicadores se habia hecho imprescindible. Teniamos que encontrar una
forma mejor, no habia suficientes negocios lucrativos para sostener o financiar las operaciones sin
ingresos, especialmente desde que comenzamos a rebajar las comisiones de alto rendimiento por debajo
del 1 por ciento. Durante la reunion, todos los banqueros acordaron fijar unos niveles minimos para las
comisiones, y todos nos comprometimos a no incumplir el acuerdo. Como es natural, una tregua asi no iba
a durar mucho: prefiero explicarle a un competidor por qué me salté un acuerdo secreto e ilegal que
explicarle a mi jefe por qué fui tan estiipido como para creer que ellos no estaban haciendo 1o mismo.

Una vez finalizada una RFP, el emisor convoca a los banqueros a un pequefio espectaculo de circo
también llamado concurso de horneado. Los tipos de sindicacion no suelen asistir a la presentacion;
nuestro trabajo consiste en quedarnos quietos en nuestros asientos en el departamento de negociacion y
seguir el pulso del mercado.

Una vez uno de mis banqueros de cobertura me llam6 muy agitado: «QOye, acabo de enterarme de que
Deutsche Bank y Credit Suisse van a llevar a la presentacion a su gente de sindicacion. ;Puedes coger un
avion mafiana a primera hora?».

No podia negarme. Si perdiamos la operacion, a quien descuartizarian seria a mi. Asi que pillé el
vuelo de las 8 de la mafiana a Yakarta y volé cuatro horas para asistir a una reunion de 45 minutos,
durante la cual yo no hablé mas de cinco o diez minutos. Result6 que los tipos de sindicacion de Deutsche
Bank y de Credit Suisse si que habian venido, pero s6lo para irse de putas y a jugar a golf al dia
siguiente. Para ellos, la reunion era una excusa para pasar gastos de viaje.

Prefiero ir al dentista que asistir a la mayoria de los «concursos de horneado». Pero siempre es
divertido ver qué es lo que acaba saliendo en la version definitiva de la presentacion, porque los
banqueros suelen dar por supuesto que nosotros no estaremos presentes en las reuniones. Después de
todo mi trabajo sobre créditos, de sondear a un puiiado de inversores enterados y de consultar sobre el
crédito en cuestion a un par de conocidos que trabajan en fondos de cobertura, formulo mi
recomendacion: una nota de 200 millones de délares a cinco afios vista a un 9,5 por ciento. Cuando llega
mi diapositiva —la mas importante de todas— veo que en la pagina pone que la operacion es de 300
millones a siete afios vista a un 8,75 por ciento. Los banqueros son capaces de decir y hacer cualquier
cosa para ganar una operacion, incluso prometer al cliente algo que no pueden cumplir en cuanto al
acceso a los mercados. En una presentacion tras otra, la respuesta se repite: «Que piquen y luego ya
veremos». «Primero vamos a dejarlos prefiados.» «Cuando hayamos ganado la operacion ya lo
arreglaremos.» Asi que me lo trago y asumo que cuando llegue la hora de ponerlo en practica, me va a
tocar arreglarlo.



Lo de «dejarlos prefiados» es lo mas facil. Lo tnico que tenemos que hacer es hacer publica la
operacion y llevarlos de gira. En cuanto un tesorero o director financiero ha obtenido la aprobacién de su
consejo de administracion para recaudar centenares de millones de dolares, lo Ultimo que quiere es
volver a casa con las manos vacias, especialmente si la gira ha sido larga. Asi que da igual que las
condiciones no sean las que firmaron inicialmente: sigue siendo mejor que parecer incompetente.
Nosotros les recordamos en seguida que «si abandonais esta operacion, la préxima vez os saldra mucho
mas caro volver a atraer inversores».

Cuando ya tenemos el encargo y se ha hecho publica la operacion, paso de centrarme en el cliente
emisor a hacerlo en los clientes inversores. Junto con nuestros vendedores, tengo que salir por ahi a
buscar pedidos suficientes al precio adecuado.

Alguna vez, cuando la operacion ya es publica, te llama un cliente de algin fondo de cobertura de
segunda fila y te dice «Tio, pero si hablamos ayer. ;Por qué cofio no me dijiste que ibais a sacar esta
operacion? Me sobra un monton de ese papel». La respuesta tendria que ser sencilla: «Eso hubiera sido
ilegal». Pero mas bien acostumbra a ser «Lo lamento, colega. Todo ha ido muy rapido. Ya te lo
compensaré». Lo cierto es que si no se enterd, probablemente es porque no nos interesa lo suficiente.
Después de todo, muchos de los otros a los que habiamos «tanteado» sobre la operacion no se han
quejado.

El proceso de venta varia considerablemente, desde un paseo de una sola jornada hasta una gira de
dos semanas con promocion intensiva. Basicamente se trata de ayudar a los vendedores a conseguir
pedidos, de detectar la sensibilidad de los inversores a los precios y de obtener comentarios de éstos.
Luego le transmito este «color del mercado» al emisor. Y entonces me toca convencer al emisor de que
acepte un precio que responda al funcionamiento de la operacion. Cuando hemos conseguido que el
emisor acepte las condiciones, ya podemos repartir los bonos entre los inversores, dar por formalizada la
operacion y pasar a la siguiente.

El proceso de reparto es uno de los aspectos mas delicados del proceso de ejecucion, y
probablemente el mas importante de todos. Nuestro interés principal a la hora de repartir los bonos es
hacer lo que beneficie mas a la operacién: colocar los bonos en buenas manos (es decir, cuentas serias a
largo plazo que mantendran lo que compren y que participen en la operacion porque conocen el crédito y
les gusta, no porque crean que es una operacion importante y que podran vender los bonos
inmediatamente después de que se fijen los precios). Sin embargo, las cosas no son siempre tan sencillas.
En parte, 1o que hace del proceso de reparto una forma artistica es que contamos con una discrecion total
para asignar bonos a quien queramos y por el motivo que sea. Algo de eso es relativamente benigno y
conveniente para la operacion. Los inversores que han conocido a la empresa en el curso de la gira, o
que han intervenido en la discusion sobre precios, o que respaldaron la operacion desde el comienzo,
todos ellos esperan ser recompensados por ello.

Obviamente, si le damos a cada inversor importante todos los bonos que pide, no quedaria nada
para los demas inversores, que también son clientes nuestros. Por ejemplo, puede que un fondo de
cobertura determinado signifique muy poco para mi negocio, pero puede ser importante para los
departamentos de valores o de moneda extranjera. Asi que en general, en la mayoria de las operaciones,
repartimos los bonos entre todos los interesados, incluso entre las cuentas que ya sabemos que van a
tratar de revenderlos cuanto antes, también conocidas como chanchulleros. Si todos los bonos
desaparecen, no ganaremos tanto dinero negociando con ellos.



El sistema no es tan interesado como parece. Si dejamos a algunas cuentas de calidad hambrientas
de mas, lo que esperamos es que vayan al mercado secundario a quedarse con todo el papel restante, lo
que contribuye al buen rendimiento de la operacion, del mismo modo que quieres que una salida a bolsa
aumente de valor el primer dia de cotizacion. Ello ayuda a reforzar la reputacion del emisor en el
mercado en cuanto a la calidad de sus operaciones y mantiene a los inversores contentos con nosotros
como corredores.

Los tratos aparte y el intercambio de favores también juegan un papel destacado en el proceso de
reparto. Es asombrosa la cantidad de veces que algun fondo de cobertura me invita a salir por ahi durante
los dias que preceden al establecimiento del precio de una operacién importante. Y claro, con una buena
botella de vino en la comida es probable que al dia siguiente le toquen unos cuantos millones de bonos
mas.

Si un inversor esta considerando formalizar un pedido de referencia (en la fase inicial y con un
volumen significativo) en un trato distinto de alto rendimiento, o bien esta haciendo los deberes en alguna
colocacion privada que tengo entre manos, seguro que le incluiremos en unas cuantas operaciones
importantes a la hora de repartir, utilizando una operacion para facilitar otras.

Sin embargo, la mayoria de la presion durante el reparto procede del interior. Si el departamento de
intermediacién esta cortejando a algin fondo de cobertura y quieren impresionarles, nos llaman y nos
dicen «Trata bien a este tipo en tu operacion y avisame antes de hacer el reparto». Lo que quieren es
llamar al fondo de cobertura para darle la primicia y apuntarse el tanto de haberles conseguido una
asignacion generosa. O si el departamento de valores o el de derivados de crédito le debe un favor a
alguien, puede que nos pidan que lo paguemos mediante una asignacion sustanciosa. En una operacion, un
homoélogo mio de rango superior en Nueva York me pidié que «tratase con carifio» a un fondo de
cobertura nuevo porque nuestros altos directivos habian invertido dinero de su bolsillo en el fondo en
cuestion.

Teniendo en cuenta que en la gran mayoria de las operaciones intervienen al menos dos corredores,
también tenemos que lidiar con las presiones que reciben los otros corredores. Todas las asignaciones
tienen que ser aceptadas por todos los sindicatos antes de que el precio de la operacion quede fijado, y
por eso algunas teleconferencias sobre asignacién duran varias horas, lo que a menudo retrasa el
establecimiento del precio y expone al emisor a un riesgo de mercado innecesario.

Generalmente el proceso funciona bastante bien; los sindicatos tienen un interés establecido en
asegurar que la operacion llegue a buen término, y todos opinamos mas o menos lo mismo sobre la
calidad de los inversores: mejor los que compran/guardan a largo plazo que los que comercian/venden a
corto plazo. Pero al mismo tiempo, cada uno de nosotros tiene que conciliar con sus propios objetivos.
Asi que cuando mi homologo de JPMorgan me pregunta «;Por qué quieres darle a esa mierda de fondo de
cobertura mas bonos de los que le tocaran a este gestor de activos con dinero de verdad que participé en
la gira?», no puedo responderle «Porque hace tres noches pag6 la botella de Grange del 2008 y el
striptease».

La mejor forma que hemos encontrado de atender nuestras prioridades respectivas es asignar
formalmente a cada banco un nimero de puntos que puede utilizar en el reparto de cada operacion sin
tener que justificarlo.

Una vez efectuado el proceso de reparto, podemos pasar a establecer el precio de la operacion, algo
que todos los sindicatos de corredores hacemos conjuntamente en una llamada ceremoniosa con el
cliente. Y luego bajamos al bar a emborracharnos.



&Y para qué voy a casarme? Casarse es como apostar la mitad de tu patrimonio a que amaras a una sola tia durante toda la vida.

Si coincido en un bar con un empleado de banca, tardaré dos minutos en saber que lo es... porque eso es lo que tardara él en

contarmelo.

China es el casero y sabemos que pega a su mujer, pero no intervenimos, porque le debemos los atrasos de un par de meses.

Es dificil no juzgar al préjimo cuando su pelicula favorita es una mierda.

Aunque construyas mil puentes, nadie te llamara construyepuentes. Pero con una sola vez que chupes una polla...
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Estrategias de socializacion

Cuando me despedia de las oficinas de Londres, uno de los operadores tuvo una conversacion aparte
conmigo. Artie no era un simple colega de trabajo, sino que fuimos amigos intimos durante todo el tiempo
que pasé en el Reino Unido. Compartiamos el interés por el golf, la bebida y las nifias pijas de la Gran
Bretafia. También fue é1 quien me hizo notar lo habitual que era el consumo de drogas en Wall Street y
entre los que trabajaban con fondos especulativos.

Viviamos a pocas manzanas de distancia en Chelsea y soliamos pasarnos varias noches por semana
entre el Big Easy, el Admiral Codrington y otros locales emblematicos de Walton Street, sacandonos de
encima a las semiprofesionales y maduras en busca de yogurines que predominan por alli.

«QOye, cuando vayas a Hong Kong tienes que quedar con una amiga mia —me decia Artie—. Es de
una familia importante de Hong Kong, y por lo tanto es rica. Y esta buena. Y ademas fue a Hotchkiss, o si
no a una escuela de élite de ese estilo, y seguro que tendréis mucho en comuin. Ademas es una tia que
siempre viene bien conocerla. No te lo digo porque si, conoce a todo el mundo y te pondra en contacto
con las personas que te interesen.»

«Perfecto. Preparame la cita —le dije—. Tengo muchas ganas de conocerla.»

Vino a ser como cuando te encuentras a un conocido por la calle y te dice: «Oye, a ver si
quedamos», y le respondemos: «Por supuesto, te llamo dentro de un par de dias». Una mentira que se
dice porque si. Probablemente el que te la dice s6lo quiere ser amable, pero en todo caso yo no tenia
ningun interés en conocer a la muchacha, y no porque la chica no pudiera estar genial, sino porque me
habia aburrido de las tediosas citas que te organizan los compatriotas estadounidenses que te encuentras
en el extranjero, sazonadas siempre con nombres de prestigio y promesas de que vais a tener mucho en
comun. Por lo general son una lastimosa pérdida de tiempo. «Ah, ¢eres del sur? Pues te voy a presentar a
una amiga.» Va, tio, que te den por culo. «;Estuviste en el internado? Pues cuando vayas a Paris llama a
mi antiguo compafiero de habitacion para que te ensefie la ciudad.» No, gracias. Pero, por otra parte,
Artie es un buen amigo y jamas me ha dado un mal consejo.

Al cabo de un mes en Hong Kong he olvidado por completo su ofrecimiento. Los primeros dias han
transcurrido como era de esperar y solo he tenido tratos con otros estadounidenses y con banqueros
especialistas en inversiones. Casi toda mi vida social gira en torno a mis colegas y clientes. Me paso
largas horas en el trabajo y luego salgo de juerga hasta las dos o las tres de la madrugada. Duermo poco y
me las apafio para llegar al despacho a las 7:30 de la mafiana, y todo el proceso vuelve a empezar.

Al cabo de unas pocas semanas de suicidio a base de largas horas de trabajo y de noches todavia
mas largas, un instinto de supervivencia inconsciente se activa y hace que me acuerde de la amiga de
Artie. Tengo que descansar de la mondtona sucesion de trabajo-alcohol-dormir-y-vuelta-a-empezar y
quiero conocer a personas mas interesantes. Un entusiasmado Artie me organiza la cita.



Llega el dia y me encuentra en plena euforia, no porque me imagine que la cosa pueda tener un final
feliz, sino porque siento un interés legitimo por ampliar mis circulos sociales. Igual que cada dia, llegan
las siete de la tarde y traspaso mis responsabilidades a la oficina de Nueva York, y me marcho. Paso por
el cajero automatico del vestibulo donde convergen Citibank Tower, ICBC Tower, Bank of China Tower
y Cheung Kong Center. Salir del trabajo a esa hora del dia es como adentrarse en un laberinto de
tentaciones. Es una hora prefiada de hechizos para empleados de banca extraviados y parece que todo el
mundo tenga en reserva un plan de dudosa moralidad para pasar la noche. A diferencia de lo que ocurre
en Londres y Nueva York, los banqueros asiaticos tienen relaciones amistosas con muchos de sus
competidores y no tienen reparos en socializar con ellos.

Tropiezo con un amigo y colega, Ben, y me propone que vayamos a tomar un par de copas. Se
traslado a Hong Kong poco antes de que llegara yo, y como también ha estado en Londres es amigo de
Artie. Le invito a que me acompafie a mi cita. Es una apuesta razonable. Si la tia esta buena y tengo
posibilidades de folleteo, puedo decirle a Ben que desaparezca y sé que no tendra problemas en hacerlo.
Y si la cosa no me sale bien, siempre podemos deshacernos de ella y salir juntos a beber.

—i¢Qué?! ;Has quedado con Jasmine? ;L.a amiga de Artie? ;Esta noche? Pero qué hijo de la gran
puta... hace meses que trata de convencerme a mi también para que salga con ella. Pues si, qué cofio, voy
contigo. —Parece que mi apuesta puede acabar convirtiéndose en un duelo de esgrima, pero qué diablos,
me da igual.

Faltan treinta minutos hasta la hora en la que se supone que voy a encontrarme con Jasmine en el
Captain’s Bar, que se encuentra, muy oportunamente, en el vestibulo del Mandarin Oriental, que es donde
todavia vivo. Subimos a mi habitacion y sirvo un par de Johnnie Walkers. Habria tenido que cambiarme
igualmente, porque atin me estoy aclimatando a la contaminacion y la humedad tropical de Hong Kong.

Cuando salgo de tomar una ducha rapida, Ben ya se ha instalado y tiene una racién de cocaina
preparada para esnifar.

—EDh, tio, ¢t también quieres?

Pero qué majo es.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde todavia esnifamos. Entonces me doy cuenta: estoy sentado en mi
habitacion del hotel, a medio vestir, esnifando rayas con otro tio, y mientras tanto una chavala joven, rica
y espectacular debe de estar sentada esperandome a mi en el vestibulo del hotel.

Voy a llegar tarde a la cita, y encima iré colgado y con el colocén, y me presentaré acompafiado por
otro tio que viene a aguantar la vela y que cuando pueda me pasara la vela a mi. Esta noche promete.

Todavia nos queda una bolsita de cocaina. Para un sabado por la noche tendria que bastarnos. El
problema es que hemos rasgado la otra bolsita y ahora s6lo nos queda ésta, y no podemos repartirnos la
cocaina que nos queda. Le informo de las normas basicas:

—Vamos a ver... lo haremos asi. Yo llevo la bolsa, y cuando quieras esnifar me haces una sefial. Y
entonces te quedas la bolsa hasta que yo te haga una sefial a ti. La inica norma es que ninguno de los dos
se puede tomar mas de dos rayas antes de pasarle la bolsa al otro. ;Estamos de acuerdo?

Yo ya sé que esto va a terminar en desastre. Los lavabos del Captain’s Bar son uno de los peores
lugares del mundo para drogarse. Ese bar es la Zona Cero para ejecutivos en viajes de negocios y
capitanes de la industria, y esta siempre abarrotado de colegas y competidores del sector de la banca.
Tiene una sola cabina y un solo urinario, y un desfile constante de tios encopetados con anillo en el dedo
mefiique que entran y salen dando tumbos en plena borrachera.



Jasmine ya ha llegado, como no. Perfecto. El local esta a rebosar y se ha reservado una mesa en la
que hay sitio para los tres. Responde plenamente a la descripcion de Artie: esta para mojar pan, transpira
glamour asiatico y sex-appeal estilo Hong Kong. En resumen, parece que lleve la palabra «dinero»
escrita en la frente.

No parece sorprendida de verme en compafiia. Es como si hubiera pedido una pizza y el repartidor,
por equivocacion, le trajera dos.

Todo empieza con las rutinas habituales para romper el hielo, desde «;Y de qué conocias a Artie?»,
hasta «gDénde estudiaste?». Hay dos cosas que tengo claras casi al instante: que Jasmine es una chavala
simpatica y enrollada, con ganas de salir de fiesta, y que los dos nos la queremos tirar.

Al cabo de diez minutos ya vamos por la segunda ronda. Lo tinico que nos frena es que tenemos que
esperar a que el camarero nos traiga las copas. Ben me mira a los ojos y se aclara la garganta. No lo
pillo. Cinco segundos mas tarde lo vuelve a hacer, y esta vez se aclara la garganta dos veces y hace que
si con la cabeza. Esta vez lo entiendo. Me saco la bolsita del bolsillo, la envuelvo en la servilleta y se la
paso por debajo de la mesa.

—Disculpadme, ahora vuelvo —dice, y se pone en pie para ir al servicio. Esto es estupendo. Ahora
la tengo entera para mi. Inmediatamente después de que Ben se meta en el bafio, otro tio entra detras de
él. Bien. Tendra que esperar un rato para poder esnifar sin riesgos.

Cuanto mas bebemos, menos discretas son nuestras sefiales para pasarnos la coca. Al principio nos
aclarabamos la garganta dos veces y haciamos que si con la cabeza. Al cabo de un rato también nos
guifiamos el o0jo, y poco después Ben afiade énfasis con una palmada sobre la mesa.

Después de una de las largas desapariciones de Ben en el bafio, Jasmine lo mira con extrafieza.

—¢Seguro que te encuentras bien?

Entonces intervengo yo.

—Ahh, no le pasa nada. Ha ido a comer en el restaurante indio ese de SoHo y le ha fastidiado el
vientre. —Tengo que reconocer que ha sido un golpe bajo, pero no he podido resistir la tentacién. Se le
han pasado todas las tentaciones de follarse a ese tio que debe de tener el culo como un lodazal.

Y entretanto las copas vany vienen. Y sera porque estoy borracho, pero empiezo a sentirme colgado
por Jasmine.

Al cabo de un rato me llega a mi el turno de recargar. Esta vez opto por aclararme la garganta una
sola vez, guifiar el ojo dos veces y arrearle una patada por debajo de la mesa. El problema es que, sin
querer, le arreo la patada a la pata de la mesa, y 1o hago tan fuerte que el vaso con el martini de Jasmine
se cae al suelo y se rompe. Me empiezo a notar algo desastrado.

—Joder, lo siento.

Llegados a este punto, la chica empieza a estar un poco recelosa, o por lo menos muy confusa. Por
suerte, se lo esta pasando muy bien, y se esta metiendo cécteles igual que nosotros, aunque a un ritmo mas
lento. El camarero viene a la carrera, se deshace en disculpas y barre el cristal roto de debajo de los pies
de Jasmine, con lo que Ben y yo tenemos la oportunidad ideal para otro pase. Ahora la bolsita ya pesa
muy poco y tengo muy claro que en este viaje me voy a meter todo lo que pueda.

—Lo siento. Por favor, disculpadme. Vuelvo en seguida.

Jasmine ya esta borracha y no se corta en absoluto.

—AM, ¢t también has comido en el restaurante indio?



—No. No. Es que, mira, son las nueve y tengo que salir al vestibulo y conectarme a la
teleconferencia semanal con Nueva York. Solo tengo que decir unas pocas palabras, para que sepan que
me he conectado, y luego volveré en seguida.

Mientras hablo, le echo una mirada a Ben que simplemente quiere decir: «He podido contigo,
hijoputa».

Me dirijo a la parte del vestibulo que se puede ver desde el sitio donde esta Jasmine, finjo que
llamo con la BlackBerry y me marcho lentamente hacia la escalera. Cuando tengo claro que ya no me ve,
subo a toda prisa y me voy al bafio de la entreplanta.

De puta madre. Estoy en el paraiso. Es uno de esos casos en los que jugar en casa sale a cuenta. Me
he metido en una ciudad fantasma y puedo escoger entre cinco cabinas. Luces bajas, un mar de marmol
negro y tabiques de roble entre las cabinas que llegan hasta el suelo cual ttero de confort y privacidad.
No quiero quedarme ahi tan sélo para esnifar la coca, quiero quedarme a vivir ahi, pero bueno, ya vivo
en el piso de arriba. Es entonces cuando veo mi doble arco iris, la superficie horizontal de marmol frente
al inodoro. Ya tengo una silla y una mesa perfectas. A proposito, como soy blanco, anglosajon y
protestante, me siento reconfortado de que el extremo del rollo de papel higiénico esté plegado en un
pulcro triangulo, amable indicador de que han pasado a limpiar el bafio después de la tltima vez que lo
usaron.

En comparacién con mis escapadas anteriores, tengo mucho tiempo para preparar las dos rayas que
me corresponden, y me las meto superpotentes para celebrar la magnificencia del lugar donde me
encuentro.

Vuelvo a la mesa sin darme prisa y veo que Jasmine esta hablando por teléfono, y le paso a Ben la
bolsa con lo que queda dentro. Ha llegado el momento de concentrarse en la chica.

—Lo siento. ;Pedimos otra ronda?

Me lanza una de esas miradas que vienen a decir «jsi, qué diablos!», y siento como que se me
encoge el corazéon. Me acuerdo de los chavales asiaticos del internado, que se sentaban aparte en el
comedor y se pasaban todo el tiempo en la biblioteca. Nosotros nos sentabamos con las rubias y con los
que jugaban a lacrosse, y pensabamos que por eso mismo éramos los estupendos. No teniamos ni idea. En
Hong Kong, los «empollones» se transforman en chavales que conducen Lamborghinis verdes, y van a las
discotecas y a las carreras de caballos.

Entre travesura y travesura, los tres nos lo estamos pasando muy bien, hemos conectado con una
naturalidad que nadie habria imaginado al ver como empezabamos la noche. La chica tiene planes para
llevarnos al Jockey Club y luego a un viaje alucinante por una cocina privada y un restaurante local
donde sirven dim sum. Todo apunta a que la calidad de mi experiencia hongkonesa sera sensacional.

Ben no tarda mucho en hacerme otra sefial. Esta vez es mas discreta: solo se aclara la garganta un
par de veces y asiente. Es evidente que esta muy borracho y que ya no se acuerda de que la bolsita la
tiene él. Trato de hacérselo entender y también toso, y sefialo a su bolsillo con la misma mano que utilizo
para cubrirme la boca. Ben se queda ligeramente frustrado e insiste: se aclara dos veces la garganta,
asiente y me guifia el ojo. Vuelvo a responderle, y esta vez me aclaro la garganta y adelanto la cabeza
como para sefalarle el bolsillo con el menton. Trato de hacerme entender, pero su irritacion y su
confusion crecen visiblemente.

E insiste, inasequible al desaliento. Pierde el sentido de la discrecion que pudiera quedarle y ataca
con dos aclarados de garganta, seguidos por dos asentimientos sincronizados con los correspondientes
guifios. Y para estar seguro de que me doy cuenta, levanta el dedo indice con un movimiento



exageradamente lento y se sefiala directamente al ojo cada vez que lo guifia. Lleva encima un colocon.

—¢Pero qué cofio estais haciendo? —exclama Jasmine. Habla de los dos, pero clava los ojos tan
s0lo en Ben—. {No me digais que os estais drogando! A mi me gusta salir de fiesta, pero los tios que
necesitan drogas para divertirse no me interesan para nada.

—¢Qué? No. Claro que no. Nosotros no hacemos esas cosas —exclamo, y trato de expresar
confusion por medio de mi lenguaje corporal—. Vamos a pedir otra ronda.

Es ahi donde pierdo el hilo. Se me ha borrado del todo lo que ocurri6 después. Lo siguiente que
recuerdo es que estoy en una cama. A mi lado hay una chica. Todavia tardo unos segundos en procesar la
informacion. Es Jasmine. Miro a mi alrededor. No estoy en el Mandarin. ;Por qué cofio no he subido a mi
habitacion? Era por eso por lo que habia quedado en el bar de mi propio hotel. Parece que al final, a
pesar de todo y a pesar de mi mismo, he logrado acabar en el apartamento de Jasmine, en su cama.

Lo sorprendente es que recupero la consciencia cuando la cosa empieza a ponerse torrida. No me
voy a perder nada. El plan ha funcionado, después de todo. Me siento sobre la cama y miro a mi
alrededor, para asegurarme de que no me he metido en ninguna historia rara. Por suerte, Ben no esta.

Entonces, justo en el momento de empezar, me doy cuenta de que el alcohol y la cocaina me han
desactivado. Para ganar tiempo, recurro a los preliminares que me salvan en estas situaciones y me voy
para la orilla inferior. Asi la tia esta satisfecha y me queda un cierto margen para poner en marcha el
aparato.

Pasan veinte minutos de reloj y mi mecanismo de ignicion sigue sin la mas minima chispa. Qué puta
mierda. Me pongo en pie, cubierto de sudor, porque bajo la funda nérdica —visiblemente cara, por cierto
— el calor era sofocante.

—Lo siento, vuelvo en seguida —le digo mientras corro hacia el bafio. No soy especialmente
timido, pero siempre se me hace un poco raro caminar desnudo por el dormitorio de una chica en el dia
de la primera cita.

Me encierro en el bafio, enciendo la luz y me miro en el espejo. Supongo que seria asi como Larry
Bird y Rickey Henderson cobraban coraje antes de salir a un partido importante. Abro el grifo para que
no me oiga y empiezo a masturbarme como un poseso, con el tnico objetivo de salir del bafio como un
campeOn. Entonces miro hacia abajo y veo los tejanos arrugados a mis pies. Vuelvo a mirarme a la cara y
me doy cuenta de que una bolsita blanca me sobresale del bolsillo de la camisa. No tengo ni idea de
como puede haber ido a parar alli, pero los milagros existen. Dada la situacién, no creo que esto vaya a
contribuir a mi causa, pero estoy tan borracho que se me ocurre que lo mejor sera hacerme una raya con
todo lo que queda dentro de la bolsa.

—EDh, oye, ¢estas bien? —Qué encanto de chica.

—Si, es que me estoy lavando la cara. Ya voy.

Y ahora resulta que Jasmine tiene un par de perros —una mierda de lultis de Pomerania— y acaban
de salir de no se sabe donde, y arafian y olisquean la puerta del bafio. Pero he llegado a un punto en el
que no permitiré que nada me detenga.

Vacio la bolsa en el borde del lavamanos. Queda mucho mas de lo que pensaba. Aprovecho que el
borde del lavamanos es plano y transformo el montoncito en lo mas parecido posible a una raya, y luego
lo esnifo.

Después retomo la mision que habia quedado en mis manos: que se me ponga dura. Los perros se
han dado cuenta de que sucede algo extrafio y empiezan a soltar pequefios ladridos. No contribuyen a mi
causa. E insisten. Me hablan en pomeranio: Margaret Thatcher, Margaret Thatcher, béisbol, Kevin



Spacey. Perruchos hijos de la gran puta maestros del desempalme.

Rasgo la bolsita vacia, le doy la vuelta y me pongo a lamer lo que quedaba dentro. Seguro que esto
me dara la energia que necesito. Una vez mas, mi légica me funciona al revés.

—~Oye, no te estaras drogando, ¢verdad?

Aqui estoy, encerrado en el bafio de una desconocida, mirandome al espejo, con el rostro cubierto
de sudor, la nariz llena de polvillo blanco y una polla flacida en la mano. Ya llevo ocho semanas en Asia.



Si alguien me dice «¢Tienes un minuto?», veo muy claro que voy a perder media hora de mi vida y que no la recuperaré jamas.

Mi personalidad esta compuesta en un 30 por ciento por la dltima pelicula que he visto.

Jamas doy limosna a los indigentes. Mi conciencia no me permite recompensar el fracaso.

Los hay que piensan que todo sucede por algiin motivo, y el motivo por el que lo creen es que son idiotas y las decisiones que toman

son una mierda.

Si mi mujer me dice que me hara una felacion, es que ha llegado la hora de consultar el crédito de la tarjeta.
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La alfombra o la polla

El Mandarin Oriental es un alojamiento excelente para el periodo de aclimatacion, pero al cabo de unos
pocos meses ya estoy preparado para mudarme a un apartamento. La empresa me paga un piso de tres
dormitorios en la planta 46 de un nuevo rascacielos de lujo en el barrio de Mid-Levels. Debéis tener en
cuenta que el tipico apartamento que puede ocupar una familia de cuatro personas en Hong Kong suele
tener unos 50 metros cuadrados y que el mio triplica esa superficie, y eso que estoy solo y me voy a pasar
la mayor parte de mi tiempo entre las oficinas y el avién. Si afiadimos a todo eso el legado de varias
décadas de gobierno colonial, quizas entenderemos el resentimiento contra los extranjeros que a veces se
percibe en Hong Kong, sobre todo en las oficinas de las empresas.

Mi primera preocupacion, después de vaciar la mitad de la tienda de muebles Minotti, sera
encontrar a una sirvienta que me convenga. No me faltaran expertos que me guien en el proceso. Es un
tema de conversacion que sale a menudo durante las numerosas cenas de «bienvenido a Asia». ;Qué pasa
con Macao? ;Es verdad que Tailandia esta llena de personal cutre? ;Me podrias recomendar un buen
sastre? ;Como puedo encontrar a una sirvienta fiable y digna de confianza?

En una de esas cenas me siento al lado de [l , el director de Renta Fija en Japon, que ha venido
a pasar una semana en Hong Kong. Ni siquiera vive aqui pero es todo un experto en el tema.

—Te diré lo que tienes que hacer. Visita una agencia y te pasaran un listin con fotos tamafio carné de
las chicas para que elijas. Quédate con una filipina joven que esté buena.

Segun parece, la eficacia de su consejo esta demostrada. Un amigo suyo tiene una sirvienta que no
logré empezar una carrera como modelo y se decidi6é por el segundo mejor trabajo que podia encontrar
una persona en su situacion: trabajar como sirvienta para evitar que le cancelaran el visado y tuviera que
volver a Filipinas. Aparte de muchas otras imposiciones, favores sexuales incluidos, ese tio (tengo que
decir que es corredor de bolsa, no banquero) la obliga a ponerse vestidos ridiculos de puro descocado
para las partidas de poquer que celebra todas las semanas.

—Asi, si sales de bares y vuelves a casa solo y deprimido, no te quedaras en ayunas. Esas chicas ya
saben de qué va el trabajo.

El tio que se sienta frente a nosotros mete baza.

—iSsssi! Pero lo mejor es que te busques una que no esté demasiado buena. Si se cree que tiene
alguna posibilidad contigo, empezara a ponerse celosa cuando vuelvas a casa con otras chicas.

La noche siguiente tengo otra cena, pero esta vez con empleados de banca que trabajan en gestion de
mercados de capitales. Son un tipo de gente mucho menos propensa a aceptar riesgos. Les falta el
estdmago necesario para dedicarse a ventas y operaciones, y también la inteligencia precisa para las
fusiones y adquisiciones. Solo por provocar, les repito en la mesa el consejo que me han dado.

—Creo que me voy a procurar una sirvienta que esté buena. Ya sabra de qué va el trabajo.



—No hagas gilipolleces —interviene Rob Chen—. Yo estoy casado y ni siquiera lo intenté. Pero
cometi el error de contratar a una sirvienta joven. No estaba buena. Tampoco era especialmente fea. Una
tarde en que mi mujer y los nifios estaban fuera de la ciudad, me encontré con que necesitaba el pasaporte
y tuve que volver a casa. Llego y me encuentro a la sirvienta de rodillas mamandosela a un tio que se
habia sacado quién sabe de donde... sobre la cama de mi hija. El tio estaba alli sentado con el culo
sudoroso ensuciandole la cama a mi tesoro y se quedé mirandome. Si por lo menos hubiera puesto cara
de espanto, porque se habia metido en una situacion jodida, pero se quedé mirandome como si nada,
como si eso fuera lo mas normal en Hong Kong. Quiza pensara que yo era el siguiente en la cola.

Y resulté que la sirvienta se lo habia pasado bien en el apartamento con los trabajadores de la
construccion que iban y venian constantemente del edificio para trabajar en los diversos proyectos de
reformas que se llevaban a cabo.

—Las tnicas que no te dan problemas son las feas y viejas —concluye.

Le estoy agradecido de verdad por esta conversacion. Por fin me he decidido. Por suerte para mi,
Dennis Lipton esta a punto de regresar a Estados Unidos y me propone que me quede con su sirvienta,
que se llama Fe. Es vieja y horrible... la opcién perfecta. Lo mejor es que, al haber trabajado bajo la
mirada atenta y exigente de la esposa de Lipton, estara muy bien instruida.

Las sirvientas de Hong Kong suelen trabajar catorce horas al dia, seis dias a la semana, cincuenta
semanas al afio. El gobierno de Hong Kong ha fijado su sueldo minimo en 500 délares estadounidenses
por mes. Por pura coincidencia, ése suele ser también su sueldo maximo. Por lo general viven en
trasteros con salida a la cocina. A menudo no son mas grandes que un armario. En muchos casos son tan
pequefios que las sirvientas tienen que pasar la noche en una cama plegable que sobresale por la puerta
del trastero y ocupa parte de la cocina. A menudo, el bafio que utilizan es tan pequefio que el brazo de la
ducha cuelga sobre el inodoro y el lavamanos.

Se les concede un solo dia libre a la semana: el domingo. Como no tienen ningtn sito a donde ir, ni
apenas medios para hacer nada, se juntan en grupos y se sientan por las aceras de las calles, los pasajes
entre edificios y otros espacios publicos apropiados. Se instalan sobre cajas de carton y se pasan el dia
(sin importarles las condiciones climaticas) en juegos de cartas, charlas, pedicuras que se hacen las unas
a las otras, y comidas que preparan en casa y comparten en la calle. La mayoria de las sirvientas son
diligentes, trabajan duro y practican el catolicismo con gran devocion. Ahorran todo el dinero que pueden
para enviarlo a familiares todavia mas pobres que aun estan en Filipinas.

El gobierno de Hong Kong practica una discriminacion tan descarada contra las empleadas de hogar
que, con tal de impedir que vayan a los parques, ha prohibido que se coma en estos... pero tan sélo los
domingos. Por 1o mismo, muchos establecimientos y centros comerciales cierran los bafios por labores de
«mantenimiento»... y también en este caso, sélo los domingos.

A pesar de todo, mi nueva sirvienta esta feliz con tenerme como jefe. No sélo le exijo mucho menos
que su jefe anterior, sino que le permito sacarse un dinero extra con otros trabajos —una practica que la
ley de Hong Kong, siguiendo una l6gica perversa, prohibe—. Ahora trabaja para mi y para unos pocos
amigos mios, y ha pasado de matarse para mantener a una familia de cinco personas con un sueldo de 500
délares estadounidenses al mes a sacarse mas de 1.500 ddlares trabajando para unos pocos extranjeros
sin mujer y despreocupados, que pasan muchas horas en la oficina, viajan a menudo y no le piden
demasiado. Ni siquiera tiene que cocinar mucho, como consecuencia de mi horario de trabajo y de mis
habitos sociales.



Pero, a pesar de todo, tengo ciertas necesidades. Necesito orquideas frescas para la sala de estar y
flores recién cortadas para la mesilla de noche. El planchado de mis camisetas, calzoncillos y calcetines
debe ser perfecto. También tiene que plancharme las fundas de almohada y sabanas, y la cuadricula
perpendicular formada con finos pliegues sobre la superficie del edredon ha de quedar perfecta. Al
principio le exijo que me lave las toallas y sabanas a diario —son las costumbres que he adquirido
mientras vivia en el hotel—, pero luego lo dejo en tres veces por semana, para que mi ropa de cama, que
es cara, no se desgaste tanto. No es que de pronto me haya vuelto ecologista. Lo decido asi tan sélo
porque no es facil encontrar sabanas de buena calidad.

Ya no necesito despertador. La sirvienta me despierta cada dia con el zumo recién exprimido. Los
lunes, los miércoles y los viernes me desintoxico con jengibre, zanahoria y pera. Los martes y los jueves
bebo zumo de naranja o de uvas.

—Me da igual. Sorpréndeme.

El desayuno continda con un café para llevar y un bagel tostado, en el momento perfecto, cuando
todavia estan calientes, para empezar el corto viaje hacia las oficinas.

Por dificil que resulte trabajar para un extranjero chiflado, lo peor para las filipinas es servir en la
casa de una familia china o india. Estas, por comparacién, suelen ser crueles e implacables, y obligan a
las sirvientas a trabajar mas horas, con frecuencia en domingo. Se sabe que a veces instalan cerrojos en
la puerta del cuarto de la sirvienta para poder encerrarla. Les recortan el sueldo a voluntad, hasta el
punto de que a veces trabajan en condiciones que bordean la esclavitud. De hecho, no son raros los casos
de represalias en los que una empleada de hogar extranjera asesina a su jefe chino o indio, o viceversa.

Uno de los tios con mas experiencia en mercados de capitales, Wisal Lari, envié a su sirvienta a
pasar ocho semanas en Pakistan con la madre del propio Lari para que aprendiera todas las recetas
favoritas de su infancia. Aunque no siento un gran aprecio por ese hombre, reconozco que en su casa se
come de fabula.

En otra ocasién celebramos una cena en el apartamento de un colega indio, director de Mercados de
Capitales de Alto Rendimiento. Tenian un pequefio mando a distancia sobre la mesa. Era asombroso:
cada vez que pulsaban el botdn, las sirvientas (tienen dos) salian corriendo de la cocina para atendernos.

—~Oye, ¢donde podria encontrar uno de ésos? —le pregunto con sarcasmo a la mujer de mi colega.

—Aqui no hay y por eso nos hicimos enviar el nuestro. En Bombay es imprescindible, porque los
indios son gandules y no te puedes fiar de ellos. Lo mas molesto de este edificio es que las paredes son
tan gruesas que si me llevo el mando al piso de arriba no funciona. Si quiero algo y estoy en la cama,
tengo que levantarme y andar hasta la mitad de la escalera para llamar a una de las sirvientas.

iA quién se le habria ocurrido que las paredes reforzadas que nos protegen durante la estaciéon de
los tifones pudieran ser tan molestas! ;Y por qué no llamas por teléfono, o les mandas un mensaje de
texto diciéndoles lo que quieres para desayunar? —Le hablo con todo el sarcasmo de que soy capaz.
Pero no lo pilla en absoluto.

Pero bueno, ¢y entonces para qué quiero este mando a distancia si no funciona?

En comparacion con ella, soy un santo, aunque la santidad me quede muy lejos. Llegan las
Navidades y, aparte de un generoso aguinaldo, le regalo a Fe una caja muy bonita con todo lo necesario
para abrillantar los zapatos. Y en Pascua no le doy tan sélo unos dias extra de vacaciones, sino también
un limpiacristales extensible con el que puede limpiarme los cristales por fuera sin que su vida corra
peligro. No es ninguna broma: cada afio mueren en Hong Kong varias sirvientas que han sacado
demasiado la cabeza, o que incluso han salido a la cornisa de los apartamentos para fregar las ventanas.



A pesar de nuestros muchos defectos, la comunidad de sirvientas filipinas esta encantada de trabajar
para los gweilos. Y por defectos me refiero a comportamientos que no se rigen en absoluto por las
normas sociales ni por la decencia humana mas basica. Mi Fe tiene que soportar varias noches a la
semana al despojo humano que entra en la casa cuando regreso con el colocon. Todas las mafanas tiene
el privilegio de revolver los bolsillos del traje de la noche pasada y sacar cuentas de establecimientos y
billetes que me han dado como cambio. La suma de todo bastaria para alimentar a su aldea durante varios
meses. Sabe muy bien que no tengo ni idea del dinero que me queda en los bolsillos, pero no le saldria a
cuenta robarme, aunque quisiera. Su visado de trabajo depende de mi, y una sola falta, e incluso la
sospecha de una falta, serian motivo de deportacion inmediata. Nadie me haria preguntas. Su vida, o por
lo menos sus medios de subsistencia estan en mis manos.

Ocasionalmente, después de una aventura que me ha salido demasiado mal, le mando un SMS
cuando ya estoy en la oficina, lejos de todo riesgo, y le ordeno que expulse a una chica de mi dormitorio.
La meto en una situacion chunga, pero seguramente no tanto como cuando un viejo amigo del internado
que ahora vive en Tokio vino a visitarme y Fe lo sorprendi6 en la cama con una prostituta transexual.
Aunque por 1o menos la historia me divirtio a mi.

Cierto dia, Fe se me presenta muy alterada.

—Buenos dias, sefior. No puedo seguir trabajando para el sefior Bobby.

Quiere dejar de trabajar a tiempo parcial para uno de mis amigos, que vive a pocas manzanas de mi.
Prefiere ganar bastante menos dinero antes que tener que tratar con otra version de mi mismo, y con las
excentricidades propias de un banquero blanco y soltero que trabaja en Asia... un trabajo por el que la
mayor parte de las sirvientas matarian.

—¢Qué problema hay, Fe?

—Vera, sefior, el sefior Bobby me grita porque hago un error. Dice que le tiro demasiadas veces las
drogas. Yo trato de hacer mi trabajo, sefior.

Me pongo a reir y lo llamo al instante.

—~Oye, la has cagado con Fe y ahora ya no quiere limpiarte el apartamento.

Todavia esta furioso.

—Esa puta subnormal... anoche dejé un montén de coca en un plato. No te estoy hablando de un
poquito. Yo estaba como el puto Jack Nicholson en Infiltrados. Al dia siguiente vuelvo a casa y ha
desaparecido. Y cuando le pregunto qué ha pasado lo tnico que me dice es que lo ha dejado todo limpio.
¢Qué cofio se supone que tengo que hacer? ;Le descuento la cocaina del sueldo? Tendria que trabajar
gratis durante nueve meses para pagarmelo todo.

Poco a poco logro tranquilizarlo. Bobby perdona a Fe y Fe sigue trabajando para €él. Pero desde
entonces demuestra una diligencia excepcional... con todos nosotros. Cada vez que encuentra una bolsita
blanca en un bolsillo, la coloca cuidadosamente sobre la mesilla de noche. Si encuentra un plato con
cocaina sobre la mesilla de café, tiene buen cuidado de limpiar sin tocarla, y ni siquiera retira la que se
ha caido sobre la mesa, por si en un momento dado estamos desesperados. Un dia abro un cajon
cualquiera de la cocina y descubro una coleccion de billetes de 20 dolares hongkoneses muy bien
enrollados.

En el fondo, sé muy bien que Fe me ama. Un domingo llega al extremo de dejarme una nota en la que
me dice que ha rezado por mi en misa. Me siento reconfortado: Fe no quiere pasarse la eternidad sin mi.



Aparte de todo esto, la vida de Fe, en comparacion con la de otras mujeres de su misma condicién,
es fantastica, y ella lo sabe. Cierto dia me llega un mensaje de texto a la oficina: «Buenos dias sefior. Por
favor ayuda. Mi hija en Manila tiene un examen y necesita libros. Por favor sefior puede adelantarme
3.000 dolares de Hong Kong del salario. Gracias sefior. Dios le bendiga».

Le paso el mensaje a un colega chino que se sienta a mi lado y le pido consejo.

—Mandala a tomar por culo. Saben que es mas facil aprovecharse de los blancos. Esto es una puta
tomadura de pelo.

—So6lo me pide que le pague un anticipo. ;Qué problema puede haber?

—No lo hagas, joder. Es una cuestion de principios. Si le pasas el dinero te tomara por pardillo.
Después ya no podras dar marcha atras.

Pido una segunda opinion. Me pongo en pie y pego un grito a uno de nuestros operadores de crédito
que se sienta dos hileras mas alla en el parqué. Es estadounidense de origen chino y pienso que me
ofrecera una opinion mas equilibrada.

—Mira, Andy, mi sirvienta me ha mandado un mensaje de texto. Me pide que le preste dinero. Dice
que es para los libros de texto de su hija, que va a la escuela en Filipinas. ;A ti qué te parece?

—Mandala a la mierda. La cria esa no necesita libros de texto. La madre sabe muy bien que lo tinico
que tiene que aprender su hija es a lamer. O la alfombra o la polla. —Y entonces todos los que estan a
nuestro alrededor se echan a reir y unos pocos corroboran lo dicho. «Oye, seres tonto del culo, o qué?»
«Mandala a la mierda.»

No es que me sorprenda mucho. Los de la oficina también me habian echado la bronca un dia que les
conté, sin segundas intenciones, que dejaba que mi sirvienta fuera en taxi a hacer la compra. «Pero tio,
dile que vaya en autobts. Estas sentando un mal precedente. Se 1o contara a sus amigas sirvientas y todas
querran hacer lo mismo.»

Por suerte, no todos los que trabajan en la oficina comparten ese desprecio hacia las sirvientas
filipinas. Al fin y al cabo, son seres humanos. No debemos olvidar que la existencia de una sirvienta
filipina debe de ser monotona, solitaria y destructiva para el alma. Deberian despertar nuestra
compasion, o, en el caso de Ken Davies, compasion y capacidad para aprovechar las oportunidades.

Ken es administrativo. Pidi6é el traslado a Hong Kong desde el Reino Unido con el objetivo de
saciar su fiebre amarilla. Todos los domingos, Ken asiste religiosamente a los bares frecuentados por
sirvientas filipinas que buscan compaiiia en su dia libre... no todas se pasan el dia sentadas en cajas de
carton, o en la iglesia. Ha llegado a ligar dos o tres veces en un solo dia. Ken se lo toma tan en serio que,
a diferencia de la mayoria de los extranjeros, prefiere vivir en el turbio distrito de Wan Chai para estar
mas cerca de los locales.

Lleg6 a presentarse a la boda china tradicional de un colega acompafiado por una sirvienta. Los
intentos de nuestro jefe, el director de Renta Fija, y sobre todo de su esposa por empezar una
conversacion educada con aquella mujer que se habia presentado con un «vestido de noche» que le
habria prestado una amiga prostituta nos dieron tema para reirnos durante varios dias.

Aunque diga que prefiere a las vietnamitas porque «saben cumplir muy bien con su papel», los
domingos y festivos sale a buscar filipinas solitarias. Nos cuenta con orgullo que un dia conocié a una
encantadora muchacha filipina en Wan Chai y que se paso la tarde bebiendo con ella. Muchos cécteles
mas tarde, la joven tiene la osadia de invitarlo a la casa donde sirve, porque el duefio esta de viaje con su
familia.



Lo lleva a una vivienda palaciega de Old Peak Road, donde pasan la noche juntos. Por supuesto que
no se van a contentar con la habitacién de la sirvienta. Se instalan en los aposentos de los duefios de la
casa.

A la mafiana siguiente, Ken va a la cocina y se sirve un zumo, y se le ocurre explorar la casa a la luz
del dia. Entra en la sala de estar y admira la decoracion, que es de estilo asiatico contemporaneo y muy
buen gusto, y encuentra una impresionante coleccion de ilustraciones. Luego se acerca a una vitrina en la
que se exhibe una serie de fotos enmarcadas de viajes y familia. Y es entonces cuando descubre una cara
muy familiar en casi todas las fotos. Se trata de Charles Widdorf, nuestro director regional de Mercados
de Recursos Propios.

El capullo de administrativo acababa de follarse a la sirvienta de Charlie en la cama que el propio
Charlie comparte con su esposa.



Una tia me pregunt6 qué haria si de repente me encontraba con 10 millones de dolares en el banco. Le respondi que me preocuparia
por saber qué habia pasado con el resto de mi dinero.

«Trabaja duro, juega duro» es el lema de un borracho que no trabaja muy duro.

Consultar el movil después de que otra persona consulte el suyo es el bostezo de nuestra generacion.

Como sociedad somos mas inteligentes que nunca. Lo tnico que ocurre es que la tecnologia ha dado voz a las masas sin refinar.

Por la mafiana, no sélo habia olvidado el nombre de la chica, sino también el nombre falso que me habia inventado para mi.




9

De gira

Por lo general, la promocion de un nuevo bono de alto rendimiento (también conocido como bono basura)
en nombre de una firma comporta la realizacién de una gira entre los posibles inversores. Este paso es
necesario para vender el acuerdo y puede contribuir decisivamente a que la empresa consiga el dinero
por un precio mas asequible. Un tipico circuito europeo podria estar formado por Londres, Paris,
Francfort, Milan y Madrid. A menudo se viaja en avion privado, se cena en los mejores restaurantes y se
duerme en los hoteles mas lujosos. Todo esto puede sonar fascinante y glamuroso, pero os aseguro que no
lo es.

En pocas palabras: la gira consiste en reunir a los prestatarios —la empresa emisora de los bonos—
con los potenciales inversores y tratar de convencer a estos ultimos. Los potenciales inversores pueden ir
desde gestores de activos y de fondos de alto riesgo hasta compaifiias de seguros y fondos de pensiones.
Los emisores de bonos y sus banqueros realizan una presentacion en PowerPoint que sigue un guion
preestablecido, resuelven las cuestiones estructurales, financieras y de divulgacion de informacion que
puedan surgir a la vista del prospecto de oferta, y la reunion termina con una ronda de preguntas y
respuestas.

Un dia tras otro se suceden las reuniones y los almuerzos con los inversores, en combinacion con
teleconferencias en las que se informa sobre la evolucion de los mercados y se discuten las estrategias, y
todo termina con una carrera acelerada hacia el aeropuerto. Las giras son fatigosas, agotadoras y a
menudo estresantes.

Lo peor que te puede tocar en una gira, con mucha diferencia, es que te lleven como analista. Los
analistas son los becarios del mundo financiero. El puesto en el que todo el mundo tiene que aguantar sus
tres afios de collejas hasta que termina el programa formativo. Es masoquismo nacido de la estupidez. Lo
que al principio parecia muy atractivo se convierte en seguida en un trabajo de dieciséis horas al dia y
siete dias a la semana, y la mayor parte de ese tiempo se pasa en gilipolleces como preparar las
presentaciones y otras mierdas de ese tipo. Todo lo que los asociados no quieren hacer.

Mientras dura la gira, los analistas son responsables de transportar los materiales necesarios para
las presentaciones y de supervisar las cuestiones logisticas, como los hoteles, vuelos, coches y cenas.
Tienen que organizarlo todo sin cagarla en nada, y punto. Es una mierda de trabajo, pero los analistas
quieren hacerlo, porque ganan muchos puntos con ello. Como a los analistas mas estipidos y lerdos no se
les propone ir a tomar un café, y a los aburridos de la hostia tampoco se les invita a tomar copas, procuro
elegir siempre a los mas competentes para mis giras. Y si voy con ellos, mas les valdra que sepan
divertirse. Pocas experiencias son mas horribles que tener que matar tiempo en un vestibulo de
aeropuerto con un abstemio recién salido del Instituto Tecnol6gico de la India.

He llegado a un punto en mi carrera en el que ya no tengo que preocuparme por las chorradas que
cubren los analistas. Estoy aqui para gestionar las relaciones de nuestra firma con los inversores y
contribuir al cierre de la transaccién. Lo mas importante es que estoy aqui para demostrarle al emisor de



los bonos cuanto valoramos la relacion con él. Si hay que tratar con prestatarios habituales, o con
clientes menos importantes, delego el trabajo de campo en un asociado capaz, y asi puedo concentrarme
en cerrar otros acuerdos y conseguir nuevas transacciones. Pero este acuerdo es para una firma que en tan
s0lo un afio va a pagar a los bancos de Wall Street unos 30 o 40 millones de dolares en tasas por
mercados de capital y asesorias sobre fusiones y adquisiciones. Las tasas por un acuerdo de adquisicion
de bonos no son espectaculares, pero la participacion en un pacto de este tipo como bookrunner acabara
por generar un incremento en los ingresos comerciales. Y como estamos empezando a labrarnos una
posicién como contrapartes clave para dicha empresa, he venido a dar el pego. Mi proxima prima y mi
promocion dependen de ello, qué diablos.

Mi trabajo consiste en dar el pego. Mi trabajo también consiste en meterles palos en las ruedas a
mis competidores, aunque en teoria colaboremos como socios en este acuerdo. Por ello, me atribuyo a mi
mismo todo el mérito por la organizacion de las reuniones mas importantes, y si logramos un buen pedido
soy el primero en comunicar las buenas noticias. Del mismo modo, domino a la perfeccion el arte de
traspasar a otros la responsabilidad de dar las malas noticias. En los acuerdos en los que toman parte
varios bookrunners, los bancos se turnan en las llamadas de actualizacion de informes para los clientes
destacados. Si existe alguna posibilidad de que me vea obligado a dar una recomendacién que no gustara
al cliente, introduzco en el programa una notificacion de ultima hora marcada como «actualizacion sobre
mercados y respuestas de los inversores» para poder saltarme el orden alfabético. No sélo me ahorro el
dar las malas noticias, sino que mi llamada pinta un cuadro mas prometedor y el banco que viene después
lo tiene mas dificil para igualarlo. Es un juego que funciona asi y yo no inventé las reglas. El aviso que
dirijo a mis contrapartes al inicio de cualquier acuerdo, y que ciertamente no es muy sutil, reza: «Os voy
a hacer la puta cama».

Es una batalla que se libra en todos los frentes y no se tienen en cuenta los intereses del cliente ni
del propio acuerdo. En los tiempos en los que trabajaba como analista y el responsable de la logistica
era otro banco, tenia por costumbre proporcionar informacién incorrecta. Me equivocaba
deliberadamente con el piso o el edificio donde iba a tener lugar la reunion de inversores, lo que fuera
para hacerles quedar mal. No me importaba que todo el equipo de gira llegase diez minutos tarde. El
problema era para Deutsche Bank o JPMorgan. Aunque se tratara de un banco que cooperaba con
nosotros en el cierre de un acuerdo, lo mas probable era que compitiéramos por el siguiente.

Esta gira esta transcurriendo sin problemas. Los inversores estan entusiasmados con el acuerdo. El
cliente ha quedado satisfecho y los banqueros se portan muy bien. Falta poco para que todo termine y el
dia empieza como cualquier otro. Mi BlackBerry me despierta a las 6:45. Suena por segunda vez a las
6:50, y la «llamada de los gofres» se activa con fuerza a las 7:00. La «llamada de los gofres» la inventé
yo y es exactamente lo que su nombre permite imaginar. Siempre que llego a un hotel, les explico que me
tienen que servir el desayuno en la habitacion, y doy instrucciones estrictas para que el mayordomo (asi
lo llaman ellos) entre y se asegure de que estoy despierto y/o vivo. No puedo correr el riesgo de
decirselo por la noche antes de irme a dormir, porque es probable que en ese momento ni siquiera
recuerde como he logrado regresar al hotel.

Las 6:45 no es una hora especialmente temprana para mi, pero si lo es después de la tipica noche de
gira en la que he tenido que agasajar al cliente y luego he bebido lo necesario para recuperarme de un dia
fatigoso y aburrido en el que todo han sido reuniones. Los bancos acostumbran a pagar los gastos de la
gira con el dinero de las tasas que cobraran gracias al acuerdo, que en la region suelen ser del 2 por



ciento por un acuerdo de alta rentabilidad. Por ello, el cliente cuenta con pasar un buen rato y lo espera,
sobre todo si las negociaciones estan saliendo bien. En muchos casos sera la principal diversion que el
capullo del cliente disfrute durante todo el afio, y por ello quieren aprovecharla al maximo.

Los ejecutivos de las corporaciones no estan hechos de la misma madera que los banqueros
especializados en inversiones, y por ello la fiesta con el cliente suele terminar hacia la medianoche.
Entonces acompafio a los clientes en el ascensor, hablamos de lo importante que sera el dia siguiente,
cuando llegamos al piso donde se alojan me despido de ellos y vuelvo a la planta baja. (No os alojéis
jamas en el mismo piso que un cliente. Aprendi esa leccion cierto dia que tuve que ir hacia el ascensor
acompafado por un director financiero del Reino Unido y dos prostitutas. La situacion resultd atin mas
incémoda por el hecho de que las putas iban con él). Cuando por fin he logrado soltar lastre, salgo de
copas con toda la gente con la que he podido quedar: amigos, colegas de profesion, competidores e
incluso otros clientes. Después de pasarme todo un dia haciendo de nifiera, aprovecho para desahogarme.
Mi objetivo es llegar al limite de 1o que puedo aguantar sin que mi trabajo del dia siguiente se resienta.
No siempre lo consigo. Mis tendencias mas aberrantes suelen imponerse. De todos modos, por lo general
logro volver al hotel antes de las 3:00 para tomarme en calma una tltima copa. Entonces nos sentamos en
el bar del vestibulo y contemplamos el desfile de putas que acompafian a los ejecutivos borrachos a sus
habitaciones. No creo que se pueda encontrar un espiritu empresarial mas osado que el de la prostituta
que me ofrece sus servicios en el pasillo del hotel cuando acaba de salir de la habitacion de otro tio y yo
avanzo tambaleandome hacia la mia. Sé de algunos tios que han aprovechado oportunidades de ese tipo,
pero a mi no me gusta meterla en un cofio que todavia esta caliente.

Los dias que pasamos de gira suelen empezar con el desayuno en compafiia del cliente, que
normalmente tiene lugar en el comedor del hotel a las 7:30. Como antes ya me he metido dos cafés y unos
cuantos gofres en la habitacion, pido un té de jazmin y una macedonia, para que el cliente vea que soy un
profesional serio y disciplinado. Por lo general comento que el gimnasio del hotel es una mierda. Una de
mis frases favoritas es: «La cinta de correr vibra demasiado cuando alcanza velocidades muy altas». El
cliente se queda casi siempre muy impresionado.

La primera reunion con los inversores —y el tercer café del dia— es a las 9:00. Al cabo de cuatro
horas, tres reuniones, una comida de mierda con los inversores y un numero desconocido de cafés,
llegamos a la mitad del dia. A las 18:00, por fin, tenemos que ir al aeropuerto. Estoy jodido de puro
cansancio y me siento como una mierda. Es el final de otro tedioso dia de gira.

Por suerte, lo unico que me separa del calido abrazo de la noche de Madrid son dos horas de vuelo.

Dado el programa de reuniones y la logistica disponible para los desplazamientos, es razonable que
los viajes se hagan en avion privado. Prefiero los vuelos comerciales, ya que me basta con unas gestiones
previas para que no me pongan al lado de un superior, ni de un cliente. Asi, en vez de trabajar, o de leer
el ultimo nimero de Institutional Investor, o de la International Financing Review, puedo ver una
pelicula, dormir, o lo mas importante, tomarme unas copas. Lo mejor de las salas VIP de aeropuerto y de
la cabina de primera clase de un avion es que el consumo de alcohol se suele considerar aceptable a
cualquier hora. Por desgracia, el viaje de hoy no me deparara la oportunidad de tomarme ese elixir que
tanto necesito.

Los vuelos me ponen muy nervioso, y ademas pienso en seguida en las innumerables estadisticas que
dicen que los aviones privados sufren muchos mas accidentes que los comerciales, aparte de las
multiples anécdotas que tengo en mente gracias a Discovery Channel y VH1. Cada uno de los asientos del



avion esta ocupado por dos representantes de los respectivos bancos y por otros dos del cliente. Como
estoy exhausto, no pienso en ello y trato de ponerme comodo para la excursion a Espafia.

Hacia la mitad del vuelo, me viene la sensacion de que todo el café que me he metido en el
estdmago se esta filtrando hacia la parte baja del intestino. La sensacion, en si misma, no tiene nada de
especial, y mi reloj interno me tranquiliza diciéndome que la préxima descarga de intestinos va a tener
lugar diez minutos después de que me haya instalado en el hotel. Después de todo, hace unos diez afios
que no vacio el vientre en un avion, y no tengo ningin motivo para temer que esa tendencia cambie
durante un viaje relativamente corto en un avién privado.

Me acomodo en el asiento y me concentro en otros asuntos, como por ejemplo jugar a Snake con mi
Nokia edicién Matrix. Pasan veinte minutos, pero es como si fuese una hora. Y entonces sufrimos lo que
incluso para mi, un viajero experimentado, es una turbulencia bastante violenta. Cada vez que reboto
tengo que luchar contra mi propio cuerpo para no cagarme en los calzoncillos. Trato de decirme a mi
mismo: Vamos a aterrizar dentro de treinta minutos, quizd cuarenta y cinco. Cada nueva sacudida es
una apuesta en la que no puedo permitirme la derrota.

En un avién como éste, la azafata no es una verdadera azafata, sino que esta ahi para hacerle
compaiiia al piloto. Tratando de no llamar mucho la atencion, le hago una sefial y se me acerca. Empiezo
a pensar en lo que llevo puesto. ;Boxers o slips? No tengo ni puta idea. A la hora de vestirme aun me
duraba la borrachera.

—Disculpe, ¢donde esta el bafio? No veo la puerta —le pregunto, al mismo tiempo que dedico
considerables energias a reprimir una sensacion como si alguien hubiera agitado un sifon y me lo hubiera
vaciado por el culo. Me mira, confusa, y me responde:

—Bueno, es que no tenemos bafio, propiamente. —Al llegar a este punto, me lee el pensamiento, y
entonces me dice, a la defensiva—: Quiero decir que técnicamente si tenemos uno, pero solo para
emergencias. Pero no se preocupe, falta muy poco para el aterrizaje.

—Es que esto se podria considerar una emergencia —logro decirle, a pesar de la mueca que me
impide articular bien. Lo tinico que se puede comparar con la turbulencia que ruge en el exterior es el
ciclon que me arrasa los intestinos.

Veo el miedo en sus ojos. Nerviosa, sefiala hacia la parte de atras de la cabina y me dice:

—Alli. El bafio esta alli. —Por un breve instante, el alivio aflora a mi rostro—. Solo tiene que
levantar el revestimiento de cuero de ese asiento. Esta debajo. Podemos correr una cortina para aislarle
del resto de los pasajeros. Solo eso.

En ese momento estoy a punto de estallar. La azafata ha prendido la dinamita y el pozo de la mina
esta a punto de irse abajo. Miro hacia el lugar que me sefiala y me vienen ganas de gritar. De hecho, grito,
pero al mismo tiempo aprieto la mandibula con tanta fuerza que da igual. El asiento del «bafio» que me
sefiala esta ocupado por la persona que ostenta la direccion de las Finanzas, 1o que normalmente llamaria
el puto cliente. Pero es que, ademas, en este caso se trata de la puta clienta.

Por el momento, nadie se ha dado cuenta de mi problema, ni ha prestado mucha atencién a mi
discreto intercambio de palabras con la azafata.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho.

Es lo tnico que logro decir mientras camino hacia la parte de atras, como un Quasimodo borracho
haciendo de pingiiino, y empiezo la explicacion. Como era de esperar, asi que mis competidores me ven
hablando con la directora de Finanzas ponen la antena para enterarse de lo que le digo.



Como no he parado de bromear durante toda la gira, casi todo el mundo cree que es una broma. La
directora de Finanzas se da cuenta en seguida de que no lo es y se levanta de un salto, y se marcha en
seguida al lugar que yo habia ocupado hasta entonces, lo que debe de parecerse mucho a meter los pies
desnudos en unos zapatos de bolera que otra persona acaba de usar, o al cofio todavia caliente del que
hablaba antes.

Entonces tengo que retirar la tapa, una tarea nada facil, porque a duras penas me tengo en pie —la
cabina no ha dejado de rebotar—, y al mismo tiempo debo hacer frente con todo mi coraje a un Vesubio
gastrointestinal. Logro levantar la tapa revestida de cuero y descubro una lujosa silla con orinal, con un
bonito armazon de madera que podria ser de nogal o de cerezo. Es evidente que todavia no se ha usado.
No sé cémo, me viene un momento de iluminacién. Tal vez porque me doy cuenta de que estoy a punto de
arrebatarle la virginidad a la silla, y que lo haré con una furia y un salvajismo que profanaran la delicada
artesania y la calidad del artilugio. Podria imaginarme a un pobre carpintero italiano que llorara sobre
los restos brutalmente mancillados de su creacion, otrora hermosa. El lamento dura tan s6lo un segundo,
porque de pronto regreso a la realidad y tengo que concentrarme en el menudo musculo que me protege
del torrente de lava en plena ebullicion.

Alargo la mano y corro la cortina protectora tan sélo unos segundos antes de la erupcién. Es una
bomba de Alka-Seltzer, nada mas que aire y liquido que se desparraman en todas las direcciones, una
obra maestra de Jackson Pollock. Ahora la presion se ha invertido y me siento como si estuviera a punto
de sufrir un derrame cerebral. Empujo con fuerza para alcanzar el completo alivio, un alivio atormentado
y sublime.

—Lo siento. Lo siento. —Mis disculpas no logran silenciar los atroces sonidos que reverberan
dentro de la pequefia cabina. Por si con esto no bastara, se me presenta otro problema. La cortina me
cubre tan so6lo hasta los hombros. Y estoy alli sentado, una cabeza bafiada en sudor a la que no se le ve el
cuerpo, al final del avion, sobre un potro encabritado en forma de silla con orinal, y miro directamente a
los ojos de mis colegas de profesion, competidores y clientes. Recuerdo aquella frase del Mago de Oz:
«No le presten atencion al hombre que esta detras de la cortina».

Estoy tan cerca de los demas que podria alargar el brazo izquierdo y poner la mano sobre el hombro
de la persona que tengo al lado. Les resulta practicamente imposible a él y a los demas —y los «demas»
son competidores y clientes de alto rango en el mundo de la banca apartar los ojos de mi—. Ponen cara
de asco y se esfuerzan por no mirar, por fingir que no ocurre nada fuera de lo normal, que no comparten
cabina con un tio que esta echando toda la mierda de los intestinos, que esta expulsando ruidosamente su
vergiienza maloliente y sudorosa a treinta metros por segundo.

—Lo siento. Lo siento.



Hay dos tipos de personas que respetan el limite de velocidad: los maricas y los que llevan el coche cargado de drogas.

Cada uno de los digitos de tu cuenta bancaria equivale a un centimetro de polla.

Si le pido una «fellation® y la chica piensa que es un personaje de Shakespeare, dudo entre salir corriendo o metérsela hasta el fondo.

El delito de informacion privilegiada es como mearse en la piscina. Todo el mundo piensa que es una guarrada, pero en realidad no hay

para tanto.

Me casaria por dinero. Y ademas, ya tengo dinero.
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El salvaje Este

La primera vez que volé a Yakarta tuve que pasarme una hora en la aduana y luego otras tres en un
embotellamiento, sin cobertura en la BlackBerry, y llegué al Ministerio de Finanzas, donde tenia que
discutir el acuerdo soberano de 3.000 millones de délares que nos habian ofrecido, veinte minutos
después de que terminara el tiempo asignado para la reunion.

No me extrafia que necesiten dinero: Yakarta es un pozo de mierda.

Para evitar que el viaje quedara en una completa pérdida de tiempo, el equipo bancario local me
invitd a cenar. Empezamos con unas copas en mi hotel, el Mulia. Como es el unico cinco estrellas de
titularidad indonesia en toda Yakarta, se considera que un ataque terrorista en el Mulia es menos
probable que en hoteles de empresas occidentales como el Gran Hyatt o el Four Seasons.

El equipo local estaba muy satisfecho de si mismo, porque habia reservado mesa en uno de los
lugares mas a la moda y mas exclusivos de Yakarta. La primera impresion que tuve al llegar fue que
parecia una prision: un recinto protegido por un muro con alambradas. Salieron a recibirnos varios
guardas de seguridad, un pastor aleman y uno de esos tios con un detector de bombas que parece un
espejo al extremo de un palo. La mascota del tercer mundo.

Otro guarda abri6 la impresionante puerta y nos hizo un gesto para indicarnos que entraramos. En
cuanto estuvimos dentro, me quedé asombrado: jardines verdes y exuberantes, flores tropicales, una
arquitectura paisajista muy trabajada y fuentes de gran elegancia. Seguramente también habia un estanque
koi, pero no me fijé, porque estaba distraido con los automoviles exdticos que se alineaban frente a la
entrada: Ferrari, Ferrari, Porsche, Lamborghini, Mercedes, Ferrari y Ferrari.

El interior del restaurante era igualmente impresionante. Un local de decoracién asiatica,
minimalista, abarrotado de gente guapa: modelos, famosillos y titanes de la industria. O por lo menos sus
retonos.

Cuando nos acercabamos a la barra, una muchacha despampanante me sonrié y me dijo hola. No me
considero feo, pero de todos modos no me suele ocurrir ese tipo de cosas. Tuve que consultar a mi
director local de Mercados de Capitales y anfitrion por aquella noche.

—FEs una profesional, ¢verdad?

—¢Una puta? No, hombre, es que aqui la gente es simpatica.

Parecia que mi error, mas que ofenderle, le hubiera divertido.

No bromeaba. Lo que descubri durante la larga ronda de bebidas fueron algunas de las personas mas
cordiales y sociables que haya conocido en mi vida. Me explicaron que sélo por haber entrado en aquel
club se nos aceptaba como miembros de la élite local. Todo el mundo era amigo de todo el mundo.

Se me ocurri6 quedarme otra noche y me quedé. Yakarta esta de puta madre.

Ha pasado un afio y vuelvo a Yakarta para trabajar en un acuerdo de alta rentabilidad con el Mulia
Group, una inmobiliaria indonesia. Son propietarios de uno de los centros comerciales mas importantes
de Yakarta, de varios bloques de apartamentos y, por supuesto, del hotel ya mencionado.



Hace tan s6lo unos pocos dias me pasé cuatro tediosas horas al teléfono con altos cargos del Korean
Development Bank. Teniamos que discutir una diferencia del 0,005 por ciento en sus costes de
financiacion. Y ahora estoy en Indonesia, con el fin de lograr un acuerdo en beneficio de un magnate
indonesio llamado Djoko Tjandra. Es el consejero delegado y principal accionista de Mulia. Es un tio
estrafalario que se fuma un cigarrillo tras otro durante las reuniones y lleva siempre puestas unas gafas de
sol Biggie Smalls Versace, incluso cuando esta bajo techo.

Nuestro trabajo consistira en encontrar inversores dispuestos a prestarle 150 millones de dolares a
este villano de pelicula de James Bond.

Por eso me encanta trabajar en Asia. Nunca sabes lo que te vas a encontrar. Puede ocurrirte de todo.
Siempre me ha gustado ese aspecto de mi trabajo. Desde el dia que aterricé en Hong Kong, mis
expectativas han cambiado sin cesar, y he modificado los principios morales que regian todos los
aspectos de mi vida.

Incluso celebraciones tan inofensivas como mi primera cena de clausura en Hong Kong fueron
totalmente distintas de todo lo que hubiera visto en Nueva York y en Londres. Las llamadas cenas de
clausura son una tradicion en el mundo de la banca. Corredores y clientes celebran el cierre de un
acuerdo en una sala privada de un restaurante de lujo, se emborrachan y se regalan pequefas placas
conmemorativas. Al terminar aquella primera cena, un importante ejecutivo de banca nos dijo con
disimulo que el consejero delegado chino queria que la fiesta continuara en un karaoke. Para evitar que el
cliente se encontrara en una situacion incomoda, se pidi6 a las empleadas de banca de sexo femenino que
se excusaran discretamente de venir a cenar. La joven analista que estaba a mi lado recibié un mensaje
del jefe en su BlackBerry: «Oye, quiza tendrias que irte a casa».

Ya me habia acostumbrado al sexismo explicito durante mi etapa en Londres. Al fin y al cabo, mi
primer jefe insistia en ser él quien entrevistara a las candidatas femeninas y las llamaba «Proyectos de
Decoracién de Oficina». Pero Asia esta en otro nivel. Mi jefe de Hong Kong me pidi6 una vez que
entrevistara a una joven que queria trabajar en Investigacion, y luego, con malicia, me insinué que
teniamos que contratarla porque «ésa necesita que le echen un buen polvo». Tenia muy claro que aquella
joven de cabello corto, traje de chaqueta y pantalon, y pose masculina debia de ser lesbiana.

—~Quedara bien en los folletos.

Aqui todo se lleva a un nivel mas alto, en parte por los beneficios de los que disfruta el ejecutivo
extranjero, con primas extra, gastos de vivienda cubiertos y acceso a rangos superiores en la jerarquia.
Ademas, los efectos del colonialismo perduran, y por ello se suele tratar mejor a los extranjeros que a las
gentes del lugar. Muchos de mis amigos chinos hablan inglés cuando reservan mesa para cenar o entran en
un centro comercial de categoria, porque si se hacen pasar por estadounidenses de ascendencia china los
tratan mejor. Si organizo una cena en mi apartamento en los Mid-Levels, los empleados de seguridad
dejan pasar a los gweilos sin hacerles ninguna pregunta, mientras que paran a los nativos en la puerta, y
luego el portero chino del vestibulo vuelve a pararlos y me llama para confirmar que estan invitados.

En cierta ocasion en la que hicimos un viaje de empresa a Tailandia, los empleados chinos se
sentaron en clase econémica en un avion de Dragonair, mientras que los extranjeros volamos en business
con Cathay Pacific. Aunque posteriormente se hayan cambiado las normas, el resentimiento aun existe.
«¢,COomo es que a mi no me pagan el apartamento?», o «¢Por qué te han mandado desde Londres para que
nos hagas de jefe, si podrian promocionar a uno de nosotros?».



En pocas palabras: no hay normas, y todos nosotros formamos parte de una casta de privilegiados
que cobra mas y esta mucho mas protegida. Esta identidad compartida pesa mas que las barreras que
separan a los empleados de banca en Estados Unidos y en Europa, donde 1o mas normal es que cada uno
haga su trabajo y luego se vaya a su casa.

Una noche, después de trabajar, salgo de cena con un grupo de colegas estadounidenses. Vamos a un
restaurante al aire libre de SoHo. Por puro capricho, uno de nuestros operadores nos propone un
concurso: vamos a ver quién es capaz de gritar con mas fuerza «chupadme la polla» en el restaurante
chino que esta en la otra acera. Después de que el tercero entre y pegue el grito, me toca a mi. Sé muy
bien que, después de todos los que han pasado, van a desconfiar de cualquier blanco que entre solo. Asi
que aguardo con paciencia mientras me asignan la mesa, me siento y pido una cerveza y un aperitivo.

Cuando me doy cuenta de que ya no recelan de mi, subo a la silla de un salto y grito «chupadme la
polla» con toda la fuerza de mis pulmones. Sin lugar a dudas, he ganado el concurso. Vuelvo a saltar al
suelo y me largo corriendo. Con la cerveza, por supuesto.

No creais que los empleados de banca de Nueva York y Londres estan menos tarados. Lo que ocurre
es que en Nueva York y en Londres uno se la puede cargar. Es por eso por lo que siempre buscamos
excusas para asistir a un congreso, o para convencer a los clientes de que tienen que «desarrollar
relaciones con la base inversionista asiatica», lo que da lugar a giras que duran una semana entera. Las
reuniones mas importantes de esas giras suelen ser con sastres, relojeros y la gente que conocemos en el
karaoke. Como me decia un director de Administracion de Nueva York que estaba con nosotros en
calidad de visitante:

—Unos dias en Asia y ya le has visto la polla a todo el mundo, jqué diablos!

De hecho, la inesperada promocion de mi amigo, el operador Andy, se debié sobre todo a su
diligencia en procurar distracciones a los altos ejecutivos que iban de visita. Los llevaba de «mision»
con el helicéptero a Darlings o al Rio de Macau.

Si hasta en cierta ocasion un colega de Nueva York que vino de visita se emborrachd y acabo en la
cama con una de nuestras becarias (una falta que podria haberle costado el despido en Nueva York).
Habia bebido tanto que ni siquiera recordaba con qué chica habia sido. El mismo lo dijo: «Todas son
iguales». Al dia siguiente, en la oficina, iba arriba y abajo por el parqué, con aires de bromista, tratando
de identificarla por el peinado, mientras los demas nos reiamos.

Llegué a Hong Kong en el otofio de 2004, pero no acabé de entender las verdaderas dimensiones y
el arraigo de esta mentalidad de perversion y privilegio hasta que asisti a finales de ese afio a la cena
inaugural de Navidades del sindicato de la deuda asiatica.

Esa noche hacemos poner una sola mesa muy larga en el centro del Mandarin Grill. Asisten los
representantes de todos los bancos de cierta importancia: Morgan Stanley, Deutsche Bank, JPMorgan,
Goldman Sachs, Lehman Brothers, ABN, Credit Suisse, HSBC, Citigroup, Barclays, Nomura, UBS y
Merrill Lynch. El tnico banco relevante que no asiste es el Bank of America, y en seguida me cuentan que
no han invitado a la directiva del sindicato bancario en dicha entidad, y el motivo principal no es que sea
una mujer, sino que es «fea» y «malfollada».

Empezamos con las botellas de tequila por toda la mesa y se aplica una sencilla norma: todo el que
consulte la BlackBerry o responda al teléfono tiene que tomarse un trago. Con eso ya hemos dado el tono
para toda la noche. Si alguien dice: «Lo siento, me llaman desde Nueva York, tengo que contestar», le
respondemos al unisono: «Pues tdmate un trago, gilipollas».



Incluso resucitamos travesuras de los tiempos del internado. [l, un ejecutivo de alto nivel de
Nomura, se acerca a mi extremo de la mesa y se interpone entre el ejecutivo de ABN que se sienta a mi
lado y yo. Me pregunta:

—¢Los panecillos no han llegado hasta aqui? ;Quieres uno?

Sin pensarlo, levanto la servilleta que cubre el cesto y descubro (a la altura de mis ojos) sus huevos
y su polla cubierta de pecas encima de los panes. Pego un salto, la silla se cae al suelo y por toda la sala
se oyen risas y se ven pulgares levantados.

—Un momento, un momento, ;donde esta Peter? ;No se ha enterado? —grita alguien. Mi colega
Peter estaba en el bafio y se ha perdido la broma de la polla en el cesto de los panecillos.

Tan pronto como vuelve, tienen la cortesia de ofrecerle un panecillo del cesto mancillado y él lo
devora al instante. Es el castigo que le aplicamos, porque tenemos la sospecha de que se ha ido al bafio
para poder hablar por teléfono sin tener que tomarse el trago. Por otra parte, no le cae bien a nadie, ni
nadie lo respeta. Cuando empieza con el segundo panecillo, nos caemos por el suelo de las risas.

—¢Qué es lo que os hace tanta gracia?

Como nadie mas quiere tocar el pan, no podemos hacer otra cosa que lanzarnoslo de un extremo a
otro de la mesa. Hemos llegado a la conclusion de que acertar en la cara de alguien es lo mismo que
golpearle con una polla.

Aun no hemos empezado con los platos y toda la gente que se sienta a nuestro alrededor ya esta harta
de los panecillos que les llegan de rebote y de tener que escuchar palabrotas en todas las combinaciones
posibles, y piden que los cambien a mesas que se encuentren lejos de nosotros. Esta noche todo el mundo
quiere sentarse junto a la puerta del bafio.

Un desconocido comete el grave error de venir a nuestra mesa y rogarnos que no armemos tanto
barullo. No solo le llueven las burlas mientras se marcha, sino que dos directores de Administracion le
siguen hasta el bafio, le meten en una de las cabinas y le aconsejan que se meta en sus PUTOS asuntos.

La cuenta —que incluye el tequila, las cervezas y cocteles variados, y por 1o menos dos docenas de
botellas de vino— se reparte entre los tres directivos de mayor categoria (que seran los que tengan
menos dificultades en cargarla como gastos de representacion). Como soy nuevo en Asia, aun no me he
integrado en la élite y formo parte del grupo de los NPI (los que no tienen «ni puta idea») y por lo tanto
no puedo participar en las actividades poscena, que incluyen un amplio surtido de estupefacientes, y
chinitas (prostitutas) en cantidad.

Las celebraciones no terminan ahi. El dltimo que llega a su oficina —lo sabemos porque es el ultimo
en acceder a Bloomberg— tendra que pagar la sesion de bebidas del mediodia, en la que nos pasaremos
tres horas tratando de soportar la resaca y recordando lo que hicimos la noche anterior.

Las siguientes cenas del sindicato se celebran en habitaciones privadas, y con buen motivo. La
tradicion continia y también las gamberradas que forman parte de ella: partidas de bolos con las botellas
de vino y los ceniceros, peleas a pufietazos, BlackBerrys que aparecen misteriosamente en el enfriador
del vino, chaquetas que van a parar al urinario, alijos de cocaina consumidos en comun y por lo menos un
viaje al hospital.

Esta mentalidad perversa no es un simple resultado de tratar de vivir de acuerdo con el cliché
«trabajar duro, jugar duro». Esta fuertemente arraigada en la manera de actuar y de hacer negocios propia
de los empleados de banca. Las personas son las mismas. La mentalidad es la misma. Pero Asia es el
lugar donde podemos hacer lo que nos dé la gana sin tener que enfrentarnos a responsabilidades ni a
consecuencias.



Los acuerdos se siguen cerrando sobre este telon de fondo y con la ayuda de un mercado alcista.
Emprendimos una gira para una organizacion gubernamental coreana que emitia bonos con frecuencia. El
director de Finanzas se preocupaba mas por los hoteles y las cenas que por las reuniones con los
inversores. Se hablo mucho de un paseo que dio por el Duty Free de la terminal de Heathrow en el que
fue sefialando todos los articulos de lujo que le llamaban la atencion: una clasica corbata estampada de
color azul de Ferragamo y una pluma estilografica Montblanc. Cuando el equipo que estaba de gira llego
a Nueva York y se instal6 en el Hotel Palace, dos corbatas y dos estilograficas le esperaban en la
habitacion. Los gerentes de Relaciones de [l v Il habian enviado a los empleados de banca mas
jovenes a hacer la compra. Lo que fuera, con tal de incrementar las posibilidades de tener parte en el
siguiente acuerdo.

Una corbata de Ferragamo es un precio pequefio. En cierta ocasion, [l nos arrebaté un mandato
de alta rentabilidad porque su director de Mercados de Capitales de Deuda envi6 a un analista a Yakarta
para que regalara un bolso Hermes Birkin muy valioso a la mujer del consejero delegado.

Con ocasion de un acuerdo muy memorable, tratamos de poner precio a una emision de bonos por un
valor nominal de 1.000 millones de dolares a cinco afios para [l @, uno de los bancos coreanos
relacionados con el Gobierno del pais. En el contexto asiatico se les considera un prestatario frecuente, y
son muy importantes para las filiales que los grandes bancos tienen en la region. Es uno de esos acuerdos
que no tienen una gran rentabilidad directa, pero que son convenientes porque facilitan el acceso a los
circulos mas selectos. Ademas, el equipo que se encarga del programa de préstamos de [l también
asesora a la Republica de Corea en los mercados de capitales. Para los responsables del sindicato
bancario, ganarse la confianza del equipo de [l puede significar la diferencia entre un afio normal y
un afio sensacional.

Como ejercen a menudo de prestatarios, son bien conocidos entre la base global de inversores. En
teoria, podrian anunciar la transaccion por la mafiana y no ponerle precio hasta la noche. Asi se
reducirian significativamente los riesgos provenientes del mercado, como por ejemplo una oscilacion
notoria en las tasas, el precio de las acciones o las expectativas de los inversores, o provocados por un
titular negativo, como ocurre cuando Corea del Norte hace pruebas con un nuevo misil. En cualquiera de
esos casos, puede ocurrir que sus posibilidades de tomar dinero prestado en los mercados
internacionales se reduzca de pronto.

Pero un proceso de ejecucién que dura un dia entero no es lo que se dice atractivo para una
cuadrilla de burécratas coreanos. Por tanto, les decimos lo que nos parece que quieren oir, por si asi
logramos que nos ayuden a conseguir los mandatos. Asi es como se pone en marcha una gira mundial.

I entra en el acuerdo con la adicion de Paris al programa recomendado para la gira. Esta claro
que lo tnico que le interesa es hacer turismo e ir de compras, porque en Francia no hay ni un solo
inversor que vaya a adquirir los bonos (aparte de Dexia, pero con esos no hace falta reunirse). Otro
banco impresiona a los clientes al programar una reunion en Londres para el viernes y otra en Nueva
York para el lunes. Es la excusa para pasarse el fin de semana jugando al golf en Nueva York.

A mitad de la gira, llega el momento de presentar a los inversores una orientacion inicial sobre los
precios y hacerles saber cual sera la valoracion de este nuevo bono de 1.000 millones de délares a cinco
afios vista. No es un problema de fisica nuclear. Contamos con las opiniones de los inversores, el
rendimiento financiero de bonos comparables y un cierto conocimiento de las expectativas de los
inversores y de la situacion financiera en general. Todo ello nos da una idea bastante precisa del precio
que deberia figurar en el acuerdo.



Recomendamos el area Libor + 20 puntos basicos. «Puntos basicos», o «pb», suponen la centésima
parte de un punto porcentual, en referencia al rendimiento o coste del préstamo. «Area» es un término que
significa, simplemente, «mas o menos». A veces se cuantifica y a veces se deja deliberadamente sin
definir. Asi tenemos margen para fijar un precio que se mueva en una franja inferior a la de +20 pb si la
situacion del mercado es favorable, o algo superior si el mercado es adverso, y la empresa puede
trabajar con una 6ptima flexibilidad.

La orientacién sobre los precios también es una herramienta importante para que los inversores que
buscan rentabilidad a corto plazo se interesen por el acuerdo, porque aun podemos especular con
intereses mas amplios que los que queremos conseguir como resultado final. La estrategia es sencilla:
valernos de la orientacion de precios para generar un fuerte interés y luego buscar un resultado final que
se acerque a L+18 pb. Por lo general, todos los inversores que al principio recelaban de lo que pudiera
quedarse por debajo de L+20 pb acaban por conformarse con el acuerdo.

Eso es lo que le explicamos al cliente. Y ellos no quieren ni plantearse que el resultado final se
quede por debajo de un éxito rutilante.

El director Park habla en representacion de [N

—No podemos estar de acuerdo con la recomendacion de permanecer en el area +20. Si estan
ustedes tan convencidos de que el area +20 nos llevara a +18 como resultado final, entonces deberiamos
partir de +18-20.

A ellos les parece que asi eliminan la posibilidad de entrar en una franja superior a +20.

Los sindicatos bancarios se mantienen en sus trece y se niegan a aceptar la contrapropuesta. Les
damos una respuesta simple:

—Si empezamos en el area +20, tendremos mayores posibilidades de llegar a +18 en el resultado
final. Si nos ponemos demasiadas cortapisas desde el principio y partimos de +18-20, los inversores que
buscan beneficios a corto plazo se asustaran e induciremos a los clientes importantes a imponer limites
en el extremo superior de esa franja.

Llevamos mas de dos horas hablando por teléfono —treinta empleados de banca y cinco clientes
coreanos testarudos— y empiezan a planear dudas sobre la viabilidad del horario de ejecucion. Tenemos
que publicar un nimero viable en el mercado antes de que en Asia llegue el mediodia, y cuanto antes
mejor, para que tengamos tiempo de confirmar los pedidos y los inversores europeos vean posibilidades
de rendimiento a corto plazo por la tarde. Ya son las 10.00 horas y nuestro propio silencio da a entender
a los inversores que nos ocurre algo. Son lo bastante inteligentes y experimentados como para figurarse
que el problema es que no nos ponemos de acuerdo con los precios.

Después de mucho rato de tira y afloja, el director Parks nos saca del callején sin salida.

—Esta bien. No acaba de gustarme, pero aceptaré vuestra recomendacién de un area Libor +20 pb,
pero tan solo si accedéis a garantizar que no se pasara de ahi.

Pretende asegurarse los Libor +20 pb, quedarse con los beneficios y pasarnos a nosotros las
eventuales pérdidas.

Como ya nos esperabamos algo asi, le respondemos en seguida.

—Barclays esta de acuerdo.

—Citigroup esta de acuerdo —aflado, pero expreso ciertas cautelas que ponen limites al
compromiso, para protegernos si ocurriera una catastrofe, como por ejemplo una invasion norcoreana o
un nuevo 11 de setiembre. No podria actuar de otro modo sin la aprobacion de Nueva York.

—Deutsche Bank esta de acuerdo.



Y después de una larga pausa, se oye:

—Hum... UBS al habla. Por favor, ;podriais esperar un momento? —Se trata de Sam, el empleado
junior del sindicato bancario en UBS. No tiene autonomia suficiente para firmar el acuerdo si no cuenta
con la aprobacion de su jefe, Johan Hanson, consejero delegado y directivo del sindicato bancario en
UBS.

—Esta bien. Date prisa. —El director Park se pone nervioso.

Por supuesto que aprovechamos la oportunidad para poner a caldo a UBS. Hacemos todo lo posible
para que les excluyan del proximo [l y del acuerdo soberano de Corea.

—iDate prisa, Sam! —interviene el Deutsche Bank—. Estamos perdiendo un tiempo muy valioso. Si
no le damos a Asia tiempo suficiente para confirmar sus pedidos antes de que Europa entre en el juego,
moriremos todos.

Puede parecer una tonteria, pero cuando se hacen tratos con clientes cuya lengua materna no es el
inglés conviene utilizar expresiones contundentes y frases faciles de entender (y que dan miedo) como
«moriremos todos».

Todos los que estamos conectados a la linea nos quedamos en silencio mientras UBS trata de
conseguir la aprobacion interna. De pronto oimos un tono de llamada, y a continuacion una voz.

—Les damos las gracias por haber llamado al Mandarin Oriental. Por favor, ;con quién desean
hablar?

Entonces oimos de nuevo a Sam.

—Con la habitacion 1312. Pénganme con Jonah Hanson, por favor. Entonces nos damos cuenta de
que se ha equivocado, y en vez de llamar a su jefe por una linea distinta ha vuelto a conectarse a la
nuestra. El teléfono suena de nuevo. Y suena. Y suena. Por fin, responde una voz. Es Johan.

—Diiigaaaa?

Habla como si estuviera en su lecho de muerte. Todavia mas importante: no tiene ni idea de que
treinta empleados de banca y cinco clientes de alto nivel pertenecientes a [l estan escuchando la
llamada.

—iJohan! jJohan!

—¢Sam? ¢Qué cofio quieres?

—Es que no has contestado al mévil y necesito que me ayudes con [N

—Pero tio...

—:Johan? —exclama el director Park.

¢Sefior director Park? Es obvio que Johan acaba de despertarse y que esta totalmente desorientado.
Intervengo.

—Buenos dias, Johan. Si, el que hablaba es el sefior director Park. De hecho, todo el equipo que
toma parte en el acuerdo de Il te esta escuchando.

—Eh, un momento... Sam, ¢has sido tan gilipollas como para conectarme a una teleconferencia? —
Sam no dice ni palabra. Johan calla unos instantes para aclararse la garganta y desentumecerse las
cuerdas vocales—. Buenos dias, sefior director Park. ;Me llaman por algo importante?

—Si. Si. Tenemos que ponernos de acuerdo en seguida sobre la orientacion de los precios.

—AM, vale. Un momento. Tengo que sacar a la chica de la habitacion.

Aguardamos pacientemente durante treinta segundos. Nos llega una conversacion casi inaudible que
parece tener lugar entre Johan Hanson y una prostituta. Por mi linea no se oye nada, pero algunos de los
empleados de banca coreanos no pueden evitar unas risitas.



—Vale, ahora ya puedo hablar. A ver, gente, ;qué es lo que pasa?

Le explicamos sucintamente a Johan que el equipo del sindicato bancario ha recomendado que la
orientacion de precios se sitie en el area Libor +20 pb, con la esperanza de conseguir +18 pb como
resultado final. [l no esta satisfecho con esta recomendacion y s6lo la aceptara si todos los bancos
estan dispuestos a garantizar el acuerdo a +20 si se diera la eventualidad que el precio quedara en una
franja superior.

—Si, a mi ya me esta bien. Me da igual. Si, estamos de acuerdo en garantizar que el acuerdo se
quede en el nivel que has dicho.

Y asi, sin mas, Johan adquiere 250 millones de do6lares en bonos de |l pagaderos en cinco afios
a Libor +20 pb.

—Sefior director Park, querria hacerle una pregunta.

—¢Si, Johan?

—¢Le importa si vuelvo a la cama?

—Si, si, claro. —Se oyen carcajadas en la linea telefonica.

El cliente se lo ha pasado muy bien. A partir de entonces, cada vez que el sindicato bancario celebra
una teleconferencia en la que hay que tomar una decision, el director Park dice:

—Esperad, no podemos empezar sin Johan. —Ha quedado prendado de su honradez y su falta de
fingimiento.

Después del viaje a Yakarta, el equipo bancario se pasa dos meses con las auditorias y el proceso de
documentacion del acuerdo de Mulia.

La gira empieza y sé que no me va a faltar el trabajo. Tenemos que ayudarles a conseguir 150
millones de dolares y la cosa pinta problematica.

Los inversores internacionales han tenido una relacion dificil con Indonesia desde la quiebra de
Asia Pulp and Paper en 2001, que provoco6 el derrumbe de los precios de los valores en la propia
Indonesia y en todo el Sudeste Asiatico. Los propietarios de los bonos sufrieron una sorpresa dolorosa y
cara, porque habian puesto su confianza en la reputacion de los propietarios y gestores de APP —la muy
bien relacionada familia Widjaja—, asi como en las firmas de Credit Suisse, Goldman Sachs, JPMorgan
y Merrill Lynch que garantizaban los bonos.

Como consecuencia, numerosos inversores que operan en mercados emergentes alin se niegan a
invertir en los bonos de corporaciones indonesias. La desconfianza no se debe tan sélo a APP. La
corrupcion de los tribunales indonesios es notoria y tienen un largo historial de desprecios a la ley
internacional.

Por lo que respecta al acuerdo de Mulia, hay que decir que los inversores no podran hacer apenas
nada si la empresa deja de pagar sus intereses. Por si se diera el caso, hemos titulizado los bonos
mediante la compartimentacion de una parte de los activos tangibles en una entidad recientemente creada
en un paraiso fiscal. Si la empresa quebrara, los inversores, al menos en teoria, podrian quedarse con el
Hotel Mulia, los bloques de pisos y el centro comercial, pero necesitaran buena suerte para que un
tribunal de Yakarta reconozca sus derechos.

Y también hay que contar con otra pequefiez: 1a horrible fama del consejero delegado de la empresa
como «chorizo» y «compinche de Suharto». Para salirle al paso, alegamos que nosotros, como firma,
hemos llevado a cabo auditorias y que contamos con la aprobacién interna de nuestro Comité de



Compromisos con sede en Nueva York para sacar adelante el acuerdo, y asi ofrecemos nuestro propio
prestigio como garantia a los inversores: «Eh, nosotros no entrariamos en este acuerdo si no fuera serio».

Otra cuestion que nos estorba es el uso que se va a dar al dinero. La empresa quiere que los
inversores le presten 150 millones de ddlares con el propdsito de liquidar sus propios préstamos. El
problema es que estos préstamos proceden de un pufiado de sus accionistas principales (es decir, de ellos
mismos), siempre a través de empresas fantasmas carentes de toda fiabilidad, con sede en las Islas
Virgenes britanicas, y nombres sospechosos que serian motivo de sonrojo para los abogados de Enron
que bautizaron a los célebres «dispositivos para fines especiales» como JEDI, Chewco y Raptor. Por
desgracia para nosotros, tenemos que incluir una lista de las empresas fantasma en la circular de
presentacion. Por fortuna, muchos de los inversores no se molestan en leer la documentacion que
acompana a los bonos. Este mercado de crédito es alcista y lo tmico que les importa es el rendimiento y
que la cartera de pedidos esté desbordada.

Este acuerdo va a ser muy dificil, pero en esta vida todo tiene un precio. Sin embargo, todavia nos
encontramos con otro problema fundamental. A la vista del flujo de caja de la empresa, no es verosimil
que puedan con un pago de cupones por encima del 12 por ciento. Todo lo que quede por encima de eso y
de la bancarrota no pasara de una declaracion de buenas intenciones. Ademas, esta muy claro que Djoko
Tjandra no cedera acciones para crear un «estimulo» que incremente el rendimiento.

Creo que calificaria este acuerdo en alguna posicion entre «dificil» e «imposible». Pero ninguno de
nosotros quiere ser el que diga que nos conviene abandonarlo. El equipo bancario de Yakarta esta muy
satisfecho con trabajar en un acuerdo que generara tasas de alto rendimiento (2%), en comparacion con lo
que lograriamos con un acuerdo soberano indonesio (0,05%). Y Babar, nuestro director de Alto
Rendimiento, es feliz si puede ir a por todas y tratar de cerrar todos los acuerdos posibles, con la
esperanza de que s6lo con que consiga cerrar unos cuantos por afio se le considerara un héroe. Un héroe
bien pagado.

Después de un primer dia de reuniones con los inversores en Singapur, el equipo de Mulia vuela a
Hong Kong. Lo que nos llega de las reuniones no es ninguna maravilla. Segun nos cuentan, las
presentaciones son penosas y los clientes no saben responder a las preguntas de los inversores. Es
entonces cuando Babar trata de pasarme a mi la parte de la gira que se realizara en Hong Kong.

—Eh, tio, hemos empezado con las negociaciones para otro acuerdo. ;Te importaria intervenir y
acompafarlos en las reuniones a dos?

Una vez mas, no es buena sefal.

Antes de la primera presentacion con los inversores, quedo con el equipo para desayunar, les
informo sobre el estado actual de los mercados y les explico el programa de reuniones. La jefa de la
delegacion de Mulia se presenta con un llamativo conjunto de Chanel, todavia mas chillon porque tiene
botones de oro con el logo de la propia Chanel. Complementa el traje con un reloj Cartier de diamantes,
un brazalete de diamantes y anillos enjoyados en, por 1o menos, cuatro dedos. Vaya dia de mierda nos
espera.

Pide a los inversores que le presten 150 millones de ddlares para poder liquidar la deuda que la
empresa ha contraido con ella misma y con sus colegas. En la primera reunion gesticula aparatosamente a
la vez que le explica a un gerente de Cartera nuestra meticulosa presentacion en PowerPoint. No estoy
seguro de que el publico escuche una sola de sus palabras. Todos ellos estan hipnotizados por el lujo
hortera que adorna sus manos y muiiecas.



Por fin lo tengo claro. Este acuerdo no va a funcionar. Pero de todos modos no quiero que me echen
las culpas a mi por haberlo matado. Al terminar el segundo dia de reuniones, trato de conducirlos
gradualmente hacia expectativas mas realistas.

—Mirad, la situacion en el mercado estd muy dificil, asi que no tiene mucho sentido que
embarquemos en un avion esta misma noche y nos dirijamos a Londres si antes no contamos con mas
reacciones y, si es posible, muestras claras de interés por parte de los inversores asiaticos con los que os
reunis.

En realidad, sé muy bien que si hacen su presentacion en Londres tendran que abandonar la sala
entre las risas de los asistentes.

Para quitarle hierro a la situacion, me ofrezco a llevar a cenar a todo el equipo.

Tenemos una cena agradable en la terraza del Dragon-i. La experiencia me dice que las gentes ricas
y sin escrupulos suelen brindar una compafiia divertida. Y estamos en el lugar perfecto: un restaurante de
mala fama, propiedad del hijo de un ganster, que de noche se transforma en uno de los clubes mas
geniales de Hong Kong.

Al terminar la cena, pasamos de la comida a la bebida. Quiero que se pongan de buen humor antes
de que empiece la discusion sobre lo escasas que son las probabilidades de lograr un buen acuerdo. Tan
pronto como empiezo a hablar del tema, la camarera se acerca a la mesa y deja la cuenta frente a mi, y se
queda de pie a mi lado. Mis invitados parecen confusos. Saco la tarjeta de la empresa y les digo que no
pasa nada, que lo mas probable es que nuestra mesa esté reservada para después, y que podemos irnos a
beber a otro sitio. Pero ellos no quieren marcharse.

Es evidente que no estan acostumbrados a que les digan que no pueden hacer algo. Para ellos es una
cuestion de estatus. ;Acaso hay alguien mas importante que ellos? Uno de los delegados empieza a
regafiar a la camarera, que me mira a mi con cara de exasperacion. Yo no queria llegar a esto, pero me
veo obligado.

—Escuchad... técnicamente, todo esto es por mi. Es que no puedo estar aqui después de las once.

Pocos meses antes, Dragon-i me habia prohibido para siempre la entrada. Por lo general, no me
importa que me prohiban la entrada en un bar o restaurante, pero la vida personal (como estadounidense
que reside en la region) y profesional (como empleado de banca) en Hong Kong se vuelven dificiles
desde el momento en el que uno no puede entrar en el Dragon-i. Asi que volvi y pacté una tregua con el
encargado. Llegamos a un acuerdo para reducir la prohibiciéon a un mes, seguido por un periodo de
prueba de seis meses, durante el cual se me permitiria el acceso al local, pero tendria que abandonarlo a
las 23.00 horas. Como habia sido buen cliente durante afios, estaban dispuestos a mostrarse indulgentes
conmigo. Hong Kong es, por encima de todo 1o demas, una ciudad de capitalistas pragmaticos.

Esta situacion, que podria resultar tan penosa, entusiasma a los clientes. Quieren que les cuente toda
la historia.

Habia ido al Dragon-i con un grupo de amigos. En algiin momento entre la una de la madrugada y la
hora de cierre, miré por el restaurante y vi a los del Manchester United de pie en torno a una mesa, en
pleno bailoteo. Mi equipo es el Chelsea, pero los reconoci porque juego al FIFA con la PlayStation.

Hacian una gira de partidos amistosos por Asia y aquel mismo dia habian jugado un partido en Hong
Kong. Yo mismo habia asistido. El partido habia sido ridiculo... insultante. Ninguna de las estrellas
principales habia jugado mas de veinte minutos. Habian hecho el calentamiento con una equipacion,
habian empezado el partido con otra, y habian vuelto a cambiarse durante la pausa. Habian ido hasta alli
para vender productos con el logo del equipo.



Fue entonces cuando vimos que Wayne Rooney le entraba con decision a una rubia relativamente
atractiva. Esta casado, pero no me sorprendid. La prensa britanica ya habia dado publicidad a sus
presuntas actividades extramaritales con una prostituta de cuarenta y ocho afios, abuela de dos nietos, a la
que luego llamaron «Auld Slapper», como uno de los personajes de la serie comica Chewin’the Fat.”

En aquel momento yo ya estaba muy borracho. Lo que ocurri6 entonces fue el equivalente hongkonés
de «vigilame un momento la cerveza y mira».

Me acerqué a Wayne Rooney por detras. Como habia musica de fondo, habia acercado su cara a la
de la chica y no se daba cuenta de que me tenia a su espalda. Mis ojos se encontraron con los de la rubia
y me puse a acariciarle suavemente la espalda al jugador. Fingi que ella le hacia carantofias a él, mientras
él se las hacia a ella.

Rooney se volvio de pronto. La confusion que sinti6 al ver que era yo quien le acariciaba la espalda
fue muy evidente. Le acerqué la mano a la cara como para chocar los cinco y le dije:

—¢Vienes por aqui a menudo?

Me dio un empujon y me grito:

—Vete a la puta mierda.

Eché una mirada a la mesa donde estaban mis amigos. Se partian de risa. Al cabo de cinco
segundos, Wayne se habia olvidado de mi y volvia a concentrarse en la chica rubia. Asi que me puse a
acariciarlo una vez mas y fui bajando hasta el final de la espalda.

—Vete a la puta mierda. —FEsta vez me empuj6 con ambas manos. Levanté la mia hacia su cara y le
dije:

—¢;Chocamos esos cinco?

La apart6 de un palmetazo y regresé a paso rapido a la seguridad que me brindaba mi mesa y al
bienestar que me ofrecia mi copa.

Unos diez minutos mas tarde, vi que Wayne Rooney habia rodeado con el brazo a la misma
muchacha y estaba tan cerca de ella que parecia que le besara el cuello, o le susurrara al oido. Senti un
subito impulso, casi como una obligacion moral de hacer algo.

Esta vez me incliné sobre Wayne, le puse la mejilla sobre el hombro, apreté la cara contra su cuello
y le soplé poco a poco sobre la piel, al mismo tiempo que le acariciaba el final de la espalda.

iZAS! {PAM! {PUMBA! Empezaron los pufietazos y luego vinieron los empujones, empellones y
tirones a la camisa. Ryan Giggs y Paul Scholes trataron de contener a Wayne Rooney, y mi amigo, que
habia jugado a ftitbol americano en la universidad, tratd6 de impedir que Rio Ferdinand me arrancara la
cabeza.

A partir de entonces lo tnico que recuerdo bien es que le grité «jVete a la puta mierda, subnormal
pelirrojo!» a Paul Scholes mientras dos guardias de seguridad me agarraban y me llevaban afuera. No me
enteré de que me habian prohibido para siempre el acceso hasta que me presenté alli a la noche siguiente.

La gente de Mulia se divierte muchisimo con la historia de Wayne Rooney.

—La proxima vez que vengas a Yakarta saldremos contigo.

No estoy seguro de que clientes anteriores como Unilever, General Electric y Rolls-Royce hubieran
respondido del mismo modo.

Llega el dia siguiente y no han volado a Londres, y les consigo unas pocas reuniones con
representantes de fondos de cobertura de Hong Kong. Mas adelante tendré que devolverles el favor a
estos dltimos con asignaciones en acuerdos jugosos. No se sabe muy bien como, logramos juntar 70
millones con intereses entre el 11 y el 12 por ciento. Pero no es suficiente como para justificar que la gira



prosiga en Londres. De todos modos habria sido dificil vender este crédito a los inversores europeos, y
la escasa demanda asiatica no contribuiria en nada a alentarlos. Si no vamos a Londres con una abundante
cartera de pedidos, no tendremos ninguna esperanza de cerrar un trato.

Ha llegado el momento de terminar con esto. Tengo que enviarlos de regreso a Yakarta y volver a
emplear mi tiempo en acuerdos que tengan mayores posibilidades de éxito. Mientras les estoy explicando
esta realidad, me interrumpen.

—Ahora ya tenéis 70 millones de délares al 12 por ciento, sverdad? ;Y si hoy mismo recibierais
otros 60 o 70 millones de dolares en encargos del [l Private Bank? ;Verdad que entonces mereceria
la pena ir a Londres y poner en marcha este acuerdo, aunque no llegaramos a los 150 millones de
dolares?

El empleado de banca que cubre el acuerdo esta encantado con la idea. Sdlo se fija en el 2 por
ciento que nos pagan. Por desgracia para él, también tengo que representar a mis otros clientes, los
inversores que deberian adquirir los bonos.

Le sigo el juego respetuosamente.

—Bueno, esta bien. Pero no he visto que los bancos privados sintieran mucho interés por este
acuerdo, asi que no entiendo cémo vamos a conseguir 60 millones de ddlares de pequefios inversores.

—Déjalo en nuestras manos.

Dos horas mas tarde, el responsable de ventas a bancos privados recibe una llamada del NN
Private Bank. Le hacen un encargo de 40 millones de dolares. Poco mas tarde recibe otra del N
Private Bank, que le encarga 20 millones mas.

Llegados a este punto, esta muy claro lo que ocurre. Se dan por satisfechos con invertir su propio
dinero en su propio acuerdo, porque saben que las ganancias, una vez restado el 2 por ciento en tasas,
iran a parar igualmente a sus manos. Asi, por lo menos, se haran con los 70 millones de los otros
inversores.

Llamo a Nueva York para hablar con mi jefe y éste me expone la situacion con meridiana claridad:

—Supongamos que todo lo que sabes sobre este trato apareciera mafiana en la primera pagina del
Wall Street Journal. ;Qué pasaria?

Con eso me basto. Al dia siguiente cancelamos la transaccion y nunca mas he oido ni visto a la gente
de Mulia. No nos importd. A la semana siguiente empezamos a trabajar en un acuerdo financiero para un
proyecto de los grandes.

Posteriormente, el tribunal supremo de Indonesia sentencié al principal accionista y consejero
delegado de Mulia, Djoko Tjandra, a dos afios de prision por un desfalco de fondos de rescate financiero
procedentes del ya desaparecido Banco de Bali. Huy6 del pais. Las noticias mas recientes son que ahora
vive en Papua Nueva Guinea.




Si veo a alguien que lleva tatuado: «S6lo Dios puede juzgarme», le demostraré que se equivoca.

Prefiero ser lo que soy ahora, que haber sido una estrella del fitbol americano cuando estaba en secundaria.

Cuando puedes pagarte todas las bebidas que quieres, la vida es una happy hour sin fin.

Siempre que respondo al mévil, digo que la bateria esta a punto de agotarse. Asino pierdo tiempo.

¢Coémo vamos a fiarnos del sistema judicial, si todos los tios inteligentes se las apafian para no tener que formar parte de un jurado

popular?
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La pausa del mediodia

Durante mi primer dia de trabajo en Hong Kong, algunos de mis nuevos colegas me llevan a comer a un
restaurante chino decente del IFC Mall. Esta abarrotado. Una hora mas tarde ain estamos comiendo con
mucha calma, y el restaurante sigue abarrotado.

—ED, tios, gracias por tomaros todo este tiempo para llevarme a comer.

Doy por sentado que esta salida sin prisas es una excepcion a los protocolos habituales en la
oficina. En Nueva York y en Londres, lo habitual es que los empleados del parqué bajen a toda prisa a la
cantina, se compren un bocadillo, vuelvan a subir y se lo coman en su escritorio. Ocasionalmente
disfrutamos de una comida relajada durante los dias de poco trabajo del verano, o cuando estamos de
vacaciones. Pero esos momentos sublimes son escasos y no suelen acumularse.

En Asia, por el contrario, la pausa de dos horas al mediodia no es simplemente aceptable. Forma
parte de su cultura. La bolsa cierra oficialmente durante ese lapso. De hecho, la propia Bolsa de Hong
Kong traté de acortar la pausa del mediodia y hubo protestas.

En el mundo de la Renta Fija, la actividad no cesa oficialmente, pero los mercados hibernan desde
el mediodia hasta que abre Londres. No se trata tanto de descansar como de esperar a ver las
repercusiones de las tendencias europeas en la direccion que toman los mercados. Por ello, la tipica
pausa para comer dura unas dos o tres horas, dependiendo de si el Reino Unido esta en horario de
invierno o de verano (los paises asiaticos no hacen el cambio de hora).

Algo me dice que todo esto acabara por causarme problemas.

Unos dias mas tarde, vuelven a invitarme para salir con unos colegas nuevos a la hora de comer.
Esta vez iremos a un spa. Al principio pienso que deben de haber organizado la salida por mi, para
favorecer mi aclimatacion cultural. Pero no tardo en darme cuenta de que es algo habitual. Me entra la
aprension. Me imagino que sera uno de esos garitos cutres donde te hacen un masaje con final feliz. Andy,
lider de la cuadrilla y estrella emergente entre los operadores de crédito, me tranquiliza:

—Anda, tio, no tienes que preocuparte. El sitio a donde vamos es como un resort de cinco estrellas.
Oye, ¢por qué eres tan racista? —Andy es estadounidense de origen chino, nacido en California, o por lo
menos eso es 1o que cuenta: «Yo no soy chino. Soy de California». Andy era el chaval del instituto que
era «un tio de puta madre», y no s6lo «de puta madre aunque sea chino».

El lugar es sensacional. Nos visten con unos albornoces afelpados y seguimos a la bella azafata
hasta una sala gigantesca estilo terma romana, con columnas de marmol y cascadas. Nos desnudamos (si
los asiaticos aprendieran a afeitarse la polla no se les veria tan pequefia) y saltamos a la bafiera de agua
caliente. La expresion «mantenimiento fisico para ejecutivos» cobra un nuevo significado. Vamos de la
bafiera caliente a la de agua helada y luego al jacuzzi (del tamafio de una piscina), y regresamos a la
caliente. De alli pasamos al bafio de vapor, luego a la sauna, y finalmente volvemos al jacuzzi para
enjuagarnos, todo ello con una rapidez vertiginosa.



—¢Por qué tantas prisas? —No entiendo por qué tenemos que ventilarnos estas instalaciones tan
lujosas en veinte minutos. jSi parece que juguemos a la rayuela!

—Esto es tan solo el calentamiento. No podemos perder mucho tiempo aqui. Ademas, podras volver
todo el tiempo que quieras después del masaje.

La azafata se presenta con albornoces nuevos y zapatillas, y nos hace subir a un salon con hileras de
sillones reclinables y televisores con la CNBC, Bloomberg y varias cadenas locales cantonesas. En la
mayoria de los sillones se sientan hombres chinos de cierta edad vestidos con albornoces. Leen
periodicos, comen fideos, fuman un cigarrillo tras otro, o duermen. No veo a ningtn otro blanco. El
ocasional sonido de gargantas aclarandose me recuerda que esto ya no es el Eliseo de la primera sala.

Acuden al instante unas mujeres de mediana edad con taburetes. Una para cada uno de nosotros. Nos
pasan lo que parece un menu, escrito en chino, y empiezan por masajearnos los pies. Andy agarra el mio.

—No te preocupes, colega, yo me encargo de todo.

Cinco minutos mas tarde, cuatro chicas en bikini nos llevan a cada uno en una direccion distinta.
Andy se adelanta a mi obvia confusion.

—He pedido un masaje de sesenta minutos para ti. Cuando termines, volvemos a quedar en la
bafiera caliente.

La chica me lleva a un reservado que podria recordar a las instalaciones que se encuentran en el spa
de un Ritz-Carlton, pero no en el Four Seasons. Se salta la pregunta de si prefiero lavanda o aceite de
jazmin, y empieza directamente con el masaje. Me sorprende que una chica que trabaja en un sito tan
lujoso no sea mas metddica. Después de frotarme los hombros sin mucho entusiasmo durante no mas de
cinco minutos, me dice:

—Vale, ahora boca arriba.

Me tiendo sobre la espalda vy, al instante, agarra mi polla flaccida. Se ha quitado la parte de arriba
del bikini.

—Espera, espera. S6lo masaje —le digo, y aparto su mano con cierto recelo.

Al cabo de cinco minutos de sufrir las peores friegas en los hombros que se hayan visto en el
mundo, me dice:

—Vale, ahora boca arriba.

Una vez mas, obedezco. Entonces me sorprende con un masaje en el pecho. Al cabo de dos minutos
me agarra la polla semierecta. Una vez mas, aparto la mano de la chica, esta vez sin tanta resolucion. Me
coloco sobre el estébmago y le digo:

—Masaje. Mhgoi. —Fsa es la palabra que en cantonés tanto quiere decir «por favor» como
«gracias».

Todo el proceso se repite varias veces, hasta que uno de los dos se rinde.

Si atendemos a la destreza técnica y al esfuerzo, es el peor masaje que me han hecho en mi vida,
pero si lo tomamos en consideracion en su totalidad... no ha estado tan mal. Una hora exacta mas tarde
(no iba a dejar solo a mi adorable Andy en un vestuario de las Triadas) me pongo el albornoz y regreso a
la bafiera caliente, donde mis tres colegas me esperan.

—:Donde cofio te habias metido? Llevamos mas de veinte minutos esperandote. —Estan mas
extraflados que cabreados. Yo también me quedo extrafiado.

—¢Como es que habéis llegado antes? Yo pensaba que todos nosotros teniamos una hora de masaje.

—Le has pedido que te hiciera el masaje hasta el final? jPero si era una puta! —Les parece
ridiculo.



Con el tiempo descubro una alternativa mas cémoda, de tono mas occidental, a los tradicionales
polvos rapidos de Andy a la hora de la siesta: una genuina sesién de reflexologia. Eramos muchos los
que teniamos por costumbre quedar para comer y luego pedir un masaje de pies que duraba una hora
entera. También iba por mi cuenta cuando padecia una resaca especialmente desagradable.

No tardo en darme cuenta de que los asiaticos consideran que la pausa para comer es sagrada. Por
el bien de mi salud y de mi alma, busco cierto equilibro, y adopto la rutina de acudir al gimnasio tres dias
por semana y reservar los otros dos para comidas al mediodia con los clientes (por lo general lo tnico
que hacemos es beber), comidas de nuestra firma o del sindicato bancario (también bebemos), masajes o
reflexologia (una siesta) y excursiones a casa (aun mas divertido). Si estoy de viaje (bebo en el avion) o
a la mitad de un acuerdo dificultoso (y estoy atrapado en el escritorio) prescindo de las horas de
gimnasio y conservo las de libertinaje al mediodia.

Por suerte, la mayoria de los clientes locales cantoneses prefieren evitar las reuniones a la hora de
comer, porque entienden que les resta tiempo libre. Asi, al mediodia suelo comer con amigos que también
trabajan en fondos de cobertura y otros gweilos (tanto colegas como competidores). En uno de mis
primeros almuerzos en Asia coincido con Dennis Lipton. Quiere presentarme a todos sus clientes como si
yo fuera «el tio que decide cuantos bonos conseguiran cada vez que salga una nueva emisién». Es una
buena idea: ahora me llaman cada vez que no les gustan las asignaciones. Empezamos a las 11.45 con
Bloody Marys y luego seguimos con unos vinos acompafiados por el almuerzo. A las 14.00 me excuso
para volver a la oficina y se quedan horrorizados. A las 17.00, Lipton se encuentra con que un cliente, un
prestigioso director de fondos de cobertura de riesgo, llama borracho a nuestro escritorio y nos grita:
«jPutos maricones!». Vuelvo con ellos pasadas las seis y siguen igual, aparte de haber hecho el
imprescindible cambio a los Red Bulls con vodka.

Otro de los rituales del mediodia —mas bien una obligacion— son los almuerzos en los dias de
gira. Cuando los mercados estan estables, negociamos un nimero de acuerdos tan grande que los
correspondientes almuerzos se transforman en un precepto semanal. A primera vista, son un lujo: agapes
de tres platos en salones privados del Four Seasons, el Ritz-Carlton, el China Club, el Shangri-La. Pero
tan pronto como se agota la novedad, se transforman en un tramite tremendamente aburrido y saturado de
calorias innecesarias.

Como no hay manera de evitarlos, aprendemos a optimizar el tiempo. Los representantes del
sindicato bancario suelen presentarse temprano a la recepcion para que podamos estrecharles la mano a
los emisores de bonos e informarles sobre la marcha del acuerdo, asi como de la evolucion de los
mercados. Luego empezamos con la relaciones publicas: recibimos a los inversores y les damos las
gracias por haber venido y por su interés en el acuerdo. A veces se ofrece vino. Siempre tengo buen
cuidado de exhibir mi notable disciplina laboral:

—¢Seria mucho pedir que me trajeran un zumo de pomelo? Pero solo si esta recién exprimido.

Al mismo tiempo que la comida, empieza la presentacion en PowerPoint. Debo de haberla visto y
oido por lo menos una docena de veces. Espero cinco minutos, luego finjo que mi BlackBerry se ha
puesto a vibrar, me lo acerco a la boca y susurro:

—Estoy en una reunion. ;Puedo llamarte después? —Aguardo cinco segundos y entonces digo—:
Vale, vale, espera un segundo. Voy a salir.

Me disculpo educadamente, salgo de puntillas, dejo de fingir con el teléfono y me marcho al bar del
hotel, 0 a uno de sus restaurantes. Faltan unos veinte minutos para que los empleados de banca (sobre
todo del sindicato bancario) salgan medio atontados de la presentacion. Entonces vuelvo con ellos. Si



hace buen tiempo vamos a la piscina. Siempre encontramos a un gran numero de turistas atractivas de
paso por Hong Kong.

Aunque parezca mentira, asi es como se elabora y se lleva a buen término un gran nimero de
acuerdos. Un encuentro cara a cara y unas copas se imponen a las tretas, las pufialadas por la espalda y
otras astucias tipicas de los bookrunners. Nos pasamos veinte minutos para discutir la estrategia del
acuerdo y durante el resto del tiempo nos divertimos y bebemos. Nos turnamos para pagar la cuenta, en la
que sobre todo figuran bebidas alcoholicas. Tampoco es que importe mucho. La cargamos como gasto de
representacion, o nos servimos de un codigo para endosarla al emisor de bonos que tiene que sudar la
presentacion frente a una sala abarrotada de inversores.

Las giras son un pretexto excelente para que los empleados de banca se retinan. Pero casi siempre se
trata de la misma cuadrilla de tios enviados por los emisores de bonos mas activos. Con tal de ampliar el
grupo, uno de los empleados del sindicato bancario organiza un festin cada quince dias e invita a todos
los demas empleados del sindicato (salvo a unas pocas almas candidas), que trabajan en un abanico de
entidades que va desde Goldman Sachs y Morgan Stanley hasta Nomura y BNP Paribas. La pobre chica
aquella del Bank of America todavia no ha logrado que la inviten, pero hacemos una excepcion con las
becarias que estan buenas.

Todo esto no es consecuencia de que aparezca aqui o alla una personalidad depravada. Esta manera
de funcionar es un rasgo sistémico de la industria.

Por lo general, estas reuniones consisten en una sesion de consumo de alcohol que se alarga durante
todo un dia. Por desgracia para mi, nuestra importancia en el sector de la renta fija me obliga a regresar
al despacho hacia las 14.00 horas. Tengo que encargarme de los acuerdos en Asia, y al mismo tiempo
ayudar a mis contrapartes estadounidenses y europeos a vender sus acuerdos en la regién. Muchos de los
empleados de banca siguen con la fiesta hasta la tarde, o incluso hasta la noche.

Por grande que sea mi empefio, me resulta muy dificil acudir al gimnasio durante la pausa del
mediodia. Las malas influencias son excesivas. Un ejemplo tipico: estoy preparando la bolsa de deportes
de rigor para salir hacia el gimnasio y justo entonces el tablero de comunicaciones se ilumina. Es Adam
Mitchell.

—EDh, tio, habia quedado para comer con un cliente, pero acaba de excusarse. jNo me obligues a
comer solo! —Adam, alias Mitch, es un amigo intimo del banco de inversion. Es el prototipo de tio que
ha fracasado en Londres y se marcha a Hong Kong: un britanico juerguista, enérgico, que se pone
agresivo cuando bebe cerveza. Meti6 la pata en varias ocasiones cuando trabajaba en Londres y decidio
marcharse a Asia, donde le ha ido bastante bien. Le adoro.

Para eso estan los amigos.

—Vale, de acuerdo. Quedamos en el vestibulo a las dos.

Y asi es como nos marchamos al Lobster Bar and Grill del Shangri-La, uno de los sitios donde
solemos ir a comer. Como en el hotel siempre hay almuerzos de ejecutivos de gira, es imposible ir alli
sin encontrarse con clientes, colegas o competidores. No es un buen lugar para hacer el gamberro y por
€S0 no me gusta ir con Mitch, aunque él mismo me haya dicho que sera una «comida rapida y civilizada».

Hoy esta abarrotado. Nos sentamos. Al instante, Mitch pide una docena de ostras para los dos y una
botella de vino que cuesta 200 ddlares estadounidenses. Es entonces cuando veo a Bob Morse —el
consejero delegado de Citigroup Asia— y a Wisal Lari a la entrada del restaurante, junto a la recepcion.
La recepcionista los sienta en la inica mesa que sigue libre, y que esta justamente a nuestro lado. Esto no
es como los restaurantes del Four Seasons o del Regency de Nueva York. Estamos en una de esas mesas



para dos, pequefias, dispuestas en paralelo, que crean como una barrera entre un bar mas informal y el
restaurante propiamente dicho, donde las mesas son mas espaciosas y privadas. Morse y Lari se nos han
puesto tan cerca que podriamos comer los cuatro juntos.

Bob Morse es un tio simpatico, pero no lo conozco muy bien. Lari no es mi jefe, pero €él piensa que
lo es. Es uno de esos tios de los que no te puedes fiar, que habria triunfado como vendedor de coches de
segunda mano, y que atn siente la necesidad de meter la frase «American Express Centurion Concierge»
en todas las historias que cuenta. Todo el mundo lo odia, excepto su circulo intimo de aduladores.

Su prepotencia es de manual. Una vez estabamos sentados en la sala de juntas a la espera de un
cliente y €l no hacia mas que pasar las paginas de un folleto de Ferrari. Ni siquiera se molestd en
guardarselo durante las presentaciones. El cliente, sorprendido, le pregunt6 si lo que le interesaba en
aquel momento era comprarse un coche nuevo. Lari le contest6 como si nada: «Si. Si, desde luego».

De hecho, una vez me lo encontré mientras los dos ibamos en coche. Me detuve a su lado. Yo iba en
taxi y €l conducia su Ferrari F430. Me imaginé que se lo acababan de entregar, porque el asiento del
copiloto todavia llevaba puesto el plastico.

Bajé la ventanilla y lo llamé.

—iEh, Lari! jBonito coche! ;Y yo que pensaba que sufriamos una crisis de crédito!

Me mir6 con una sonrisa de comemierda que, al afiadirse a sus dientes mal puestos, le daba un aire
de rata.

—No, a mi no me afecta.

Y entonces, al cambiar el semaforo, se alejé a toda velocidad.

Luego me enteré de que habia dejado el plastico puesto en el asiento del copiloto durante varios
meses para que todo el mundo supiera que habia comprado uno de los primeros modelos recién salido de
fabrica, y que no lo habia adquirido por un precio mas alto de manos de una persona que habia estado en
la lista de espera y se habia desprendido de €l sin casi usarlo a cambio de dinero rapido.

También tuve que aguantar otra de sus salidas en la fiesta de Navidad del departamento de Renta
Fija. Unos pocos empleados del parqué estabamos alli y charlabamos con dos subordinadas de Lari
bastante atractivas. En cuanto las chicas se marcharon, Lari nos conté un chiste. La gracia consistia en
adivinar cuantos mangos iban a caber en el cofio de una de las chicas. Me molestd, porque el chiste era
patético.

Volvamos al restaurante. Mientras intercambiamos bromas y ocurrencias, un camarero y una
camarera vienen a nuestra mesa. La chica nos pone en el centro una bandeja de ostras muy adornada y
empieza la ceremonia de presentacion de la botella de vino.

Al ver nuestra caprichosa exhibicion de decadencia, Lari y Morse nos lanzan una confusa mirada del
tipo «Qué cofio es esto». Nuestra situacion seria aceptable si estuviéramos con un cliente, o si no fuera un
miércoles a las 12.15. Se ve bien claro en su mirada que lo que estamos haciendo les parece inadecuado,
0, como probablemente piensa Lari, «tiene un punto homosexual».

Llegados a este punto, podemos salir al paso de dos maneras distintas: o ponernos a la defensiva, o
hacer como si nada.

Me limito a mirar a Morse y decirle:

—No te preocupes, esto es el precalentamiento.

No hay que demostrar nunca debilidad. Esta es una leccién que aprendi hace tiempo en Londres. Era
un bonito dia de verano en Canary Wharf y habia salido a comer al aire libre con un colega. Ocurri6 que
nos bebimos unas cervezas. De repente aparecié de la nada Mark Watson, el director de Renta Fija, y se



detuvo frente a nosotros. Se quedo6 alli, en silencio, y mene6 la cabeza como un padre que se siente
defraudado. Por si hubiera sido poco, en ese preciso momento se presento la camarera.

—Aqui lo tienen, sefiores. Un tiramist con dos cucharas.

Me quedé helado, de color rojo brillante, y me vi incapaz de decir nada. Los que trabajamos en el
parqué no compartimos los postres.

Me siento mas y mas comodo en Asia, y me uno a un pequefio grupo de colegas para empezar a crear
rituales propios para la hora de comer. La mayoria de nosotros somos extranjeros residentes, solteros,
instalados en un buen apartamento pagado por la empresa en los Mid-Levels, asi que a menudo
encargamos comida y nos la hacemos llevar a casa de uno de nosotros. Vemos una pelicula o jugamos a
videojuegos, nos comemos una pizza y nos bebemos unas pocas cervezas. Tengo la BlackBerry con
Bloomberg Anywhere y si sale algin problema puedo regresar a las oficinas en cinco minutos.
Aprovechamos cada vez mas estas comidas para entregarnos a otra de las aficiones mas frecuentes entre
los empleados de la banca de inversion: la cocaina.

No hay nada peor que esnifar coca en un momento de ansiedad, incomodidad o prisa. No tengo
ningun problema con esnifar en las cabinas de los inodoros y en los taxis, pero es mucho mas divertido y
sociable pasarse un plato de coca mientras estas con los amigos en el sofa y disfrutar con el proceso.

Nos encontramos a la entrada, en la linea de taxi que nos recoge a la hora de comer y que
compartimos con Merrill Lynch, Goldman Sachs, Barclays y Deutsche Bank. La gente ve que tres o cuatro
empleados de banca suben a un taxi y se imagina que iran a reunirse con un cliente. ;Quién sabe lo que
iran a hacer? Cinco minutos mas tarde ya estamos en mi apartamento y vemos Chapelle’s Show, nos
comemos la Tokio Joe y nos pasamos el plato. Otro motivo para sentirnos mas comodos en un
apartamento es que a menudo la coca esta adulterada con laxante para bebés.

Dos horas mas tarde volvemos por Garden Road hasta Central, con las energias necesarias para
pasar la tarde. Durante el resto del dia se aplica un cédigo entre amigos al que nos adherimos con
firmeza: nos observamos mutuamente la nariz y avisamos si a alguien le sangra.

Ocasionalmente, las novias y las pausas por motivos de salud nos obligan a abandonar por un
tiempo estas reuniones, pero la posibilidad de pasarse un par de horas en casa al mediodia y relajarse no
queda nunca desfasada.

Posteriormente me traslado al Four Seasons, dejo las drogas e instituyo una de mis muchas
iniciativas saludables estilo «nuevo capitulo en mi vida», y entonces volver a casa para comer me resulta
todavia mas agradable. Compro sushi para llevar en el City Super, me pongo el bafiador y paso el rato sin
hacer nada junto a la piscina de la azotea, que ademas tiene muy buenas vistas sobre Victoria Harbor.
Hago un par de piscinas, me como el sushi, echo una cabezada y tomo el sol. Al cabo de una hora,
aproximadamente, regreso a mi habitacion, me hago una paja, me ducho, me pongo unos calcetines
limpios, unos calzoncillos recién lavados, una camisa impecable, y vuelvo al trabajo con la sensacion de
haberme refrescado del todo. Viene a ser como unas minivacaciones.

Voy conociendo a mas y mas personas en esta region y acabamos por formar un grupo que come una
vez por mes en el Ruth’s Chris Steak House. El grupo esta formado por una mezcla de colegas,
competidores y clientes. A veces también viene gente que no trabaja en finanzas, pero nos resultan
molestos cuando se reparten la cuenta: «Tu tenias el bistec Tomahawk. Tu tenias la langosta. T4, el filete



con el pastel de cangrejo. Yo el solomillo, y no he tomado aperitivo. Y yo no he probado el vino, tan sélo
me he tomado un par de cervezas». Nosotros nos gastamos tal cantidad de dinero que nos tratan como a
dioses.

Es media mafiana y acabo de bajar del avién que me ha traido en un viaje de catorce horas desde Los
Angeles. Me encantan estos vuelos largos, sobre todo si empiezan en Los Angeles. El despegue era poco
después de medianoche y he tenido tiempo de sobra para cenar bien y beber todo lo que he querido antes
de dirigirme al aeropuerto. Atn he podido ir al salon-bar de Cathay y tomarme unas copas antes del
embarque. Espero a que nos den permiso para reclinar los asientos, me tomo un ansiolitico, me pongo una
pelicula y bebo hasta que me duermo. Seis horas mas tarde despierto, me hidrato y pido algo de comer.
Entonces vuelvo a beber, sigo viendo El fuego de la venganza de Denzel, y acabo por dormirme otra vez.
El vuelo es lo bastante largo como para que me emborrache, me duerma, vuelva a emborracharme, vuelva
a dormirme, y finalmente me despierte encontrandome bien cuando ya falta poco para aterrizar.

Hoy no siento ninguna necesidad de hacerme el héroe, ni de molestarme en regresar a la oficina.
Estamos en verano y es un periodo de baja actividad. No es que el mercado esté como muerto. Es que
esta muerto. La gente ha cerrado los negocios hasta setiembre.

Me decido por pasar el dia desintoxicandome en la piscina del Shangri-La. Poco después del
mediodia suena el teléfono. Es Mitch.

—EDh, hola, tio. Ya me imaginaba que habrias vuelto. Escucha, llevo todo el dia sin poder dejar el
trabajo. [Cuando los mercados de crédito estan trastocados, los empleados de banca tienen que trabajar
igualmente.] Tengo que salir a comer. Nos vemos en el Ruth’s Chris dentro de veinte minutos. Clic.

Me doy la vuelta y vuelvo a dormirme. Cuarenta y cinco minutos mas tarde me vuelve a llamar.

—Donde cofio te has metido?

Es tan insistente que llega a ser imparable.

—Lo siento, tio, si pudiese, iria, pero ahora estoy en la piscina y me da pereza ir a casa a
cambiarme. No acepta un «no» como respuesta.

—Mira, tio, es que estoy solo. Portate como un amigo. Ven sin vestirte. Yo ya estoy pidiendo. Nos
vemos en diez minutos. Clic.

Voy, aunque de mala gana. S6lo nos separa un breve paseo por el centro comercial que esta debajo
del hotel. El tnico problema es que voy vestido con unas chanclas Hawaiana de color blanco, un bafiador
Prada de color oliva reflectante y una camiseta de corredor Vodafone Férmula 1 de color naranja
fluorescente. Todo esto, junto con las gafas Persol y la gorra de béisbol, constituye el uniforme de nuevo
rico europeo que me pongo cuando quiero ir de incOgnito. Llamo tanto la atencion que nadie me
reconoce.

Podria pararme en el centro comercial y comprar ropa, pero, jqué diablos!, ;qué mas da? Voy a dar
el pego en Ruth’s Chris.

Llego con el bafiador todavia himedo. Me disculpo con el encargado, el maitre y mi barman
favorito por mi atuendo. De hecho, ellos lo encuentran muy divertido. Ademas, todavia son las 17.00 y
estan muy tranquilos.

Encuentro a Mitch trajeado y con la americana puesta. Se sienta él solo a una mesa sospechosamente
grande y teclea con los pulgares en la BlackBerry. Esta impresionado.



—iHostia puta! No exagerabas cuando decias que no estabas vestido. No te preocupes. Lo que
ocurre es que no estaba seguro de que vinieras y he invitado a mas gente.

Esta bebiendo whisky, pero yo me decanto por una botella de vino. Media hora mas tarde todavia
nos estamos contando lo que hemos hecho durante los ultimos dias. Le explico mis vacaciones
prolongadas y él me habla de las intrigas de la empresa. Es una conversacion sana. Entonces me doy
cuenta de que el maitre se acerca a nuestra mesa con tres mujeres. Y por mujeres quiero decir prostitutas.
Y por prostitutas quiero decir muchachas indonesias de los bajos fondos de Wan Chai, con tacones de
aguja Lucite, minifalda y top.

Las chicas se pulen en seguida mi botella de vino, y Mitch, siempre un amable anfitrion, consulta la
carta. Una manera segura de saber si Mitch esta muy borracho consiste en ver lo que pide. En este caso,
una botella de vino de 2.000 dolares hongkoneses (unos 260 dolares estadounidenses). No es que sea una
absoluta locura, pero gastarse ese dinero para invitar a tres putas es un crimen.

Me repito a mi mismo que paga él, pero de todos modos no pierdo de vista la botella. Después de
una chachara que se alarga una eternidad y de tres botellas mas, pedimos la comida. Ya casi son las 19.00
y el restaurante empezara a llenarse de gente que viene a cenar.

Como me he pasado el dia desintoxicandome en la piscina, tengo que ir al bafio a menudo. No sé qué
es lo que escandaliza mas: nuestra compafiia, mi manera de vestir, 0 mi vejiga incontinente. En uno de
mis muchos viajes tomo nota de que unos ejecutivos de Credit Suisse a los que conozco razonablemente
bien se estan instalando en uno de los reservados con separadores de cristal. Por suerte, no se fijan en mi.

Por fin llega la comida... sobre las bandejas humeantes del Ruth’s Chris que se han hecho famosas
en todo el mundo. Cada vez que llega un nuevo plato, el camarero nos lo recuerda: «Por favor no tocar.
Muy muy caliente».

Cada vez que vamos es lo mismo. Hoy, Mitch tiene una idea.

—EDh, chicas, vamos a jugar a un juego. Sera como un concurso. Se trata de ver cual de vosotras tres
aguanta mas tiempo con un dedo sobre la bandeja. —No lo dice en broma. Al cabo de un minuto de
darles explicaciones y camelarlas, les dice—: Venga. Se nos acaba el tiempo. Empezad de una vez.

Al cabo de poco mas de un segundo, todos los que se encuentran en el comedor principal disfrutan
de un coro de «Ayyy, uyyy, ohhh» por cortesia de las tres putas.

—Habéis estado patéticas. Vamos a repetirlo.

La combinacion del ligero enfriamiento de las bandejas con el progresivo entumecimiento de sus
nociceptores hace que la segunda ronda salga un poco mejor. La ganadora casi llega a los tres segundos
antes de que se oiga la rafaga de alaridos penetrantes: «Ayyy, uyyy, ohhh». No lo puedo soportar. Me
excuso y me marcho al bafio.

—Woy contigo. —Mitch se levanta de un salto y me toma por los hombros de camino hacia el bar—.
¢Qué te pasa, tio? Te veo mal.

—Joder, Mitch... mira con quién estamos. Mira como voy vestido. Por Dios, Mitch, si hasta estan
los de Credit Suisse reunidos alli mismo con un cliente, joder. —Tendria que haberme callado. Sin mas
dilacion, me suelta y se mete en el reservado, y chilla:

—¢Os pasa algo? j;Os pasa algo, mariconazos de Credit Suisse?!

Y luego se marcha al bafio entre risillas.

Entonces salgo corriendo por la puerta principal. Ya he tenido bastante. Ademas, no pienso
arriesgarme a que me deje a mi la puta cuenta. Esta es la tltima vez que me dejo ver por Ruth’s Chris.



El dinero no da la felicidad, pero lo intentaré, por si acaso.

Esta buena, pero no como para jugarse la mitad del patrimonio por ella.

En el dia de San Valentin, le mando a mi mujer un ramo de flores con una tarjeta que dice: «Felicidades».

Nos negamos a alimentar a los animales salvajes, porque se vuelven dependientes y ya no pueden desenvolverse por si mismos. ¢Por

qué tiene que ser distinto con las personas?

En la vida real, los abucheos siempre vienen del gallinero.
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El Warren Buffett de Shanghai

—Luces.

Eso es lo que decimos en el parqué cuando el teléfono suena. En realidad, no se trata del teléfono,
sino del tablero, un panel electronico de grandes dimensiones con lineas telefénicas compartidas y
directas, un altavoz (por donde suena el bocinazo) y una pequefa pantalla de television. Si necesito
conectar con un operador, sindicato bancario, ventas o linea de investigacion, o hacerme oir en todos los
parqués de Hong Kong, Singapur, Tokio y Nueva York, ya tengo todos los medios necesarios enfrente de
mi. Son tantos los teléfonos que suenan sin cesar que por lo general ponemos los timbres a un volumen en
el que son casi inaudibles. No es nada dificil que una llamada pase por alto a los no iniciados, a menos
que presten atencion. Yo ya he programado el tablero para que se encienda la luz verde cuando llegan
llamadas que me interesan, y la roja para las que no me interesan. Por eso hablamos de «luces».

El Capitulo 1 de Parqué 101 para becarios y analistas explica como responder a los teléfonos y
manejar el tablero. He visto a muchachos en practicas que se echaban literalmente a llorar porque no
habian respondido a tiempo al teléfono, habian cortado sin querer una linea o habian escuchado una
llamada sin acordarse de silenciarla. Ahora que estan llegando jovenes que han crecido sin una linea de
fijo en casa, la formacion para responder correctamente al teléfono es cada vez mas necesaria.

—¢Tu eres subnormal, o qué, gilipollas? ;Como cofio puedo encargarte la venta de bonos si todavia
no has aprendido ni a contestar al puto teléfono? Lo he dicho muchas veces. Lo he oido muchas veces. A
mi me lo dijeron una vez. El problema de los tableros de aquella época era que el nombre del que hacia
la llamada atn no aparecia en la pantalla y no podiamos filtrarlos.

—EDh, tio, tenemos un problema. —EI que llama es Benny Lo, el jefe del equipo que lleva China—.
He oido que M esta a punto de anunciar un trato en el que no han contado con nosotros, ¢valennn?
Dicen que Morgan Stanley es el tnico corredor del acuerdo.

Que un acuerdo se te escape de las manos no es lo que se dice una experiencia agradable. Tienes
que explicarselo a tu jefe, y a veces al jefe de tu jefe. Y si estas en Hong Kong, también tienes que
explicarselo al gerente de Producto (Crédito en Mercados Emergentes) de Nueva York. Lo tinico peor
que dejar escapar un acuerdo es dejar escapar un acuerdo y que el jefe se entere antes que tu. Uno de tus
clientes estaba preparando un acuerdo y tu, cretino de mierda, no te has enterado. Por suerte, soy el
responsable de estructurar los acuerdos, ponerles precio y venderlos, por lo que no tengo que
preocuparme mucho de las relaciones directas con los clientes. Lo que quiero decir es que atin me pegan
gritos, pero ya no me despiden. El que se la carga es el responsable de area.

Dificilmente podriamos imaginar una situacion peor que ésta. Morgan Stanley, uno de nuestros
mayores rivales, va a anunciar un acuerdo sobre la primera emision de bonos corporativos de alto
rendimiento que sale de China, y lo hara como unico bookrunner.



—Tenemos que hacernos con ese acuerdo de los cojones —gimotea Benny. No me jodas, craneo
privilegiado. Es uno de los empleados de banca mas pesados y de pedanteria mas notoria con los que
haya trabajado, pero a decir verdad, en este caso el ataque de panico esta justificado—. Voy a concertar
una llamada con el presidente para esta tarde, y tendras que ponerte. Por lo que se ve, Morgan Stanley les
ha dicho que pueden cerrar el acuerdo al 10 por ciento y que les van a cargar dos puntos porcentuales en
concepto de tasas. (Esto quiere decir que si la empresa consigue que le presten 300 millones de délares
se quedara con 294 millones y entregara los otros seis al banco en concepto de tasas.) A la mayoria de
nosotros nos basta con cerrar unos pocos acuerdos de este tipo cada afio para que nos recompensen con
un extra que tendra seis o siete digitos, seglin nuestro rango.

La estrategia que trazamos es muy sencilla: contarles una puta mentira. Y asi, con la ayuda del
intérprete, me meto en una teleconferencia entre Benny y el presidente Zhu, uno de los hombres mas ricos
de China. A pesar de haber crecido a la sombra de la Revolucion Cultural, sin electricidad ni agua
corriente, Zhu ha logrado crear un conglomerado que abarca propiedades inmuebles, industrias
farmacéuticas y mercancias varias. Quien diga que es un hombre excéntrico se quedara corto. Asi, por
ejemplo, es publico y notorio que siempre esta contandole a todo el mundo que no tuvo su primer par de
zapatos hasta los dieciséis afios.

No merece la pena que mis explicaciones sean complejas, porque, de todos modos, buena parte de
lo que diga se va a perder en la traduccion. Por ello, busco tonos melddicos y breves explosiones de
energia que transmitan conviccion y confianza. Unas pocas promesas sin fundamento y descaradas
mentiras también ayudan:

—Introdizcanos en el acuerdo. Somos el nimero uno mundial en bonos y le conseguiremos un
acuerdo mejor, con precios menores, por una tasa mas baja.

Aunque no haya realizado ningin analisis del crédito, le explico que podemos conseguirle un
acuerdo al 9,5 por ciento, a 50 puntos basicos por debajo del que le ofrece Morgan Stanley. ;Y eso como
es posible? Le explico que conocemos a mas inversores y tenemos mayor influencia, porque cerramos
mas acuerdos que cualquier otro banco. También conocemos mejor el mercado, porque nuestra mesa de
operaciones es mas agresiva y por eso mismo pasa por ella un mayor flujo de capitales. Seria imposible
cuantificar cualquiera de estos puntos, asi que se trata de suposiciones optimistas, mas que de mentiras
descaradas.

Lo que me preocupa de verdad es que nuestros entusiastas empleados locales van a amplificar y
exagerar todo lo que diga cuando lo traduzcan. Es como si apostaramos al juego del teléfono
escacharrado.

Finjo sorprenderme de que Morgan Stanley pretenda cargarles una tasa del 2 por ciento. Qué abuso.
Nosotros, tan solo por el privilegio de poder contribuir a la primera emisién de bonos corporativos de
alto rendimiento que sale de China, nos dariamos por satisfechos con el 1,5 por ciento. Los chinos son
especialmente sensibles al temor de que alguien quiera estafarlos.

También es un buen momento para recordarles que somos y hemos sido activos en prestarles dinero.
Una parte del negocio de proporcionar servicios de poco margen (préstamos) a los clientes es que
después ellos te recompensen con negocios de margen mas elevado.

Y lo conseguimos.

Ahora viene lo divertido. Llamo a mi contraparte en Morgan Stanley.



—Eh, Chico, ¢sabes el acuerdo ese para [l que ibais a anunciar la proxima semana? —(Uso el
término «Chico» como apodo genérico y despectivo [igual que «Colega» y «Pichafloja»] como homenaje
a mi antiguo colega de Londres.) Por supuesto, trata de disimular. A ninglin empleado de banca se le
ocurriria hablar abiertamente con un ejecutivo de la competencia sobre proyectos que todavia no se han
hecho ptiblicos—. ;Sabes qué? Acabamos de entrar en él. Como vamos a trabajar en el mismo equipo,
estaria bien que nos pusiéramos de acuerdo en lo que vayamos a hacer para llevar este acuerdo a buen
puerto. —Es una manera como cualquier otra de decir: «Hazme un resumen rapido de todos estos meses
de trabajo duro».

—Te llamo luego. —Clic. Cuelga, probablemente porque quiere llamar a sus propios ejecutivos en
China para que le expliquen qué diablos ha ocurrido. Cinco minutos mas tarde, me llama—. Eres un hijo
de la gran puta. Le habéis vendido tasas del 1,5 por ciento y le habéis hecho creer que conseguira un
cupon de un solo digito. —Asi, han pasado de tener un acuerdo prestigioso para ellos solos y la
posibilidad de ingresar 6 millones de dolares en tasas a tener que cerrar un trato al 50 por ciento y
quedarse tan sélo con 2,25 millones. Si pensamos en el tanto por ciento de bonificacion que va a perder,
es como si le hubiera quitado un Patek Philippe de la mufieca y me 1o hubiera puesto en la mia.

Al dia siguiente se celebra la primera reunion con el cliente para hablar de las condiciones en el
mercado, la estrategia de ejecucion y la logistica del acuerdo. Siempre que puedo, evito las reuniones de
este tipo. Son responsabilidad de los empleados que gestionan el acuerdo y del equipo de ejecucion. Mi
trabajo consiste en observar las pantallas y hablar con los operadores, responsables de ventas e
inversores, y cerrar el acuerdo. No en fingir que me produce un gran placer estrechar la mano de los
emisores de bonos. Lo mas habitual es que me presente en las reuniones, les diga todo lo que tengo que
decirles a proposito de los mercados y la estrategia, y me largue. No tiene ningtn sentido que pierda el
tiempo en una discusion sobre la documentacion del acuerdo y otras formalidades legales.

Diez minutos antes de que empiece la gran reunion, las luces de mi tablero se encienden. Es Benny,
que sufre un ataque de panico, porque todavia esta en el aeropuerto y no podra llegar a tiempo.

—Hemos tenido que pelear con ufias y dientes por este acuerdo. Si no llegamos a tiempo, Morgan
Stanley se las apafiara para volver a echarnos. Tt ya has hablado con el presidente. Podrias ir en mi
lugar, ¢valennn?

Por lo general, tan solo necesito unos quince minutos para ir sin prisas desde nuestras oficinas hasta
las suyas. Es un camino tortuoso que me lleva por los pasos elevados que se ciernen sobre las calles de
Hong Kong. Voy a paso lento por los edificios de oficinas conectados entre si para poder gozar unos
instantes del aire acondicionado antes de volver a sufrir el calor pegajoso y himedo. Un taxi, por su
parte, tardaria unos veinte minutos en llegar, porque el trafico es muy denso.

Hoy no puedo permitirme ese lujo. Cuando llego a mi destino, ya estoy cubierto de sudor. Entro en
las oficinas de Morgan Stanley como si acudiera al funeral de un tio al que acabo de asesinar. Por lo
menos el cliente manifiesta alegria al verme. Soy el héroe que le ha ahorrado un montén de dinero en
tasas y le ha prometido un acuerdo mas econémico.

Busco un lugar donde sentarme en torno a la mesa de la sala de reuniones. El protocolo exige que el
cliente, los ejecutivos de mayor rango y el equipo que se encarga del acuerdo se sienten en torno a la
mesa de juntas, y que los analistas y otros empleados de menos categoria se queden en las sillas que se
alinean en la pared. Si no hay suficientes sillas, se quedan de pie.



Al menos, Morgan Stanley ha tenido la delicadeza de reservarme una silla. En realidad, lo mas
probable es que no la hubieran reservado para mi. Siempre ocurre este tipo de cosas, sobre todo en
culturas jerarquicas como la de Morgan Stanley. Ninguno de los empleados de menor rango se atreve a
sentarse en la dltima silla que queda libre, por miedo a que un ejecutivo de mayor categoria se incorpore
a la reunion. En el mundo de la banca, tener que cederle la silla a un colega de mayor categoria durante
una reunion viene a ser como que todo el mundo te vea salir de la casa donde acabas de echar un polvo.

Pero en ese momento me enfrento a un dilema embarazoso. Al lado de la dltima silla que queda libre
se sienta mi ex, también conocida como la Guardiana. Por supuesto que sabia que aun trabajaba con
Morgan Stanley, pero no tenia ni idea de que formara parte del equipo encargado de esta transaccion.

Sin demostrar ningdin nerviosismo, todavia feliz por haber logrado entrar en el acuerdo, agarro la
silla. Para mis adentros, vivo el momento como si se tratara de una escena de una pelicula y yo fuera
Ryan Gosling. En realidad, me parezco mucho mas a Seth Rogen. Estoy empapado en sudor, hasta el
punto de que mi incomodidad es evidente. Suerte que a los clientes chinos les importa una mierda la
higiene personal.

Como sé que lo mas probable es que no se repita jamas esta alineacion de las estrellas —que
volvamos a participar en un acuerdo junto a Morgan Stanley (normalmente son ellos o nosotros); que
vuelva a cerrar un acuerdo corporativo de alto rendimiento (no es el sector en el que estamos mas
duchos); que mi ex vuelva a formar parte del equipo que se encarga del acuerdo (lo suyo son las finanzas
apalancadas mas tradicionales); que vuelva a asistir a la reunion inicial (no lo hago nunca), y que la tinica
silla vacia vuelva a estar junto a ella (no me gusta llegar tarde a las reuniones)—, tengo que hacer algo
para que el dia de hoy no se me borre jamas de la memoria. Tengo que hacer algo.

Mientras dura la reunién, no tengo casi nada que decir ni que hacer. Como se imaginaban que iban a
ser el unico bookrunner, Morgan Stanley venia con los términos de ejecucion y la estrategia de gira ya
cocinados, y la disparidad entre los precios ofrecidos por unos y otros tiene como consecuencia que no
se discuta el tema. De vez en cuando digo «Estoy de acuerdo» para aclarar la voz.

Mi ex, por su parte, aprovecha la oportunidad para demostrar lo bien que se sabe el paquete de
restricciones contractuales (las promesas y estipulaciones especificas que se hacen constar en la escritura
para proteger a los prestamistas) y para lograr que se note lo estrecha que es su relacién con el cliente,
todo dirigido hacia mi, como si fuera necesario recordarme por qué lo nuestro no funcion6. Mientras
parafrasea una y otra vez las palabras de su jefe —es ptiblico y notorio que los ejecutivos de Morgan
Stanley se repiten siempre el uno al otro, aunque con frases distintas—, me resuelvo a frenar su
entusiasmo por si, de paso, también consigo abreviar la reunion. Me quito el zapato y empiezo a
acariciarle suavemente los tobillos con el pie. A continuacion, mi calcetin hiimedo y repugnante empieza
a resbalar arriba y abajo por su pantorrilla. Me doy cuenta, con gran sorpresa, de que se defiende como
una campeona. Si hasta se detiene un instante para mirarme con una sonrisa burlona en los labios.

No me dejaré intimidar. En cuanto vuelve a abrir la boca, le pongo sobre la rodilla una mano
igualmente pegajosa y empiezo a subir muslo arriba hasta el dobladillo de la falda. Entonces mi mano se
detiene y el dedo indice empieza a juguetear con el borde de la prenda. Lo he conseguido. No vuelve a
hablar durante el resto de la reunion.

Las negociaciones del acuerdo todavia no han empezado y ya tengo muy claro que seran
accidentadas. La gira incluye paradas en Hong Kong, Singapur, Londres, Nueva York, Boston y Los
Angeles. Por ese orden. La idea es que si logramos suscitar interés y atraer inversiones por parte de
cuentas origen en Asia, donde la base inversora esta mas familiarizada con el crédito y el riesgo,



podremos exhibir muestro musculo y nuestra rentabilidad en las reuniones con los inversores europeos y
estadounidenses. También nos sera posible implicar a estos inversores, por lo general mas grandes e
influyentes, en las discusiones sobre ganancias (en la orientacion informal sobre precios) derivadas de la
reaccion inicial de los primeros inversores en Asia.

Desde el inicio de la gira esta muy claro —y no es para sorprenderse— que los inversores no ven
ningun atractivo en este acuerdo si se sitia por debajo del 10 por ciento. La génesis de mi recomendacion
a la compafiia no tuvo como base un verdadero trabajo de codos con las posibilidades de este crédito, ni
un sondeo de los inversores. No fue mas que la consecuencia de decirse a uno mismo: «Bueno, vamos a
ver qué numero le colaremos al cliente para poder entrar en el acuerdo».

El presidente Zhu no es un tipico consejero delegado, y eso nos ayuda todavia menos durante la gira.
En una de las reuniones con los inversores, le preguntan por la calidad de la construccién en uno de sus
proyectos de desarrollo inmobiliario. Y él responde por medio de un intérprete:

—Qué pregunta mas imbécil. No quiero que usted invierta en mi acuerdo.

Y entonces se pone en pie bruscamente y abandona la sala de reuniones, y renuncia con ello a un
posible encargo por 50 millones de délares.

En otra reunion que tiene lugar en Nueva York, con uno de los fondos de financiacién de mercados
emergentes mas grandes del mundo, enciende un cigarrillo y empieza a soltar bocanadas de humo. Se
trata del Nueva York del alcalde Bloomberg. Ya no se puede fumar ni en los bares. El inversor, un
triatleta amateur de lo mas intransigente, declina toda participacion en el acuerdo.

La aficién de Zhu por fumarse un cigarrillo tras otro ha tenido como consecuencia que adquiera el
habito no muy fino de expulsar los gargajos siempre que lo considera oportuno. No le importa en qué
situacion se encuentre, ni con quién esté.

Los inversores europeos y estadounidenses no estan acostumbrados a tratar con un cliente chino de
este tipo. Todos los dias, en la primera reunion que se celebra después de la comida del mediodia, se
pasa toda la hora hurgandose aparatosamente los dientes con un palillo. Esta claro que no lo hace por
consejo de su dentista: no ha visitado a ninguno en toda su vida. Winston Churchill decia que los
britanicos tenian «dientes sin amaneramientos», pero no existe una expresion adecuada para reflejar lo
que ese tio tiene dentro de la boca.

No creo que las reuniones le preocupen en lo mas minimo. Su unica condicion —aparte de la
exigencia de que haya empleadas jovenes y guapas en los equipos bancarios que toman parte en la gira—
es que le encuentren la comida china mas auténtica que se pueda hallar en cada una de las ciudades,
porque se niega a probar la occidental. Hace una excepcion en Boston e insiste en que todo el equipo de
gira lo acompafie a Hooters. Imaginémonos a diez ejecutivos de banca trajeados que tienen miedo de
pedir unas cervezas, tan solo porque el presidente le ha pedido al traductor que le pida al encargado de
Hooters que le traiga té chino.

Este es el primer acuerdo corporativo de alto rendimiento que sale de China y por ello numerosos
inversores no han visto nunca nada semejante. Por supuesto que todos los ejecutivos sienten panico,
Benny incluido. Me lo estoy pasando muy bien. Trato de calmarlo:

—Esto es perfecto. Podremos echarle las culpas al presidente cuando tengamos que explicarle a la
entidad que este acuerdo va a salirnos por, al menos, 50 puntos basicos por encima de lo que
prometimos.

Benny no esta nada convencido.



—~Creo que no lo entiendes. A ese tio todo le importa una puta mierda. Nos dejara colgados,
;valennn?

Eso es lo que nos dice todo el mundo, y a continuacion tenemos que aguantar el numerito del cliente
que quiere hacernos creer que esta insatisfecho. Pero al final no les queda otra opcion que aceptar los
términos que les dicta el mercado. El mercado es el mercado.

Al empezar el dia, los ejecutivos del sindicato bancario se encargan de informar de la situacion del
mercado al equipo que gestiona el acuerdo: estudian los titulares, revisan las condiciones del mercado de
créditos y resumen el programa diario de reuniones con los inversores. Nosotros hacemos lo mismo al
terminar el dia, pero con mayor énfasis en las reacciones de los inversores interesados en el acuerdo.
Esta es nuestra oportunidad de presentarle reacciones negativas al cliente y lograr que sus expectativas
regresen poco a poco a la realidad.

Después de varios dias catastréficos de gira, los ejecutivos que gestionan las relaciones con los
clientes persuaden con delicadeza al presidente Zhu para que regrese a Hong Kong y permita que el resto
del equipo a cargo del acuerdo —en el que se encuentra su director de Finanzas, formado en Occidente, y
que produce una magnifica impresién— le represente durante el resto de la gira.

No so6lo le hemos explicado al equipo que las condiciones en el mercado han empeorado y que la
predisposicién de los inversores a asumir riesgos con empresas recién llegadas a la emision de bonos ha
disminuido, sino que, ademas, la situacion se ha deteriorado de verdad. Lo que ahora tenemos entre
manos es una transaccion equilibrada de acuerdo con el mercado en el contexto de un 10,5 por ciento,
esto es, 100 puntos basicos mas alta de lo que habiamos prometido. Una diferencia notable en el contexto
de un acuerdo de 300 millones de dolares.

Finalmente nos llega la hora de poner fin a la farsa. Ya vamos tarde con la presentacion de la
orientacion formal de precios en el mercado. Hemos estado susurrando «entre 10 y 10,5 por ciento» a los
inversores, y ni aun asi logramos despertar su entusiasmo. Ahora vamos a necesitar la aprobacion del
presidente para salir al mercado con una orientacién oficial de precios en el espectro del 10,5 por ciento.
No lograremos nada mejor. Si tratdramos de vender un porcentaje mas bajo, las probabilidades de que el
acuerdo fracase se incrementarian sustancialmente.

Benny es tonto del culo. Se entusiasma al saber que sera €l quien se encargue de la proxima reunion
con el presidente en nuestra oficina, y no se da cuenta de que eso significa que tendremos que darle las
malas noticias en persona. Nuestros contrapartes en Morgan Stanley estaran mas que contentos de
escucharlo por teleconferencia. Seguro que se reiran cuando me crucifiquen a mi como mensajero de las
malas noticias.

Nos encontramos con el cliente y su séquito en el piso de arriba, donde solemos recibir a los
clientes. Esto parece un puto zool6gico. Una vez mas, Benny se ha superado a si mismo. En un patético
intento por demostrar nuestro apoyo a la transaccion y al cliente, ha convocado a todos los directivos de
banca imaginables, los recibe uno a uno y les explica lo comprometidos que estamos con el éxito del
acuerdo. Esto es el Citimogollon. Y no sélo eso. Como en este caso la firma ha logrado un nuevo cliente,
empieza a venir todo el mundo: empleados de la banca privada, de la banca comercial, gestores
profesionales de transacciones y liquidez (también conocidos como los tios en traje marron).

Al cabo de unas breves presentaciones, los acompafio escaleras abajo y los llevo de visita por
nuestro (para los estandares asiaticos) impresionante parqué.



—Presidente Zhu, éste es nuestro equipo de operadores de crédito, el mas grande de toda Asia.
Ellos seran los responsables de sacar sus bonos al mercado y de respaldar el acuerdo. —Callo unos
momentos mientras el intérprete traduce y muestro a los visitantes una larga hilera de cuerpos con los
ojos clavados en pantallas, que teclean en los teclados, acompafiados por el enérgico murmullo de los
tableros que se iluminan—. El encargado del escritorio nos dirige un saludo cortés y pasamos a la
siguiente hilera. No creo que al presidente le importe una puta mierda. Ya se ha fijado en la ayudante de
derivativos de crédito. Es un 5, lo que en un parqué equivale a un 7, pero el hombre no parece tener
mucho criterio por lo que respecta al talento.

—Y éste es el equipo de ventas. Han sido los responsables de organizarle las reuniones durante la
gira y trabajan con sus clientes para generar pedidos e interés en su acuerdo. —Mientras aguardo a que le
traduzcan, voy a buscar al director de ventas de Fondos de Cobertura, que esta en su escritorio, y lo
incorporo a nuestro grupo—. Le presento al director del equipo. En estos momentos, su prioridad niimero
uno es vender el acuerdo. —EI presidente asiente con la cabeza y se dan la mano.

Finalmente llegamos al despacho de mi jefe, donde se celebrara la reunion. También en este caso,
todo es muy impresionante. Se trata de un despacho grande, con paredes de cristal, situado en una esquina
del parqué donde es muy visible. El unico problema es que hay tanta gente que literalmente nos
desbordamos por la puerta y nos derramamos por el parqué.

Espero, incomodo, a que todo el mundo llame: los subalternos de Shanghai, el equipo de gira, y el
gilipollas que tengo como contraparte en Morgan Stanley, y que se sienta en su escritorio a unos
seiscientos metros de mi, lleno de satisfaccion.

Prescindo de charlas inttiles y voy directo al grano: tenemos que cerrar con éxito un acuerdo. Lo
unico que hay que aclarar es el precio. Confio en mi habilidad para convencerlo de que tiene que aceptar
el acuerdo que le proponemos.

Por lo general, prefiero llevar las discusiones sobre la orientacion de los precios desde la
comodidad de mi escritorio, donde no soy mas que una voz en una teleconferencia. Entonces puedo leer
las notas que traigo preparadas, mandarme mensajes con los contrapartes del sindicato bancario y
acceder a toda la informacion de mercado relevante, o que pueda resultarme util. Aqui, en cambio, estoy
fuera de mi zona de confort, agazapado tras una pequefia mesa de reuniones, cara a cara con un Steve
Buscemi chino muy rico y muy poderoso. Lo tnico que llega a mis oidos es el ajetreo de los empleados
de banca y el estruendo del parqué, que se cuelan por la puerta abierta. Estoy acostumbrado a
desconectarme de las distracciones, pero esto es como hacer el examen de ingreso en la Universidad bajo
un aparato de aire acondicionado en mal estado junto a una ventana que da a un campo de futbol
americano durante el ensayo general de las animadoras.

Explico la transaccion punto por punto a los miembros del equipo hasta llegar a la situacion actual.
Cada dos frases me detengo para que el intérprete tenga tiempo de traducirlas. Por lo general, conviene
que las explicaciones sean sucintas y sencillas para facilitar la traduccion. Pero la sala esta abarrotada
de ejecutivos de alto nivel y no me queda otro remedio que entrar en detalles, como si también estuviera
hablando para ellos, y me doy cuenta de que el intérprete tiene problemas para seguirme.

Les explico que diferenciales crediticios semejantes se han ampliado y que el mercado se muestra
mas escéptico. Repaso todas las reuniones con los inversores que ellos mismos han llevado a cabo y
algunas de las reacciones que han encontrado, con especial énfasis en la importancia que los inversores
atribuyen a los precios. Les digo que ninguno de ellos se contentara con menos del 10 por ciento. Le



recuerdo a todo el mundo que la orientacion de precios inicial no es mas que el primer paso, una afiagaza
para atraer a los inversores, implicar en la operacion a todos los clientes posibles y obtener crédito, y
darle fuerza a un acuerdo que finalizara en un precio mas bajo.

—La mejor manera de lograr un resultado final que se quede por debajo del 10 por ciento consiste
en empezar con una orientacion sobre precios sustancialmente mas elevada. —Por supuesto que es
absolutamente imposible que nos quedemos por debajo del 10 por ciento, pero voy pasito a pasito—. A
la vista de todo ello, nuestra recomendacion conjunta es que salgamos al mercado con una orientacion de
precios en el area del 10,5 por ciento.

Hago una pausa para que me traduzcan.

Y entonces vuelvo a sentarme y escucho. Mis palabras no hallan una calida acogida. Una tipica
conversacion alegre en chino mandarin suena como una cuadrilla de gente enfadada pegandose gritos. Se
nota, por comparacion, que estos estan cabreados. Dos de los ejecutivos mas astutos, que se habian
quedado de pie junto a la puerta y en silencio, se escabullen. No quieren que se les asocie con el ya
inevitable naufragio. Pasan cinco minutos de agresivas exclamaciones entre el presidente y varias
personas que le responden al teléfono. Parece que no paren de llamarse «negue» el uno al otro.
(Fonéticamente, «negue» es una muletilla en mandarin, como «ya» y «vale»). El intérprete ni siquiera se
molesta en traducir.

Al final, uno de los ejecutivos que se encargan del acuerdo habla en representacion de la empresa.

—El presidente, como era de esperar, esta insatisfecho con esta recomendacion. Comprende la
estrategia de empezar por un nimero que abarque un rango de interés mas alto, con la esperanza de crear
una tension en los precios que permita alcanzar un mejor resultado. Sin embargo, no puede aceptar un
10,5 por ciento, ante todo porque se le prometi6 un 9,5 por ciento hace tan s6lo una semana. Querria
proponer una orientacion de precios del 10 por ciento, con la mira puesta en que el resultado final quede
mas cerca de nuestros objetivos.

Estos tios 1o ponen absolutamente todo sobre la puta mesa de negociaciones. Llegados a este punto,
estamos jodidos. El presidente no puede quedar avergonzado frente a su equipo y nosotros tampoco
podemos ceder mas.

Cuando estaba a punto de responderle con un equivalente cortés de «que te den por el puto culo», un
sonido desconocido se hace oir en nuestro parqué, como un equipo de radio averiado. Poco a poco se
oye mas fuerte y cada vez mas claro. Suena a tambor y platillo. Ya no podemos ignorarlo. Callamos todos
y miramos al otro extremo del parqué, que en aquel mismo momento estalla en aplausos. Entonces
empieza la musica. Es The Way You Move, de Outkast, que en aquel momento empezaba a marcar
tendencia, poco después de que el video Not the Father de Maury Povich se volviera viral.

Y entonces lo vemos. Nuestro director de ventas de Fondos de Cobertura, el mismo que le habia
presentado al presidente como responsable del acuerdo, pega saltos entre los escritorios de los
encargados de ventas, ejecutando unos pasos de danza improvisados, pero con una coreografia de notable
calidad.

Por si esto no fuera lo bastante extrafio, lleva la cara cubierta de pieles de pollo del Kentucky Fried
Chicken. La circunstancia se hace evidente cuando, a media danza, empieza a comerse una de las pieles
que le resbalan por la mejilla. Luego me entero que todo se debe a que ha perdido una apuesta.

Baste con decir que no pudimos llevar a buen término la primera emisioén de bonos corporativos de
alto rendimiento que salia de China. Pero Morgan Stanley tampoco lo consiguio.



No es la mentira lo que me molesta. Lo que me resulta ofensivo es el insulto a mi inteligencia.

Yo no he dicho nunca que me considere mejor que nadie. S6lo digo que he tenido mas éxito.

Si no pecaramos, la muerte de Jesucristo habria sido initil.

Si me pongo un traje, estoy en el 8. Si me quito la camisa, en el 5. Pero si me presento en el bar con la tarjeta, soy un 10.

Quiero ocupar un lugar en East Hampton, no en la historia.
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Bluetooth

Las puertas correderas de cristal esmerilado que se interponen entre el parqué y los mercados de capital
se abren. Es Auricular, el director de [l . A juzgar por sus andares de fanfarron, nadie lo diria, pero
tiene a su cargo uno de los productos menos atractivos que se encuentran en el banco, si dejamos aparte
las gilipolleces que los tios de traje marron deben de estar haciendo en materia de cesiones temporales,
papel comercial y gestion de la tesoreria.

Su apodo no proviene de ninguna anécdota que valga la pena. Lo llaman asi porque siempre lleva un
auricular Bluetooth en el oido. No importa donde se encuentre, ni 1o que esté haciendo. Siempre lo lleva
puesto.

Nunca se sabe si esta hablando con la persona que tiene enfrente, o por teléfono. «Funcionara», me
dijo en cierta ocasion en la que estaba de pie en el urinario de al lado. Juraria que estaba hablando con
alguien por teléfono.

Tengo que reconocérselo: Auricular es un maestro de la politica de empresa. No resulta facil acusar
a alguien de no trabajar duro cuando lleva siempre puesto el auricular para recordarnos lo ocupado que
esta. Siempre anda pegado a sus jefes. Si ellos bajan al Starbucks, Auricular también se presentara en el
Starbucks. Si salen a fumar, él también saldra a fumar. De hecho, empez6 a fumar para poder pasarse mas
tiempo con su jefe, que se llama [l Y siempre con el auricular puesto. Sus jefes podrian verle como
a un pelota subnormal, pero se creen que es un maestro en conseguir acuerdos.

También se sabe los mejores karaokes y casas de masajes de todas las ciudades de Asia, y eso le
resulta muy util con sus superiores, colegas de visita y clientes.

Cierto dia, Auricular no viene al trabajo. No responde a correos electronicos ni mensajes de texto.
Ha desaparecido. Son muchos los que desean que haya muerto. Corren rumores de que ha dimitido para
marcharse a Goldman Sachs y dirigir alli el equipo del sindicato bancario que se encarga de los
préstamos (un equipo que, en teoria, tiene que informarme a mi). Muchas gracias, hijo del puto Dios. Que
se lo queden. Vamos a celebrarlo.

Pero tenemos dos problemas. En primer lugar, el degenerado que dirige [ll, Wisal Lari, no lleva
nada bien perder a un subordinado que le besaba el culo con tanta dedicacion. En segundo lugar, la rigida
politica de Goldman Sachs de no promocionar a una persona recién contratada es bien conocida.
Imaginemos el caso de un asociado o vicepresidente prestigioso que trabaja en un banco de verdad. Un
banco de segunda fila podria robarselo con la promesa de una garantia y una promocion jerarquica
inmediata. Asi, Morgan Stanley nos chorizé a nuestro principal gurti en Alto Rendimiento nombrandole
director gerente. A Goldman no se le ocurriria hacer tal cosa.

Como Auricular ha sido director en Citi, no cabe ninguna posibilidad de que Goldman lo nombre
director gerente para atraérselo. Asi, queda abierta la puerta para que Citi lo recupere. Solo tiene que
ofrecerle una garantia similar a la de Goldman y, a continuacién, promoverlo. A eso lo llamamos



«promocion en el campo de batalla». Son muchas las personas que lo intentan. Se marchan con la
esperanza de que les ofrezcan una garantia equivalente y una promocion para recuperarlos.

Auricular lo consigue. Un dia, de repente, vuelve a estar con nosotros, mas fanfarrén que nunca. Por
supuesto, todos nosotros lo odiamos todavia mas y estamos resentidos por lo que ha hecho, porque la
entidad ha separado una parte del fondo con el que nos paga las primas y la ha reservado para él. A nadie
le importaria una puta mierda si se tratara de un peso pesado que afiadiera valor a la entidad, pero
Auricular es un puto coordinador que trabaja en la confeccion de las gigantescas hojas de balances de
Citigroup. Los pocos acuerdos en los que tiene éxito funcionan gracias al nombre del banco, no por lo
que €l haga.

Ahora es director gerente. Aun peor: a modo de concesion, la administracion de la entidad le ha
autorizado a expandir su imperio e incluir en €él la gestion de la colocacion privada. Es uno de los
sectores mas lucrativos de la franquicia asiatica, junto con el crédito estructurado y los valores en
dificultades. Estos acuerdos fluidos se hallan en una zona gris en la que todo el mundo quiere tomar parte.
Lo que empieza como un acuerdo ordinario de adquisicion de bonos se puede transformar en un
préstamo, una inyeccion directa de capital, o cualquier tipo de combinacion o estructura hibrida. Asi que
Auricular me ha arrebatado un trozo del pastel.

Ha pasado de salvavidas de los negocios mas frigidos a sefior de los productos mas afrodisiacos, de
crecimiento mas acelerado y perfil mas destacado. Lo que es mas: también son los mas divertidos. Yo, en
cambio, tengo que sufrir la mierda de trabajar en acuerdos que se encuentran en el umbral de la
rentabilidad para burécratas coreanos y capullos hindues, y asi puedo disfrutar de un viaje a Ciudad Ho
Chi Minh para amafar auditorias con unos tios que trabajan en fondos de cobertura y en ventas, con la
mira puesta en un acuerdo con garantias sobre propiedades inmuebles que nos procurara tasas de tres
puntos porcentuales.

El tio se vuelve todavia mas gilipollas. Lo tinico que sigue igual es el auricular.

Un dia lo veo tres hileras de escritorios mas alla. Esta reunido con unas pocas personas de nuestro
equipo de ventas. Me acerco a ellos y en seguida cierra el pico. No quiere que me entere de nada de lo
que esta haciendo, por si pudiera haber un posible conflicto de competencias. Se hace un incémodo
silencio. Pero no pienso marcharme. Traigo una silla de otro escritorio.

—¢Qué pasa, muchacho? —Tiene mas afios que yo y, por supuesto, no soporta que le hable de ese
modo, jqué cojones!

—Yo ya me iba. —Me ignora deliberadamente y sigue hablando con el equipo de ventas—. Gracias
por la informacién. Haré que mi gente os mande un par de avances de los acuerdos, y entonces podremos
cerrar acuerdos de confidencialidad y ponerlos en juego.

Y se marcha. Las puertas de cristal esmerilado se cierran a sus espaldas y desaparece en las
oficinas de acceso reservado.

Lester, uno de los encargados de ventas con mas afios y experiencia, no puede mas y estalla.

—Hostia puta, no soporto a ese subnormal de mierda. Quiere que blindemos [esto es, que los
inversores se avengan a recibir informacion no publica con el compromiso de preservar su
confidencialidad y no comerciar con ella] todos los putos fondos de cobertura de todos los putos
acuerdos no consolidados, que les hagamos firmar acuerdos de confidencialidad, y que luego empecemos
a arrojar mierda contra la pared a ver si se queda pegada. Los putos negocios no se pueden llevar de esta
manera. —Lester ha trabajado en Nueva York antes de venir a Asia y tiene una reputacion impecable, y



por lo general se le considera uno de los responsables de ventas mas importantes en el parqué—. Y una
puta mierda voy a ir con estos acuerdos a los clientes. Les daria un ataque de risa. Ese gilipollas imbécil
no tiene ni puta idea de lo que hace. El valor afiadido de todo esto es cero.

Asistimos a una de las invectivas mas espectaculares que se hayan oido jamas en el parqué. Todos
los escritorios de la hilera estan pendientes de Lester. No solo el escritorio de los encargados de ventas
de créditos, sino todo el equipo de ventas asiatico. En la hilera siguiente, los tios de operaciones con
créditos y derivativos de créditos empiezan a ponerse en pie y se quedan mirandolo. Este tipo de
explosiones son relativamente frecuentes en Nueva York, pero nunca se habia visto nada semejante en
Asia.

Le interrumpo.

—iPero qué cofio es esto! —Lester se calla, algo confuso, pero a la espera de que yo contintie. Me
doy cuenta de que piensa que quiero empufiar la batuta y retomar la invectiva por donde él la ha dejado
—. jPero qué cofio es esto! —Vuelvo a decir, con genuino asombro—. jPero qué cofio es esto! —Esta vez
soy capaz de canalizar el nerviosismo y sefialar un monton de papeles que han quedado sobre su
escritorio y dicen PRIVADO Y CONFIDENCIAL. Ni siquiera me fijo en los papeles (aunque dejarlos
alli ha sido un grave incumplimiento de las normas), sino en lo que esta encima de ellos. Es el auricular
de Auricular.

Durante todos los dias, semanas y afios que llevamos trabajando juntos en Asia, nadie habia visto
hasta ahora a Auricular sin su auricular. Y ahora esta aqui, sobre el escritorio de Lester. Mi presencia le
ha puesto tan nervioso que se lo ha dejado al escabullirse.

Lester no duda ni un instante. Quién sabe cuanto tiempo pasara hasta que Auricular vuelva a toda
maquina, no solo para recobrar el auricular, sino también para llevarse las hojas con plazos y
condiciones que no se han hecho publicos e informacién sobre tramites en curso que se ha dejado al huir
del escritorio de ventas. Lester agarra el auricular Bluetooth y se lo mete por el pantaldn, y entonces se
pone a bailar, saltar y dar botes, y al mismo tiempo habla como si fuera un locutor deportivo en plena
retransmision.

—iUalaaa siii! Tengo el auricular en la polla... ahora ya me esta tocando los huevos. Otra vez en la
polla. Se me ha metido en el agujerito de mear. Otra vez en los huevos. Ehhhh, siii. Ahora hace
malabarismos con los huevos. Y ahora trata de ligar con el agujero del culo. jPero qué auricular mas
travieso! Ya esta cerca del ano. Ohhhh siii. —Nos quedamos helados, y él continta—: Eh, auricular, al
menos podrias invitarme a una copa antes de entrarme. Es... es... me va a... me va a penetrar... penetrar...
por el an... ohhhh siii. —Lester no se detiene ahi. Se pone a dar saltos en todas las direcciones—. jYa se
me ha metido dentro del culo! Mete. Saca. Mete. Saca. Mete. Saca. Eh, ;qué pasa si a mi me gusta? No
me juzguéis. Es que esto me da un gustoooo... Ahora va y viene entre el agujero del culo y los cojones.
Ohhhh, qué friccion. Estoy como un boy scout que se enciende una hoguera bajo los pantalones. Ohhhh,
me arden los testiculos. —Toda la hilera esta en plena histeria. Finalmente, Lester se vuelve a sentar.
Parece exhausto. Me imagino que ya ha terminado.

No sé si en algiin momento habia comentado que Lester es director gerente y que habia rechazado
una oferta de empleo de Goldman Sachs.

Pero no ha terminado. Apoya la espalda en su silla Herman Miller y levanta los pies en el aire hasta
que las rodillas casi le tocan las orejas. Todavia tiene la mano bajo los pantalones y no deja ya espacio a
la imaginacion: finge masturbarse con el auricular de Auricular.



—Basta. Esto es insoportable. Por favor —le grito. Finalmente, todos nosotros nos tranquilizamos.
Lester encuentra el auricular y se lo saca de debajo de los pantalones, y vuelve a dejarlo sobre la mesa,
en el mismo lugar donde lo habia encontrado.

No mas de tres segundos mas tarde, la puerta de cristal esmerilado se vuelve a abrir. Es Auricular.
Camina hacia nosotros con pasos acelerados.

—iMierda, me habia olvidado mis cosas!

Agarra los papeles y se marcha, y se vuelve a meter el auricular en la oreja antes de desaparecer
por las puertas correderas. Al cerrarse la puerta, las hileras de ventas de operaciones y ventas de
créditos estallan.

A partir de ese dia no nos consta que haya vuelto a quitarse el auricular del oido.



La mayoria de las personas no podrian figurar como personaje principal en una pelicula sobre su propia vida.

Si digo «quédese con el cambio» es porque me da pereza recogerlo.

La falta de talento es lo tnico que se interpone entre la mayoria de las personas y sus suefios.

Mi primera esposa fue radicalmente antiabortista hasta que mi amante se qued6 embarazada.

Uno de los principales problemas de la sociedad actual es que ya no tenemos colonias a donde enviar a los indeseables.
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L.a emboscada

Es el afio 2004, acabo de llegar a Hong Kong y me sientan en medio del parqué, enfrente de los
operadores de crédito y flanqueado por los encargados de ventas. Esta proximidad es una insensatez.
Todo el trabajo que realizo a lo largo del dia gira alrededor de informacion confidencial y relevante para
el mercado. Todos los que estan a mi alrededor ven mis pantallas y me oyen cuando hablo al teléfono. Si
quisieran, podrian hasta escuchar a los que me hablan a mi.

Por lo general, se me anima a no realizar las llamadas confidenciales desde el escritorio. Puedo
marcharme a una de las salas de reuniones, o al otro lado de la Gran Muralla, que en este caso es una
verdadera muralla de cristal que separa la banca de las ventas y operaciones. Pero a veces no resulta
practico.

Esta manera de trabajar es ilegal, pero no parece que a nadie le preocupe, por lo que yo tampoco
pienso en ello. Ademas, los encargados de ventas y los operadores son mucho mas divertidos que los
ejecutivos de la banca de inversion. Al estar en medio de las operaciones, me entero de 1o que ocurre en
los mercados en tiempo real, y asi los consejos que ofrezco a nuestros clientes estan mejor
fundamentados y son mas relevantes. Ese es uno de los argumentos tradicionales para que los empleados
de los sindicatos bancarios tengan sus escritorios en el parqué.

Una situacion tipica es que estoy a punto de cerrar un acuerdo y me doy cuenta de que Jimmy (un tio
de ventas) esta detras de mi y observa lo que hago.

—iEh, oye, no puedes asignar mas bonos al cliente de Roo que al mio!

O si no, oigo que otro tio de ventas le dice a un cliente:

—Eh, acabo de enterarme de que Hutchison va a anunciar un acuerdo importante la préxima semana.

Es obvio que lo sabe porque me ha escuchado cuando lo comentaba por teléfono, y es el tipo de
informacion privilegiada que un cliente podria aprovechar. Y asi llega el momento en el que decido ir a
sentarme en otro sitio.

Pruebo en todos los lugares del parqué y acabo por sentarme con los de Tecnologias de la
Informacion y los gerentes de Unidades de Negocio. Son los responsables de gestionar los gastos del
parqué, que van desde las sillas Herman Miller y las pantallas extra hasta el material de oficina y los
cartuchos de toner para imprimir en color. Todo pasa por sus manos. Lo mas importante es que son ellos
los que se encargan del V+D, esto es, viajes y diversion.

Mi nueva silla me ofrece buenas vistas de todo el parqué. La hilera de investigacion y estrategia de
crédito esta frente a mi, y luego la de derivados de crédito y comerciales, luego la de ventas de créditos,
después la de productos de tasas de interés y créditos estructurados. Mas alla hay otras diez hileras, pero
la verdad es que s6lo me importa mi universo mas inmediato.

Al sentarme entre los gerentes de Unidades de Negocios y la gente de Tecnologias de la
Informacion, es como si comiera con todos los chavales de los que me cachondeaba en Secundaria. He
tenido conversaciones mas interesantes con el dentista. De todas maneras, mi nueva posicion tiene sus



ventajas.

Para empezar, ya no tengo que preocuparme por si podré cargar a la empresa el gran nimero de
facturas dudosas que genero. Mi nuevo amigo, el gerente de Unidad de Negocios, lo hara por mi. De
hecho, uno de mis colegas, Peter, tiene tan buenas relaciones con el gerente (ambos son aficionados a
cierta marca de automoviles alemana y adquieren sus coches) que logra cargar a la firma sus salidas a
karaokes dudosos sin que le pregunten nada.

Peter es el idolo de los prestatarios latinoamericanos y ejecutivos de Nueva York que acuden a sus
falsas giras con el pretexto de vender bonos hibridos perpetuos adicionales convertibles contingentes de
ratio Tier 1 a diez afios no rescatables. Estos «inversores» hambrientos de cupones saben tanto sobre
estas estructuras como sobre los minibonos Lehmann con los que perdieron los ahorros que se reservaban
para la jubilacion.

En realidad, muchos de estos emisores no tendrian por qué hacer una gira, pero todo un equipo de
empleados de banca de Nueva York los llama y les dice:

—EDh, ¢no os apeteceria hacer un viaje de una semana por Asia? Yo voy con vosotros.

De dia se retinen con equipos de ventas de la banca privada que se preocupan mas de sus propias
comisiones que de los créditos subyacentes que van a vender. En cualquier caso, los emisores y
empleados de banca se reservan amplias franjas horarias para probarse trajes y comprar relojes. Por la
noche, quieren que Peter los lleve a una buena cena con marisco al estilo chino, seguida de una visita a un
karaoke exclusivo donde cargan los servicios de las putas como si fueran perritos calientes en el estadio
de los Yankees.

Al terminar la noche, el local le entrega a Peter una factura en la que se lee una serie de palabras sin
sentido, estilo Kyoto Toro Fuji Sushi Restaurant, con el obvio proposito de cargar el coste a la empresa.
Su buena amistad con el gerente de Unidad de Negocios también ayuda.

Otro gran beneficio de sentarse entre los tios que visten camisas elegantes de manga corta y zapatos
de puntera cuadrada es que nos informan de antemano de los simulacros de incendio. De los simulacros
de verdad, no de las sesiones de masturbacion colectiva para ver quién aguanta mas porros que los
ejecutivos de banca de inversion mas jovenes suelen llamar «simulacros de incendio». Que nos avisen de
los simulacros de incendio puede parecer una trivialidad, pero el problema es que durante muchos de los
simulacros los ascensores se cierran y nosotros estamos en la puta planta 48.

Me avisan cinco minutos antes y asi tengo tiempo para hacer correr la voz discreta y selectivamente
entre mis amigos. Asi, en el momento en el que todos los demas salen exhaustos y sudorosos por la
escalera de la planta baja, nosotros ya vamos por la tercera cerveza en el bar de Hong Kong Park.

Cierto dia, Ken, el tio de Tecnologias de la Informacién, se gira con su silla giratoria.

—iHey, tio! Ayer a la noche vi a tu colega en Fenwick’s. A las tres de la mafiana, jpardiez! Estaba
alli. Colgao como un zapato embetunao. Solo como la una. Le estaba dando a una mierda de puro. Fue
por una pava. Y no se marcho solo, seh? Qué cabron Sanchez el Sucio. He tardado casi un afio en
entender a Ken cuando habla.

—LKen, ¢estas tratando de decirme que viste a Sanchez el Sucio en Fenwick’s, que estaba solo, que
se estaba fumando un puro y que se marché con una puta?

—Si, eso es lo que he dicho, ¢no?

Tengo que repetirlo para mi mismo.

—Ken, ¢me estas diciendo que viste a Sanchez el Sucio en Fenwick’s a las tres de la madrugada de
un martes, que habia ido solo y que se pill6 a una puta?



—¢Tu eres subno, o qué? Que te he dicho que con mis propios 0jos.

La verdad es que todavia no me lo creo. Si creo que Ken se lo cree, pero yo no me lo creo.
Fenwick’s es un s6tano oscuro y mugriento en Wan Chai, y seguramente es la parada mas famosa y menos
discreta en el circuito putero de los turistas depravados que visitan Hong Kong. No es posible que ese
tio, que tiene cientos de subordinados y es bien conocido por todos los compradores de la region, pueda
ser tan escandalosamente insensato... aunque solo fuera porque su mujer también trabaja en el ramo. De la
banca, no del puterio.

Sanchez el Sucio es el director regional de . Vive en Singapur, pero se desplaza con
frecuencia a Hong Kong, y siempre opta por el «vuelo para directivos». Llamamos vuelo para directivos
a aquel en el que se elige deliberadamente que el vuelo salga a partir del mediodia. Asi tenemos una
excusa para pasarnos la mafiana sin hacer nada, y luego gandulear, beber, comer y dormir durante el
viaje, que ocupara buena parte del dia, y llegar al lugar de destino a tiempo para salir por la noche a
beber con los colegas de profesion.

El apodo de Sanchez el Sucio —también conocido como «el Guarro», para abreviar— no tiene nada
que ver con ningun tipo de perversion. No es mas que una alusion al matojo de pelo que luce sobre el
labio superior. El mote, que él mismo no conoce, se lo puso un prominente gestor de fondos de cobertura.

El homenaje a Tom Selleck resulta atin mas ridiculo porque la voluminosa escoba que luce bajo la
nariz se combina con el peinado mas aparatoso con que alguien haya tratado jamas de disimular la
calvicie. Es tan patético que el dia que toca acompafarlo a una reunién en dia de viento tenemos que
cambiar de direccion una y otra vez por culpa de sus intentos de evitar que su improvisado sombrero de
cabello se levante y salude.

Por supuesto, ninguno de nosotros se sorprende por una infidelidad o una indiscrecion carnal. Es una
practica estandar en el sector y, desde luego, no una aberracion que se conozca tan so6lo en Asia. Uno de
mis jefes de Londres vivia en una mansion palaciega de Holland Park, pero también era propietario de un
piso en Mayfair del que su mujer no tenia noticia. Era bien conocido por la frecuencia con que
organizaba un FVN (Falso Viaje de Negocios) y se quedaba en Mayfair con una de sus nenas. El
problema con el Guarro es que es tan mojigato que parece imposible que se haya ido de putas a
Fenwick’s.

Unas semanas mas tarde estoy en el escritorio y Ken se presenta a media mafiana. Viene desalifiado
y huele a cerveza rancia y sabanas que no se han lavado en dos semanas.

—Joder, que nochazo. Dos pajaras de una pedrada, lo pillas ¢no? Yo que me marchaba con una y
viene otra con unos melones que no te digo. Y yo que le digo: «Eh, carifio, te vienes conmigo». Y me las
cepillo a las dos en el catre. Joder tio que me despierto y la cama era tal que un tajo de carnicero. Si
hasta me daba miedo de haber matado a alguien.

Si tuviera que girarme cada vez que me cuenta una historia de ese tipo, no lograria acabar nunca el
trabajo. Por lo tanto, no le hago ni caso. Ken no se calla.

—Hey, tio, ¢sme escuchas o qué? Otra vez que vi a tu colega. Esta vez ya eran las dos. Yo estaba
pillado, debia de ir por la lata mimero quince. Pero que si que era él. Que me apuesto la vida de mi santa
madre. Y eso que a mi madre la quiero mucho.

Tenemos que resolver esta cuestion ahora mismo. Resulta que el Guarro también esta en la oficina, a
tres hileras de mi, de pie, charlando con algunos de sus encargados de ventas.



—Vente para aqui, Ken. —Tiro de €l hacia mi y sefialo al Guarro con la mano—. Ante todo, Ken,
ese tio no es mi colega. Pero quiero que esto quede claro del todo. ¢Lo viste a él, a ese tio de alli, una
vez mas, en Fenwick’s, la noche pasada, sin que nadie mas lo acompafara?

—Pues claro que si, colega, te 1o estoy diciendo, ;me tomas por gilipollas o qué?

Al instante me pongo a mandar mensajes Bloomberg a colegas y amigos del sindicato bancario y de
ventas, asi como a unos pocos clientes. Todos ellos saben muy bien que Sanchez es tema constante de
chistes. «Se ha confirmado. El Guarro se va solo a Fenwick’s para hacer guarradas». El problema es que,
si no presento una prueba irrefutable, no se lo acabaran de creer. Un amigo intimo y ex colega profesional
que ahora trabaja para la competencia me propone una solucién: una emboscada.

Las probabilidades de éxito parecen escasas. Se trataria de quedarnos por alli la préxima vez que
venga a la ciudad y pillarlo con las manos en la masa. Pero no importa lo que salga, nos lo pasaremos
bien con el intento.

Transcurre un par de semanas y el Guarro no se deja ver por las oficinas. Acabo por llamar a su
secretaria.

—iHola, Debbie! Oye, quiero llevarle [al Guarro] a ver a unos clientes importantes [el Guarro
insiste en que s6lo quiere reunirse con «clientes prioritarios»]. jPodrias echar una ojeada a su agenda y
decirme cuando va a venir a Hong Kong? Y luego informo a los demas: «Bueno, va a venir el proximo
miércoles. El Guarro estara en la ciudad, pero sélo una noche. Tiene una cena con un cliente, asi que esto
pinta complicado. Pero yo estoy dispuesto a intentarlo, si vosotros también venis».

Por supuesto, todo el mundo quiere venir.

Hay un mexicano justo enfrente de Fenwick’s. Es el puesto de vigilancia perfecto. Acordamos ir alli
a las diez en punto para no correr riesgos, lo que significa que quedaremos a las seis para empezar a
beber.

En realidad, la mayoria de nosotros no contamos con encontrarnoslo. Tan s6lo se trata de una
ocurrencia divertida y de un pretexto estupido para quedar unos cuantos y emborracharnos. Uno de los
amigos de Credit Suisse paga 12 a 1 a que avistaremos al Guarro. Yo me apuesto 100 dolares, pero no
cuento con ganar. También salen apuestas paralelas de camisas Tommy Bahama (su imagen de marca en
los lugares que frecuentan los directivos) y puros.

Por fin llega el gran dia. Somos ocho, entre representantes de JPMorgan, Credit Suisse, Deutsche
Bank, Citi y un par de clientes compradores. Con independencia de lo que haga el Guarro, es una
excelente idea: un grupo de amigos que se sientan en una terraza de lo mas profundo del barrio de las
putas, observan a los transeuntes y se tragan jarras llenas de margarita Patron a la misma velocidad con
que se las sirven.

Quizas hayamos querido picar demasiado alto al quedar a las diez, porque el Guarro todavia no se
ha dejado ver y varios de nosotros ya vamos muy colgados. Llegan las once y el Guarro sigue sin
aparecer. Y eso que su cena con el cliente ya debe de haber terminado. Llamo a un amigo mio que esta al
otro extremo de la ciudad, en el George Bar de Lan Kwai Fong, un local a donde el Guarro suele ir. No
esta alli y eso es una buena sefial. Para estar seguros de que no se nos escapa, efectuamos misiones de
reconocimiento por turnos. Nos colamos en Fenwick’s y hacemos un rapido recorrido por el bar. Algunos
se toman mas tiempo que los otros.

A medianoche nos encontramos con unos tios que conocemos del Barclays y el HSBC. Uno de los
junior que trabajan en ventas de fondos de cobertura, Smithers, se asusta.



—Tio, la mujer de ése es amiga de la mia. Y yo le he contado que esta noche iba a Cipriani con el
jefe.

Seria imposible encontrar a otra persona que con su aspecto y su manera de actuar recordara tanto al
personaje principal de los Simpson.

—No seas gili. No le va a contar nada. ;Qué quieres que le diga? «QOye, la noche pasada vi a tu
marido en Wan Chai.» ;Y como le explica que €l también estaba aqui?

A la una, Smithers y otros dos se rinden. Doblo la apuesta con otros 100 dolares, esta vez 15 a 1.
Me iria bien ganar dinero, pero en realidad me da igual si el Guarro viene o no. Me fascina ver los
diferentes tipos de personas que entran y salen de Fenwick’s: jovenes, viejos, flacos, gordos, guapos,
feos, ricos, pobres. Los hay que entran y salen al instante con una mirada de asco y sorpresa en el rostro.
Otros salen con una chica en cada brazo, sin ninguna vergiienza. Y otros, avergonzados y cautelosos, con
la muchacha de la mano, como si fuera su primera cita. Algunos estan tan borrachos que salen
tambaleandose y utilizan a la puta como perro lazarillo. Me imagino que la chica debe de acompafarlos
al cajero automatico mas cercano. Bien por ella.

No me entendais mal. Veo constantemente escenas parecidas. Pero esta noche estamos vigilantes,
con los ojos pegados a la puerta, y aprovechamos para realizar un estudio del comportamiento humano.
Cada uno de nosotros ofrece sus comentarios, sus analisis sobre el terreno de juego, y teorias de
borrachos sobre la explotacion y la deshumanizacion de las trabajadoras del sexo.

Ya falta muy poco para las dos y tan s6lo quedamos cuatro. Hace rato que hemos realizado el
indispensable cambio a la cerveza, tan s6lo para garantizar nuestra propia supervivencia. Perdemos
concentracion e interés, y ya estabamos a punto de marcharnos cuando, de pronto, descubrimos entre las
sombras a una figura que sale poco a poco de un taxi.

ijJoder! jEs él! La camisa Tommy Bahama y el puro confirman su identidad. Lester acababa de
apostarse 5.000 dolares y yo también voy a embolsarme una buena suma.

Tantas horas de dedicacion han dado su fruto. Empiezan las risas, los choca esos cinco y las
palmadas sobre la mesa. El Guarro camina con prudencia, mira a su alrededor, mira a sus espaldas, y
tiene que apartarse para dejar pasar a un gweilo borracho y su compaiiia que quieren entrar en el mismo
taxi del que el propio Guarro acaba de salir. Es entonces cuando nos descubre. Tiene una linea de vision
clara y sin obstaculos hasta los cuatro ejecutivos borrachos que se rien y pegan saltos como bufones. Por
puro instinto, aparta la mirada. Es evidente que esta pensando lo que va a hacer. Pero ya no puede hacer
nada. Lo han pillado y lo sabe.

Asiente con la cabeza para confirmar que nos ha visto y cruza con dificultad los otros dos carriles
por donde pasan los coches para venir hacia nosotros. Nos saluda como un perro que se ha cagado en la
sala de estar y sabe que es cuestion de tiempo que lo descubran.

—Tios, me habéis pillado, ;eh? —Se sienta en nuestra mesa—. ;Qué es lo que vamos a beber?

Llamamos a la camarera y le pedimos otra ronda de cervezas.

No le confesamos que se trataba de una emboscada. Fingimos que estabamos alli por pura
coincidencia. Pero el Guarro sospecha que hemos ido para sorprenderlo. Hemos cumplido la puta
mision. Ya me puedo ir a casa.

—Bueno, tios, yo me marcho. Tengo que levantarme dentro de cuatro horas. —Apuro la cerveza y le
hago sefias a la camarera para que me traiga la cuenta.

—No te preocupes, ésta la pago yo. —EIl Guarro examina la cuenta—. Joder, tios, llevabais un buen
rato aqui. —Y saca una tarjeta de crédito. Estoy casi seguro de que es la tarjeta de la empresa.



Nos vamos todos a la parada de taxis y nos ponemos en la cola de puteros que se marchan con sus
presas. Uno de nuestros amigos esta casado y su mujer lo ha estado llamando, asi que dejamos que se
marche el primero. Los otros tres vivimos en la misma zona y nos ponemos de acuerdo para compartir
taxi hasta los Mid-Levels.

Al cabo de unos minutos viene un taxi. El Guarro tiene la cortesia de proponernos que nos
marchemos antes que él.

—Sois tres. Marchaos antes que yo, tios. Ya me iré en el siguiente.

Mientras nos alejamos en el taxi, giramos el pescuezo y vemos que el Guarro vuelve a cruzar la
calle en direccion a Fenwick’s.



Algunos de los mejores momentos de esta vida son los que no le puedes contar a nadie.

Si eres rico, no te llamaran «loco», sino «excéntrico».

Imaginate lo que debe de ser ganar en la loteria y luego no poder cobrar el premio. Es lo que les pasé a mis exnovias.

Dudo que el alcohol mate a mas personas de las que crea.

Sime quedara sin dinero, mi mujer me dejaria. Y si ella engorda, seré yo quien la cambie por otra.
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Principitos y yogurcitos

—Eh, tio, ¢vendras a Singapur esta semana? —le pregunto a Justin, un analista nuevo, en su primer afio.
Esta de rotacion por los escritorios y ahora le toca en el nuestro.

—No lo creo. Me han dicho que ya se ha sobrepasado el presupuesto, que alli no tendria nada que
hacer y que les conviene que me quede aqui a controlar el escritorio.

—Vale. Dile a Connie que te reserve igualmente el vuelo y una habitacion en el hotel. De todo lo
demas me encargo yo.

Es el congreso anual de crédito, el mas grande en toda Asia: cuatrocientos inversores, cincuenta
emisores de bonos, tres dias de presentaciones, talleres y reuniones, y tres noches de absoluto libertinaje
que a duras penas recordaremos. Para la mayoria de los asistentes no es mas que una pérdida de tiempo,
pero un congreso de esta magnitud en el que se retinen inversores y emisores de bonos cae de lleno dentro
de mi especialidad. Se supone que me lo tengo que tomar muy en serio.

Por lo general me desplazo al lugar dos dias antes de la apertura y preparo toda una semana de
reuniones, negociaciones, partidas de golf y borracheras con los clientes. También tengo que encargarme
del alojamiento de innumerables colegas y directivos que vuelan desde Londres y Nueva York. Les han
contado todo lo que un ejecutivo de banca puede llegar a hacer en Asia y vienen con ganas de pasarselo
bien. Los anillos de casado no son obligatorios.

El problema que tengo este afio es que estoy en la mitad de la ejecucion de dos acuerdos, uno de
ellos para una empresa de servicios coreana y el otro para un banco indio, lo que significa que tengo que
pasarme buena parte de mi tiempo sentado en el vestibulo del Ritz-Carlton, o en la habitacion, atrapado
en tediosas teleconferencias internas o con los clientes. Parece que toda la semana va a ser una sucesion
inacabable de llamadas de este género, en las que tengo que estarme callado mientras escucho como los
ejecutivos de los varios bookrunners se turnan para tratar de engatusar al cliente y le dicen lo mismo una
y otra vez.

Llamo al encargado de personal del que depende Justin. Es un cretino que supervisa a la plantilla de
analistas recién llegados que se pasan seis meses de rotacion por Renta Fija hasta que encuentran un
puesto permanente en el parqué. Me invento una excusa de mierda para justificar que necesito un analista
que me ayude a coordinar el programa de reuniones de inversores y emisores de bonos, y le explico que
acompafarme durante varios dias sera una buena practica para Justin.

Recuerdo la sensacion de ser el unico analista elegido para asistir a congresos en Lisboa y en
Madrid. Ahora me ha llegado el momento de hacer lo mismo por los que han venido después. Podria
hacerme acompanar por cualquiera de los nuevos analistas —por ejemplo, por una chica taiwanesa que
esta muy buena y es aficionada a salir de fiesta—, pero elijo a Justin porque tiene una serie de
habilidades muy especificas.

Llamo a Justin.



—Te hemos elegido. Puedes venir mafiana y pasarte el resto de la semana aqui. Pero primero tienes
que hacerme un favor. Ve a mi apartamento, coge la PlayStation con Madden y FIFA, y traemela.

Mi motivo principal para hacer venir a Justin es que podré jugar a la PlayStation con él.

—EA Sports... si, esta en el juego. Vale, tio. —Me doy cuenta de su entusiasmo.

Nos pasamos los tres dias siguientes encerrados en mi habitacion, con las persianas bajadas,
botellas de cerveza por todas partes, y el cartel de NO MOLESTEN en estricto cumplimiento. Tan s6lo
hacemos unas apariciones fugaces pero muy calculadas en el congreso. Lo tinico que ve la mayoria de los
asistentes es que camino arriba y abajo, con el cansancio y la tension en el rostro, pegando gritos a un
auricular. ;Padezco resaca? Si, por supuesto. ;L.a carga de compaginar un programa estresante de
reuniones con los inversores, trabajo en red con altos cargos y la ejecucion de varios acuerdos en curso
me pasa factura? Quizas. ;Y encima ven que me tomo el tiempo necesario para contribuir
desinteresadamente a la formacion de un joven ejecutivo, que 1o he tomado bajo mis alas, le ensefio las
rutinas de trabajo y le presento a tanta gente como puedo? Pues si, joder. Ya casi no le quedan tarjetas de
visita. Aunque en realidad el motivo por el que traigo esa pinta de estresado y hecho polvo es que tengo
serios problemas para contener la ofensiva asesina de Justin con los Philadelphia Eagles con la defensa
de queso suizo de los Dallas Cowboys.

El primer ministro Thaksin Shinawatra esta abajo y pronuncia uno de los discursos inaugurales. ;Y a
quién cofio le puede interesar? Es que acabo de lanzar a Terrell Owens por la pantalla en una ruta
posprofunda para ganar 500 délares. No tengo ningin problema en ganarle apuestas a mi analista en su
primer afio. Su familia tiene dinero a carretadas.

Al cabo de cinco horas seguidas de fiitbol americano intensivo (hemos empezado la primera partida
a las nueve de la mafiana, a la hora de la llamada con el cliente coreano para informarle de la situacion
en el mercado), se nos ocurre ir de fiesta al bar que esta junto a la piscina. Abandonar la habitacién es
como salir de un cine en pleno dia caluroso y soleado, cuando uno ya no se acuerda de que es media
tarde.

En el congreso prima la informalidad propia de los negocios, pero, por supuesto, vamos trajeados.
El falso mensaje que queremos transmitir es evidente: acabamos de salir de una reunion de gran
importancia. Nos aflojamos las corbatas, nos arremangamos y pedimos una ronda de cervezas.

—Lo ves, tio? ¢No te parece bien que te haya elegido a ti? Ahora mismo todos tus colegas estan
encerrados en la oficina haciendo un trabajo de mierda con los recursos minimos, y ti estas aqui
conmigo, sentado al pie de una puta palmera con una cerveza en la mano.

Brindo por ello. —Me mira con la tipica sonrisa de conejo de los malayos—. jSalud!

Miro al otro lado de la piscina y le sefialo a los pardillos que estan en el gimnasio del hotel (que en
el Ritz-Carlton de Singapur tiene ventanales que dan a la piscina) y se machacan en las cintas de correr.
En el mismo instante efectuamos contacto ocular directo e inevitable con mi jefe, el director de Renta
Fija. No so6lo es uno de los «pardillos» de las cintas de correr, sino que es famoso por el absurdo
entusiasmo con el que hace ejercicio, y también por su capacidad de mantenerse en los 12 kilometros por
hora y teclear al mismo tiempo en la BlackBerry.

Hincha los labios y nos saluda con un movimiento de cabeza lento y burlén, sin perder el ritmo.
Probablemente nos ha pillado en la peor situacion posible. No estamos trabajando. No asistimos al
congreso. No estamos con clientes. En un viaje como éste, el pecado capital es salir con los colegas y
confraternizar sin los clientes. Estamos bebiendo cerveza a las dos del mediodia sin justificacion
aparente.



Me importa una puta mierda. Esta semana voy a ejecutar dos acuerdos lucrativos, seré el rey de la
fiesta todas las noches y me presentaré siempre el primero a los desayunos por la mafiana, y me quedaré
todo el tiempo que sea necesario para que me vean, sobre todo para que me vea él.

Me siento mal por Justin. He sido yo quien lo he arrastrado afuera a beber cervezas en plena tarde,
durante las sesiones del congreso. No tiene ninguna posibilidad de quedar. Los principitos, o yogurcitos,
como los llamamos carifiosamente, son los hijos de los magnates regionales, capitanes de la industria y
altos cargos de la administracion. Por supuesto que en nuestro pais también existe el nepotismo. Todos
nosotros entendemos y esperamos que Chelsea Clinton encuentre cuando quiera un trabajo en McKinsey,
o en los fondos de cobertura de Marc Lasry. Pero en Asia el nepotismo es la norma, no la excepcion.
Todos los bancos contratan a un numero desproporcionado de principitos —y no sélo a los que se han
graduado en Stanford o en Harvard— con la expectativa implicita de que la empresa se beneficiara de
ello, porque podra realizar negocios con sus influyentes familias.

Cuando empecé a trabajar como analista, todas las contrataciones estaban centralizadas en Nueva
York. La firma tenia pleno control y exigia unos niveles de competencia elevados. Todos nosotros
habiamos estudiado en Nueva York junto con los analistas europeos y asiaticos. Este sistema comportaba
un grado muy alto de movilidad, de tal modo que si alguien trabajaba en Estados Unidos y queria
mudarse a Asia, o trabajaba en Europa o en Asia y queria mudarse a Estados Unidos, siempre surgian
oportunidades, especialmente para los mas jovenes. Eso fue, por supuesto, 1o que me permitié6 marcharme
a trabajar a Londres y a Hong Kong con relativa facilidad.

En 2004, cuando llegué a Hong Kong, los protocolos de contratacion eran mas o menos los mismos
que cuando habia empezado. Los amigos y clientes venian a pedirnos que ayudaramos a sus hijos y
parientes a conseguir becas de practicas y puestos de analista, y nosotros los poniamos en contacto con
Nueva York con una palabra amable y una recomendacién que sabiamos que en la mayoria de los casos
no iba a servir para nada. A los de Nueva York les importaba una mierda. No querian ni tenian ninguna
necesidad de hacernos favores a nosotros ni a nuestros clientes. Para la mayoria de los bancos
internacionales mas importantes, Asia todavia era un error de redondeo en sus beneficios.

Pero en 2006 todo habia cambiado. Empezamos a contratar a muchos de los analistas jévenes que
iban a trabajar en Asia a partir de los curriculos que clientes supermegaultrarrentables enviaban a la
banca privada para que les hicieran el favor. JPMorgan, Goldman Sachs, HSBC, UBS, Morgan Stanley y
la mayoria de las otras firmas hacian lo mismo por medio de sus respectivas divisiones de gestion
patrimonial privada. La broma se hizo habitual cada vez que uno de nuestros contrapartes en otro banco
venia con un nuevo analista a una reunion o a una de las comidas en comuin que se realizan durante las
giras:

—¢Quién es su padre? —Y si estaba buena, afiadiamos—: ¢Esta soltera?

Muchos de los chavales que contratibamos eran tan lerdos e inoperantes (muchos de los principitos
salen de Harvard, pero esos so6lo se contentan con un puesto en Morgan Stanley o Goldman Sachs) y los
de Nueva York se sentian tan impotentes que acabaron, «por mera coincidencia», por descentralizar la
contratacion y la formacidn, de tal modo que las contrataciones para Asia se hicieran en Asia.

Habia elegido a Justin de una lista de ocho chavales de Hong Kong asignados especificamente al
sindicato bancario y ventas de Renta Fija. Tan s6lo uno de los ocho procedia de una institucion
académica de referencia. Ninguno de ellos destacaba especialmente sobre el papel, ni en persona.
Ninguno de ellos habria pasado de la primera ronda de entrevistas en Nueva York. Pero dos de ellos eran
hijos de familias multimillonarias muy conocidas, y el resto eran simplemente superricos... todos ellos.



En algunos casos los chicos ni siquiera querian trabajar con nosotros. La familia tan s6lo estaba
interesada en poder decir que su chico habia trabajado durante unos afios para una firma prestigiosa en el
sector de la «banca de inversion» antes de unirse a la empresa de la familia o ir a la escuela de negocios.
No importaba de qué se encargaran. En cierta ocasion, el escritorio de operaciones de crédito
estructurado contratd al hijo de un multimillonario de Hong Kong como asistente. El chico era
extraordinariamente campechano, pero era de risa ver como todo el mundo pasaba de puntillas por su
lado con toda la cortesia imaginable e introducian las peticiones mas triviales con frases como
«Disculpa, si no fuera mucha molestia...», y no con el tipico «eh, td, el matao».

Al terminar el dia, todos nosotros nos encontrabamos en la cola del taxi antes de marcharnos a casa,
y los muchachos se escapaban discretamente hacia los automoviles con chofer que los aguardaban.

Cuando empecé atn no sabia hasta qué punto algunos de estos chavales son intocables. En mi
mundo, el maltrato y las novatadas son una parte importante de las tradiciones del parqué y una
herramienta didactica de gran valor. Una de las maneras que tenian de recordarme mi bajo estatus en mis
tiempos de analista era mandarme una hora de paseo para que les trajera los «mejores bocadillos de
rosbif de toda la ciudad». Un carifio cruel y unas trastadas que por lo general se hacen sin mala intencion
forman parte del proceso de aprendizaje por el que se llega a progresar en el parqué. Mi punto de vista
era que estaba obligado a comunicar esta escala de valores a la siguiente generacion.

Cuando los nuevos analistas llevaban tan sélo una semana de aprendizaje, los llamé uno a uno,
haciéndome pasar por una representante de Recursos Humanos. Soy muy bueno cuando se trata de poner
voz de mujer con acento anglocantonés. Les decia que se presentaran aquella misma semana, a una hora
concertada, para hacerles una prueba sobre consumo de drogas, obligatoria para todos los nuevos
empleados. La representante de Recursos Humanos en Renta Fija no tenia ni idea de lo que tenia que
hacer con ellos cuando empezaban a presentarse nerviosos uno tras otro en su cubiculo. Siete de un total
de ocho se presentaron. Uno de los muchachos llam6 aquel dia para decir que estaba enfermo. Desde
entonces me cayo bien.

Mi inofensiva broma no cay6 bien ni en Recursos Humanos ni al supervisor de los analistas, que
habia sido é] mismo ejecutivo de banca (un mal ejecutivo, eso era evidente).

—~Oye, de verdad, esto no es Nueva York, y ti no eres Lewis Ranieri. Mas te vale no meterte con
los chicos de aqui.

El mensaje recibié un discreto refuerzo unas pocas semanas mas tarde, cuando un lanzamiento
azaroso de un balon Nerf termin6 en un impacto en plena cara de una muchacha llamada Shalom. Aparte
de que no sea muy fino darle a una chica, algunos de los chinos locales se quedaron totalmente
consternados.

—¢Pero ti sabes quién es su padre?

—No, no sabia que su padre fuera consejero delegado de un conglomerado de Taiwan que no tengo
ni puta idea de lo que es. Pero aclaradme algo, ¢por qué cofio se llama Shalom?

En Asia, muchos chinos continentales y taiwaneses se ponen a si mismos, o a sus hijos, nombres
ingleses totalmente arbitrarios. Es por eso por lo que en Chengdu y Shenzhen hay tantos crios que utilizan
nombres como Monica, Rachel, Phoebe y Joey. (Ni siquiera ellos se pondrian un nombre como «R0ss».)
Descubri que Shalom se habia pasado un afio entero en California como estudiante de intercambio para
aprender inglés. La familia que la acogio en su hogar era muy judia y tuvo la finura de ponerle el nombre
de Shalom. Cuando tratamos de explicar por qué ese nombre nos parecia ridiculo, la barrera lingiiistica
resulto insuperable. Como dicen los judios: Oy vey iz mir!



No era solo que la contratacién de Principitos pudiera reportarnos beneficios en negocios futuros.
Habia casos en los que nos aprovechabamos directamente de ellos.

—Eh, ;sabes que hemos quedado la semana préxima con el banco X para cerrar un acuerdo sobre
bonos? ;Tu padre conoce al consejero delegado? Quiza podria recordarles que, si recibimos el mandato,
vas a estar en el equipo que negociara el acuerdo. En ocasiones nos rebajabamos hasta el punto de
pedirle a uno de los analistas que nos ayudara a lograr un acuerdo. En cierta ocasion estabamos
negociando un bono indonesio de alto rendimiento por el que teniamos mucho interés, y vimos el fracaso
tan de cerca que, después de agotar todos los canales institucionales, llegamos a la conclusion de que
cualquier muestra de interés de los inversores minoristas via banca privada nos iba a ayudar.

—Eh, oye, ¢y si le comentaras este acuerdo a tu padre? Tiene un cup6n del 11 por ciento. Justin es
un tio de puta madre, si tenemos en cuenta que es un Principito. Como persona es muy agradable.
Profesionalmente debe de ser el mejor de una cuadrilla poco recomendable. Y, a raiz de nuestra aventura
en el congreso de Singapur, llego a la conclusion de que tiene potencial, y por eso le ofrezco la
posibilidad de abandonar la rotaciéon de analista novato y trabajar en mi escritorio a tiempo completo.
Como era de esperar, acepta entusiasmado.

A mi que no me vengan con que tengo que tratar a estos chavales con guantes de seda. Si quiere
trabajar en mi escritorio, tendra que curtirse ahora mismo. El escritorio del sindicato bancario tiene que
buscar siempre el equilibrio entre las demandas de los bancos de inversion y sus clientes corporativos,
por un lado, y las necesidades del personal de venta y sus clientes compradores, por el otro.

Le asignan a Justin la tarea, en principio sencilla, de informar sobre ciertos niveles de operacion,
pero no acaba de aclararse entre los precios que ofrece el que compra y el que vende. Entonces, Andy
piensa que es demasiado inexperto e inseguro para trabajar en el parqué.

—Mira, tio, no me mandes a tu chaval para que me haga perder el tiempo mientras él mismo no
entienda qué cofio esta haciendo.

Y trazamos un plan para que Justin adquiera mas confianza y se curta para trabajar en el parqué.

Andy le da unas palmadas en el hombro.

—Te han ensefiado a trabajar con el PowerPoint y el Excel, s;verdad?

Justin asiente sin mucha conviccion.

—Bien. Quiero que me prepares una presentacion. ;Piensas que podras hacerlo? —Una vez mas,
Justin asiente con muchas vacilaciones.

—Quiero que pases una encuesta entre los tios que trabajan en el parqué. Tan solo los tios. Luego
quiero que me prepares un grafico, prepares un resumen de los resultados en PowerPoint y nos lo
ensefies. Te ira bien. Sera tu oportunidad de pasearte por el parqué y presentarte a todo el mundo. Cuando
esto termine, todo el mundo sabra quién eres. Y sabran, sin sombra de duda, que se puede confiar en ti.
Esta es la encuesta que tienes que realizar para mi. En el equipo de venta de créditos hay cinco mujeres.
Hay que ordenarlas de mas follable a menos.

—~Oye, ¢me estas tomando el pelo? —Por fin, Justin dice algo de 1o que parece convencido.

—Te lo digo en serio, joder. Vas a presentar los resultados esta tarde a las seis. Venga, ponte las
pilas, cabroncete.

Entonces, Andy se marcha.

Le aseguro a Justin que esto no es ninguna broma y que si quiere que en adelante le traten bien en el
escritorio tendra que cumplir el encargo. Como soy su mentor, conviene que le dé algin consejo:



—FEs mejor que no lo pongas por escrito, pero, si lo haces, no escribas los nombres de verdad. Asi
no te meteras en lios ni molestaras a nadie sin necesidad.

Informo a Justin de la importancia de los apodos en el parqué. Las pantallas de los ordenadores son
visibles para cualquiera que mire con ojo inquisitivo. Las lineas telefonicas son compartidas. A menudo,
los mensajes Bloomberg se reenvian solos. Las salas de chat estan monitorizadas. Tenemos apodos para
todo el que no sea totalmente irrelevante. Cada una de las cinco mujeres a las que hay que calificar tiene
un apodo: la Cangu, Elmer, Wally la Morsa, la Mongo y CC.

La Cangu tiene una acumulacion de grasa en el bajo vientre que seria la envidia de cualquier
marsupial, empezamos a llamarla Canguro y luego lo acortamos. Elmer padece un problema de olor
corporal. Si el Elmer que trata de cazar a Bugs Bunny y el Pato Lucas existiera, tendria un olor parecido.
Wally la Morsa exhibe una personalidad entusiasta y juguetona, pero, como dice su jefe, «le faltan diez
semanas de anorexia para estar buena». Por eso decimos que nos recuerda a una morsa. La Mongo tiene
un cromosoma extra y CC es la tipica Cara Culo.

A pesar de las reticencias iniciales, me doy cuenta de que Justin se siente privilegiado, porque
hemos compartido toda esta informacion con él. Y asi, empieza la tarea con diligencia y discrecion.

Le lleva toda la tarde, pero logra cumplir con el encargo. Nos reimos mucho. Lo vemos ir de hilera
en hilera, presentarse y ponerse rojo como un tomate al hacer la pregunta. Como era de esperar, provoca
una gran variedad de reacciones entre los participantes, que van desde «Marchate de aqui, gilipollas»
hasta «Oye, tio, ¢quién te ha tomado el pelo para que hagas esto?». Tan s6lo en unos pocos casos recibe
una respuesta negativa u hostil: «Esto no es divertido ni apropiado». Tenemos buen cuidado de impedir
que vaya con la encuesta a otros maricones del mismo estilo.

Aunque no todo el mundo esté dispuesto a participar, Justin logra recopilar datos suficientes para
que los resultados tengan relevancia estadistica. Entonces procede a ordenar la informacion en un Excel y
la formatea para poder ofrecernos una sucinta presentacién en PowerPoint.

Ya son las seis de la tarde, el horario de oficina termina y la gente empieza a marcharse. Andy se
presenta en el escritorio con sus colegas de operaciones, dos tios de ventas de fondos de cobertura e
incluso unos pocos encuestados.

El director del escritorio de ventas de fondos de cobertura parece preocupado.

—Eh, a ver, esto es un disparate. Podria acabar en algin despido. No podemos ponernos con esta
mierda en medio del puto parqué. —Antes de que podamos llevarle la contraria, aflade—: Justin, haz el
favor de imprimir unas cuantas copias y vamonos todos a la sala de reuniones. Alli si que nos lo
podremos pasar bien.

Aparte de que la presentacion de Justin sea excelente, los resultados de la encuesta nos dejan
pasmados. La Cangu, que figuraba como cuarta en mi lista, ha ganado con mucha diferencia. Ha recibido
casi el doble de votos que la subcampeona, Wally la Morsa. Andy quiere meter en apuros a Justin y le
pide que explique como es posible que la Cangu haya sido votada como la mas follable de todas.

Una vez mas, Justin nos deslumbra con su analisis.

—Me alegro mucho de que me haga usted esa pregunta, y de hecho tengo que decirle que este
resultado también me ha sorprendido a mi. Por ello he revisado los nombres de las personas que han
situado a la Cangu como primera en la lista... vera usted los asteriscos con que he marcado sus votos. Al
parecer, un gran nimero de personas la ha puesto en cabeza de la lista atendiendo al presupuesto de que



el polvo subsiguiente estaria motivado por el deseo de darle por culo y no deberia entenderse en absoluto
como un cumplido. Si introducimos los ajustes que necesariamente se derivarian de la citada dinamica,
se produciria un empate estadistico entre la Cangu y Wally la Morsa.

El otro dato igualmente fascinante que se desprende del estudio es que el cien por cien de los
participantes ha puesto a la Mongo al final de la lista. A partir de ese dia la llamamos «la Quinta». Al fin
y al cabo, es de mal gusto designarla con un apodo que entrafia una alusion al sindrome de Down.

Andy también se ha quedado muy impresionado.

—Esto si se puede llamar un trabajo bien hecho. Yo pago la ronda de cervezas. —Le devuelve las
presentaciones a Justin—. Ahora tira toda esta mierda a la basura y vamonos de aqui.

Le dedicamos una breve ronda de aplausos a Justin. Es incapaz de ocultar su entusiasmo. Me siento
como un padre orgulloso. He pasado la antorcha a la siguiente generacion.



Las corbatas Hermes son las Air Jordan de los blancos.

Yo ya sé que voy a ir al infierno. Por lo tanto, tengo dos opciones: ir a lo grande o ir sin més.

No te cases hasta que tengas, por lo menos, 35 afios. Lo que te interesa es una mujer-trofeo, no una mujer-lo-importante-es-participar.

Ahora que tenemos dispositivos que nos caben en la palma de la mano y nos ofrecen infinitos conocimientos, aburrirse es de idiotas.

Me gustaria ver un programa de televisién en el que unos adolescentes ensefiaran sus fotos Instagram mas populares a unos veteranos

de la segunda guerra mundial.
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El primer dia en la escuela

Uno de los ejecutivos clave en ventas de fondos de cobertura nos ha dejado y va a trabajar con uno de
nuestros competidores directos. Ha tenido un papel esencial en el cierre de la mayoria de mis acuerdos
de adquisicién de bonos, por lo que se puede considerar que mi departamento ha sufrido un golpe
devastador. Pero, como amigo, me alegro mucho por él.

Y no s6lo me alegro, sino que me enorgullezco de sus logros. Recuerdo como si fuera ayer el dia
que entré en el escritorio de ventas de Hong Kong. Llegd a Asia con un MBA y un CFA en la mano, no
solo porque viera posibilidades de ascenso profesional, sino porque le daban morbo las asiaticas.

Al principio era tan meticuloso en el cumplimiento de sus obligaciones que resultaba agobiante.
Respondia a todas las lineas telefonicas antes de que hubiera finalizado el primer tono. Pero vimos que
tenia potencial. Sélo habia que curtirlo un poco. Después de un periodo de planificacion, guionizacion y
coordinacion, nos disponemos a gastarle una de las bromas telefonicas mas brutales de todos los tiempos.

No se trata solamente de tomarle el pelo. También es una prueba para ver qué tal actia cuando se
halla bajo presion, y sobre todo para comprobar que esté preparado para asumir responsabilidades mas
serias que responder al teléfono e ir por café.

Un gestor de fondos de cobertura que lleva un fondo de crédito billonario y es uno de nuestros
principales clientes llama al escritorio de ventas. Colabora en la broma, por supuesto, y ya le han pasado
un guion que yo mismo he escrito. Los demas lo escuchamos desde nuestros respectivos tableros con la
linea silenciada.

Se oye que alguien llama.

—Citi? Soy Charlie. —EIl cliente habla en tono brusco e intimidatorio. No es que le cueste mucho
meterse en ese papel—. Tengo que hablar con Lipton. —Dennis Lipton es el superior inmediato de
Charlie. Por supuesto, no esta en el escritorio, porque se ha quedado agachado junto a mi, escondido tras
un panel de pantallas, escuchando la llamada.

—Lo siento. En estos momentos no esta. ;Podria preguntar con quién... en qué puedo ayudarlo? —
Charlie ha empezado a liarse.

—Tt ya sabes con quien cofio estas hablando. Soy [deliberadamente inaudible].

—Disculpe, no lo he entendido. ;Puedo volver a preguntarlo con quién estoy hablando? —Una vez
mas, Charlie exuda nerviosismo, a pesar de toda la confianza con que ha dicho la palabra «preguntarlo»,
que de todos modos es gramaticalmente incorrecta.

El cliente percibe su debilidad y eleva el tono.

—NMira, tio, joder, soy David Kim, ¢vale?, uno de vuestros clientes mas importantes, nada mas que
eso, cagondiez. Oye, tengo que saber el precio de venta de unos Hutch 33. —Lo que significa que esta
interesado en comprar unos bonos de Hutchison Whampoa con vencimiento en el 2033—. ;Sabréis
hacerlo, o tengo que llamar al Deutsche? —En teoria, esto tendria que ser como tomar un pedido en el
McDonald’s. No es tan complicado. Basta con que Charlie consigne la informacion pertinente y la



transmita al escritorio de operaciones, y si el precio es correcto llevaran a cabo la operacion. Lo tnico
que hay que hacer es coordinar el dialogo. Charlie se da cuenta de que esta a punto de cerrar su primer
trato y se entusiasma. Recobra la compostura, se pone en pie y grita a nuestro jefe de operaciones:

—Eh, Joel, ;cudl seria el precio de venta de unos Hutch 33 para [N’

Por supuesto, no pregunta por el volumen ni le dice al operador que necesita un precio firme
(negociable). En circunstancias normales, el operador le echaria la bronca por su torpeza. Pero el
operador esta conchabado en la broma y le dice a Charlie una oferta, que éste se apresura a comunicar al
cliente.

—Vale. Trato hecho. Os voy a vender treinta millones. Mandadme un comprobante. Clic.

Notamos que Charlie se ha quedado inmovil y que trata de procesar todo lo que acaba de ocurrirle.
Esta pensando: Vale, un cliente ha pedido una oferta en firme. Eso significa que quiere comprar. Pero
cuando le digo el spread, me dice que lo que quiere es vender. O sea, que por lo tanto, acabamos de
comprarle bonos por un valor de 30 millones de doélares. Pero si hubiera sido asi, me habria preguntado
por el precio de compra, no el de venta, ;verdad? Pero él me ha preguntado por el precio de venta.
Bueno, estoy obligado a suponer que el cliente sabe lo que quiere.

Entonces Charlie le grita al jefe de operaciones:

—EDh, Joel, acabas de comprarle a [l 30 millones de dolares de Hutch 33 por ese spread.

—Si, hombre, tio, qué cofio voy a haberlos comprado. —Y luego vuelve al trabajo que fingia estar
haciendo y deja a Charlie con cara de tonto, sin tener ni idea de lo que tiene que hacer o decir. Al cabo
de unos instantes de sufrimiento, Joel se vuelve de nuevo hacia Charlie.

—Mira, subnormal, para empezar, ti s6lo me habias pedido una orientacién. Pero lo mas importante
es que me habias pedido un precio de venta, no un puto precio de compra. Y todavia menos un precio de
compra en firme de 30 millones de dolares... recuérdame otra vez como te llamas, y de paso dime donde
cofio esta Lipton. En ese mismo momento, Lipton se acerca al escritorio como por casualidad.

—Eh, ¢me he perdido algo?

Charlie, visiblemente desconcertado, le cuenta todo lo que acaba de ocurrir. Esta situacion es una
pesadilla para un ejecutivo de ventas recién llegado: la primera impresién que ha causado en el director
de operaciones crediticias es pésima y probablemente la ha cagado en una transaccién con el principal de
los clientes de su jefe. Lipton hace su papel de jefe y mentor comprensivo, y conserva la calma.

—No te preocupes. Llamale y preglintale qué es lo que quiere hacer. Es buen tio. Charlie esta muy
nervioso. Tan sélo por el tiempo que necesita para encontrar el numero de cliente en la pantalla del
Bloomberg y marcarlo, vemos que esto no va a terminar bien.

—Hola, David, soy Charlie.

—¢;Quién?

Charlie trata de explicarle que ha habido una confusion, que David habia solicitado un precio de
venta, pero que si lo que quiere es vender bonos estara mas que satisfecho de comunicarle un precio de
compra en firme.

David se pone a gritarle. Durante todo este rato, estoy tres hileras mas alla, escuchando la
conversacion, con la corbata enrollada dentro de la boca para evitar que se me escape una carcajada.

—iQue te den por culo! ;Pero quién cofio te has creido que eres? ;Tienes el morro de decirme que
me he equivocado yo? Te he dicho muy claro que lo que queria era un precio de compra, no un precio de
venta. Tu eres un puto subnormal, ;verdad que si? Pues ya pagaras tu los millones, tonto del culo,
imbécil. Clic.



Pobre Charlie, esta a punto de derrumbarse. Pero Lipton le insiste en que vuelva a llamar.

—Joder, tio, que no me vuelvas a llamar. Mandadme el puto comprobante por los 30 millones de
délares que acabo de venderos, y por el spread que ti mismo me has dicho. Y si no, no vuelvo a hacer un
negocio con vosotros en la puta vida.

Lipton se atiene al guion.

—Pero cofio, tio, ¢se puede saber lo que has hecho? Estamos hablando de mi mejor cliente. Si nos
manda a paseo por esta historia, estoy jodido. Charlie ya esta que le da vueltas la cabeza. Empieza a
cuestionarse su propio recuerdo de lo que ha sucedido, hasta el punto de que ahora piensa que tal vez
haya tenido €l la culpa.

—~Oye, Joel, creo que la he cagado. Si hay algo que...

—T eres cretino de nacimiento, ¢no? ;Ahora me vas a pedir que adquiera 30 millones de ddlares
en bonos a treinta afios?

Entre los gritos que le pega Lipton, y los del director de operaciones crediticias, todo el parqué esta
mirando y piensa: Joder. El chaval nuevo ese debe de ser un incompetente de cojones.

El tio este no tiene aguante. La voz de Charlie se agrieta. Los ojos se le llenan de lagrimas. Y, como
era de esperar, Joel no le da cuartel y le mete un sermon sobre la diferencia entre «precio de compra» y
«precio de venta», y le pide que calcule todo el dinero que le hara perder a la empresa si no queda mas
remedio que llevar a cabo la operacion. Charlie no logra hacer el calculo mental y Joel le grita todavia
mas que antes:

—A ver, tio, spor lo menos sabrias deletrearme la palabra «duracion»?

Yo, en su lugar, le responderia:

—iBasta ya, joder! Escuchemos la grabacion.

Pero es su tercer dia de trabajo y el primero en el parqué, y no es extrafio que se le olvide que todas
las conversaciones se graban.

—Bueno, vale, sal afuera, respira aire fresco, date un paseo y piensa en lo que acabas de hacer.
Ahora mismo llamaré a David y trataré de solucionar el problema. Si el tio no cede, el parqué va a
perder 400.000 ddlares, y a ti te van a joder durante una buena temporada. ;Lo has entendido?

Treinta minutos mas tarde, Charlie regresa. No se le ha quitado la cara de abatimiento y mareo.
Entonces nos ponemos todos en pie y le aplaudimos. Se queda tan pasmado que es incapaz de
comprender cémo y por qué se nos ha ocurrido hacerle algo asi.

—Pero a ver, ¢el cliente también ha participado en la broma? No lo entiendo.

Cuando todo se calma, Charlie reconoce que ha faltado muy poco para que no volviera. Habia
pensado en llamar por teléfono y renunciar a su puesto por pura vergiienza. Esa misma noche me lo llevo
de juerga y acabamos los dos totalmente borrachos, y desde entonces somos buenos amigos.

Ha aprendido mucho desde aquel dia memorable. Ahora se marcha y empezara en otra empresa a
partir de cero, y con una garantia de siete cifras y tres meses de suspension remunerada (un periodo de
vacaciones que tiene que aceptar por obligacion legal, para impedir que se produzca un conflicto de
intereses si comunica a su nuevo banco informacion sensible del antiguo).

Se pasa los tres meses siguientes de borrachera en borrachera. Hago lo posible por seguirle el
ritmo. El dltimo dia antes de que se incorpore a su nuevo puesto es un domingo. Quedamos y nos
ponemos de acuerdo en ir juntos a comer un brunch y pasarnos el resto del dia bebiendo como es debido.



Vamos mas lanzados de lo habitual y pedimos las bebidas de dos en dos. Charlie tiene el sindrome de los
ultimos dias del verano. No acepta la depresion que le invade. La certeza de que al dia siguiente tendra
que volver a la escuela.

Hace seis horas que ha empezado el brunch y todavia no nos hemos levantado de la mesa. Entonces
recuerdo que es el dia en el que mi novia intermitente organiza una barbacoa para celebrar su
cumpleafios. La Guardiana me ha invitado, probablemente porque sabe que mis regalos suelen merecer la
pena. Como ahora mismo hemos roto y la situacion me resulta desagradable, mi yo sobrio no tenia
ninguna intencion de ir, pero, de pronto, mi yo borracho piensa que seria muy divertido presentarse con
Charlie.

Como ya suponia, casi todos los invitados a la barbacoa son ejecutivos de la banca de inversion
acompafiados por sus esposas taitai.8 La conversacion es tediosa. Gira en torno a los nuevos locales de
yoga, «;Cual es el mejor restaurante japonés en Londres? ;Nobu o Zuma? jModjate!», el ranking de las
mejores zonas de ocio en los aeropuertos de aquella region, una resefia del ultimo complejo hotelero en
Aman y la controversia en torno a la nueva configuracion en espiga de los asientos de la clase preferente
en los aviones de Cathay Pacific.

Me apeteceria suicidarme, pero Charlie y yo estamos borrachos y eso ayuda mucho.

No sé como, pero me veo acorralado por Becky, la esposa de un ejecutivo del sindicato bancario, un
hombre de rango medio totalmente inofensivo.

—Dime, ;qué autor estas leyendo ahora?

—Disculpa? —No se lo hago repetir porque esté borracho. La he oido bien. Pero quiero escuchar
una vez mas como lo dice.

—¢Qué autor estas leyendo? —Y entonces, antes de que pueda responderle, sigue hablando—.
Acabo de terminar The Ascent of Money, de Niall Ferguson, y aunque pienso que el estilo es similar al
de sus trabajos anteriores, me sigue sorprendiendo con su aguda vision de la realidad, porque junta en
una sola persona la perspectiva del historiador y la del economista. Mientras habla, me vuelvo hacia
Charlie y le hago una mueca. Después del agudo y magistral comentario, la tia se calla y se queda
mirandome, para que me dé cuenta de que me ha llegado a mi el turno de impresionarla a ella. Cuando
estoy a punto de llamarla puta creida, Charlie me frena.

—EDh, oye, pienso que ya es hora de que nos marchemos.

Entonces montamos en un taxi y nos marchamos a Lan Kwai Fong. Lo mas bonito de Hong Kong, y
especialmente de Lan Kwai Fong, es que la diversidad y la transitoriedad son tan grandes que todas las
noches son viernes por la noche para alguien. Incluso los domingos. Siempre hay alguien que sale, y
siempre hay una excusa para salir. Nos vamos al Lux, un bar que esta a media ladera de la colina y en el
centro de la fiesta.

No tardamos en entablar conversaciéon con un grupo de seis chicas blancas, jovenes y
razonablemente atractivas, y que parecen solteras. Su aparicion en una ciudad asiatica puede compararse
a la del cometa Halley. No podriamos haber tenido mas suerte. Hemos tropezado con unas chicas que han
venido para actuar en La bella durmiente de Hong Kong Disneyland y han salido todas juntas. Jévenes,
de ojos azules y brillantes, rubias, con curvas. ;Qué mas se podria pedir? Por supuesto que no son top
models. Son algo todavia mejor. Son modelos de segunda y tercera clase que pelean por hacerse un lugar
y las mandan a Asia para hacer bolos de corta duracion. La mayoria de ellas han salido de lugares tipo
Cincinnati y Tulsa. Si tienen algin otro sello en el pasaporte, me imagino que debe de ser el de Canctn.



Unas pocas rondas y un par de historietas exoticas sobre nuestra vida en Asia, y caeran en seguida.
Ligue seguro. ;Donde preferiran pasar la noche? ;En un albergue de la Disney, que les ha asignado un
presupuesto por dia? ;O pasandoselo bien con unos ejecutivos de banca que se pueden gastar todo el
dinero que quieran? ;Que se las llevaran a Bali o a Phuket, si se les antoja?

El tnico problema que podriamos tener esta noche es que son muchas mas que nosotros y tendremos
que combatir contra el pacto habitual entre chicas de hacer todas lo mismo, y de proteger al eslabon mas
débil (la mas fea o mas borracha). Si la diferencia numérica es demasiado grande, no sera nada facil
separar a una del rebafio. Y si lo conseguimos, siempre queda el riesgo de que las otras se sientan
abandonadas y tiren de la correa antes de que pasemos a mayores.

Llego a la conclusion de que lo mejor sera hacer venir a otro amigo para igualar la cosa. Le mando
un mensaje de texto a Andy.

«Ven a LKF ahora mismo. Necesito colega. Folleteo facil.»

Se presenta veinte minutos mas tarde. No importa que sea un domingo a las diez, ni que un hombre
que gestiona cientos de millones de délares de capital bancario tendria que acostarse temprano y leer el
Barron’s antes de dormirse. Cuando le recuerdo esto ultimo, se rie de mi.

—Jodeeer, tio, que el dinero no es mio. Tratamos de convencerlas para que nos acompafien a mi
apartamento y la fiesta contintie. Tardamos un par de horas en lograr que se sientan comodas, pero acaban
por aceptar la invitacion.

—Desde la sala de estar se ve la Gran Muralla de China.

Cuando ya estabamos a punto de recoger, pagar la cuenta y marcharnos a mi apartamento, aparece la
mayor barrera antifolleteo de toda la historia humana: los tios que han venido a Hong Kong para actuar en
El rey leon de Hong Kong Disneyland. Igual que las chicas corresponden al prototipo de buenorra
sobrealimentada de palomitas que queda segunda en un concurso de belleza, estos tios son exactamente lo
que uno se espera encontrar en el reparto de personajes masculinos de El rey leon. Yo pensaba que el
ballet de los negros era la NBA, pero se ve que también tienen un ballet de verdad. Y estan cuadrados,
incluso el que hace el papel de Pumba. No tenia ni idea de que el teatro exigiera tanto entrenamiento
fisico. También queda muy claro que estos tios ya conocen a las chicas y que han estado esperando una
oportunidad para tirarselas.

Lo primero que hacen es convencer a las muchachas para que se queden a tomar unas copas con
ellos. Nuestro plan perfecto empieza a hacer aguas. Maléfica avanza una calamitosa proposicion (y eso
que la tia no tiene ni puta idea de lo que quiere decir esta ultima frase):

—Quedémonos aqui otro rato.

En seguida se ve muy claro que no les caemos bien, ni les gusta lo que representamos. Les parece
estupendo que paguemos la cuenta del bar, pero a nosotros nos odian. Nos esforzamos por hacernos los
guays sin demostrar superioridad, pero eso ya nos resultaria dificil si estuviéramos sobrios. Mas dificil
todavia si unos tios que pasaban por alli se aprovechan de que les pago las copas para poder charlar con
unas mozas que yo ya contaba con beneficiarme.

No sélo son unos desgraciados, sino que ademas acuden en rebafio... y nos tienen muchas ganas.
Saben que no pueden competir con nosotros en términos hongkoneses (dinero y caché), asi que tratan de
expulsarnos fisicamente. Se colocan, literalmente, entre las chicas y nosotros. ;Hakuna matata? Y un
cuerno.

Después de que Mufasa pida una ronda tras otra a mi nombre, miro a Andy, malhumorado. A él
también lo han separado de la chica con la que hablaba. En ese momento se decide a atacar.



—EDh, tios... eh, tios... —Habla lo bastante fuerte como para captar la atencién del grupo principal
de chicas—. Un chiste para vosotros. A ver si lo adivinais... es de color anaranjado, borgofia, amarillo,
azul, violeta, verde manzana de caramelo, magenta, turquesa, rojo bombero, verde azulado y marfilefio...
y lo llevo atado en el patio de atras.

Calla unos instantes y entonces les da la solucién, y es tan grosera y ofensiva que me resulta
desagradable incluso a mi... y eso que tengo la piel muy gruesa. Contar y recopilar chistes racistas y de
mal gusto es una tradicion con un amplio recorrido en el mundo de la banca.

PAM. PUMBA. PUM.

Lo siguiente que recuerdo es que estoy sentado en un taxi al lado de Charlie. La sangre me baja en
reguerillos por la cara.

—¢Qué cofio ha pasado?

—Lo siento, muchacho. Creo que te habias sentado al lado del tio que no tocaba. Te ha pillado por
sorpresa. Y entonces las chicas nos han separado y nos han dicho que nos marcharamos.

Los dos estamos tan borrachos que hasta resulta divertido.

—Tio, vaya hostias te han dado.

No se sabe muy bien cémo, Andy ha escapado indemne. Al ver que Charlie y yo hemos llegado
enteros al taxi, nos recuerda sus obligaciones profesionales.

—Tio, no me puedo creer que me hayas hecho venir hasta aqui para esta mierda. Tengo que
acostarme. ;Sabes qué hora es?

Tres horas y doce puntos en el puente de la nariz mas tarde, salimos por fin del hospital. Ya son las
cinco de la mafiana y me voy a casa a prepararme para el trabajo. ;Y pensar que todo esto empezd con un
inofensivo mensaje de texto que Charlie me habia mandado por la mafiana!

—¢Un brunch?

Qué manera de empezar en su nuevo trabajo... todavia borracho y sin haber dormido. En cuanto
termino con el informe telefénico matutino sobre los mercados, me dirijo al escritorio de operaciones
para encararme con Andy. Me ve venir y me deja claro desde el primer momento que no sabe nada.

—Anda, tio, ¢qué cofio te ha pasado en la cara?

—Es que jugué un partido de baloncesto y me dieron un codazo. —Como no quiero hacerle quedar
mal en presencia de su jefe, me acerco lo suficiente para poder hablarle sin que nadie me oiga—. ;Como
es posible que un nifio bonito como ti explique un chiste tan chungo como ése? —Se pone a reir.

—~Cuando estaba en la universidad salia con una nena del Misisipi. ;Quieres que te cuente otro del
mismo estilo?

—Vete a tomar por culo.



Lo que me falta en habilidades sociales lo compenso a golpe de cartera.

Sime contentara con un solo trago, irfa a comulgar.

Son muchas las personas que tienen inteligencia suficiente para indignarse, pero no para triunfar.

Si viajar en autobus no te estimula para mejorar tu posicion econdmica, es que nada te podra estimular.

«Sé ti mismo» debe de ser un buen consejo para un cinco por ciento de las personas.
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Porque son unos capullos

—FEI Duque entrara en la reoferta con 50 millones de dolares —grita Smithers en el parqué, en direccion
hacia mi. Levanto el pulgar sobre el muro de pantallas para dejar constancia de que tomo nota del
pedido, pero no me molesto en levantar los ojos.

El Duque es . Trabaja como gestor de la cartera de créditos para ME (mercados emergentes)
en un fondo de cobertura de 2.000 millones de dolares. Lo llamamos «el Duque» porque es pretencioso,
creido sin motivo alguno, egocéntrico y tocahuevos. Cuando nos habla, no para de repetir la palabra «ti»,
como una especie de muletilla, pero la dice de una manera que parece subnormal, como si dijera «du»,
que también me suena a «Duque».

Estamos en junio de 2007 y me encargo de negociar un bono hibrido perpetuo subordinado de 300
millones de dolares para el Banco Estatal de la India. El otro bookrunner es UBS. No hace falta que
explique lo que esto significa desde un punto de vista estructural, ni que subraye las implicaciones
estratégicas y legales que la emision de deuda subordinada tiene para la contabilidad, porque ésa es
precisamente la cuestion: muchos de los inversores que participan en este tipo de transacciones no
entienden lo que compran ni tienen ningun interés en entenderlo.

En realidad, el proceso de venta de un acuerdo de este tipo es bastante facil, siempre que los
mercados cooperen. El Banco Estatal de la India es una firma ampliamente reconocida y circulan bonos
similares en cantidad suficiente como para que el éxito del acuerdo dependa del precio: de que los
beneficios del inversor sean mas altos que los que ofrecen otros bonos comparables.

Por lo general, los mercados son constructivos, y en el momento de anunciar el acuerdo parece que
la ventana de ejecucion sea obvia. Pero una vez hemos lanzado la orientacion oficial sobre el precio,
empiezan a circular rumores que apuntan a pérdidas masivas provocadas por obligaciones
colateralizadas de deuda asociadas a subprimes en un par de fondos de cobertura de Bear Sterns (ciertos
rumores apuntan también a Lehman y BNP). No cunde el panico, pero de todos modos reina una cierta
inquietud. Como consecuencia, el mercado se vuelve mas cauto, los diferenciales de crédito se ensanchan
y la predisposicion a correr riesgos disminuye, sobre todo cuando se trata de nuevas emisiones. Ante los
rumores y la incertidumbre, muchos de los inversores se apartan del ruedo, meten las manos en los
bolsillos y aguardan a que la situacion se aclare.

Lo que me preocupa de verdad es que, si nos vemos obligados a posponer o cancelar este acuerdo,
la confianza de los inversores sera todavia menor y nos resultara mucho mas dificil ejecutar acuerdos
mas lucrativos que figuran a corto plazo en nuestro ciclo de ventas. Podriamos revisar al alza la
orientacion sobre el precio a fin de reflejar el deterioro en las condiciones de mercado y la menor
predisposicién a correr riesgos, pero esta muy claro que el cliente no lo va a aceptar.

Un pedido de 50 millones de dolares procedente del Duque nos dara cierto respiro. Pero en el fondo
sé perfectamente que este pedido no vale una puta mierda. El modus operandi del Duque consiste siempre
en lanzarse a los acuerdos que le parecen jugosos y luego pasarlos a otro escritorio de operaciones un



par de dias mas tarde, porque cree que no nos vamos a enterar. No entiende cémo funciona el crédito y es
un clasico ejemplo del axioma «la existencia de mercados alcistas no implica la presencia de vida
inteligente».

Suele presentarse muy al principio con un pedido muy abultado. Entonces, si no logra una buena
asignacion, tiene una rabieta.

—iEh, du! Soy de los primeros que se han prestado a invertir en estos bonos. Mi oferta ha sido
sustanciosa. Y ahora me entero de que estaban sobresuscritos por cuatro, pero a mi s6lo me llegan bonos
por un valor de 2 millones de délares, cuando yo habia pedido 20 millones.

La respuesta que me viene a la cabeza es algo asi como: Vamos a ver, gilipollas de mierda. El tnico
motivo por el que nos mandaste el pedido es que ni siquiera te habias molestado en abrir el prospecto. Y
la asignacion que te he adjudicado se corresponde con lo que a mi me ha parecido que seria tu verdadera
demanda, que desde luego no es de 20 millones de ddlares.

Pero mi respuesta de verdad se mueve mas bien por esta linea:

—Ya lo sé, tio, es una puta mierda. Y créeme que he luchado por ti. Pero [introdizcase aqui el
nombre del otro bookrunner] no ha querido hacerte la asignacion. Me han dicho que cuando negociaron
el ultimo acuerdo los dejaste por otros. Me pelearé para que la proxima vez quedes dentro.

El Duque se deja guiar por lo que le han contado sobre el libro de pedidos. A partir de ahi, decide
el volumen de su propio pedido (y cuanto va a hincharlo). Alguien le habra dicho, por algin misterioso
motivo, que puede ganar mucho dinero con este acuerdo, aunque sea obvio que el mercado esta mas
débil. Quizas uno de los motivos por los que piensa que el acuerdo sigue en buena forma es el mensaje
que hemos dictado a nuestro personal de ventas: que el libro de pedidos esta ampliamente sobresuscrito,
con pedidos muy solidos e inversores de elevada calidad que ofrecen dinero real (del que cobras al
instante) y no se preocupan mucho por los precios.

Smithers me responde a gritos a través de las tres hileras que nos separan.

—~Oye, por cierto, ti ya sabes que el Duque es cliente de Roo. ;Podrias tomar el pedido por ella?
Ahora no esta y el sistema no me permite acceder a sus clientes. —Recibo el pedido en nombre de Roo y
le envio un breve correo electrénico para que sepa que tiene que confirmarlo cuando lancemos las
condiciones finales del acuerdo.

Roo es la directora de |l No diria que es fea, pero es evidente que tampoco esta buena. Dentro
de la clasificacion del parqué se quedaria con un seis. Es una tia repugnante: falsa, hipocrita y
manipuladora. Su primer marido, sin habérselo propuesto, la describié muy bien en el dia de la boda, en
un brindis, cuando dice que uno de los rasgos que mas le gustan en ella es que puede enfadarse, o gritar,
sin que le desaparezca la sonrisa del rostro. Les regalé un par de copas de vino Baccarat y unas sabanas
Frette que figuraban en la lista de bodas, y adjunté una tarjeta que decia: «Espero que os gusten las copas
y las sabanas. Asi pensaréis en mi cada vez que os emborrachéis y echéis un polvo». Roo no me invit6 a
su segunda boda.

A la vista de la debilidad general del mercado, algunos de los inversores reducen sus pedidos, fijan
limites mas altos, o incluso se retiran por completo. Cada vez que actualizo la pantalla, el libro ha
perdido calidad y tamafio. Tiramos de algunas cuerdas y logramos mantenernos en el acuerdo, sobre todo
a base de recordar favores o prometerlos:

—Si me echas una mano con esto, yo te la echaré a ti las proximas dos veces que lo necesites.



Aunque trate de salvar el acuerdo, también debo cuidar de mi propia reputacion. Tengo unos pocos
clientes prioritarios, sobre todo fondos de cobertura, en quienes confio para lograr pedidos importantes,
informacion sobre acuerdos privados y proyectos de la competencia, e incluso para favores que parecen
tan inocuos como representarme en reuniones cuando tengo que salir de gira. Por el bien de mi carrera
profesional, no puedo quemar a esa gente. Y ademas, algunos de ellos son buenos amigos.

Me meto en una teleconferencia con el movil.

—FEh, tio. Un comentario rapido. Yo no te he dicho nada, pero no te conviene entrar en este acuerdo.
Hazme un favor y llama a los encargados de area de UBS, y cancelad el pedido a través de ellos. Si
mafiana a esta hora todavia queréis bonos, os los conseguiré a precio de reoferta.

No es infrecuente que los miembros de los sindicatos bancarios actien de este modo. Yo aprendi de
B, del escritorio del sindicato de mercados emergentes en Nueva York. Es evidente que con esta
llamada contribuyo a frustrar el acuerdo actual, pero los beneficios a largo plazo superaran con creces a
las pérdidas del momento. Ahora esta gente me debe un favor y quedo bien en comparacion con mi
contraparte en USB... si es que €l no esta haciendo 1o mismo.

Después de una dificil conversacion telefénica con el emisor, finalmente aprueba de mala gana que
lancemos la transaccion y le pongamos un precio (mas modesto) de 250 millones de dolares en el
extremo mas amplio de la orientacion de precios. Digamoslo sin tapujos: es un fracaso inmenso. Pero, a
la vista de mi situacion previa, es un puto milagro que de todos modos hayamos logrado cerrar el
acuerdo.

El mensaje que hacemos llegar al mercado es que el libro de pedidos es lo bastante potente como
para sostener un acuerdo mas amplio, pero que lo estamos reduciendo porque no se han satisfecho las
expectativas del emisor en lo tocante a los precios, y asi hacemos creer que hemos adoptado la decision
desde una posicion de fuerza. Y damos a entender que la demanda no satisfecha tratara de adquirir bonos
sueltos en el mercado secundario. Nada mas lejos de la verdad.

Ahora lo tnico que falta es acordar las asignaciones finales con UBS y poner precio al acuerdo.
Cuando llegamos al pedido del Duque, le pregunto a UBS:

—¢Qué queréis hacer? Antes de que me respondais, tenéis que saber que mi representante de ventas
me ha asegurado que no so6lo es un pedido real, sino que va muy en serio, y que tendriamos que
adjudicarle una asignacion prioritaria.

El otro se rie.

—AM, ya... bueno, si ése es el caso, lo satisfaremos en su integridad, ;no?

—Pues si, en su integridad, y que le den por culo. Si no, no sé si podriamos llegar a los 250 sin
encontrarnos NOsotros mismos en posicion larga.

Al satisfacer el pedido del Duque, y de practicamente todo el mundo que figura en el libro, logramos
asignar 254 millones de ddlares, y asi nos quedamos con una posicion corta de 4 millones. Nos
quedamos en posicion corta, no para ganar dinero, sino para poder respaldar el acuerdo desde una
posicion algo mas sélida, porque recompraremos en el mercado secundario. Yo habria preferido que
fuera todavia mas corta, pero ya es fisicamente imposible meterle bonos a nadie mas.

Siempre que ponemos precio a un nuevo acuerdo, nuestro escritorio esta obligado a generar un
mercado y a ayudarnos a respaldarlo, esto es, a mantener el precio en el nivel de reoferta, o por encima
de éste, durante un periodo de tiempo razonable (hasta que podamos culpar a la debilidad general del
mercado por las ventas masivas que se produzcan). Si el mercado que generamos no es agresivo y
estamos dispuestos a recomprar bonos, los inversores no querran participar en nuestros acuerdos. En este



caso en concreto, he mostrado el libro de pedidos en el escritorio y se han cagado encima. Sabemos que
en el mismo momento en el que se publiquen los precios y los inversores vean que les hemos adjudicado
asignaciones plenas en un acuerdo que, segiin habiamos ido pregonando, estaba sobresuscrito, empezaran
a llamar y preguntaran por los precios de compra de la firma. Los primeros seran los que habian
hinchado sus propios pedidos. Ahora tienen que quedarse con unos bonos que en realidad no querian.

Hace tres dias que vamos de un lado para otro. No queda ni una sola persona interesada en comprar
que no haya recibido todos los bonos que queria. En otras palabras: el escritorio sabe que si no puede
librarse de los bonos, después no sabra qué hacer con ellos, y no importara cual sea el diferencial entre
precio de compra y precio de venta.

Detalles técnicos aparte, lo cierto es que nuestro escritorio ha adoptado una vision bajista del
crédito en general. No quieren quedarse en posicion larga tan sélo para ayudarme a respaldar un acuerdo
que es una mierda.

—Tio, hazme un favor. No le pongais precio todavia. Esperad a que la mayoria de la gente se haya
marchado a casa. Y cuando pongais precio, hacédmelo saber con quince minutos de antelacion, y
nosotros también desapareceremos para que nadie pueda hacer tratos con nosotros hasta mafiana. Que
sean los gilipollas de UBS los que tengan que generar un mercado para esta mierda.

Eso es lo que hacemos. Para ganar tiempo, anunciamos al equipo de ventas asiatico y a los
inversores que vamos a retrasar la notificacion del precio, para poder introducir en el acuerdo a clientes
europeos de gran importancia que van a necesitar cierto tiempo para conseguir permisos. Asi damos a
entender que inversores europeos clave van a entrar en el acuerdo, con lo que transmitimos un mensaje de
confianza, que por otra parte es mentira.

A las 19.00 ponemos precio al acuerdo. Tan s6lo un pufiado de representantes de ventas se han
quedado para encargarse de las asignaciones de sus clientes. Gracias a Dios. Por lo general, me quedo un
par de horas después de que se haya puesto precio al acuerdo, para asegurarme de que todo vaya bien,
sobre todo en lo que respecta a los fondos de cobertura. También me gusta encargarme en persona de
llamar a los medios financieros, exagerar el éxito del acuerdo y explicar los términos relevantes, tenor
del mercado y estadisticas del acuerdo.

Esta noche, quince minutos después de publicar el precio, salgo por la puerta. Tan s6lo enviamos un
breve mensaje Bloomberg al personal de ventas: «No estamos. Cena con clientes. Todos los asuntos con
el Banco Estatal de India quedan para mafiana».

Al salir, me encuentro con Smithers en el ascensor. Es uno de los pocos que se han quedado para
encargarse de las asignaciones. Aunque la mayoria de sus clientes hayan salido del trabajo, les ha
mandado notas Bloomberg, para que las vean cuando entren al dia siguiente.

—Es el peor acuerdo en el que haya tomado parte. —Su abatimiento es total, y creo que sus
remordimientos por haber embarcado a algunos de sus clientes en este acuerdo son genuinos.

—A tomar por culo. ;Td sabes como habriamos quedado si llegamos a fracasar en este acuerdo?

Pienso que quedaremos todavia peor si mafiana la cosa esa baja dos o tres puntos.

Si mafiana la cosa esa baja dos o tres puntos, sera porque el mercado entero vende, y entonces todo
nuestro proyecto quedara en suspenso, de todos modos. Asi pues, ¢qué cofio importa?

Aparte del asombro por haber logrado cerrar el acuerdo, en lo mas hondo de mi ser siento el
aguijonazo de la culpa. Por otra parte, muchos de los inversores tan s6lo pueden echarse la culpa a si
mismos, a su propia codicia y a su autocomplacencia.



Se trata de un mercado alcista. Saltan sobre todas las emisiones sin hacer los deberes. Si hasta me
ha llamado el gestor de un fondo de cobertura para decirme:

—Eh, la historia esa del Magnatron me gusta mucho. ;Podriais meterme por 20 millones de ddlares?

Y yo, simplemente, le respondo:

—Si, claro, pero ¢te refieres al acuerdo MagnaChip?

Como era de esperar, quiere tomar parte en él porque ha oido que esta sobresuscrito por ocho.

Esta semana, Smithers se ha dejado la piel por mi. Si no se hubiera pasado hora tras hora en los
teléfonos, no habria habido acuerdo.

—Venga, tio. Déjame que te invite a una cerveza rapida.

Me mira con esa mirada inexpresiva.

—Sabes que mi mujer estda de ocho meses, jverdad? Y si hubieras puesto precio a ese acuerdo
cuando correspondia, hace dos putas horas que habriamos salido de aqui. A la hora que le habia dicho a
ella. Son cuarenta y ocho plantas hasta el vestibulo. Ese es el plazo de tiempo del que dispongo para
convencerlo.

—Bueno, vas a llegar dos horas tarde de todos modos. ¢Acaso hay mucha diferencia entre dos horas
y dos horas y media?

Unos minutos mas tarde andamos colina arriba por el Hong Kong Park hasta el Lobster Bar del hotel
Shangri-La. Tengo muchos segundos hogares en Asia, pero el Shangri-La es uno de mis favoritos. Vivi
alli durante casi un mes, porque tenia problemas domésticos con la Guardiana. Es el tnico hotel de la
ciudad con una piscina que disfruta de luz solar durante todo el dia.

Muchas noches memorables han empezado con la ocurrencia de tomarse una cerveza rapida, aunque
siempre tengo claro desde el principio que no voy a contentarme con una. Como sé muy bien lo terrible
que va a ser el dia de mafiana, preferiria no acordarme de como he llegado a casa.

Ocupamos un par de sitios en el sofa, pedimos dos Peroni y nos quedamos en silencio. Al cabo de
un par de minutos, pido otra. Smithers apenas si ha tocado la suya.

—¢Qué vas a hacer con el Duque? —me pregunta—. Mafiana por la mafiana se va a cagar en los
calzoncillos y entonces os llamara a Roo y a ti, y os exigira que le quitéis los bonos de las manos.

—FEI Duque nos hizo un pedido de 50 millones de dolares, Smithers. Yo confirmé el pedido. Incluso
le dije a Roo que confirmara el pedido después de que ti me lo pasaras. ;Y sabes qué hizo? Me mando
aquel correo tan aberrante en el que me decia que el pedido no estaba hinchado y que habia que darle una
asignacion prioritaria, sobre todo porque el Duque esta interesado en un par de transacciones sobre
crédito estructurado.

Por fin, la idea de que Roo pueda ser tan imbécil le arranca una sonrisa. La odia igual que yo. La
promovieron a directora gerente en vez de a él, casualmente el mismo afio en el que hubo quejas porque
la firma no tenia suficientes mujeres entre sus altos cargos. Al dia siguiente se hizo imprimir tarjetas de
presentacion nuevas.

Una botella de Dom Pérignon emerge de la nada. Antes de que el camarero pueda decirnos una sola
palabra acerca de su origen, Mitch deja caer su considerable peso a nuestro lado, sobre el sofa, y le da
una fuerte palmada en la cadera a Smithers.

—iEhhh, tiooo! —Todo su cuerpo de 1,92 metros esta lleno de alcohol. Aparte de eso, no viene
solo. Grace esta con él. Grace es filipina y trabaja como prostituta a tiempo parcial (probablemente por
falta de demanda). Forma parte del elenco que se turna en hacerle compafiia a Mitch, formado en su
integridad por profesionales y semiprofesionales.



No me importaria salir esta noche a beber con Mitch si Grace no fuera tan horrible. Es demasiado
fea como para entrar en este bar. ;De qué sirve pagar y pasar el rato con putas, si las putas no estan como
un queso? Mitch dice que dispone de una cartera bien equilibrada, pero Grace queda por debajo del
grado de inversion. Con mucha diferencia, el crédito de peor calidad en su establo repleto de jacas. Miro
a mi alrededor y veo en el bar a, por lo menos, tres prostitutas que la dejarian en ridiculo por
comparacion. Al finy al cabo, esto es Shang.

Utilizar la jerga del parqué para hablar de mujeres es cutre, pero muy habitual. Recuerdo que en el
escritorio de Londres teniamos a una ayudante a la que llamabamos «la Ganchos». (Cuando un bono se
degrada un punto por debajo de B-simple, se dice que le han puesto un «triple gancho», porque su
calificacion pasa a ser CCC.) También circulan expresiones mas descafeinadas, como decir «compro» y
«mia» cuando aparece una tia buena, y «no presento oferta de compra» y «tuya» cuando pasa un callo.
Grace es un activo sin liquidez que realiza sus transacciones por medio de citas concertadas.

Mitch es como un personaje de dibujos animados.

—Venga, tios, vamos a tomarnos una copa. —Su cuerpo es como el de un profesional de la lucha
libre, y su cerebro también. Se ha hecho famoso por su costumbre de ponerse detras de uno de sus
compafieros de mesa cuando cena en un restaurante, sacarse la polla y ponérsela sobre el hombro para
ver cuanto tarda en darse cuenta. Smithers ve muy bien en qué direccion ira la noche. Se acaba su cerveza
a temperatura ambiente, se pone en pie y trata de agarrar la chaqueta.

—Ni se te ocurra, so gilipollas. —Mitch le quita la chaqueta de las manos y la tira al suelo. Cuando
va borracho, se pone extraordinariamente agresivo y belicoso—. Tu no te vas a ningun lado, joder. Os
acabo de invitar a una puta botella de champan.

—Esta bien, esta bien. Voy a quedarme un rato.

Smithers se rinde. Como si no pudiera hacer otra cosa.

Incluso esa respuesta le resulta poco convincente a Mitch. Agita la mano en el aire y chilla:

— Mhgoi,mnhgoi. —Nuestro camarero se habia dado la vuelta después de traernos la primera
botella—. Eh, por favor, traenos otra botella. Estoy sediento.

El servicio del Shangri-La es impecable: la segunda botella de champan llega justo cuando
terminabamos la primera, o tres minutos mas tarde. Esta noche, Mitch va como una moto.

—Necesitaremos otra botella, y también una mesa para cuatro en el area restaurante. Smithers, esta
noche te invito a una cena especial, y no pienso aceptar un no por respuesta.

Bienvenido al Hotel California, Smithers. Unos minutos mas tarde, nos avisan con mucha educacion
de que la mesa ya esta a punto. Mitch se pone en cabeza con una botella de champan en una mano y
Grace, la puta, en la otra. Esto es una mortificacion. ;Quién sabe cuantos de los que estan aqui podrian
reconocerme? Nos acompafian hasta otra mesa que ocupa un lugar prominente en el centro del comedor.
Parece que Smithers se haya quedado atontado y no se entere de nada.

Mitch le hace un gesto al maitre.

—Disculpe, lo siento muchisimo. Pero vaya usted a saber dénde he metido los labios, y resulta que
ahora han tocado la botella. Por favor, spodria traernos otra?

Grace se ruboriza y sonrie con sus dientes blancuzcos y torcidos. Asi que, después de todo,
comprende el inglés... me vendra bien saberlo.

Mitch no para de hablar.



—AMh, espera, Fred [no es su nombre de verdad]. Estamos hambrientos... sobre todo la chica. —
Mitch le manosea el pecho a Grace para que el otro se dé cuenta de que habla ella—. ;Podriamos pedir
también cuatro platos de mar y montafia? Los cuatro en su punto. Y otra botella de champan. Gracias, Ted.

Estamos en un restaurante abarrotado de ejemplares prominentes de la sociedad de Hong Kong y de
hombres de negocios de importancia regional, y hemos llegado al punto en el que ya no somos una
molestia y un estorbo, sino puro espectaculo.

Ofrezco un brindis.

—Asia es el tnico sitio en el que uno puede beberse de un trago ya no sé cuantas botellas de Dom
Pérignon y cenar bistec y langosta con viejos y nuevos amigos. Brindo por otro jueves por la noche en
Asia.

Aplaudimos. Grace, la puta, vacia de golpe su copa de champan. Mitch, siempre un caballero
generoso, vuelve a llenarla hasta los bordes. Ya no la veo con una copa de flauta llena de Dom Pérignon,
sino que me imagino a sus crios en Filipinas, viviendo en casa de la abuela, bebiendo agua sucia de
botellas viejas de Gatorade. Por ahora no ha dicho nada. Me considero afortunado.

Después de la cena me paso al Macallan y pido uno doble de doce afios, sin mezclar. Mitch lo pide
doble de treinta afios, sin mezclar. Dado lo borracho que ya esta, y la manera en que sospecho que se lo
va a beber —de un solo trago—, pedir el Macallan de treinta afios, que es mas caro, me parece un
derroche y un despilfarro.

Nos llega la cuenta. La respuesta de Smithers no tiene precio. Le echa una ojeada y se rie.

—Toda para vosotros, muchachos.

En teoria, Mitch tendria que pagar la cuenta. Pero cuando dice:

—¢Creéis que podréis colarlo [cargarlo a la empresa]? —me queda muy claro que este tio nos ha
tomado el pelo. Entonces, para evitarme una humillacion, le propongo una apuesta: si es capaz de
distinguir los Macallan de 12, 18, 20 y 30 afios tan s6lo por el sabor, pagaré la cuenta.

Le pido los vasos —tamafio normal, no simples muestras— a Anthony, el barman, y le digo que
escriba los afios debajo de la servilleta de papel que acompafiara a cada uno de ellos. Entonces nos los
trae a la mesa con gran ceremonia y se queda a mirar. Todavia me recuerda una época en la que vivi en el
hotel después de una de mis rupturas con la Guardiana.

Mitch no pierde el tiempo en oler o probar varias veces la bebida de cada uno de los vasos. Uno a
uno, los examina con los ojos, vuelve a dejarlos sobre la mesa y pasa al siguiente sin vacilar.

—Vale, son del 18, el 30, el 12 y el 20, por este orden.

Anthony ejerce de presentador del concurso y va dando la vuelta a cada una de las servilletas para
mostrarnos el resultado. Hijo de la gran puta. Los ha acertado todos.

El personal no es s6lo amable, sino amistoso, lo que demuestra que hemos gastado mucho dinero, y
también que en Asia uno puede hacer lo que le dé la gana siempre que sea blanco y lleve en la cartera una
tarjeta de crédito corporativa.

—A la puta mierda. Ahora me toca a mi. Si voy a tener que pagar por todo esto, también puedo
intentarlo.

Trato de actuar de una manera mas calculada. Pero no tengo mucha experiencia en este juego. Sorbo
aire y huelo, saboreo y vuelvo a saborear. Es como asestar una pufialada en la oscuridad. Me equivoco
con dos de los cuatro y, en un intento por poner fin a la velada, concedo y agarro la cuenta.

—¢Qué haces ahora? —me grita Mitch—. Vamos a probar otra vez.



Repetimos el juego en varias ocasiones, e incluso logramos hacer participar a la gente que se sienta
en una de las mesas de al lado. Finalmente Mitch dice:

—Anthony, podrias traernos una botella de Macallan de 30 afios.

Mientras nos la pulimos, logra explicarme con palabras arrastradas como y por qué es tan facil
distinguir entre los diferentes afios. Seguin recuerdo, lo que hay que controlar en el caso del Macallan es
el color. La leccion me sale cara.

Asi, en el proceso de decidir quién va a pagar la cena, la cuenta original se multiplica por dos. Sin
decir ni una sola palabra, sin mirar ni siquiera a cuanto asciende el nuevo total, pago por todos. Para que
no falte nada, Mitch deja una propina escandalosa y firma el comprobante de la tarjeta de crédito con la
palabra «<HIJOPUTA» en letras de imprenta gigantes.

Esta utilizando mi propia broma contra mi. Siempre me han irritado los tios que dicen que invitan
para hacerse pasar por generosos, cuando en realidad van a cargar los gastos a su empresa. Asi, cuando
salimos de copas, a veces escribo palabras como «HIJOPUTA» y «CARACULO» en el comprobante
para que no puedan entregarlo en Contabilidad, o por 1o menos se vean obligados a dar explicaciones si
lo hacen. Por suerte, tengo muy buena relacion con el director de la Division de Negocio.

Vaya noche. Lo mas probable es que Mitch no la recuerde. Smithers querra olvidarla. Grace, la puta,
no tendra nada que agradecer. Y yo he tenido que pagar esta puta mierda de cuenta gigante. Pero ha valido
la pena: he llegado a ese punto de borrachera en el que seré capaz de volver a casa, pero no recordaré
como he logrado meterme en la cama.

Gracias a Dios, la asistenta me despierta por la mafiana con una mamada. Ese es el nombre que le he
puesto a la bebida que me tomo al levantarme para desintoxicarme: manzana, zanahoria, pera, jengibre, y
una pizca de pimenton picante.

Al llegar al trabajo, me doy cuenta de que Roo ha llegado antes que yo por primera vez en su
patética vida. Por lo general, no estaria de humor para hablar con ella, pero en este caso ya sé muy bien
lo que va a suceder y tengo muchas ganas de verlo.

Tan pronto como me siento, mi tablero se ilumina. Es una llamada del Duque. O el punto verde que
aparece en mi estatus Bloomberg, o una llamada de Roo lo han alertado de que estoy en la oficina. Pienso
que mas bien ha sido lo segundo. Mi posicion es muy sencilla:

—Bueno, lo que nos habia llegado de UBS y de Roo era que estabas interesado de verdad en
comprar 50 millones de délares en bonos. No puedes pretender que los recompre tan s6lo porque todo el
mundo esté vendiendo los suyos. —Empieza a hablarme del apoyo que ha brindado a todos nuestros
acuerdos y de que esto es un malentendido, y que tenemos que hacerle el favor—. Lo siento, tio, no puedo
hacer nada. Ahora mismo tengo que ocuparme de otro asunto. Clic.

No sé como podra explicar a sus jefes que tiene en propiedad el 20 por ciento de esa porqueria.

Diez segundos mas tarde, veo que una de las lineas de ventas de crédito se ilumina. Es el Duque que
llama a Roo. No me molesto en escuchar, porque a duras penas entiendo una palabra en cantonés.

La gilipollez que viene a continuacion es exactamente lo que habia anticipado. En un primer
momento, Roo trata de convencerme con buenas palabras para que recompre los bonos. Y yo le digo:

—Pero qué leches, claro que no.

Luego trata de desviar las culpas hacia Smithers y dice que se equivocoé al tomar el pedido, porque
no hizo una nota sobre la demanda efectiva. Entonces trata de explicar que el cliente dejara un pedido de
50 millones de dolares cuando en realidad tan sélo queria 10 millones, y dice que simplemente quiso



hacernos un favor, para que pudiéramos dar publicidad a un mayor nivel de sobresuscripcion en el
acuerdo. Es como si no recordara nada de nuestro intercambio de correos electronicos. Aparte de
insincera, es una socidpata.

—Por mi se puede ir a cagar. Ahora son suyos. Dile que, si se le ocurre volver a vendérnoslos, le
ofreceré un precio de compra de 99,5 por 5 millones, y que eso es 1o que hay.

Yo ya sé lo que va a ocurrir ahora. Le pasara la papeleta a Sanchez el Sucio (su jefe) y a BJ (mi
jefe). Dos horas mas tarde, con la exactitud de un reloj, me los encuentro a los tres en el despacho de BJ.
En cuanto Roo ha tenido tiempo suficiente para explicar su mierda de argumentos, el Sucio me dice que
entre.

—~Oye, parece que ha habido un error de comunicacion, y no tiene ningin sentido que ahora nos
vayamos echando las culpas [lo que significa que Roo me ha echado las culpas a mi], pero, con tal de
preservar la buena relacion con el cliente, queremos que recompres 25 millones de ddlares y luego le
pidas a UBS que recompre los otros 25 millones.

Como por casualidad, saco una copia del correo electrénico.

—Donde esta el error de comunicacion?

Es evidente que Roo se habia olvidado del correo electrénico y habia tratado de meter en el fregado
a tantas personas como le fuera posible, y ahora ya no le queda ninguna escapatoria. Bueno... casi
ninguna. Todavia le queda la posibilidad de echarle las culpas al cliente.

—Es verdad. Lo siento. Andaba tan estresada que debo de haber confundido este asunto con algin
otro.

Que se los coma. Asi aprendera a no hinchar los pedidos. Y si se rebotara, tengo una relacién muy
estrecha con sus jefes, asi que esto no va a tener repercusiones sobre la franquicia.

A finales de semana, el Duque ha perdido mas de 1 millén de délares tan sélo por esa transaccion.
Tiene el 20 por ciento de los bonos. No puede hacer nada, ni buscar auxilio alguno, salvo aguardar a que
los mercados se estabilicen. Ya lo dicen: «La esperanza es mala cobertura». A la semana siguiente
barruntamos que la cifra ya debe de haber crecido hasta los 2 millones de dolares, o todavia mas. Pasa
otra semana y pierde su empleo.

La noticia de su despido es recibida con muestras de alegria por la comunidad siempre unida de
ejecutivos del sindicato bancario y de ventas.

—Sabes que han mandado al Duque a tomar por culo? Permiteme que sea yo el primero en invitar.

Este acuerdo y la confirmacion de los rumores que circulaban en torno a Bear Stearns cierran
durante cuatro meses el mercado de bonos asiatico, hasta octubre, cuando abrimos con un gigantesco
acuerdo de referencia en dolares estadounidenses para un banco de la India.

Aunque lleve cierto tiempo, acaban por despedir a Roo un par de afios mas tarde. La habrian echado
mucho, mucho antes, si no fuera porque se queda embarazada sin cesar. Y eso que odia a los putos crios.



Ojala existiera algo que me gustara con la misma intensidad con que odio casi todo.

Si te privas de fumar, beber y drogarte, tu vida no va a ser mas larga. Simplemente te lo va a parecer.

Esta sociedad se aguanta porque la mayoria son demasiado imbéciles como para darse cuenta de que lo son.

Si de verdad te gusta algo, deja que se marche. Siregresa, es que ha tratado de mejorar su suerte, pero ha llegado a la conclusion de

que ya estaba bien contigo.

Hacerse rico no es dificil. Esta al alcance de cualquier tia buena sin manias.
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El minibar

Me despierto con un dolor de cabeza de la puta hostia. Atn estoy borracho, pero al menos he logrado
meterme en la cama. Por lo menos parece una cama. Siempre es un consuelo. Cémo he llegado hasta
aqui... no tengo ni idea. Deben de ser las seis de la mafiana. No tengo ni idea de cémo ni por qué me he
despertado tan temprano, sobre todo porque la primera reunion es a las nueve.

Descubro el cuerpo desnudo de una tia buena, tendido a mi lado en la cama, totalmente dormido.
Aparto las sabanas para examinarla mas de cerca. Joder. Esta guapa. ;/Todavia vive? Esta guapa. Sus
proporciones son estupendas. Tiene muchas curvas para ser asiatica. Se nota mucho que se ha
perfeccionado a base de cirugia, pero ;qué cofio me importa eso? Le manoseo el culo para ver si el resto
del cuerpo se da la vuelta. Qué fuerte, quiero un autégrafo de ese culo.

Os lo juro, no recuerdo de donde cofio ha salido, ni como la he conocido, ni como ha venido a parar
a mi habitacion en el hotel. Lo mas importante es que no tengo ni idea de si es profesional, o no. Alargo
el brazo y le agarro una teta. Una teta brutal de la hostia. Si, ya lo sé, todo esto tiene un punto como de
pervertido, pero me importa una puta mierda.

Lo que tengo claro es que esta buenisima. ¢Sera una puta?, me pregunto. Habiamos salido con chicas
normales, pero bueno, estoy en Singapur. Recuerdo que salimos con una cuadrilla de clientes y colegas.
Fuimos a un karaoke. Habia chavalas que estaban de muy buen ver. Recuerdo que fui la estrella, que me
toco cantar It’s Not Unusual de Tom Jones. Seguro que me he enrollado con una de las chavalas. Soy el
puto amo. Y prosigo con mis reflexiones. Lo mas probable es que sea una tia normal, quizas una clienta
joven, o una analista de la sucursal de Singapur, me digo, con la esperanza de que sea asi.

Como ya he agotado mi capacidad de discutir conmigo mismo, vuelvo a echar las sabanas y le doy
una palmada suave en el culo. No ocurre nada. Ni siquiera se mueve. Entonces le doy dos palmadas
seguidas, esta vez con mas fuerza. Tampoco ocurre nada. Por fin, se me acaba la paciencia y le doy un
golpe de verdad en el trasero. Pega un bote, despierta del todo, y al instante se pone a mamarmela.

Estoy disfrutando de la mejor mamada que me hayan hecho en mi vida. Ojo al dato: no la mejor
mamada que os hayan hecho a vosotros en vuestra vida, sino la mejor que me han hecho a mi en mi vida.

Llegados a este punto, sigo sin tener ni idea de lo que sucede y ya no me importa. La chica termina.

—Bien. Ahora ir ducha.

No tengo nada claro como manejar esta situacion. Estoy resacoso y una chavala que acaba de
hacerme la mejor felacién de toda mi vida y que todavia espero que sea una clienta o una colega, acaba
de hablarme en inglés estilo Tarzan.

Hago lo posible por volver a dormirme.

Lo siguiente de lo que me entero es que esta en pie frente a mi, ataviada con un vestido de céctel
barato y zapatos con tacones de Lucite. Bueno, ;como voy a salir de ésta?



—Mira, nena, tendrias que marcharte, y yo tendria que pasarme todavia una hora durmiendo. Lo
mejor que puedes hacer es darme tu tarjeta y ya quedaremos cuando vuelva a esta ciudad. —Yo ya sabia
que no iba a funcionar, pero lo intento igualmente.

—Tu pagar dinero. Todo el mundo pagar. Tt deber 200 délares. Nadie follar gratis. —Qué frase
mas profunda: «Nadie follar gratis». Pienso en todas las tias con las que recuerdo haber follado, sobre
todo en mi novia actual. Pero, a decir verdad, lo mas probable es que mi novia me salga mas cara que un
millar de putas, y nunca la come con esa pasion. Por lo menos cuando esta conmigo.

—Anoche le pagué a la Mama-san. Si no, no estarias aqui. No tengo por qué volver a pagar. —La
verdad es que no recuerdo lo que sucedi6 la noche pasada, pero merece la pena intentarlo. El fracaso es
inmediato. Esta claro que ella también se conoce muy bien el pafio.

—¢Qué? ;Estar loco, la? ¢Quién follar gratis? Tua pagar, hijo gran puta. —Lo va repitiendo en un
inglés cada vez mas precario—. Nadie follar gratis tu hijoputa.

Salgo de la cama y busco la cartera. Ni un billete. Encuentro los pantalones de la noche pasada. Ni
un billete. La americana. Ni un billete. Lo tnico que tengo son unas pocas copias mal impresas de los
pagos con la tarjeta de crédito. Esta noche debe de haber sido total.

El problema es que no tengo ni un puto billete. Y lo ultimo que querria hacer ahora es salir al pasillo
del hotel con una putita para ir con ella hasta el cajero mas cercano.

Sin darme tiempo a trazar un plan alternativo, agarra el teléfono y pulsa el cero.

—Yo llamar seguridad hotel —dice, al mismo tiempo que sostiene el auricular cual pistola—. O
venir conmigo a cajero y pagar 200 doélares. Eh, hijoputa, ti pagar 200 dolares. Nadie follar gratis. Tu
pagar 200 dolares.

En el mismo instante, mis instintos de supervivencia se apoderan de mi. Salto a su lado, cuelgo el
teléfono y la llevo sin brusquedades hasta el armario. Saco la bolsa de la lavanderia del hotel, la abro y
se la pongo en las manos. Luego la acompafio hasta el minibar, abro la portezuela y empiezo a llenarle la
bolsa. Dos Diet Coke, dos Heineken, dos botellas pequefias de Pellegrino. Bumba. Un pufiado de botellas
de Grey Goose y Bacardi tamafio Jumbo, y alguna otra. Paro tan so6lo unos instantes, y en seguida me
dice:

—No. No. 200 délares. Mas. Mas. jMas! —me chilla.

Entonces paso a Pringles, M&M y Twizzlers. A continuacion van las Oreo, Junior Mints y la
minibotella de Jim Beam. Entonces paso a la encimera: la media botella de Cabernet Sauvignon, la de
Jack Daniel’s, los pistachos, el Toblerone. Y el puto Moét.

Por fin. Echa una ojeada a la bolsa e inspecciona el botin.

—Basta. Ahora demasiado.

—Vale, esto bien, la.

Y entonces, como si nada, se marcha, con la bolsa de la lavanderia repleta de botin al hombro, cual
especie de puta/Santa Claus del Ritz-Carlton de Singapur, pavoneandose sobre unos tacones de Lucite de
diez centimetros, desfilando al ritmo de los condenados.

Me ducho, me visto y bajo al vestibulo para empezar con el segundo dia del congreso de inversores
asiaticos y olvidar del todo esta experiencia.

Hasta que dos semanas mas tarde mi secretaria me pasa la factura con los gastos y me recuerda que
el presupuesto de viaje no cubre el minibar. ;A cuanto sube la factura? 198 doélares. Todavia le debo dos.



Unas flores y una disculpa son un remedio mucho mas sencillo que cambiar de verdad.

Me he gastado 2.000 délares en un traje que no necesito para impresionar a una chavala de Ventas que no encuentro atractiva.

La facilidad para ofenderse es directamente proporcional a la imbecilidad.

La mayoria de las chicas no estan a la altura. O no estan lo bastante buenas, o les falta simpatia.

Si quieres saber todo lo que te interesa saber sobre alguien, obsérvalo mientras bebe en una barra libre.
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Normas de conducta en las teleconferencias

La voz de Mase rapeando What You Want se superpone con sonido débil pero inconfundible a una
teleconferencia tremendamente dificil. Todos nosotros tratamos de esquivar la evidencia, pero se siente
en el aire que todo el mundo piensa lo mismo: «; Tt también estas oyendo la mierda esta?».

Finalmente, tomo la palabra.

—Eh, oye, Henry, por favor, baja la musica del coche. Nos cuesta entenderte.

Por lo general, suelo mantener la compostura en las teleconferencias, pero me resulta dificil decir
estas palabras sin estallar en carcajadas.

Estamos casi al final de una gira entre inversores asiaticos en la que hemos tratado de vender un
acuerdo de alta rentabilidad para un proveedor de telecomunicaciones tailandés, pero no hemos hallado
la acogida que el cliente esperaba. Sorpresa, sorpresa.

—¢Qué? Pero si ni siquiera estoy en...

Antes de que Henry pueda concluir su defensa, le corto con un:

—Vaaaale. Bueno, oye, vamos a continuar.

En ese mismo momento, la musica se esfuma.

Ahora empieza el dificil proceso de lograr que el cliente regrese a la realidad: el coste de su
financiacion le va a salir, como minimo, 25 puntos base mas caro de lo que figuraba en la orientacién de
precios que le dimos hace unas pocas semanas. En circunstancias normales, esto no tendria que ser un
gran problema. Echariamos las culpas a las «circunstancias adversas en el mercado», o le insinuariamos
que la actuacion de su empresa durante la gira no ha inspirado suficiente confianza en los inversores.
Pero en este caso se trata de gente con experiencia en relaciones con los inversores y en mercados de
capital, ya han recibido informacion de otros bancos de enlace con respecto a las condiciones generales
del mercado, y lo que les han dicho varia entre «robustas» y «altamente receptivas a nuevas emisiones».

Me apresuro a sefialar que nuestros competidores, simplemente, estan disgustados porque no les han
incluido en el acuerdo, y ahora tratan de sabotear el proceso de ejecucion. Pero no consigo aplacar la
insatisfaccion del cliente.

Llegados a este punto, mi prioridad es que el cliente no nos eche las culpas a nosotros, sino al otro
bookrunner, para que no nos pongan en la lista negra y nos excluyan de futuros acuerdos. He estudiado el
perfil de vencimiento de deuda de esta firma y sé que van a regresar a los mercados de capital el proximo
afio y también el siguiente, y que tienen una larga lista de relaciones de crédito, cada una de las cuales es
una boca que esta pidiendo que la alimenten con mandatos de bonos. Si la cagamos con este acuerdo,
tendran la excusa perfecta para dejarnos de lado en el siguiente y buscarse otro banco. Esta es siempre la
gran prueba que tienen que pasar los bancos cuando se trata de emisores de bonos habituales: hay que ver
cuales son los bancos que los emisores conservan después de cada acuerdo y a cuales reemplazan.



—Las condiciones de mercado se han deteriorado de un dia para otro. Si tan s6lo examinamos los
datos cuantificables, no es tan evidente, pero esta claro que la predisposicion de los inversores a aceptar
riesgos ha disminuido a la vista de cierta debilidad en los diferenciales de crédito y del mal resultado de
varias emisiones que han salido durante los ultimos dias. De hecho, unos pocos inversores clave que
seguian de cerca este acuerdo, que hacian los deberes y solicitaban las correspondientes aprobaciones
internas, han tomado muy claramente distancias.

Siempre decimos mas o menos lo mismo. Nuestro objetivo es que el emisor abandone las
expectativas que nosotros mismos le habiamos trazado cuando tratabamos de convencerlo de que
anunciara la transaccion.

—Si, es cierto que le dijimos que podia esperar un resultado del 9 por ciento. Pero, en la situacién
actual del mercado, un cierre al 9,25 por ciento ya seria un resultado fabuloso.

Hacer ese papel nunca es sencillo. Nuestros clientes necesitan 500 millones de ddlares, y cuando ya
estamos a la mitad de la gira, después de haber logrado la aprobacién de la junta directiva para unos
objetivos de financiacién especificos, les cambiamos las previsiones. Pero ya estan embarcados en este
negocio. Ellos lo saben y nosotros también. Si se retirasen ahora del acuerdo, seria un desastre tanto para
ellos como para nosotros.

Este habito de prometer demasiado a los clientes parece puro masoquismo, pero es que por lo
general no tenemos otra manera de conseguir los mandatos que tanto necesitamos. A veces, aunque el
mandato ya esté asegurado, convencer al emisor de que no puede quedarse a la espera ya es, de por si,
otra batalla.

—Le parece que las condiciones del mercado mejoraran si esperamos hasta enero? Si ya he
elaborado mi estado de pérdidas y ganancias para el afio en cuestion y también nos han informado de las
primas que vamos a cobrar, mi respuesta sera un enfatico:

—Si, ahora es mejor esperar. Este acuerdo dara mejores resultados en enero. Si estamos a
principios de octubre y el afio ha sido malo, mi respuesta sera todavia mas enfatica:

—El periodo de ejecucién 6ptimo es el actual.

Con independencia de los intereses del cliente, a mi no me serviria de nada sacar al mercado un
acuerdo muy lucrativo cuando las primas que voy cobrar ese afio ya estan decididas. Si sale el dia 1 de
enero, incrementara las del afio siguiente. Ademas, no sélo garantizo que me paguen por ello, sino que me
reservo un proyecto importante para inicios del afio proximo y con ello me aseguro mi continuidad en el
puesto.

Debo decir, en defensa propia y de mis compafieros, que hemos tenido que trabajar de lo lindo para
lograr una transaccion a ese nivel. El Unico problema es que se queda un poco por debajo de los
objetivos del cliente. Una vez consigamos superar ese obstaculo, los propios clientes quedaran muy
satisfechos con el resultado y, todavia mas importante, con las percepciones y comentarios sobre el
acuerdo que apareceran en la prensa financiera.

Henry, del Deutsche Bank, empieza a hablar:

—Escuchad, s6lo quiero abundar en lo que decia John, todos nosotros estamos trabajando y
empleamos a nuestro personal de ventas para que esa gente se comprometa y se muestre mas flexible con
los precios. Vamos a insistir hasta el horario de apertura de Londres, pero entonces tendréis que darnos
luz verde para mejorar la orientacion sobre precios. Y como decia John, ahora mismo no parece que el
precio vaya a poder quedarse en la franja porcentual mas ajustada. Yo propondria que...



Entonces, por motivos misteriosos, se vuelve a oir el What You Want de Mase, esta vez con el
volumen mas alto que antes.

—Eh, Henry, otra vez tenemos problemas para oirte. ;{No podrias quitarle el sonido, o apagar la
radio?

Estoy jugando muy fuerte. Son casi las diez de la mafiana y le he dado a entender al cliente que el
Deutsche Bank no se toma muy en serio este acuerdo. Antes ya les he dejado muy claro que estoy pegado
al escritorio desde las siete de la mafiana, ocupado en llamar a los inversores y hacer trabajar al personal
de ventas para que el acuerdo salga bien.

A la vez que sostengo el auricular del iPod junto al receptor alternativo, quito el sonido de mis
propios auriculares para que no me oigan reir. No logro contenerme.

Henry no puede protestar abiertamente, porque entonces pareceria que se pone a la defensiva. Trata
de convencer a todo el mundo de que la musica no se oye por su linea, de que esta pegado a su escritorio
y de que trabaja por el acuerdo con el mismo afan. Mi esperanza es que el cliente se quede con la duda y
de que todavia dude seis meses mas tarde, cuando les llegue el momento de decidir a cual de nosotros
incluiran en el proximo acuerdo.

Querria poder decir que este truco se me ocurri6 a mi. Pero lo invent6 |l @, mi contraparte en
Goldman Sachs, a quien reemplacé en una fecha posterior. Lo mas habitual es que pongamos musica en
las teleconferencias internas de bookrunners para impedir que los participantes hablen sin necesidad
alguna. Pero fui yo quien le dio un uso mas atrevido: utilizarlo en las teleconferencias con los clientes
para desprestigiar a la competencia.

Al cabo de unos segundos me llega un mensaje de Henry: «K TE DEN POL KULO KAPUYO».
Escribe como un crio de doce afios porque Bloomberg prohibe expresamente el uso de la mayoria de
insultos en su plataforma. Es fisicamente imposible mandar un mensaje Bloomberg con una palabrota
identificable. Por ello, no hubo nadie en Wall Street que se sorprendiera cuando Michael Bloomberg
restringio la venta de refrescos con elevado contenido de azticar cuando era alcalde de Nueva York.

Ese mismo dia recibo una llamada de Henry, que por otra parte es un amigo intimo.

—Lo has hecho muy bien, cabrén. Voy a tener que afiadir ese truco a mi repertorio.

No es la primera vez que recurrimos a jugadas sucias como ésa y tampoco sera la ultima.

La motivacion principal de las travesuras que nos hacemos en las teleconferencias ni siquiera es la de
desacreditar a nuestros competidores en acuerdos en los que colaboramos. Lo que queremos es
sobreponernos a la monotonia y al aburrimiento de la mayoria de las teleconferencias, y asi es como nos
divertimos, y divertimos a los demas.

Las mas tremendas son las que se realizan en acuerdos en los que hay mas de tres bookrunners,
porque eso significa que habra un minimo de quince o veinte ejecutivos de banca en cada una. El lado
bueno de esta situacion es que nos encontraremos en un entorno perfecto para mantener un relativo
anonimato y no cargar con ninguna responsabilidad.

En 2005 recibimos junto con otros seis bancos un mandato de un banco estatal chino, el China
Development Bank, para un excepcional y prestigioso acuerdo de referencia en dolares estadounidenses.
El acuerdo se transforma en pesadilla. Para empezar, las tasas son practicamente cero, por lo que se
puede considerar un mero acuerdo de franquicia. Como los empleados de banca implicados son muchos,
y todos ellos tratan de brillar ante el cliente, las teleconferencias se vuelven interminables.



Los acuerdos como éste son tremendamente aburridos. En realidad, no tenemos que hacer nada. Es
como cuando éramos nifios y moviamos los labios en el coro sin cantar. Como los bookrunners somos
siete, nos turnamos en la teleconferencia. Un representante de cada uno de los bancos tiene que dar el
mensaje que el grupo ha discutido y acordado antes de la teleconferencia. Por ello, s6lo me toca hablar
en una de cada siete teleconferencias, lo que viene a significar cada tres dias.

El escritorio del sindicato ungido para la ocasion recita su actualizacion sobre el acuerdo y, para
ahorrar tiempo, el resto de los bancos va diciendo por turno, simplemente, «JPMorgan, de acuerdo», o
«Citi, de acuerdo». Este acuerdo tacito en el que todo el mundo cierra el puto pico funciona relativamente
bien hasta que le llega el turno al subnormal de UBS, Ewan Hunt.

—UBS, de acuerdo. Sin embargo, querria reiterar que...

Y habla sin cesar durante cinco minutos de reloj sin aportar nueva informacién. Como era de
esperar, se produce un efecto bola de nieve y los otros ejecutivos, para no perder peso a ojos del cliente,
se sienten obligados a hablar durante sus respectivos turnos para dar mas vueltas a la recomendacion.
Una actualizacion al cliente que deberia haber durado cinco minutos se transforma en una hora entera de
competicion por ver quién tiene la polla mas larga.

Cuando no soy yo el que tiene que hablar, ni siquiera me molesto en seguir la teleconferencia.
Llamo, digo algo para que el cliente sepa que estoy ahi y le paso la linea a un analista.

—Escucha lo que dicen y avisame si hay algo importante.

La discusion sobre la orientacion de precios va a ser una mierda. Tenemos que lograr que el cliente
acepte nuestra recomendacion para la orientacion de precios y hacerla publica antes de que termine la
mafiana en Asia, para asi poder confirmar tantos pedidos asiaticos como sea posible y lograr que el
acuerdo haya ganado cierto atractivo cuando abran en Europa, y asi confirmar todavia mas pedidos y
encontrarnos en buena situacion cuando empiecen los estadounidenses. Por ello, tenemos que anunciar el
precio lo mas temprano posible.

La mafiana en la que va a tener lugar la gran teleconferencia, llamo deliberadamente diez minutos
antes de lo que deberia, y el contestador automatico me pide que le deje mi nombre. El protocolo
estandar nos exige que digamos tan solo el nombre del banco. Por ejemplo: «Citi». El nombre que les
doy esta mafiana es «UBS», con el acento nasal mas espantoso del que soy capaz. Entonces dejo la linea
abierta. Cuando la teleconferencia esta a punto de empezar, llamo de nuevo por otra linea y les doy mi
verdadero nombre.

A mitad de la teleconferencia, la situacién se vuelve conflictiva, como ya era de esperar. Los
ejecutivos se atacan unos a otros y se hacen preguntas con segundas que teéricamente van en defensa del
cliente, pero que en realidad perjudican a todo el proceso.

—Yo ya entiendo que la recomendacion del sindicato es de +100 puntos base sobre el Tesoro
estadounidense a diez afios, pero ¢y si lo modificaramos a la franja entre +90 y +1007?

En el momento en el que la sefiora Wu Li, una destacada ejecutiva del China Development Bank,
pone fin a un apasionado discurso en el que nos explica los motivos por los que no va a aceptar nuestra
recomendacion, cierro la linea que ha estado parpadeando en mi tablero durante una hora. Una voz
automatizada interrumpe a la sefiora Wu Li:

UBS abandona la teleconferencia.

He elegido muy bien el momento. Al cabo de unos segundos de estupefaccion y silencio, la sefiora
Wu responde al terrible insulto con un simple:

—¢Hola? ¢Siguen ahi?



Y el equipo de UBS tiene que apresurarse a confirmarle que siguen en la linea.

Entonces, en todas las teleconferencias que se realizan hasta el cierre del acuerdo, siempre hay un
ejecutivo de uno de los otros bancos que aguarda un momento de tension, o crucial en las negociaciones,
para decir:

—Querria confirmacion de que UBS todavia esta conectado.

Otro método habitual para superar el aburrimiento en las teleconferencias consiste en jugar al Bingo
de la Teleconferencia. El juego al que jugamos —que consiste en encargarle a una persona que diga
ciertas palabras durante la teleconferencia— no tiene nada que ver con el verdadero Bingo, pero el caso
es que lo hemos bautizado asi.

No es que nuestra version del juego sea muy original, pero siempre nos reimos al oir a tios que
cobran tanto dinero tratando de decirle idioteces a un cliente importante mientras discutimos su oferta de
miles de millones de délares en bonos. Por lo general, solo jugamos al Bingo en los negocios sencillos,
que fueron la mayoria hasta junio de 2007. Si se trata de un acuerdo dificil, o las condiciones del
mercado son complicadas, no hacemos el idiota. No vamos a poner en peligro nuestras propias primas.

Todo esto lo coordinamos y nos lo comunicamos por medio de las salas de chat Bloomberg que
abrimos para cada uno de los acuerdos. Las salas de chat son el centro de nuestro universo. Son un
instrumento fundamental para cerrar los acuerdos y una distraccién esencial cuando los mercados estan
parados y el negocio no se mueve. Si algin dia se llegaran a publicar las transcripciones de algunas de
las salas de chat, habria un montén de despidos, divorcios e ingresos en prision.

Antes de la teleconferencia, los bookrunners acuerdan una lista de cinco términos que el ejecutivo
de turno tendra que incluir en la actualizacién para el cliente. Por ejemplo, «crisantemo», «elefantiasis»,
«hemorroide», «Nostradamus», «gonorrea.

En realidad, todos estos ejemplos son bastante faciles de introducir en una discusién sobre
diferenciales de crédito y grados de inversion. El cliente te tomara por excéntrico, bobo o algo vulgar,
pero nada mas. Un novato quiza se asuste al verse en el trance de tener que decir alguno de estos
términos, pero en realidad no es tan dificil.®

A mi me gusta mucho mas poner a otros en la circunstancia de parecer imbéciles, con palabras
derivadas que no existen, como «superfantasticidad», «sentimentosidad» o «auricusaurio», hasta que
entro en vigor una norma que prohibia esa estrategia.

Si la teleconferencia tiene lugar por la mafiana, o mas normal es que nos apostemos una ronda por
cada palabra que no se consiga decir, pagadera ese mismo dia en el almuerzo del equipo del sindicato
que se encarga del acuerdo. No es que necesitemos excusas para beber durante el dia, pero de hecho es
una excusa.

Los tios de Credit Suisse y del Deutsche Bank son, con mucha diferencia, los mejores en el Bingo.
No se asustan por nada y son extraordinariamente creativos. Yo soy una estrella en ese tipo de
competiciones, pero tengo un colega tan malo que no logra sacar mas de una o dos. Se hizo famoso
porque una vez trato de salvarse susurrando las palabras, lo que por supuesto supone una violacion de las
normas, penada con la obligacion de pagar una ronda extra.

Uno de los acuerdos mas anodinos en los que he trabajado lo negociamos para la Republica Socialista de
Vietham junto con Deutsche Bank y Barclays. Los vietnamitas estan tan burocratizados y son tan
disfuncionales que arrastramos el mandato durante dos afios. Durante todo ese tiempo insistieron en que



les llamaramos cada semana con las actualizaciones del mercado, aunque fuera evidente que su intencion
de efectuar un lanzamiento a corto plazo era igual a cero. Fijaban una ventana de ejecucion teérica de dos
meses y luego insistian en discutirla semana tras semana como si hubieran estado dispuestos a ponerse en
marcha. Y luego, pocas semanas antes de la fecha programada para anunciar el acuerdo, decidian
posponerlo y fijaban una nueva fecha para dos meses mas tarde, y un pobre analista tenia que encargarse
de cancelar vuelos, visados y hoteles.

Su Unico propésito era hacer constar un gran numero de reuniones y teleconferencias en los
informes, para que por lo menos sobre el papel pareciera que hacian algo, por si algin dia a algtn otro
miembro de la administracion se le ocurria investigar en qué invertian su tiempo. Al cabo de seis meses,
tuvimos muy claro que lo que querian era alargar indefinidamente la transaccion.

Como la venta al detalle y la banca comercial eran cada vez mas activos en Vietham (lo que suponia
mas canales para obtener ingresos), nuestros superiores nos obligaron a participar en la farsa y fingir, por
lo menos, que nos lo tomabamos en serio. Y desde luego que nos lo tomamos en serio.

A veces fingia un acento ridiculo y hablaba en la teleconferencia haciéndome pasar por el tio de
Deutsche Bank, o un tono de voz amanerado con un exagerado ceceo, y entonces decia que llamaba de
parte de Barclays. En cierto momento, el tio del Deutsche Bank que se hacia pasar por mi fue demasiado
lejos y abri6 la teleconferencia con lo que pareci6é una pésima imitacion de Matthew McConaughey.

—Bueeeenos dias amigooos. Tengo que deciros que el mercado pinta bieeeen. Los inversores estan
entusiasmados con los bonos soberanos en los mercados emergenteees. Tooodo esta a punto para el
ataque. Ha llegado el momento de agarrar la bola y de ir direeecto a marcar.

Después de aquello, algunos de los ejecutivos de los bancos de enlace nos pidieron que nos
moderaramos un poco, pero en algin lugar todavia debe de existir una grabacion de aquella
teleconferencia.

Aunque nos pidieran contencion, seguimos haciendo el gilipollas en las teleconferencias. Un
ejecutivo del Deutsche Bank que esta en el sindicato llego6 al extremo de bajarse una grabacion de voces
de animales de corral. Empez6 la siguiente teleconferencia con abundantes disculpas:

—Lo siento si no me ois muy bien. He tenido que desplazarme a Indonesia para unas gestiones
previas a un acuerdo. —Entonces se interrumpe a si mismo con los mugidos de las vacas y los grufidos
de los cerdos, y vuelve a disculparse—: Siento todo este ruido.

A la semana siguiente me tocaba a mi. Empecé disculpaAndome por hablarles desde el mévil, aunque
en realidad estuviera sentado en mi escritorio. Entonces, mientras les recitaba la actualizacién sobre la
situacion del mercado, el del Deutsche intercal6 el cacareo de un gallo, primero con un volumen bajo, y
luego lo repiti6 una y otra vez, con el volumen un poquito mas alto en cada repeticion. Mi parte en el
juego consistia en improvisar una explicacion para el sonido que me pusieran los otros.

En cierta ocasion en la que me interrumpieron los ladridos de un perro agresivo, expliqué con toda
la cortesia del mundo que me hallaba en el aeropuerto de Nueva Delhi y que un animal salvaje se habia
metido en la terminal.

—Parece rabioso y esta amenazando a una pobre sefiora y a su bebé. Con todo, la situacion del
mercado se mantiene receptiva a la posibilidad de nuevas emisiones, como se infiere de los estrechos
margenes de ganancia y de la 6ptima evolucion posventa de los acuerdos recientes.



A mi un billete de 20 délares s6lo me sirve como cambio, colega.

Si necesitas despertador, es que también necesitas cambiar de trabajo.

Las relaciones son un sube y baja. Siuno de los dos se aburre o engorda, es que la diversion ha terminado.

¢Por qué voy a respetar a los pobres? Vivimos en un mundo que recompensa el éxito.

Las tias buenas no sabran jamas si eran interesantes o no.
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Purguemos los malos instintos

—iSalid de aqui, hijos de la gran puta! jSalid de aqui, hijos de la gran puta! —grito con toda la fuerza de
mis pulmones. Un intruso me retuerce dolorosamente el brazo tras la espalda y al mismo tiempo me arrea
pufietazos en la cabeza. Logro parar la mayoria de los pufietazos con la mano derecha, pero me siento
como si el brazo izquierdo estuviera a punto de partirse en dos.

Se me ha metido un tio en el piso. Esto es Hong Kong, una de las ciudades mas seguras del mundo.
Asombro. Dolor. Panico.

Vuelvo a gritar:

—iSalid de aqui, hijos de la gran puta! jSalid de aqui, hijos de la gran puta!

Trato de escapar, pero me tiene bien agarrado. Es entonces cuando me doy cuenta de que, ademas,
estoy totalmente desnudo.

El intruso me grita a mi.

—iHijo de la gran puta! jHijo de la gran puta!

Logro extender el brazo izquierdo lo suficiente como para darme la vuelta y golpearle en la sien con
el pufio derecho. No cae, pero si retrocede, tambaleandose, y me suelta la mufieca izquierda en el
proceso.

Ahora la pelea esta igualada... al menos esta mas igualada que antes. Todavia estoy hecho polvo vy,
por supuesto, la polla y los huevos que me cuelgan por delante son un punto vulnerable. Cuando me
preparo para luchar, me doy cuenta de que son dos, y de que el segundo intruso esta disfrutando del
espectaculo. Es probable que esto no termine bien para mi.

Le doy otro pufietazo al primero y me bato en retirada tras la mesa del comedor. Veo que el pufietazo
no ha sido especialmente eficaz. Ahora estoy acorralado, porque vienen hacia mi por los dos lados de la
mesa.

—Hijos de la gran puta... agarrad lo que querais y marchaos. —Trato de razonar con ellos. Siguen
convergiendo hacia mi. En realidad, no tiene ningtin sentido que grite, porque las paredes estan hechas de
hormigo6n para aguantar los tifones.

Me decido a pasar a la ofensiva. Agacho el hombro y cargo contra el mas pequefio de los dos
intrusos, y lo derribo con un pufietazo sensacional. Entonces corro por el pasillo hacia la habitacion
donde suelo dormir. Mi plan consiste en encerrarme alli y llamar para pedir ayuda.

Como el pasillo de mi piso no es muy largo, el otro se me pega a los talones. Logro entrar, pero
antes de que pueda cerrar de golpe, el tio mete el brazo entre la puerta y el marco. Empujo contra la
puerta para obligarle a sacarlo. El empuja con el hombro para que no pueda apretar con tanta fuerza, y al
mismo tiempo sigue tratando de entrar. Llegado este momento, tengo muy claro que estos tios no han
venido tan sélo a llevarse objetos de valor. Nunca habia sentido un terror semejante.



Peleo en una batalla que voy a perder, sobre todo porque ahora son dos los que empujan contra la
puerta. Dejo de hacer fuerza y salto al otro lado de la cama para poner distancia entre ellos y yo. Una vez
mas, me acorralan.

—Hijo de la gran puta... jfuera de aqui! —me grita uno de los tios. Joder, ¢a ver si resultara que
estan drogados?

—iHijos de la gran puta! jFuera de aqui! —Iles replico.

Uno de los tios avanza alrededor de la cama en direccion hacia mi, mientras el otro vigila la puerta.
Estoy totalmente atrapado. Agarro la tinica arma que tengo a mano —una almohada— y la arrojo contra
el tio que viene hacia mi. No le hace una mierda. Arrojo la segunda y tltima almohada que tengo cerca.
Pero, una vez mas, su impacto es menospreciable, si no risible. Para terminar, agarro el edredén con
ambas manos y lo lanzo como si fuera un personaje de dibujos animados, como una red, directamente a la
cabeza del tio.

Este movimiento si tiene algun efecto. Su confusién me deja tiempo suficiente para saltar al otro
lado de la cama y escapar. Vuelvo a ponerme a la ofensiva, doy botes sobre la cama, dispuesto a embestir
contra el tio que esta de pie en la puerta. A ese hijoputa ya lo he derribado una vez. No podra conmigo...
con un hombre fuerte, desnudo, que lucha por su vida, y que utiliza la cama como trampolin para lanzarse
a la escapada.

Sin que apenas ofrezca resistencia alguna, paso por la puerta y vuelvo a salir al pasillo. Mientras
corro, mi nocion del tiempo practicamente se detiene y entonces se aduefia de mi una epifania de lucidez.
Alto ahi. Ese edredon que acabo de arrojarle... con ese estampado de tan mal gusto... yo no me compraria
jamas algo tan feo. Esa cama no era la mia.

Salgo a la sala de estar. Joder, 1o que me encuentro es un sofa de cuero y una estanteria recién salida
de un catalogo de IKEA. ;Quién se ha encargado de la decoracién de este puto piso? La mesa del
comedor... ;de qué esta hecha? ;de chapa de madera? Es entonces cuando, por fin, me doy cuenta. Este
piso no es el mio. La distribucién de las habitaciones es idéntica, pero esta claro que no es mi piso.

Voy corriendo hacia la puerta de entrada sin detenerme a recoger la ropa, ni la cartera, ni el movil,
ni nada. Logro salir al corredor. Me resulta familiar. Vale, por lo menos estoy en mi edificio. No tengo
claro si eso es bueno o malo. Miro por el pasillo y veo un felpudo y un paragiiero de porcelana china que
conozco muy bien. No s6lo estoy en mi edificio, sino también en mi planta.

Logro entrar en mi propio piso y cierro la puerta antes de que mis vecinos puedan salir al corredor...
si es que me han seguido. Me retiro al confort y la seguridad de mi propia cama, y de mis propias
sabanas, que son mucho mejores. Tiene que pasar un buen rato para que los productos quimicos ajenos a
mi cuerpo se sobrepongan a la adrenalina generada por el accidente. Pero, al cabo de un rato, pierdo el
conocimiento.

A la mafana siguiente, los moretones que tengo en la cabeza, el hombro, el brazo y la mufieca
prueban que no ha sido un suefio. Me paso varias horas en la cama, aterrorizado ante la idea de tener que
salir de nuevo al corredor e ir a disculparme, y pedirles que me devuelvan la ropa, la cartera y la
BlackBerry.

Cuando me siento preparado para afrontar la vergiienza, salgo arrastrandome de la cama y me meto
en la habitacion sobrante que he adaptado como armario. Entonces veo la americana de ayer colgada del
perchero, con la corbata colocada sobre el cuello, y la BlackBerry y la cartera bien puestos sobre el
tocador adyacente.



Tengo que recordarme a mi mismo que no puede haber sido tan s6lo un suefio. Mi cabeza esta a
punto de estallar y estos moretones no mienten. La tnica explicacién imaginable es que debi de volver a
casa borracho, me fui derecho a la cama y luego sufri algin tipo de desgraciado sonambulismo derivado
del alcohol. Asi pues, no toda la culpa es mia. Todo esto que os he contado ocurri6 cuando todavia no
habia nadie que entendiera de verdad los peligros de mezclar alcohol, cocaina, Klonopin, Xanax y
Ambien.10

Al cabo de un mes de entrar y salir disimuladamente del piso, acabo por encontrarme a mis vecinos
en el vestibulo. Son dos tios australianos a los que no habia visto jamas hasta la noche del incidente. Me
reconocen en seguida.

—Joder, tio, ¢verdad que eras tu?

Pero no se 1o han tomado mal. Nada que no se pueda arreglar con una caja de botellas de vino y una
disculpa. Al finy al cabo, he tenido mucha suerte. Si llega a ser una familia china, probablemente habria
muerto. Si llega a ser el piso de una mujer sola, probablemente habria terminado en prision.

Necesito a alguien que me salve de mi mismo, una fuerza que brinde estabilidad a mi vida. Necesito
una novia.

Los acontecimientos se suceden en el momento oportuno. Poco después del incidente, una exnovia
consigue «por pura coincidencia» el traslado de Nueva York a Hong Kong, pocos meses después de
enterarse de que el afio anterior me habia marchado de Londres para irme a vivir alli. Su plan funciona y
al cabo de un mes volvemos a estar juntos. No podria sentirme mas alegre ni mas sano. Hemos reavivado
una relacién tormentosa y ahora parece que marche a la perfeccion.

Es el Asia post-SARS (siglas en inglés de Sindrome Respiratorio Agudo Grave SRAG) y los
mercados de capitales se hallan en plena euforia. Nuestros puestos de trabajo nos mantienen muy
ocupados, y nos sentimos satisfechos y realizados. Ella trabaja en la banca de inversion tradicional, lo
que conlleva quedarse a trabajar hasta muy tarde, salir a menudo en viaje de negocios y pasar de vez en
cuando un fin de semana en el despacho. Yo estoy en ventas y operaciones, por lo que mi horario empieza
a las 7.30 horas y termina a las 19.00, o a la hora en la que podamos pasarle el testigo a Nueva York.
Ocasionalmente tengo que participar en teleconferencias durante la noche, o me quedo a trabajar hasta
tarde, cuando es necesario ponerle precio a un acuerdo en horario neoyorquino.

Nos entendemos a la perfeccion: planes que tenemos que abandonar, trabajo por la noche, cenas
interrumpidas, las tensiones de un trabajo de alta intensidad y las prioridades propias de personas
ambiciosas y centradas en su profesion.

Somos la pareja perfecta: dos ejecutivos de banca que rondan los veinticinco afios y cuentan sus
ingresos en numeros de seis digitos. La vida es bella. ;Que la Unica habitacién que queda libre para
Semana Santa en el Four Seasons Langkawi es una suite de 2.500 dolares la noche? La pagamos. ¢{Que no
nos gusta el segundo plato que nos sirven en L’ Atelier de Joél Robuchon? Pedimos que nos vuelvan a
traer la carta. ;Que en el bar de Armani no me dejan entrar con pantalones cortos? En el piso de abajo
hay una tienda de Armani. ;Que la asistenta se esta poniendo mi crema hidratante La Mer de 200 délares?
Mejor para ella. El cuidado de la piel es importante.

Uno de los aspectos mas agradables de nuestra relacion es que nuestros horarios nos permiten
encontrarnos tan solo dos o tres noches por semana. Siempre tenemos mucho que contarnos y por lo
general no nos aburrimos el uno del otro. Una noche tranquila en casa, con una comedia romantica en la



pantalla, es el terror de la mayoria de los tios, pero yo agradezco ese reposo después de tres o cuatro
noches seguidas bebiendo vino y cenando con los clientes, o saliendo con los colegas y amigos cuando
ella trabaja hasta tarde.

La mayoria de las noches puedo hacer lo que quiera. Salgo a tomar copas y a cenar con los clientes,
o los amigos, y de todos modos llego a casa antes que mi novia. S6lo con que llegue antes, ella ni
siquiera considera que haya salido.

También puede ocurrir que haya pasado un dia muy duro en la oficina y esté demasiado fatigado
para salir después del trabajo, o simplemente que no esté de humor para socializar. Por fortuna, ella
todavia trabaja y puedo jugar en paz a Mario Kart con un pack de seis.

Un simple mensaje de texto que diga: «Dia largo. Gimnasio rapido. Luego te espero en casa» es
todo lo que necesito para una noche de juerga de la que no quedara constancia. Lo tnico que puede
frustrarme es la ocasional sorpresa de que me responda con un mensaje tal como: «He salido antes de lo
que pensaba», o «Iré a casa y haré la teleconferencia desde alli».

Y entonces vacio la copa, pago la cuenta, esquivo los insultos de mis amigos, llamo a un taxi, vuelvo
a casa a toda pastilla, me ducho, me cepillo, me enjuago y me meto en la cama, ya fuera de todo peligro,
siempre con un accesorio, algo contundente como puede ser la biografia de Alexander Hamilton escrita
por Ron Chernow... y al cabo de unos instantes oigo su llave en la cerradura. He vuelto justo a tiempo.
De hecho, es este guion que se repite una y otra vez lo que se halla en el origen del apodo «Guardiana».

Es inevitable que de vez en cuando cometa alguna equivocacion. No siempre es posible mantener
los dos mundos totalmente separados. En Hong Kong, de hecho, es imposible. El mundo de los
empleados de banca extranjeros es excepcionalmente pequefio. Todos nosotros bebemos y comemos en
los mismos locales, salimos a los mismos clubes y vivimos en los mismos barrios. Pese a los siete
millones de habitantes de Hong Kong, es imposible salir de noche y no encontrarse con ningtin conocido.

La desventaja de vivir peligrosamente es que siempre corro el riesgo de que me pillen, sobre todo si
me encuentro con alguno de los colegas de la Guardiana. Hay dos que tienen obvias intenciones de
meterse en la cama con ella y se han hecho famosos por sus delaciones. En otras ocasiones habra un lerdo
que, sin pensar en lo que hace, le diga que me vio de noche. Y asi, sin comerlo ni beberlo, me cae encima
una lluvia de improperios. Gracias a Dios que tengo mas de un dormitorio.

Sus colegas le cuentan una y otra vez historias sobre mi, y no sélo sobre mis hazafias de perverso
seductor a altas horas de la noche. Como compito con ellos en los negocios y a veces incluso llegamos a
colaborar en las transacciones, nuestros respectivos mundos estan irremediablemente entrelazados. Esta
dinamica puede actuar en ambas direcciones. Puede ocurrir que salga con un cliente que representa a un
fondo de cobertura y que me diga:

—Eh, hice una gira de entrevistas individuales cuando trabajabamos con Morgan Stanley en un
acuerdo de alta rentabilidad. Quiero follarme a la nena rubia del equipo de China que vino a la reunion.
O puede ser que oiga a un colega, o a otro competidor, que diga:

—Estamos realizando este acuerdo sobre propiedades con Morgan Stanley. Joder, qué polvo tiene la
tia esa.

Por lo general, disfruto de las pocas noches y fines de semana que logramos pasar juntos. Pero
resulta que también disfruto de la libertad, y del tiempo necesario para purgar los malos instintos. Aparte
de salir juntos por la noche una o dos veces por semana, también tratamos de vernos de vez en cuando
para comer.



Lo de quedar para comer sienta un precedente peligroso. Tendria que haber aprendido la leccion en
Londres, donde tenia una novia a la que habia conocido en mi clase de analistas, y que era incapaz de
entender el concepto de separacion entre la vida profesional y la social. Vale, yo me estaba acostando
con una chica que se sentaba a seis metros de mi en el parqué, asi que me imagino que tampoco destacaba
en el arte de separar ambas vidas. Cada vez que salia a comprarme un bocadillo con un colega y
regresaba al escritorio, me encontraba con un mensaje que ella me habia escrito: «Lo he visto. ;Asi que
tienes tiempo de ir a comer con Kamal, pero si te lo pido yo resulta que estas ocupado?».

Las citas con la Guardiana para comer al mediodia no son mucho mejores. No me divierten en
absoluto. Lo tnico que hago es pasarme una hora sentado escuchando sus diatribas sobre compafieros de
trabajo a los que no conozco, o que me importan una puta mierda. Oye, de verdad, me sudaria los cojones
que Andrew, un retrasado mental que trabaja en tu equipo de ejecucion y al que no conozco de nada,
pillara el sida y se muriera. Todavia me importa menos que haya tenido la «audacia» de difundir el
bosquejo de un prospecto de emision y te haya puesto la ultima entre los destinatarios del correo, aunque
a ti te parezca que eres la «persona clave» de este acuerdo. No es solo que la historia se haya alargado
diez minutos mas de la cuenta, es que de entrada no merecia la pena ni contarla.

En un dia como ése, unos treinta minutos antes del almuerzo con la Guardiana que tanto pavor me
infunde, me llega un Bloomberg de Ewan Hunt, el maximo directivo del sindicato en UBS, que me invita
a salir de copas. Ahora puedo ir con la novia y escuchar su interminable discurso sobre 1o buena que es y
lo mucho que la minusvaloran en el trabajo, o compartir dos o tres botellas de vino con Ewan, un capullo
que tiene un punto irritante.

Ewan es inteligente y tiene conversacion, de eso no hay duda, pero se toma demasiado en serio a si
mismo. En cierta ocasién el Wall Street Journal lo entrevistd sobre la calidad de los gimnasios en los
hoteles para ejecutivos y Ewan exigio que le citaran por su nombre. Por eso mismo es tan facil tocarle
los huevos.

Asi, por ejemplo, si estoy con €l en una teleconferencia con los clientes, lo llamaré vicepresidente,
porque sé muy bien que nos interrumpira de inmediato y nos aclarara que ostenta el cargo de director
ejecutivo. O si sé que nos llama desde un aeropuerto (le gusta decirlo, para darse mas importancia), le
diré que quite el sonido, porque los ruidos de fondo de la terminal nos molestan.

—No soy yo. El salén de espera de primera clase esta en silencio.

Todos los que trabajamos en el sindicato bancario sabemos muy bien de donde provienen los
desmesurados complejos de Ewan: su primera mujer lo dej6 por otra mujer.

La verdad es que hoy no estoy de humor para comer con él. «Lo siento, tio. Llegas tarde. No puede
ser. Almuerzo insufrible con la nena ya reservado.» Lo mas importante es que si no voy a comer con ella
tendré que compensarselo durante la noche, y para esta noche ya tengo planes.

Después de un tira y afloja en el chat Bloomberg, Ewan logra manipular mis sentimientos de culpa y
consigue que anule la comida con la Guardiana y quede con él.

—Buen, vale, qué cojones. —Me siento mal por él—. Nos vemos en el Dot Cod dentro de veinte
minutos. Le diré que tengo varias teleconferencias seguidas y que no puedo marcharme del escritorio. Si
llegas primero, pide una botella de algo decente.

El almuerzo compartido es una delicia. Ya os lo he dicho. A pesar de toda su egolatria, Ewan es un
tio simpatico, leido y con curiosidad intelectual. Al cabo de tres botellas de vino, hemos llegado al punto
en el que tenemos que elegir entre seguir bebiendo durante toda la tarde y acabar borrachos, o regresar a
la oficina y terminar el trabajo del dia. Me decanto por esto tltimo.



Diez minutos mas tarde llego al escritorio y encuentro un mensaje Bloomberg de Ewan: «Ha estado
bien. ;Tienes alguna preferencia respecto al nombre del cliente que voy a poner cuando cargue la cuenta
a la entidad? ;)». No me gusta que me inviten y luego me hagan notar que me han invitado. Pero Ewan es
asi.

Veinte minutos mas tarde recibo un correo de mi novia con «FWD» en la linea de asunto, seguido
por «;QUE CONO ES ESTO?». Ewan le ha mandado toda la conversacién Bloomberg en la que me
quejaba de tener que ir a comer con ella y bromeaba con la posibilidad de mentirle.

«;Estas seguro de que quieres a ese tio como amigo? —escribe, y aflade—: Estaré en la ciudad
hasta mafiana, por si quieres venir a tomar algo conmigo ;)».

Sé desde siempre que Ewan esta colado por mi novia, pero no me habria imaginado que cayera tan
bajo. Sigo el tnico curso de accion razonable: reenvio el correo electronico a todos los ejecutivos del
consorcio bancario que estan en Asia y le aflado un encabezamiento: «Para vuestra informacién, por si
pensabais que os podiais fiar de Ewan Hunt».

En materia de relaciones, a veces son los otros los que vienen a joderme. Y a veces me jodo yo mismo.
Pero en la banca de inversion, a menudo es el trabajo lo que jode. Socializar con los colegas y clientes es
un factor importante para alcanzar el éxito en la carrera profesional. Las cenas decadentes y las noches
de alcohol y drogas son una exigencia adicional de la profesion.

En una de esas noches inocuas, la Guardiana me envia un correo electrénico en el que me dice que
va a trabajar hasta tarde y que no podremos salir. Perfecto. Le respondo con decepcion fingida y le digo
que seguramente me iré al gimnasio y luego pasaré una noche tranquila en casa. Estoy en una forma
decente, pero si realmente fuera al gimnasio cada vez que lo pongo como excusa, tendria un cuerpo de
modelo de bafador.

Trazo planes para encontrarme con un cliente y con unos pocos amigos para salir de copas y cenar.
Es un plan muy sencillo: via libre para comer y beber todo lo que quiera, y después volver a casa,
ducharme e irme a dormir. Si logro hacerlo todo antes de que la Guardiana salga del trabajo, sera como
si no hubiera ocurrido.

Funciona como un hechizo: bebo, como, bebo, me duermo. A la mafiana siguiente me despierto a las
6.45 y salgo de la cama de puntillas para no molestarla. Tengo por costumbre estar en la calle hacia las
7.15, mientras que ella, por lo general, no sale para la oficina hasta las 9.30. Si da sefiales de vida
después de que me haya duchado y puesto el traje, le daré un beso de buenos dias.

—Vete de una puta vez. ;Te acuerdas de lo que hiciste anoche?

En circunstancias normales, tendria muy claro que no me conviene responder a la pregunta. No tiene
ningun sentido entregar informacion que quiza me resulte todavia mas perjudicial que lo que ya sabe. Sin
embargo, me viene el vago recuerdo de haberle mandado un mensaje de texto. Un mensaje sencillo:
«Agotado. Voy a la cama. Te quiero». Recuerdo que le mandé el mensaje antes de estar demasiado
borracho, aunque la noche acabara de empezar.

Este recuerdo me da confianza suficiente para arriesgarme.

—¢Qué pasa? Fui al gimnasio y al salir me encontré con un amigo. Me convenci6 para ir a tomar
unas copas y me quedé tan agotado que volvi temprano a casa y me acoste.



—Vale. ;Entonces no te acuerdas de que volvi a casa a las dos de la madrugada después de haber
trabajado toda la puta noche? ;Tampoco debes de recordar que cerraste la puerta y me quedé fuera, y que
estuve dando golpes y pufietazos a la puerta, y llamando a tu teléfono durante treinta minutos? ;Y por lo
tanto tampoco debes de acordarte de que el portero tuvo que llamar a un cerrajero que tardo otra hora en
llegar? ;Y todo para que pudiera entrar y encontrarte borracho como una puta cuba?

Es inevitable que de vez en cuando cometa alguna equivocacion. Lo verdaderamente notable es que,
a pesar de que este comportamiento descontrolado y egoista sea la norma, mi habilidad para evitar que
incidentes como éste sucedan mas a menudo es una demostracion de cuanto la quiero.

Unos meses mas tarde se da una situacion casi idéntica. Después de trabajar en un acuerdo
particularmente dificil, salgo a beber con el representante de un fondo de cobertura que tenemos por
cliente y con Charlie, el tio de Ventas que se encarga de tener tratos con él.

Al cabo de unas pocas copas, el cliente se marcha para casa. Como la Guardiana vuelve a trabajar
hasta muy tarde, Charlie y yo nos decidimos a ir a cenar a un bar de tapas en SoHo. Pasa un par de horas
y nos bebemos cinco botellas de vino entre los dos. Hemos pensado en salir después de la cena, pero
prefiero volver a casa antes de que llegue la Guardiana, porque quiero evitar otra metedura de pata.
Mejor terminar la noche pronto que sumarla a su lista de noches en las que he salido por mi cuenta. Y
después de cinco botellas de vino, nos acercamos peligrosamente a la linea roja después de la cual no
hay marcha atras.

Cuando salimos del restaurante, Charlie tropieza y se cae por las escaleras. Ha quedado
inconsciente, totalmente inmovil. La sangre va formando poco a poco un charco en torno a su cabeza. No
sé qué hacer. No se mueve y soy incapaz de ayudarlo de ningin modo. Cualquiera que entre o salga del
restaurante tiene que dar una zancada por encima de su cuerpo inerte. Por muy amigo mio que sea, esto es
para mearse.

Al cabo de unos minutos, la policia llega junto con los enfermeros en una ambulancia. Logran sacar
afuera a Charlie, sentarlo en el bordillo y despertarlo con una especie de sales. Se niega con obstinacion
a que le hagan ningtn tipo de tratamiento y se pone cada vez mas agresivo con los enfermeros y policias.

Los gritos suben de tono cada vez mas y terminan en empujones y empellones cuando los otros tratan
de reducirle. Charlie vuelve la mirada hacia mi.

—FEchémonos a correr, tio.

Asi, corremos cuesta abajo por el callejon empedrado y desaparecemos en la penumbra. Unas pocas
manzanas mas alla encontramos un taxi. Como me da miedo de que se desmaye y no vuelva a despertar, le
convenzo para que se quede en mi piso.

A la mafiana siguiente, puntuales como un reloj, llegan las siete y yo me ducho y me pongo el traje.
Charlie todavia esta desmayado en el sofa.

—ED, tio, vete a casa. No vayas a llegar tarde.

Ni siquiera me molesto en detenerme en el camino de salida. No me queda tiempo para comentar 1o
que ocurrid. Pero me doy cuenta de que no hay ni rastro de la Guardiana. Joder, ¢se habra pasado toda la
noche en el despacho? Si fuera asi, no tendria que darle ninguna explicacion.

Son las 7.30 y estoy en mi silla, y me encargo de representar al sindicato bancario en la
teleconferencia de hoy sobre ventas de créditos. Me llevo una fuerte impresion al ver que Charlie, que se
sienta tres hileras mas alla, ha logrado llegar a tiempo, aunque sin afeitar y con los ojos vidriosos.

La Guardiana me llama hacia las nueve de la mafiana.



—Solo quiero que sepas que voy a llegar tarde al trabajo porque estoy aqui sentada tratando de
lavar la sangre del cubresofa de cachemira que me regalé mi abuela. Joder, me olvidé de mirar en el otro
dormitorio antes de salir del piso, aunque es probable que haya sido mejor asi.

—Mira, nena, lo siento mucho, pero ahora no puedo hablar contigo... —Me interrumpe y prosigue
con su diatriba.

—¢T te das cuenta de que he llegado a la una de la madrugada, totalmente rendida, y que me he
encontrado un cadaver ensangrentado y medio desnudo sobre el sofa? Pero me imagino que no podia
esperarme otra cosa después de ver huellas de manos ensangrentadas en la puerta y el rastro de sangre
que me dio la bienvenida nada mas entrar. Pero qué bienvenida mas fantastica que me has dado, joder.

El fuego que me entra por el oido tiene su contrapeso en la agitacion que empieza a ser evidente a
espaldas de Charlie. O el entumecimiento le impide sentir el dolor, o todavia esta demasiado borracho
para darse cuenta, pero, a juzgar por las reacciones de la gente que le rodea, parece que la herida de su
cabeza se ha vuelto a abrir, y la sangre le baja por la nuca y le empapa la espalda de la camisa.

—Interrumpo a la Guardiana.

—¢Mi sofa Minotti también se ha manchado?

—Que te den por culo. Clic.

Vuelvo a levantar los ojos y veo como sacan a Charlie del parqué y se lo llevan al hospital.

A pesar de todos estos altibajos, mi relacion con la Guardiana sobrevive. Uno de los beneficios
primarios que me proporciona es que me salva de mi mismo. Quién sabe lo que ocurriria si no me pasara
tanto tiempo tratando de adaptarme a la imagen que se ha formado de mi. Lo mas probable seria que el
tren descarrilara, porque cada vez que la Guardiana se marcha de negocios corre un serio peligro de
descarrilar.

Como siempre pasamos juntos las vacaciones, no logro disfrutar nunca de una libertad prolongada.
Muy de vez en cuando me toca la loteria y me mandan a una gira de dos semanas por diversos puntos del
globo. Los fines de semana sin Guardiana son escasos, pero si puedo disfrutar de dos seguidos ya es un
motivo de celebracion.

En uno de tales eclipses, trazo planes con unos pocos amigos para salir un domingo a tomar un
brunch y después a beber. En comparacion con esto, el tipico domingo que puedo pasar con la Guardiana
es espantoso: una larga excursion seguida por un brunch abstemio que hallara su culminacién en un
masaje en los pies. El ambiente esta mucho mas relajado si no la tengo a ella contando mimosas. Hemos
montado un buena juerga y bebemos de todo como si fuera la dltima vez. Uno de nuestros amigos, con
quien habiamos quedado, se presenta en su nuevo BMW M3 descapotable. El muy capullo habla sin parar
de su nuevo coche.

—Si, tio, yo llevaba meses pensando en comprarme un Serie 3. Pero ayer fui al concesionario y
tenian esta preciosidad, y entonces me dije, jqué cofio!, y me lo compré en el acto. Qué fuerte, ;verdad
que si?

Cuatro horas de copas mas tarde ya no lo aguanto mas.

—ED, tio, por favor, cierra el puto pico y no nos sigas hablando de ese coche. Todos los estudiantes
universitarios asiaticos tienen uno igual.

Pago la cuenta, me marcho, llamo a un taxi y voy a la calle de Wan Chai donde se encuentra la mayor
parte de los concesionarios. No lo hago por despecho. Lo tinico que ocurre es que me he dado cuenta de
que Hong Kong es una isla tropical y que debe de ser un lugar genial para ir con descapotable.



Entro en un concesionario, agarro al vendedor y le sefialo el unico descapotable que tienen en la
sala.

—Si puedes ponerme con un agente de seguros, y puedo llevarmelo a casa hoy mismo, te lo compro.

Veinte minutos de papeleo mas tarde, ya soy el propietario de un descapotable Maserati de color
rojo cereza. Para cumplir con su parte del acuerdo, el tio de ventas me lleva hasta mi casa con mi nuevo
coche. Sabe muy bien que no estoy en condiciones de agarrar el volante.

Para justificar esta compra que he realizado de manera tan impulsiva, trato de convencerme de que,
a partir de ahora, ir en coche sera una de mis aficiones. Sera mas divertido que salir a beber y, a la larga,
me saldra mucho mas barato. Cuando estaba en la universidad, me basé en una logica similar para
persuadirme de que la compra de una PlayStation era una inversion fenomenal.

Opto por empezar mi dia numero uno como propietario de coche desplazandome con el susodicho
hasta el trabajo. Los taxis suelen tardar cinco minutos en ir desde mi edificio. Hoy tardo cinco minutos en
salir del garaje, cinco minutos en ir y otros cinco en aparcar bajo Citi Tower. Me doy cuenta de que la
palanca de cambios en el volante, que en aquella época todavia era una novedad, no tiene mucha gracia
en medio de un transito muy denso.

Esa noche tengo que salir de copas con los clientes, cenar y volver a salir de copas, con lo que no
puedo regresar a casa con el coche. Llega la noche siguiente y me decido a conducir hasta el Black
Sheep, un restaurante en Shek O, un apacible pueblo de pescadores al otro lado de la isla de Hong Kong.
Dos de mis amigos quieren ir conmigo, pero tan sélo tengo sitio para uno. Nos lo pasamos muy bien, pero
no puedo decir que disfrute viendo como se emborrachan los demas, sobre todo en un dia en el que la
Guardiana no esta en la ciudad.

Pasa una semana y estoy encantado con el coche, pero creo que por ahora ni siquiera he pasado de
la tercera marcha. El sabado por la noche vuelvo a casa hacia las dos de la madrugada después de una
velada razonablemente moderada. Podemos decir que es moderada porque recuerdo como he llegado a
casa. Ya son las cuatro y no consigo dormirme. Sé muy bien que si ahora me meto un Xanax y un Ambien
me joderé todo el domingo, y ya he quedado con amigos para ir a la playa.

Llego a la conclusién de que saludaré al nuevo dia saliendo a conducir a primera hora de la
madrugada. Parto de los Mid-Levels y bajo por Central hasta el Harbor Tunnel, que une la isla de Hong
Kong con los Nuevos Territorios y la China continental. Entro a todo gas en el carril Autotoll sin
detenerme y consulto el reloj para ver cuanto tiempo tardo en ir desde Hong Kong hasta China. El viaje
suele durar poco menos de una hora cuando hay poco transito. Yo hago todo el recorrido en veinticuatro
minutos. En cuanto llego a la frontera china, doy media vuelta y regreso. Esta vez tardo veintidos minutos.

Gradualmente voy cobrando confianza. Dejé atras los pocos coches que encuentro por la carretera
como si estuvieran inmodviles. Es como un videojuego. Como ya he triunfado en el nivel autopista, ahora
toca el nivel montafia.

Suena peligroso. No estoy acostumbrado a conducir por la izquierda de la carretera mientras voy
sentado a la derecha. Todavia no me he habituado a la palanca de cambios en el volante. No he dormido
en toda la noche. Ahora mismo son las cinco y empiezan a circular mas y mas coches. Y encima se pone a
llover. Pero, en realidad, ir a toda marcha por las tortuosas carreteras de montafia es muy facil. Como no
hay mucho transito, puedo ir por el centro de la carretera, y tomar las curvas a alta velocidad es toda una
experiencia.



Cuando llevo mas o menos una hora de este modo, sale el sol y el trafico empieza a cobrar
densidad. Es hora de volver a casa. Bajo por las carreteras de montafia y regreso a la autopista. Aunque
ya esté de vuelta, sigo con la mentalidad de piloto de carreras y zigzagueo con toda mi agresividad por
entre los coches.

Me acerco a todo gas por el carril central hacia lo que parece un Mercedes Clase-C. No tengo por
qué reducir la velocidad. Paso al carril izquierdo para adelantar al tio ese. Cuando estoy a punto de
dejarlo atras, pongo el coche en cuarta y acelero como para afiadir un signo de exclamacion al final de la
frase. Como en Hong Kong se conduce por la izquierda, hay que adelantar por la derecha, porque para
ellos ése es el carril rapido. No ha sido una gran exhibicién de inteligencia... toda el agua de lluvia se ha
acumulado a la izquierda. Por ello, cuando trato de adelantar, los neumaticos de la izquierda pierden toda
la traccion y el coche se pone a girar sin control.

Lo tnico que ve el tio cuando paso por su lado son los faros de detras, luego los de delante, luego
los de detras, luego otra vez los de delante. No tengo ni idea de cuantas vueltas llego a dar, pero no me
paro. Atravieso los tres carriles de lado por delante del tio, choco de frente contra la barrera de
hormig6n y reboto una vez mas hasta el centro de la carretera.

No llego a tener claro lo que ha ocurrido. Lo tnico que recuerdo es que he perdido el control y he
empezado a dar vueltas. Lo siguiente que recuerdo es que tengo los ojos fijos en el airbag y que todo el
coche se ha llenado de humo. Mi coche es un montén de chatarra humeante que se ha quedado en medio
de la carretera y ha esparcido sus propios restos por los tres carriles.

El sefior Clase-C aminora la velocidad, probablemente para cerciorarse de que no me he muerto.
Pero cuando me vuelvo hacia él, me mira con sorna, me hace un gesto con la mano que sin duda es
sarcastico, baja la ventana y me grita: «Ma fan gweilo» (diablo extranjero molesto) y se marcha a toda
velocidad.

Salgo del coche sin un rasgufio. Tengo suerte de que el impacto contra la barrera de hormigén haya
sido frontal. Doy una vuelta e inspecciono los dafios. El coche esta hecho una mierda. A estas alturas ya
no se puede hacer nada al respecto.

Los tres carriles de trafico tienen que converger en un solo carril improvisado en el arcén para que
el trafico no se detenga. Antes de sufrir el accidente, no habia pensado nunca que hubiese tantos coches
en la carretera. Es entonces cuando veo un taxi que aguarda en la fila de coches, a la espera de poder
pasar. No quiere pararse por mi, asi que tengo que ponerme enfrente para obligarlo a frenar, y frenar de
paso a todos los que vienen después.

Cuando subo al coche, le doy mi direccién en elegante cantonés.

—¢No hospital? —dice. Niego con la cabeza. Me dice:

—¢Tua beber? Yo llamar a la policia.

—No. No. No beber.

—Llamar a la policia igual. —No me va a creer.

—No. No. Policia no. Mil dolares de Hong Kong, ;vale?

Quince minutos mas tarde me duermo en la cama. Pocas horas después estoy en la playa con una
cerveza en la mano y una nueva historia por contar. Ya no puedo hacer nada para cambiar lo que ha
ocurrido, asi que no tiene ningdn sentido que me amargue lo que me queda de fin de semana.

El lunes por la mafiana, 1lamo al tio de Ventas del concesionario.

—ED, tio, tendrias que ayudarme. Necesito que me ayudes a encontrar el coche.

—Bueno. ;|Dénde esta?



—FI domingo por la mafiana tuve problemas con el motor. Lo dejé al borde de la carretera pero no
sé muy bien dénde. ;Podrias buscarmelo?

Estoy en el parqué, en mi propio escritorio, asi que trato de proceder con discrecion.

—Vale. Vale. Te lo voy a buscar. —Tres horas mas tarde, me llama—. Vale. Vale. Creo que te
estrellaste con el coche. Lo tiene la policia. Tienes que ir hasta alli con un documento de identidad y
rellenar una declaracion. ;Sabias que marcharse de la escena del accidente es un delito de Hong Kong?
Tienes mucha suerte de que esto no salga en el Apple Daily [el equivalente del New York Post en Hong
Kong].

La solucién que me ha propuesto no me funciona.

—No puedo. Tengo demasiado trabajo. Hazme un favor y arréglalo. No me importa el tiempo que te
lleve, pero no pienso ir en persona, ni pienso rellenar una declaracion para la policia. Te pagué mucho
dinero por ese coche. Arréglamelo tu. Vuelve a llamarme al cabo de una hora.

—Eh, no sé si esto te va a gustar, pero creo que he encontrado una solucion. Pero tiene que quedar
entre NOSOtros.

—FEspera. Espera. Voy a llamarte desde el movil. —Cierro la linea, porque nos estan grabando, me
meto en una sala de reuniones vacia y le llamo desde el movil. Y, llegados a este punto, tengo que
interrumpir la historia de mi Maserati. Baste con decir que mi novia no lleg6 a verlo. Y por supuesto que
no llegd a enterarse de la verdadera historia. Seria un desastre si ofreciera a la Guardiana este tipo de
municion, porque mas adelante podria arrojarmela a la cara.

Ambos tenemos a la vista los malos augurios. La nuestra es una relacion tremendamente disfuncional. La
Guardiana quiere que sea durante el cien por cien del tiempo de mi vida una persona que tan sélo soy
durante el veinte por ciento. Me doy cuenta de que cada vez espero con mas ganas las noches en las que
trabajara hasta tarde y los dias que pasa fuera de la ciudad.

Incluso cuando salimos de copas, o a cenar, todo se convierte en un juego. Cada vez que va al bafio,
o sale a la calle para responder a una llamada de trabajo, mis amigos y yo hacemos un trago rapido. Por
supuesto que, cuando termine la noche y me haya tomado seis o siete tragos de los que no tiene
constancia, habré de aguantar que me diga:

—iDios mio, cémo puedes estar tan borracho después de tomarte dos vasos de vino! Ya te he dicho
que eres alérgico al alcohol.

Pero merece la pena. No sélo tengo un metabolismo lento, sino que ademas soy un peso pluma.

El problema es que esta situacién es comoda y confortable. Ambos estamos demasiado atareados
con nuestra profesion como para introducir cambios importantes en nuestra vida personal. A veces viene
bien que esa parte ya esté resuelta, aunque de manera sumamente imperfecta.

Por otra parte, encontrar a otra tampoco seria tan facil. No tengo ningtn problema en salir con
chicas asiaticas. Pongo a Dios por testigo de que estoy en contra de la discriminacion racial. Pero, si
adoptamos una perspectiva historica, veremos que la naturaleza me ha infundido una afinidad especifica
con las rubias de pechos grandes. Casi todas las mujeres blancas que viven en Asia estan casadas. Las
demas son europeas de mas de treinta, estadounidenses de paso y jugadoras de rugby australianas de
constitucion robusta que contravienen la Regla de Mickey Mantle de la que soy fiel seguidor: s6lo salgo
con tias que tengan las manos pequefias. Asi mi polla parece mas grande. También hay que contar con un



pequefio grupo de modelos de segunda procedentes de Europa del Este que vienen a Asia para giras de
corta duracion, pero a la que les echen algo en la bebida despertaran haciendo de putas en Dubai o en
Corea del Norte.

Asi que la Guardiana y yo persistimos. Si me deja el tiempo suficiente para purgar los malos
instintos, soy capaz de tomarme vacaciones de mi mismo y, cuando estamos juntos, fingir alegremente que
soy la persona que ella quiere que sea.

Entonces llega la crisis financiera de Barney Frank y arrasa con todo. Los mercados de crédito se
vuelven totalmente disfuncionales. Las ventanas de ejecucion de los acuerdos se acortan mas y mas, y
después pasan periodos de semanas y meses durante los que no ocurre absolutamente nada.

Me paso el dia en la oficina perdiendo el tiempo, termino de recorrer internet todas las mafianas a
las diez, las comidas del mediodia son largas y después me voy al gimnasio, o a beber con mis colegas y
contrapartes igualmente aburridos y frustrados. Luego nos pasamos la tarde jugando a preguntas y
respuestas en la sala de chat Bloomberg (un juego que inventé), o en pasatiempos tan insipidos como
competiciones de haiku entre los ejecutivos del sindicato bancario.

La unica labor productiva a la que me puedo dedicar cuando los mercados estan congelados es la de
desarrollar relaciones mas estrechas con los compradores. Todo ello implica almuerzos mas largos,
cenas con mas alcohol, mas juergas por las noches y viajes ocasionales a Macau para jugar a golf.

Los viajes semanales de mi novia a Corea y a China, sus frecuentes giras por todo el mundo y las
noches que pasa en la oficina también sucumben por culpa de la crisis. Ahora quiere montar cenas todas
las noches y escapadas romanticas todos los fines de semana.

Nos gustabamos mucho mas cuando tan s6lo quedabamos dos o tres dias por semana. Ahora tengo
que esperar a que se duerma para escapar de la cama y jugar a Madden con la PlayStation y disfrutar de
unas pocas cervezas.

La Guardiana esta conociendo a la persona que soy durante el otro ochenta por ciento de mi tiempo,
y yo estoy conociendo a la persona que es ella durante el cien por cien de su tiempo. Y llegamos a
odiarnos.

Hay un momento en el que ninguno de los dos puede soportarlo. Pensamos que 1o mejor sera otro
periodo de separacion. Al dia siguiente me marcho del piso al que acababamos de mudarnos y me instalo
en el Four Seasons.

El Four Seasons es fenomenal. Puedo ir al trabajo andando. Tiene una piscina infinita en la azotea,
con vistas al puerto de Hong Kong y a Kowloon. El servicio de habitaciones esta galardonado con
estrellas Michelin. No sufro limitacion de horarios durante la semana ni tengo que inventarme coartadas,
ni disculparme con pendientes Graff. Lo mejor de todo es que «Vivo en el Four Seasons» es una frase
excelente para ligar con las chicas cantonesas.

La Guardiana obtiene la custodia a tiempo completo de la asistenta, que viene a buscarme todos los
lunes a las siete de la mafiana en el vestibulo del hotel para recoger la colada y entregarme una maleta
llena de ropa limpia. No me cabe ninguna duda de que vivo en uno de los hoteles mas agradables del
mundo, pero no pienso pagar por su servicio de lavanderia. Lo mas sorprendente es que no soy el tnico
que practica ese ritual. Veo a otras asistentas en el vestibulo, cada una con su maleta, a la espera de sus
respectivos jefes. Es evidente que Hong Kong tiene un efecto deletéreo sobre los matrimonios de los
gweilo.



Parece que todavia me quedaban malos instintos por purgar. Cuando ya llevo seis meses pegandome
una vida de estrella del rock en perpetua gira, la direccion del Four Seasons me manda el siguiente
correo electronico:

De: [N N com

Para: John Lefevre

Fecha: Martes, 20 de julio de 2010, a las 17.59.

Asunto: Habitacion 4827 del hotel Four Seasons Place
Importancia: Alta

Apreciado Sr. Lefevre:

Esperamos que se encuentre bien a la recepcion del presente.

Como le hemos indicado en nuestra conversacion telefénica previa, lamento tener que informarle de que la direccién del hotel no
considera oportuna la prolongacion de su estadia en la habitacién 4827 en tanto que hemos recibido seis quejas de cierta gravedad durante
su estancia en nuestro establecimiento. Le rogamos se haga cargo de que tendra que abandonarlo el 26 de julio de 2010 de acuerdo con
su contrato actual. De acuerdo con su peticién previa por favor disponga de los detalles de la informacion sobre las quejas para su
informacion.

Fecha del incidente: 16/07/2010

Hora del incidente: 20.37 horas

Localizacién del incidente: FSP 48* Planta Ascensor Vestibulo

Descripcion del incidente: El huésped de la habitacion 4827 sali6 del taxi y grit6 al taxista a la entrada del FSP. Personal de Seguridad
acompano al huésped a su habitacion. Al llegar a la 48° planta el huésped se puso agresivo y grité palabras soeces en el corredor.
Seguridad trat6 de contener al huésped pero no lo consiguio. Al cabo de 15 minutos el huésped volvi6 a su habitacion.

Fecha del incidente: 09/07/2010

Hora del incidente: 01.45 horas

Localizacién del incidente: FSP Conserjeria

Descripcién del incidente: A las 1.45 horas el Sr. Lefevre estaba ebrio. Seguridad acompaiié al Sr. Lefevre hasta la habitacion 4827 y
éste se negb a entrar y dijo que estaba aburrido, y empez6 a proferir palabras soeces al Equipo de Seguridad. El Sr. Lefevre traté de
agredir al personal de Seguridad. El Equipo de Seguridad reprimi6 al Sr. Lefevre y lo llevo al vestibulo del FSP. A las 2.45 horas el Sr.
Lefevre fue perseguido por dos agentes de policia y dos agentes de seguridad desde la escalera automética del IFC hasta la conserjeria
del FSP. El Sr. Lefevre se dirigi6 a los agentes de policia con palabras soeces y se produjo contacto fisico. El gerente habl6 calmando a
los agentes. El huésped volvi6 a la habitacion 4827.

Fecha del incidente: 17/06/2010

Hora del incidente: 22.25 horas

Localizacién del incidente: FSP 49* Planta Area Piscina

Descripcién del incidente: A las 22.25 horas se encontr6 al Sr. Lefevre durmiendo en la tumbona. Seguridad trat6 de despertarlo sin hallar
respuesta.

Fecha del incidente: 29/05/2010

Hora del incidente: 21.20 horas

Localizacién del incidente: Camino asfaltado de acceso al hotel

Descripcién del incidente: Hacia las 21.20 horas se informé a Seguridad de que el huésped estaba en el camino asfaltado de acceso al
hotel. El huésped del FSP Sr. Lefevre aparentemente ebrio se hallaba en el taxi (JS2953) pero no quiso pagar. El gerente del FSP abon6
el precio del taxi y Seguridad acompafi6 al Sr. Lefevre hasta su habitacién.

Fecha del incidente: 21/05/2010

Hora del incidente: 21.15 horas

Localizacién del incidente: FSP 59° Planta Piscina

Descripcién del incidente: A las 22.08 horas el huésped de la habitacién 4827 del FSP (Sr. Lefevre) comia sushi y bebia con invitada de
sexo femenino en la piscina de la 59° planta.

Fecha del incidente: 16/05/2010
Hora del incidente: 18.15 horas
Localizacién del incidente: FSP Vestibulo y 59° Planta



Descripcién del incidente: A las 18.15 horas se inform6 a Seguridad de que un huésped ebrio habia comparecido en el vestibulo del FSP
sin camisa. El gerente del FSP detuvo al huésped y le aconsej6 volver y ponerse camisa antes de acceder al centro comercial IFC. El
huésped aceptd y volvio a la habitacién 4827 — (Sr. Lefevre) que fue acompafiado por el gerente.

Si tuviera alguna duda, no vacile en contactar conmigo. jMuchas gracias por su amabilidad y su comprensién!
Atentamente,

VICKY I

Four Seasons Place Hong Kong/Encargada de Arrendamientos

No sé6lo me echan por mala persona, sino que encima se atienen a mi ruego de demostrarme por escrito
que, de hecho, soy abominable. Lo que mas me gusta de este correo es que empiece con «Esperamos que
se encuentre bien a la recepcion del presente» y termine con «jMuchas gracias por su amabilidad y su
comprension!».

Un mes después de que me expulsaran del Four Seasons, Goldman Sachs me ofreci6 la direccion del
sindicato de la deuda asiatica.



El arte de escuchar consiste, en parte, en estar callado hasta que llegue el momento oportuno para hablar, y en parte en recordarse a

uno mismo que el rostro tiene que cambiar de expresion cada 10 segundos.

Los mejores apodos son los que su portador no llega a conocer.

Cuando llegue el dia de San Valentin, mandale un ramo de flores an6nimo a tu novia. Si después no te lo comenta, corta con ella.

Yo no soy maleducado. Eres tu el que me aburres, gilipollas.

«Vegetariano» es un término peyorativo que se utilizaba en tiempos antiguos para referirse a un idiota que no sabia pescar ni cazar.
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Un largo dia

Desde mediados de 2007 las grietas empiezan a hacerse visibles de verdad. Los mercados de créditos
estan totalmente dislocados y se han vuelto disfuncionales, y las ventanas de ejecucién en los mercados
se abren y se cierran violentamente sin apenas provocacién. Casi no se cierran acuerdos nuevos. En junio
logro llevar a buen puerto un acuerdo dificil, pero no surge nada mas hasta septiembre, en el que meto un
inesperado gol con una colocacién privada de alta rentabilidad en China que nos procura 6 millones de
ddlares netos en tasas.

Y entonces, de pronto, el mercado vuelve a cerrarse. En octubre, el contagio llega hasta la
compraventa de acciones y la predisposicion de los inversores a afrontar riesgos se esfuma de un dia
para otro. Esto esta parado. Podriamos cerrar la tienda para lo que queda de afio.

En realidad me da igual. Dispongo de un presupuesto mas que suficiente para el afio entero y, de
todos modos, unos pocos acuerdos extras no habrian elevado mucho mi nimero (de primas). Me doy por
satisfecho con pasarme el resto del cuarto trimestre en almuerzos mas largos, encuentros con los clientes
en bares, viajes innecesarios a Yakarta y Seul, y simples juegos de preguntas y respuestas en el chat de
Bloomberg con mis contrapartes en las entidades rivales, tan aburridos como yo.

Reina la calma en todo, salvo en que todos nosotros sabemos que «ello» esta a punto de llegar.

Los despidos y reestructuraciones en los parqués funcionan de la siguiente manera: en cuanto se
solicita a los directores de equipo que actualicen las estimaciones de ingresos (presupuestos) con el
proposito de evaluar el coste de la plantilla, empiezan a difundirse rumores y miedos, y comienzan a
circular por todas partes especulaciones obsesivas sobre el tiempo que puede pasar antes de que unos
pocos desafortunados reciban «la palmada» en el hombro o «la llamada» para reunirse con Recursos
Humanos en una sala de reuniones del piso de arriba.

La informacion y los rumores se mueven a la velocidad de la luz por los parqués, por Wall Street y
por el planeta entero. Después de la primera palmada en la espalda y una confirmacién formal, todo el
mundo lo sabe. Ocasionalmente circula una falsa alarma. Para cuando el pobre Jignesh vuelve a subir
después de una excursion demasiado larga al Starbucks, ya ha habido alguien que se ha apoderado de la
calculadora financiera HP que habia dejado sobre el escritorio y personas que se hallan en ciudades tan
lejanas como Londres y Tokio han leido su obituario.

—Lo siento, tio, pensaba que te habian dado la patada —debe de ser una de las disculpas que mas
he repetido en toda mi vida.

Por lo general no nos equivocamos, y cuando llega el despido de verdad no estamos de humor para
bromear. Las tipicas guasas entre tios que ganan millones de dolares desaparecen de pronto. Seguramente
sera el tnico dia en el que nadie arroje pelotas de futbolin a la cabeza de un analista, ni le tomen el pelo
a nadie por teléfono, ni apuesten a cuantas flexiones podra hacer el analista de investigacion musulman
durante el ayuno del Ramadan. (El muy hijoputa me hizo perder 800 délares.)



A medida que nos acercamos a fin de afio, los chismes proliferan, las especulaciones crecen y las
tensiones se desbordan. Todas las mafianas nos llegan rumores de que el bafio de sangre ha empezado esa
misma mafiana en Nueva York y circulan unos cuantos nombres.

—Pero ése todavia aparece en Bloomberg —dira un tio, o:

—A ése todavia lo veo en el sistema.

La manera mas rapida de confirmar un rumor es mandarle un correo electronico a la persona en
cuestion, porque en el mismo momento del despido la gente de Tecnologias de la Informacion interviene
y le suspende la cuenta. Si el sistema devuelve el correo, podemos considerarlo una confirmacién del
despido. Por ello, nos inventamos motivos ridiculos para mandar correos electronicos a los amigos (y
enemigos) que trabajan en Nueva York. Es casi como un juego: queremos ser la primera persona que
confirma que le han dado la patada a Tal-y-Tal. Mi estrategia habitual consiste en enviar un correo
electrénico colectivo a una lista de distribucion, a todo un departamento, a un escritorio de ventas, o al
equipo encargado de un acuerdo. Es como pescar con dinamita.

Noticias de esta magnitud suscitan toda una gama de emociones, y en algunos casos, también, la mas
completa indiferencia.

—Que le den por culo.

O:

—Qué pena.

O:

—Qué bien, nos va a tocar un porcentaje mayor en las primas. O incluso:

—¢Crees que es posible que me venda su GT3 por un buen precio?

Me devuelven el primer mensaje «imposible de entregar». Hostia puta. Es mi buen amigo Dennis
Lipton. Abandoné uno de los mejores puestos en Renta Fija que existia en Asia para volver a trabajar en
hipotecas en Nueva York. Lo peor que le podia haber tocado en 2008. Y, jpumba!, asi, como si nada, lo
ponen de patitas en la calle, pocas semanas antes de que se anuncien las primas de ese afio, y todo porque
estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Si, se ha confirmado. La gran reduccién de personal de 20072008 ha comenzado. Y, a juzgar por las
noticias que nos llegan de Nueva York, esto pinta muy chungo.

Una de las primeras medidas que tomo para investigar la situacion en Asia es ordenarle a mi
secretaria que llame y trate de reservar una sala de reuniones en la planta 50%, que es donde celebramos
la mayoria de las reuniones formales con los clientes. Si Recursos Humanos planea una gran reduccion
de personal, habra reservado todas las salas para evitar que los ejecutivos de banca organicen una
reunion con un cliente en la sala de al lado. No es bueno para el negocio que los clientes se encuentren
con ejecutivos llorosos en el momento de entregar su BlackBerry y marcharse.

Todo el proceso queda siempre envuelto en el misterio, por la seriedad del asunto y las
sensibilidades implicadas. Incluso muchos de los directores gerentes no saben lo que va a suceder.
Ademas, los bancos tratan de evitar que los medios de comunicacion tengan noticia de los despidos
masivos, porque dan mala imagen ante el mercado y los accionistas. Nuestro eslogan del Partido es que
«todo esto forma parte del proceso habitual de cada afio en el que tenemos que desprendernos del 10 por
ciento menos productivo», y evidentemente no se corresponde con la realidad, en la que los ingresos
bajan, y si tenemos en cuenta las perspectivas de negocio que podemos trazarnos para los proximos afios,
esta claro que nuestro personal es excesivo.



La secretaria confirma que todas las salas de reuniones de arriba estan reservadas para toda la
tarde.

Con escasas excepciones, estamos nerviosos, sobre todo porque todo el mundo ha visto injusticias
en las reducciones de personal anteriores. A veces la produccién de ingresos y los estudios de
rendimiento no sirven de nada, y todo se reduce a meros niimeros y a politica. A algunos los echan porque
son demasiado viejos, 1o que llamamos PEPS («Primero en Entrar, Primero en Salir»). También puede
ocurrir que otro tio dejara Morgan Stanley para venir con nosotros y que una abultada garantia le cubriera
las espaldas durante el afio pasado, pero que ahora ya tan solo le quede una gigantesca diana en la
espalda. A estos los llamamos UEJC («Ultimo en Entrar, Jodete Capullo»).

En el caso de Dennis, podemos atribuirlo a pura mala suerte. Cuando llegan tiempos dificiles, los
jefazos de Nueva York se forman una opinion «cualificada o no» sobre cuales son las areas de negocio
que hasta ahora habian resultado lucrativas y que viviran horas bajas durante uno o dos afios, y entonces
despiden arbitrariamente a buena parte de los miembros de cada uno de los equipos, estrellas del rock
incluidas, tan solo para satisfacer a quienes les presionan para que corten cabezas, y en ultimo término
para proteger sus propias primas.

Todo el mundo (yo mismo incluido) esta nervioso y, en la medida en que nos es posible, siente
empatia. Los teléfonos todavia suenan. Las luces de los tableros todavia se iluminan. Pero hoy todo el
mundo responde a la linea con mayor lentitud, con mayor aprension. Todavia no son las diez y ya me he
bebido cinco cafés, tan s6lo porque la gente no logra quedarse sentada y se presenta voluntaria una y otra
vez para ir al Starbucks.

Injusticias aparte, la gente de Wall Street suele saber cuales son sus propios méritos. Saben cuantos
ingresos han generado. Saben lo que les pagaron durante el afio pasado, y han oido hablar de lo que
pagaron al sefior Que-tiene-un-Aston-Martin-en-elgaraje. La mayoria son lo bastante inteligentes y
objetivos como para estar psicoldgicamente preparados para el hachazo. Tienen la cartera y las llaves en
el bolsillo, y no en el cajon. Dejan la chaqueta en un lugar cercano, y hace semanas que han comunicado
su direccion personal de correo electronico a sus contactos.

Y entonces todo empieza. Un tio se marcha y no vuelve. Y luego otro, joven exuberante, se marcha
con unos aires como los de Tom Hanks en Big, y regresa con los de Tom Hanks en Philadelphia. Recoge
sus cosas, asiente en silencio y se marcha.

El tiempo pasa poco a poco. Aparte del 11 de septiembre, creo que no habia visto nunca un parqué
con doscientas personas tan silencioso. El inusitado golpeteo de dedos nerviosos sobre los teclados no
habia sido nunca tan irritante. Es entonces cuando oigo a Tony Paolini, nuestro director de Productos
Estructurados, mascullando al teléfono con su agudo acento italiano.

—Escucha. —Pero mas bien parece que diga «escuuutcha».

—Escuuuutcha... escuuutcha... no, escuuutchame ti a mi... jtiene asientos negros con puntadas en
rojo, o asientos rojos con puntadas en negro?

Todo el mundo le oye y la mayoria estan sorprendidos y confusos, pero yo sé muy bien de qué habla.
Lo tnico que puedo hacer es mirar a los ojos a dos tios que se sientan tres hileras mas alla para ver si
también lo pillan. Si, lo han pillado. Intercambiamos miradas, negamos con la cabeza y reimos en
silencio, con incredulidad.

A Tony lo considero un amigo y una persona agradable. Es inteligente, divertido, condescendiente y
engreido con motivo, pero vive en una total indiferencia para con los sentimientos de los demas, no sabe
lo que es una disculpa, y parece que esté orgulloso de ser asi. Por ello, no me sorprende para nada su



indiferencia ante esta situacion. Es uno de esos tios a los que les falta el chip de la sensibilidad, y que
quiza por eso mismo son buenos operadores. Durante todo el verano le gritaba casi cada dia a un
analista:

—Eh, Rick [no tenemos a ningin Rick], ¢qué te parece si vas al Starbucks? —Entonces hace saber a
todos los que pueden oirle que va a comprar cafés y, sin pensarlo siquiera, le pasa al becario un billete
de 100 ddlares de Hong Kong (equivalente aproximado de 13 ddlares estadounidenses)—. Eh, los cafés
estan pagados.

Entonces el pobre chaval tiene que tomar nota de lo que le pide todo el mundo e ir al Starbucks con
un pedido que ascendera a unos 300 dolares, y pagar la diferencia de su bolsillo. Imaginaos cémo se
sentira un pobre estudiante que pierde entre 20 y 30 dolares en un solo dia para pagar cafés, tan sélo
porque un tio que cobra un sueldo de siete digitos le importa una mierda. Como esta luchando para que le
asignen a él uno de los escasos puestos a tiempo completo que se ofrecen dentro del programa de
analistas, no tiene huevos para quejarse. Y hace bien. Pero quiero que quede constancia, y se me alabe
por ello, que cuando me explicaron lo que ocurria varios de nosotros empezamos a dar dinero a los
becarios para compensarles por las pérdidas en cafés.

En el dia de hoy, Tony Paolini supone (y probablemente sabe) que no lo van a despedir, y por lo
tanto hace de si mismo. Sigue hablando por teléfono. Ahora ya practicamente grita:

—Encargué el puto coche hace seis meses. Lo dejé todo muy claro. Quiero los asientos de
terciopelo negro con puntadas en rojo. —Por si los demas todavia no lo habiamos pillado, cuelga el
auricular con todas sus fuerzas—. jJoder con el Ferrari! No me puedo creer que sean tan mamones.

Ha provocado cierta agitacion. Todo el parqué, cuatro hileras en ambas direcciones, se ha puesto en
pie y lo observa. Cinco segundos mas tarde, un joven vicepresidente que tenia su puesto un par de sillas
mas alla que Tony y acaba de recibir «la llamada» se pone la chaqueta, confirma la noticia con un gesto
timido (ahora que todo el mundo mira hacia donde se encuentra él) y sale para no regresar.

—Oh... joder... lo siento, tio —dice Paolini con un susurro lento, prolongado, deliberadamente
audible. Y entonces se rie. Es evidente que se enorgullece de una coincidencia que le parece comica,
aunque no haya sido mas que una coincidencia.

Aparte de unas pocas ocasiones en 2001, cuando todavia no nos habiamos recuperado del estallido
de la burbuja puntocom, y de las debacles de Enron y de WorldCom, no recuerdo ningin otro dia que
haya sido ni de lejos tan malo como aquél.

Paso el dia sin mas incidentes. La mayoria nos decidimos a salir muy temprano a tomarnos unos
tragos bien merecidos, y con «unos tragos» quiero decir que nos vamos a emborrachar.

No es nada extrafio que algunos de los empleados a quienes acaban de despedir improvisen una
fiesta ese mismo dia en el bar mas cercano y que hagan correr la voz de que van a invitar a todo el que
quiera ir a beber con ellos. Es casi un punto de honor, una manera de demostrar que se han tomado la
noticia como unos campeones, y que tienen suficiente confianza en si mismos como para que no les afecte
mucho. Me imagino que no quieren marcharse directamente a casa y tener que enfrentarse a su
equivalente de la Guardiana. Sé que yo no lo haria.

Al cabo de unas horas de beber, se me ocurre volver al escritorio y ponerme al dia en varios
asuntos. No he hecho una mierda en todo el dia. Y la verdad es que no me gusta mucho salir el viernes
por la noche. Prefiero pasarmelo bien la noche del martes, o del miércoles, cuando los aficionados y la
chusma de los fines de semana esta en casa, o en el trabajo.



Hacia las nueve, las puertas de cristal que separan el lado privado (banca de inversiones) de la
Gran Muralla China y el lado publico (ventas y operaciones) se abren y una joven analista de banca,
Carol, cruza el parqué desierto y viene hacia mi. Esta trabajando contra reloj en una presentacion y
quiere que opine sobre el precio de un crédito especifico, que le haga recomendaciones sobre la
estructura teorica del acuerdo y le explique cuales son los inversores claves a los que tenemos que llegar.
Una transaccion que se puede considerar estandar para una firma que trata de conseguir dinero en el
mercado de bonos publicos. S6lo Dios sabe como se ha enterado de que todavia estaba en el parqué.

A decir verdad, Carol es un espécimen patético, tan patético que me ha despertado compasion desde
el principio incluso a mi. Trabaja como minimo seis dias por semana, con jornadas de mas de dieciséis
horas, y en ocasiones durante toda la noche. Su falta de atractivo es natural y el metabolismo no le
funciona bien, y no le ayuda en nada el tener que comer casi siempre en el escritorio y que tampoco le
quede tiempo para el gimnasio. Aparte de tener el cuerpo de una morsa sedentaria, su perpetuo mal
humor me recuerda al de un primate gravemente deprimido en un zoo. Ademas es lerda y pesada, y
parece que siempre necesite ayuda en el peor de los momentos. Me viene con preguntas cuando estoy en
medio de una teleconferencia sobre orientacion de precios, o agobia a Andy para que la informe sobre
volumenes de negociacion en un momento jodido de alguna operacion con créditos.

Cierto dia se me pone detras mientras me preparo para una teleconferencia de actualizacion para los
clientes que esta a punto de empezar.

—Ahora no, Carol, no tengo tiempo —le digo a su enorme sombra, sin preocuparme de apartar los
ojos de las pantallas. Pero la muy gilipollas ni siquiera se mueve. Es entonces cuando se encienden las
luces de mi escritorio. Es Andy.

—~Oye, tio, ya sé que estas ocupado, pero queria hacerte una pregunta: ;como se llama una china
gorda? —Se queda en silencio y se pone en pie, dos hileras mas alla, para mirarme a los ojos y
sonreirme de oreja a oreja. Bueno, por fin lo dice—. Una chinorra. Clic.

Todavia oigo sus risas por el parqué. A menudo me pregunto céomo y por qué Carol consigue
mantenerse con vida. Por si su existencia no fuera lo bastante miserable, su jefe, Benny Lo, es un
sociopata tiranico y maltratador. Es una mierda pedante tan insoportable que la mayoria de los buenos
analistas se niegan a trabajar para él. Se ha hecho famoso porque retoca los prospectos con boligrafo
rojo, introduce cambios innecesarios, y entonces, tres horas y cinco nuevas versiones del bosquejo mas
tarde, se pone a chillar:

—¢Pero qué cofio os pasa? Esto esta todo mal. —Y entonces vuelve a basarse en lo que el analista
habia puesto en el primer bosquejo.

Por suerte para ella, hemos tenido un dia dificil y me siento especialmente compasivo. Voy un poco
borracho, es un viernes por la noche y estamos solos en la oficina. No tengo nada mas que hacer. Reviso
con ella varias de las pantallas que va a proyectar, marco algunos cambios, repaso el proyecto de gira y
la estrategia de marketing, y le explico la manera Optima de posicionar el crédito contra sus
competidores. Es la vez que recuerdo haberme mostrado mas amable y dispuesto a ayudar a uno de los
callos que me vienen con proyectos del equipo de gestion.

Cuando esta a punto de marcharse, me dice:

—~Gracias. Gracias, de verdad. —Y entonces se derrumba y empieza a llorar. Cofio. No me gusta
tener que aguantar estas gilipolleces ni siquiera de mi novia, que esta buena. Y que folla conmigo. De vez
en cuando.



—Santo cielo... ;Qué te pasa? ;Tienes algin problema? —En un dia como hoy, lo digo con
sinceridad.

—Lo siento —me dice, al mismo tiempo que trata de exhalar un suspiro de alivio por la boca vy,
simultaneamente, aspirar por la nariz, como para contener las lagrimas y los mocos, y todo lo que se haya
acumulado en su interior. No sé qué sera, pero la imagen no es nada bonita—. Es que estaba convencida
de que hoy me iban a despedir. Sé que me he equivocado muchas veces y que la gente no tiene muy buena
opinion de mi. Pero es que me cuesta mucho aguantar la presion y he estado trabajando sin parar. Ha sido
duro, duro de verdad.

Se calla unos instantes y se sienta a mi lado, y luego prosigue.

—Pero me esfuerzo, y estoy mejorando, y seguiré mejorando. Creo que todo esto es por el alivio de
que no me hayan despedido, porque no tengo nada claro lo que haria si me despidiesen. Lo siento. Es que
ahora me siento tan aliviada... muchas gracias por tu ayuda, de verdad. —Y con estas palabras se marcha.
Pobre muchacha solitaria.

Ha logrado emocionarme de verdad. Pero este mundo es como es, y no volveré a verla. A primera
hora del lunes, la despiden.

Descubrimos que querian despedirla el viernes, con todos los demas. Pero su jefe no quiso, porque
tenia una transaccién muy importante el lunes por la mafiana y necesitaba a la chica para que la
preparase. Por eso mismo la chica vino a pedirme ayuda a mi. Asi, su jefe la hizo trabajar durante la
noche del viernes, y el sabado y el domingo enteros para que tuviera a punto la presentacion. Como habia
cobrado nuevos animos y vigor, lleg6 al extremo de trabajar durante toda la noche del sabado al
domingo. Y eso no es nada habitual.

Y llego el lunes, y el cobarde de su jefe llam6 a la oficina cuando ya habia salido de viaje, dijo que
queria hablar con otro director gerente y le dijo:

—EDh, hola, soy Benny. Me voy a luchar por un contrato y no regresaré a tiempo para volver a pasar
por la oficina. Oye, ¢podrias hacer un favor y llamar a Recursos Humanos, y decirles que despidan a
Carol en mi nombre? ;Valennnn? jGracias!

Y asi se termind todo.

Que te den por culo, Benny, svalennn? Tienes suerte de que los abogados me prohibieran escribir
aqui tu nombre de verdad.



Si no has muerto para, por lo menos, una persona, es que no vives bien tu vida.

Elté verde de la mafiana anula las quince cervezas de anoche.

No deberias retirarte mientras tu dinero no empiece a generar mas dinero del que ganaste en tu mejor afio.

Si quieres te doy la razon, pero entonces nos equivocariamos los dos.

Todos los hombres a los que conozco han pagado por tener sexo. De una manera u otra.
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Empiezo una lluvia

El colectivo de empleados de banca extranjeros residentes en Asia es extraordinariamente compacto. Las
relaciones profesionales se solapan muy a menudo con las personales. La mayoria de mis amigos mas
cercanos trabajan en finanzas y son colegas, competidores o clientes.

Cuando uno de los gestores de fondos de cobertura mas conocidos anuncia su boda, la noticia tiene
un gran impacto. La ceremonia sera una competicion y una demostracion de influencias. Recuerdo que
nuestro jefe decia:

—Eh, Smithers, he oido que tu contraparte en el Deutsche Bank es uno de los padrinos. ¢Y ti qué
cofio haces? —Es una manera bastante agresiva de insinuar que el cliente debe conceder muchos mas
negocios a nuestros principales competidores.

Cuando estaba con la Guardiana no podia ir a fiestas de despedida de soltero y me perdia
excursiones a Taiwan, Las Vegas, Bangkok, Yakarta, y otros fines de semana en los que mis compafieros
iban a «jugar a golf». Si logré colarme en una despedida de soltero en Macao con la excusa de un cursillo
de formacion en Finanzas y Negocios.

Este fin de semana va a ser grande. Los ejecutivos de banca y gestores de fondos de cobertura
acudiran desde Singapur, Hong Kong, Sydney, Londres y Nueva York. Nuestra base para el fin de semana
va a ser el hotel Shangri-La en Makati, una zona del area metropolitana de Manila que es al mismo
tiempo el centro financiero de Filipinas. ;Como se le ocurre a alguien montar una despedida de soltero en
un cenagal sin salidas al mar que se transformé en distrito financiero, lejos del centro de Manila? Pues
porque esta lleno de putas.

Es la primera vez que voy. Tengo un colega que siempre se apunta a todos los viajes de negocios
con destino a Manila. Como esta enamorado de las putas asiaticas y todavia vive con sus padres, no le
pongo problemas.

Las festividades del fin de semana empiezan al estilo local: vamos en un pequefio autobus privado
desde el hotel hasta la Hobbit House. No los confundamos con los clasicos autobuses marca Hampton. El
tipico autobus privado de Manila es un hibrido entre taxi y bus en el que una parte de los pasajeros viaja
al aire libre. Empezaron a construirse a partir de viejos vehiculos de la segunda guerra mundial, con
bancos alargados, que el gobierno estadounidense abandoné en Filipinas al final de la guerra. Se han
transformado en un simbolo omnipresente de la cultura local y suelen estar pintados con muchos colores.
Sus propietarios son, en muchos casos, pintorescos empresarios callejeros. Lo mas habitual es que se
utilicen en viajes de largas distancias para transportar a personas de pocos medios economicos hasta los
puestos de trabajo que les destrozan el alma, amontonadas en un vehiculo de aluminio que deberia ser de
ganado, obligadas a soportar un calor sofocante, una contaminacion increible y un trafico insoportable.
Esta noche el autobtis es como un carruaje Disney que te lleva por el Valle de las Cenizas y transporta a
doce ejecutivos de la banca de inversion, la mayoria de los cuales cobran primas de siete digitos.



Cuando el conductor entra en el Shangri-La y ve a nuestro grupo que le espera alli, se le iluminan
los ojos. Sabe que va a tener que aguantar una noche de insultos y tortura, pero que cobrara por ella una
suma superior al salario de todo un mes. Después de una rapida inspeccion, lo primero que hacemos es
mandarlo con un pufiado de pesos a buscar un enfriador grande, sacos de hielo y tantas cajas de cervezas
como pueda llevar.

La Hobbit House es una braseria mediocre con bar, musica en vivo y actuaciones. La puso en
marcha un antiguo voluntario de los Peace Corps y su mision es ofrecer trabajo digno a «enanos», y al
mismo tiempo homenajear y celebrar el amor que el fundador del establecimiento sentia por J. R. R.
Tolkien. Esta bonita historia de solidaridad se ha visto cuestionada durante los ultimos tiempos por
revisionistas, después de algunas protestas y exigencias de cierre motivadas por la explotacion y el trato
humillante que sufren sus empleados. Puede que ahora las intenciones sean buenas —dar a los enanos un
lugar donde pueden trabajar y conocer a otros que sufren su misma condicion en un pais donde, de otro
modo, sufririan aislamiento social—, pero no ha sido siempre el caso, y de todos modos las intenciones
de los clientes no tienen por qué ser igualmente nobles.

Segun el organizador y jefe del equipo, que se supone que esta bien informado, éste es el lugar
donde los enanos cargan con las bandejas de bebidas sobre la cabeza, y el lanzamiento de los susodichos
enanos por parte de clientes borrachos a altas horas de la madrugada se repite cada noche. Como nuestra
camarera no parece divertirse con nuestros comentarios sobre la posibilidad de que las enanas hagan
mamadas sin necesidad de agacharse, empezamos a cuestionar su profesionalidad, asi como nuestras
expectativas para la noche que nos espera.

Mientras apunta las bebidas que le pedimos, volvemos a tantear.

—Mira ese boligrafo que tiene en la mano. Dame eso —grita uno de los chicos mientras la agarra
—. No, el boligrafo no. Dame la mano. —Entonces procede a levantarla—. Guau, ¢0s imaginais lo
fastuosa que se veria mi polla en esta mano?

—iLa cuenta, por favor!

Segun parece, la Hobbit House no es lo que tal vez fuera en otro tiempo, 0 quiza no haya sido jamas.
Es muy posible que lo hayamos confundido con el Ringside Bar de Makat, sede (hasta el dia de hoy) de
torneos de lucha libre, boxeo, lanzamiento y trato humillante de enanos en general.

Como de pronto nos piden que nos marchemos, vamos en autobus hasta la calle de Burgos, la calle
més puta del gran puticlub que es Manila. Esta es la razén principal por la que nos alojamos en Makati.
La calle de Burgos es una sucesion de neones provocativos y bares mal iluminados para extranjeros que
buscan la compafiia de exdticas muchachas filipinas, al mismo tiempo que contemplan espectaculos de
baile y tragan alcohol barato. Dicho asi, parece horrible, y en realidad es todavia peor. Cuando uno se
pasea por alli, es imposible evitar a las prostitutas callejeras, mama-sans, «masajistas» independientes y
otras expertas en las artes oscuras de Asia. No tengo ninguna necesidad de que cada seis metros me digan
lo guapo que soy. Lo tnico que quiero es beber. El riesgo de encontrarse con que la chica es un travelo
también es considerable. Filipinas no es distinta de Tailandia, ni de buena parte del Sudeste Asiatico,
donde las gentes miserables de los distritos rurales tienen tan pocas oportunidades que envian a su
progenie (chicos y chicas) a prostituirse a las ciudades.

El paseo por la calle de Burgos con nuestro grupo es una hilarante actividad formativa para unos
pocos tios que han venido desde tierras lejanas y todavia no se han familiarizado con Asia. Desde luego
que no se imaginaban que sus guias iban a ser auténticas celebridades de esa calle.

—iAnda, Henry! ;Donde te habias metido?



—iYa has vuelto, Bobby! Esta noche tu chica favorita ha venido.

Es como si fuéramos de Nueva York a un club de striptease de Tampa y causaramos tanta impresion
que nos reconocieran seis meses mas tarde.

Pero nuestros neofitos no necesitan mas explicaciones para imaginarse de qué pueden ir unos bares
con nombres tales como Tacones de Aguja, Truhanes y el Bar de la Jungla de Marfil. No recuerdo cual es
el bar que elegimos al final, pero si sé que nuestros temerarios lideres nos lo habian recomendado con
entusiasmo.

El lugar esta abarrotado de hombres blancos degenerados y asquerosos, con edades que van desde
adolescentes mochileros hasta los que han decidido consumir el ultimo trecho de su vida mediocre en
excesos nihilistas y relativa comodidad, y no en un miserable piso de proteccion oficial en el Reino
Unido. Por supuesto que también esta repleto de putitas, que dentro de los estandares de Makati
puntuarian con nueves y dieces.

Es entonces cuando Varun, responsable del sindicato bancario en |ll, se pone al mando, confiado
en su experiencia y conocimientos.

—¢Cuanto te costaria echar a todos los parroquianos?

La mama-san lo piensa por unos instantes. Es evidente que sabe mas de riesgos (y de matematicas)
que todos nosotros.

—Dame siete mil dolares estadounidenses, ;de acuerdo? —En otra vida, probablemente habria sido
buena en las transacciones con bonos.

—Trato hecho. ;Aceptais la American Express? —Entonces se vuelve hacia el novio—.
Felicidades, tio. Este es mi regalo de bodas.

Echan a toda la chusma sin permitirles que se lleven a ninguna de las putas, y luego cierran las
puertas, y los doce de nuestro grupo nos quedamos a solas con unas treinta o cuarenta chicas. Y asi
empieza una barra libre en la que ir vestido no es obligatorio y se acepta que cada cual se cepille todo lo
que pille.

Lo primero que hago es mandarle a una de las chicas que salga a comprar unos vasos de plastico y
pelotas de ping-pong, que, como era de suponer, son muy faciles de encontrar en Makati. Le doy
instrucciones para que, cuando vuelva, invite al conductor del autobus a que venga a servirse él mismo.
Filipinas es cat6lica en un 98,5 por ciento, pero no parece que le cueste mucho convencerlo.

Cuando el Cerveza Pong ha descendido a apuestas que son demasiado degradantes y sérdidas como
para contarlo, pasamos al Dado del Mentiroso. Pero ése es un juego que jugamos todos los fines de
semana en Hong Kong y cuesta impedir que las chicas se hagan sefiales para ayudarse. No les echo en
cara que hagan trampas. Después del Cerveza Pong, la posibilidad de perder las aterroriza.

Luego empieza la Bolera de Putitas, que no requiere mucha explicacion. Baste con decir que
derramamos aceite de cocina por el suelo y nos turnamos en empujar a las chicas desnudas para que se
deslicen sobre él, con el objetivo de derribar unos bolos improvisados que en realidad son botellas de
ketchup.

A medida que cada uno va «pillando» lo suyo, el grupo empieza a disgregarse, y por ello es
imposible seguir jugando, porque los compafieros y competidores desaparecen en rincones oscuros para
jugar a Médicos Sin Fronteras.

Es entonces cuando me hago cargo de un grupo pequefio, los que vienen de fuera, que parecen menos
predispuestos que los demas a dar rienda suelta al Coronel Kurtz que todos nosotros llevamos dentro. No
hace ni cinco horas que han bajado del avion y su primer dia ya ha empezado de este modo.



Me los llevaré al Casino Royale para que puedan estar mas tranquilos.

—Si, claro, que es como el de la pelicula de James Bond.

Cuando nos marchamos del bar, cada uno agarra a una puta. Nos traeran buena suerte. No tenemos
problemas en hacerlo. Ya estan pagadas, e incluso podemos verlo como un gesto altruista: si se marchan
con nosotros correran menos peligro.

Al salir, vemos a Varun, que no se ha molestado en buscar un rincén oscuro. Luce una sonrisa de
oreja a oreja. Tiene un vaso en cada mano, una chica en cada sobaco y otra sobre el regazo.

—E. E. A, tios, E. E. A.

Hace tiempo que se han apropiado del acronimo de la pelicula Diamante de sangre —Esto Es
Africa— para decir «Esto es Asia».

Como ya me imaginaba, el casino es repugnante.

—Lo siento, tios. Esto no es Montecarlo, pero tendra que bastaros por esta noche.

Se les nota en la cara que preferirian marcharse, pero es que tengo muchas ganas de apostar.
Empezamos todos juntos en la mesa de bacara y luego nos paseamos en busca del blackjack, de mas
bebidas y de mejor suerte.

Uno tras otro, mis compatriotas se marchan a la Fenwick sin que nadie se dé cuenta. Marcharse a la
Fenwick es como marcharse a la francesa, pero con una putita del brazo.

Acabo por ganar bastante dinero, si lo vemos en términos relativos. Habia empezado con el
equivalente en pesos de 1.000 ddlares estadounidenses. Y me marcho con el equivalente de 10.000
délares. El unico problema es que me pagan en pesos. Este casino es tan mierdoso que la licencia de
juego concedida por el gobierno exige que todas las operaciones se realicen en moneda local. El
problema se agrava porque el billete de mayor valor es de tan s6lo 1.000 pesos, el equivalente
aproximado de 20 dolares, y tengo que marcharme con una montafia de billetes gastados, arrugados y
sucios.

Regreso al hotel con los bolsillos llenos y mi amuleto colgando del brazo. Después del éxito que he
tenido en el casino, llamarla putita seria casi denigrante. Casi.

He perdido todo sentido del tiempo (he estado jugando hasta poco antes de las ocho de la mafiana) y
al regresar al hotel me encuentro con unos pocos de nuestro grupo que han ido al bar del vestibulo para
desayunar y tomarse unos Bloody Marys.

Como vuelvo a sentirme caritativo, dejo a mi amuleto de la buena suerte en la habitacion para que
por lo menos pueda disfrutar de sus comodidades. Se ha quedado totalmente consternada al ver que no
tengo ningun interés en follarmela, pero se distrae en seguida con mi albornoz Frette y con la ducha de
lluvia. Entonces meto los objetos de valor en la caja fuerte (parezco un aficionado, tendria que haberlo
hecho nada mas llegar) y vuelvo abajo con los bolsillos todavia llenos. Voy a necesitar estos ladrillos de
dinero para explicar como es que desapareci anoche.

Nos pasamos mas o menos una hora bebiendo en el bar del vestibulo, a la espera de que el resto del
grupo se presente a la hora del brunch. Unas pocas llamadas para despertar a la gente, unos pocos
Bloody Marys mas y un viaje al bafio para una esnifada rapida, y nos ponemos en marcha por una serie de
pasajes interconectados y atrios de edificios de oficinas hasta llegar al cercano Greenbelt, lo mas
parecido a un centro comercial de lujo que se puede encontrar en Manila.

El brunch transcurre con notable civilizacion, jarros de mimosas y botellas de buen vino. Los
neofitos se sienten aliviados. Este fin de semana no va a ser un completo descenso al infierno.



Después de tres horas y de una demencial partida a la ruleta de la tarjeta de crédito, regresamos por
el centro comercial y planeamos lo que vamos a hacer a continuacién. Nos quedamos en una galeria
elevada desde la que se puede contemplar el espacioso atrio y nos maravillamos de las hordas de
filipinos que se afanan a nuestros pies. Comparamos abiertamente el espectaculo con el de las
muchedumbres de admirables, laboriosas y desinteresadas asistentas filipinas que se instalan todos los
domingos en las aceras de Hong Kong, se sientan en sus cajas de carton, juegan a las cartas y se hacen la
manicura las unas a las otras en su tnico dia de asueto. En el contexto de esta fugaz, alcoholizada, y sin
embargo filoséfica conversacion sobre la desigualdad de ingresos, me acuerdo de que llevo en los
bolsillos unos quinientos billetes de 1.000 pesos que tiran hacia abajo de mis pantalones cortos hasta
dejarlos a medio culo.

Me decido a quitar la goma de uno de los fajos y a arrojar despreocupadamente un billete desde la
baranda del tercer piso en la que nos apoyamos. El billete voltea con orgullo y desciende poco a poco, y
captura las invisibles corrientes de aire que lo empujan suavemente hacia uno y otro lado. Nadie lo ve
hasta que se halla a unos seis metros del suelo, y en ese momento un solo tio se fija en él. Lo observa,
dubitativo. Esta claro que ya ha descartado la posibilidad de que el objeto que cae hacia el suelo sea una
mera hoja de papel sin valor alguno, pero también se protege de todo peligro siguiendo con disimulo sus
ultimos movimientos hasta que el billete reposa a sus pies.

—Bueno, me ha quedado demasiado sutil. —Esta vez saco tres billetes y, con la maxima discrecion,
dejo que se deslicen de mi mano. Una vez mas, el lento e impredecible descenso es una alegria para los
ojos. El tio de antes los ve en seguida. Por desgracia para él, no logra ocultar su propio entusiasmo, y
otras dos personas se detienen para averiguar qué esta mirando. Mantiene su determinacion, va dando
traspiés, sigue el erratico movimiento de los billetes que descienden y trata de decidir a cual de ellos
tiene que esperar.

Esto empieza a animarse. Los tres afortunados que hasta ahora han conseguido billetes todavia estan
confusos y no logran entender de donde ha salido el dinero, y miran fijamente hacia lo alto. En esta
ocasion me decido a soltar cinco billetes, una vez mas con la discrecién suficiente como para que no se
den cuenta de que estoy alli.

Hasta ese momento tan s6lo he logrado captar la atencion de una docena de personas. Todas ellas
tienen los ojos clavados en lo alto, porque esta lloviendo dinero de verdad. Como el balanceo de los
billetes en el aire los tiene en trance, y han de protegerse de la cegadora luz solar que entra por el techo
de cristal del atrio, suelto varios billetes mas. Y luego otros mas. Acabo por conseguir que una multitud
considerable esté pendiente de los billetes. Y todavia no han advertido mi presencia.

Se oyen silbidos, palmadas y vitores. Personas que habian tratado de comprender qué diablos
sucedia acuden por todos lados y se agolpan a nuestros pies. El dinero sigue lloviendo a ritmo lento, pero
con frecuencia cada vez mayor. El guardia de seguridad que trabaja en la puerta de Adidas abandona su
puesto y echa a correr, y pega un salto para adelantarse a los brazos tendidos de una inofensiva mujer.
Unos pocos empleados de las tiendas corren el riesgo de perder lo que para ellos es un trabajo
estupendo, salen corriendo de sus respectivos establecimientos y entran en lo que se esta transformando
en una refriega.

Respondo a la multitud, que ahora ya cuenta con mas de cincuenta personas, con una bomba en
racimo de billetes que voy lanzando a ritmo rapido. Esto empieza a volverse una locura. La gente corre
de un lado para otro con los ojos y las manos vueltos hacia arriba, caéticamente, al tiempo que la brisa
empuja el dinero a derecha e izquierda, arriba y abajo, en todas las direcciones. La angustia y la



frustracién se hacen cada vez mas patentes, porque todas esas personas tienen que enfrentarse al
abrumador desafio de elegir en qué lugar esperaran a los billetes, a 1o que se afiade el dolor de los
repetidos fracasos. Las apuestas son elevadas. Una mujer gruesa y demasiado entusiasta no ve un banco a
la altura de sus rodillas y se cae de bruces sobre el inclemente suelo de granito.

—Hostia puta, ojala tuviese una camara —dice uno de los presentes en el gallinero de Wall Street.

Una nifia pequefia, de seis o siete afios, ha visto un billete que se aleja de la muchedumbre y lo sigue
con paciencia. Todos nosotros la animamos a gritos. El billete ya se encuentra a poca distancia de sus
pequefias manos. jPumba! Un gigantesco bruto la arroja a un lado con un golpe que le habria costado una
penalizacion de quince yardas en un partido de futbol americano. Pero lo que se lleva es una recompensa
que vale lo que la paga de un dia.

Para mi, esto es un experimento social, o tal vez algin tipo de arte en vivo. Pero no puedo evitar que
una docena de blancos borrachos vestidos con polos, pantalones informales y chancletas hawaianas se
partan el culo de risa. Unos pocos han decidido unirse al mogollén. Arrojo los billetes a pufiados. Es
como echarles comida a las palomas en el parque. Y soy el tinico nifio que ha venido con alpiste.

Llega el momento en el que abandonamos toda discrecion y sutileza. Nos reimos, sefialamos y
gesticulamos aparatosamente a plena vista del gentio. La muchedumbre ha enloquecido. Debe de haber
mas de un centenar de personas a nuestros pies. Me decido a provocar el caos final y arrojo treinta o
cuarenta billetes de mil pesos a la vez. Un final digno de un 4 de julio.

Es el momento perfecto para marcharse. Veo por el rabillo del ojo a tres policias y dos guardias de
seguridad que corren hacia nosotros. ;Han venido directamente al origen del dinero por si les dabamos
algo? No. Han venido a arrestarnos por «provocar desordenes publicos».

Después de una breve conversacion, logramos hacerles entender cémo y por qué no pueden arrestar
a ninguno de nosotros. Entonces «deciden», con nuestra colaboracién, que lo mejor sera que nos
acompafien de regreso al hotel «por nuestra propia seguridad». Sera lo mejor, porque una multitud ha
subido hasta el piso donde nos encontramos nosotros y todavia tengo los bolsillos visiblemente llenos.

No pasa nada. Me habia trazado el plan de seguir bebiendo en el hotel y después echar una siesta, o
visitar el spa, a la espera de otra gran noche. La policia nos escolta hasta el vestibulo de nuestro
alojamiento.

Al cabo de varias horas de beber dentro del recinto protegido que es el hotel, me llega la hora de
acostarme.

—Yo lo dejo. Ya son las tres de la tarde. Nos vemos dentro de cuatro horas.

I, jefe de Ventas en I, le hace un gesto al conserje principal para que se acerque.

—Disculpe. Querria subir a mi habitacion para echarme, pero creo que podria haber una putita en
mi cama. ;Hay alguna manera de que Seguridad acuda a la habitacion y la eche? Es la 1408.

—Por supuesto, sefior. Ningtin problema.

El tnico yanqui que ha venido de viaje esta asombrado.

—¢Qué? ¢ Te hacen eso? Es genial, joder.

Varun, siempre insuperable, se afiade.

—También la habitacion 1202, por favor. Pero tal vez necesiten refuerzos. Eran dos, y muy
descaradas.

Asi finaliza la primera etapa del viaje: «Primer dia: cena en el grill».



La mayoria de nosotros no nos sorprendemos en absoluto por todas estas travesuras. Hace tiempo
que forman parte de nuestra realidad. Incluso los primerizos que pocas horas antes se asustaban del
puterio de la calle de Burgos toman ahora la iniciativa.

—Venga, tios. Mariquita el que eche una siesta.

No tengo nada claro si perdimos el equilibrio o lo encontramos. Pero si sabia que toda resistencia
era futil. A la puta mierda con la siesta. Vamos por lo siguiente: «Dia dos: bailarinas».



Epilogo

Estas son algunas de las historias que puedo contar. Todos los ejecutivos de banca han vivido historias
parecidas, con alguna diferencia de grado. Aunque estoy satisfecho de haberme retirado del mundo de la
banca y de dedicarme a mi familia, no puedo negar que disfruté de los afios que pasé en Wall Street, y que
no voy a pedir disculpas por todo lo que vi y lo que hice. Gocé como un cerdo.

La mayoria de las personas mencionadas en este libro han ascendido a posiciones superiores en las
firmas mas grandes y prestigiosas del mundo. Una sociedad que valora la riqueza y el éxito los tiene en
gran estima. Son influyentes en Washington. Estan en las juntas directivas de empresas de Fortune 500.
Comulgan. Ponen en marcha iniciativas filantropicas. Se casan con vuestras hijas.

No negaré que la industria se ha transformado durante el tiempo transcurrido desde que estas
historias tuvieron lugar. Los balances son mas modestos. La predisposicién a asumir riesgos ha
disminuido. Las compensaciones y los incentivos se han reestructurado. No me cabe ninguna duda de que
toda una cultura se ha transformado con ello. Muchos de aquellos mingas de oro tan pintorescos han
dejado el parqué por las actividades de compra, las iniciativas empresariales, o simplemente la playa.

Pero sé muy bien que, si algin dia subo a un avion de viaje hacia el Infierno, la cabina de primera
clase ira abarrotada.



Notas

1. Rapero estadounidense (1971-1996), fue uno de los mayores artistas en ventas en su género a nivel mundial y niimero uno en la lista de los
mejores raperos de todos los tiempos para la revista Rolling Stone. (N. del t.)



2. Nombre comercial del metilfenidato. Usado por su efecto estimulante, estd clasificado como un narcético de clase II, esto es, como la
cocaina, la morfina y las anfetaminas. (N. del t.)



3. Serie dramatica de la television britdnica, ambientada a principios del siglo veinte, en la que se describe la vida de una familia aristocratica.
(N. del t.)



4. Término cantonés peyorativo para referirse a los extranjeros, sobre todo a los caucasicos. (N. del t.)



5. Los anglosajones llaman silueta muffin top a aquella que presenta grasa acumulada en la cintura, tanto en la parte anterior y lateral como la
posterior. (N. del t.)



6. Juego de palabras entre «Fellatio» y «Horatio», uno de los personajes principales de Hamlet. (N. del t.)



7. Comedia televisiva escocesa que no ha sido emitida en Espafia. (N. del t.)



8. Taitai quiere decir «esposa» en chino. (N. del t.)



9. A continuacion viene un juego de palabras entre uno de los términos que se tiene que incluir, butt plug, que es un juguete sexual anal y but
plug que simplemente significa «que hay que promocionar... o anunciar». (N. del t.)



10. Son medicamentos ansioliticos e hipnéticos. (N. del t.)
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